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ПРЕДИСЛОВИЕ.





«Последний плод старого дерева!» Это, словами Уолтера Сэвиджа Лэндора, я имею честь представить публике в этих доселе «Неопубликованных сочинениях Томаса де Квинси».

Мне выпала честь тесно сотрудничать с автором лет тридцать-сорок назад — с начала 1850 года и до самой его смерти в 1859 году. [1] На протяжении всего периода, когда он был занят подготовкой к печати своих «Избранных сочинений, серьезных и шутливых» (Selections Grave and Gay), я помогал ему в этой работе.

Об удивительно приятном литературном общении того памятного времени я уже рассказал в своих воспоминаниях в «Harper's Magazine» за этот месяц. Возможно, я еще объединю в отдельном томе некоторые забавные, ученые письма, находящиеся в моем распоряжении, а также подборку статей из первоисточников, которые, опираясь на оценку самого автора, я вправе назвать «Избранными трудами де Квинси». Тем временем, работая с различными эссе и рассказами, собранными здесь, я ограничиваюсь лишь теми примечаниями, которые необходимы для указания особых обстоятельств, при которых были написаны некоторые из этих статей; в других же случаях я привожу характер доказательств, найденных мною в пользу неоспоримого авторства.

Мои особые возможности, проистекавшие из постоянного общения и непрерывных дискуссий с де Квинси по вопросам, касающимся его сочинений, дали мне ключ к некоторым из замечательных статей, перепечатанных здесь. Это также дает мне право утверждать, что он включил бы многие из них в свои «Собрания сочинений» наряду с «Suspiria de Profundis» («Вздохами из глубины»), если бы дожил до завершения своих трудов.

Когда мы обнаруживаем, что большая часть «Suspiria» — пожалуй, высшее достижение его интеллекта в плане страстной силы — вообще не вошла в «Избранное», читатель сразу поймет, что, по мнению самого автора, эссе и рассказы, собранные здесь впервые, были ничуть не менее значимы по замыслу и не менее отточены по стилю, чем те, что прошли через его руки в четырнадцати томах, которые он почти завершил. Скорее, подобно «Suspiria», некоторые из этих работ были прибережены как материал, на переработку которого можно было бы достойно направить энергию, когда позволяло здоровье.



Интересные статьи, появившиеся в «Tait's Magazine», должным образом подтверждены в этом периодическом издании. Я не затрагивал автобиографические материалы, опубликованные в «Tait», — автор переработал их, как и «Очерки детства», опубликованные в «The Instructor», в «Автобиографические очерки», которыми он открыл «Избранное». «Казуистика дуэли», правда, появилась в «Tait» как часть «Автобиографической серии», но, по сути, она выступала как самостоятельная статья. Трогательный личный фрагмент в этой статье раскрывает страдания, вызванные необузданной грубостью некоторых печально известных публикаций прошлого поколения.

Статья о «Немецком языке» появилась в «Tait» в июне 1836 года, а «Краткая оценка греческой литературы» — в декабре 1838 и июне 1839 года.



Две длинные и ценные статьи об «Образовании; планах обучения мальчиков в больших группах», которые появились в «The London Magazine» в апреле и мае 1824 года, были должным образом подтверждены следующим характерным письмом де Квинси к Кристоферу Норту (Джону Уилсону). Оно приведено в «Жизни профессора Уилсона», написанной его дочерью, миссис Гордон:—

«Лондон, четверг, 24 февраля 1825 г.

«Мой дорогой Уилсон,

«Пишу вам по следующему поводу: некоторое время назад, возможно, почти два года назад, г-н Хилл, юрист, опубликовал книгу об образовании, в которой подробно изложил план, по которому его братья основали школу в Хейзелвуде, в Уорикшире. Я сделал рецензию на эту книгу в «London Magazine» и в результате получил благодарственное письмо от автора, который, приехав в Лондон около середины лета прошлого года, навестил меня. С тех пор мы стали близки, и, если не считать того, что он закоренелый якобинец (о чем я вынужден напоминать ему раз или два в месяц), у меня нет к нему никаких претензий, ибо он очень умное, милое и доброе создание, каких свет не видывал; и в определенных направлениях его способности кажутся мне действительно весьма выдающимися. Что ж, его книга только что была рассмотрена в последнем «Edinburgh Review» (несколько экземпляров которого были в городе около недели). Эта услуга была оказана ему, полагаю, через кого-то из его политических друзей (ибо он связан с Брумом, лордом Лэнсдауном, старым Бентамом и т. д.), но, как я понимаю, самим г-ном Джеффри. Г-н Хилл, как и множество людей в этом Вавилоне — которые не желают полагаться на «Blackwood» как на Бога (что, как вы знаете, он должен делать), — втайне обожает его как Дьявола; да и публично тоже, он большой поклонник «Blackwood». Ибо, несмотря на свой якобинизм, он либерален и неизбежно справедлив к настоящему остроумию. Его страх заключается в том, что «Blackwood» может явиться как Немезида и заставить его изрыгнуть обратно любую рекламу и надувательство, которые Тифф положил ему в карман, и он очень просит написать письмо в влиятельные круги, чтобы предотвратить это. Я возразил ему, что не совсем уверен, не является ли оскорблением для профессора предположение, что он имеет какое-либо отношение как автор или что-то еще к любому изданию, которое он публично не признает своим органом для общения с миром литературы. Он отвечает, что для него это было бы так, но что старый друг может писать sub rosa. Я возражаю, что не знаю, может быть, вы уже порвали с «Blackwood» — даже как подписчик — целую пятилетку назад. Он парирует, приводя в пример заслуженный комплимент, сделанный вам как предполагаемому автору в «News of Literature and Fashion» всего месяц или два назад. Серьезно, я сказал ему, что не знаю, какова была степень вашей связи с «Blackwood» в любое время; и что я полагаю, что труды на вашей кафедре в университете теперь должны оставлять вам мало досуга для чего-либо, кроме случайных статей, и, следовательно, для регулярного надзора за изданием в качестве директора и т. д. Однако, поскольку все, чего он хочет, — это просто вмешательство, чтобы спасти его от очень суровой статьи, а не статья в его пользу, я рискнул попросить вас, если вы услышите о чем-то подобном, использовать влияние, которое естественно должно принадлежать вам в вашем общем качестве (поддерживаете ли вы какую-либо связь с «Blackwood» или нет), чтобы смягчить ее. В целом, я полагаю, что появление такой статьи маловероятно. Но чтобы угодить Хиллу, я обращаюсь с этой просьбой. Он не имеет прямого интереса в процветании Хейзелвуда; он сам адвокат с большой практикой и, полагаю, с некоторым положением; но он питает к нему сильный отеческий интерес, так как все его братья (которые, я полагаю, являются образованными молодыми людьми) заняты в нем. Им уже пришлось выдержать один удар: некий г-н Плейс, якобинский друг школы до недавнего времени, обиделся на нее и забрал своих сыновей. Теперь этот г-н Плейс, который был раньше портным — мастером по кожаным бриджам и портным, — сколотив состояние и закончив обучение, стал огромным авторитетом как политический и реформаторский лидер у Бентама и др., а также в «Westminster Review», в котором, как полагают, он имеет вес девятикратно девяти человек; откуда, кстати, в «кругах» книготорговцев журнал получил название «Бриджевый обзор» (Breeches Review).» ... [Автор затем переходит к деталям своих собственных планов и перспектив, и таким образом заканчивает.]

«Прошу передать мой сердечный привет миссис Уилсон и моим юным друзьям, которых я вспоминаю с таким интересом, как видел их в последний раз в Эллерее. — Я, мой дорогой Уилсон,

«Ваш очень преданный,





«Томас де Квинси.» Приступая к рассмотрению других статей, которые, по утверждению различных источников (с некоторой долей авторитетности), были написаны де Квинси, необходимо было действовать с предельной осторожностью. Один из списков был в целом добросовестным, но очень неточным в отношении некоторых статей, приписываемых де Квинси в «Blackwood». Я получил любезную помощь от господ Блэквудов в изучении архивов журнала «Blackwood's Magazine», чтобы прояснить спорные моменты.

Меня озадачили некоторые статьи в «The London Magazine», записанные как статьи де Квинси в меморандуме, якобы предоставленном господами Тейлором и Хесси, его издателями. Ошибки «Blackwood» сделали меня очень скептичным. Был один рассказ в частности — длинный забавный рассказ о «Г-не Шнаккенбергере; или, два хозяина на одну собаку», по поводу которого я оставался в сомнении.

У меня было смутное воспоминание, что однажды де Квинси остановился на достоинствах «Юно» и признал авторство рассказа, когда обсуждал «бульдогов».

Кстати, он был довольно неравнодушен к «бульдогам» и знал о них несколько хороших анекдотов. Это было своего рода пристрастие-восхищение-ужас, которое он разделял с Саути из-за трудности заставить породистого бульдога разжать хватку. Кто-то из собаководов-любителей в Озерном крае дал им так называемый безошибочный «совет», как заставить бульдога отпустить. Мне жаль говорить, что я совершенно забыл этот замечательный рецепт. Конечно, никогда не следует забывать такие ценные сведения. Так я подумал однажды недавно, до того как вступило в силу распоряжение о намордниках, когда кровожадный монстр — большой белый бульдог — внезапно бросился на меня в Кливленд-Гарденс. Мгновенно промелькнула мысль — что же рекомендовал де Квинси? Удачный выпад, который вогнал наконечник моего зонтика в глотку зверя, к счастью, создал отвлекающий маневр и позволил немного больше времени для изучения проблемы. Возможно, мне простят это отступление, так как оно дает возможность зафиксировать тот факт, что де Квинси и Саути оба уважали бульдога как животное с весьма решительным «характером».

Я не хотел отказываться от «Г-на Шнаккенбергера», но не желал слишком полагаться на свое несколько туманное воспоминание. Казалось почти безнадежным получить необходимые доказательства. Господа Тейлор и Хесси давно умерли, и после того, как я порылся, как детектив, никто не мог сказать мне, что стало с архивами «The London Magazine». Внезапно в октябре прошлого года пришел свет. Я выяснил, что сын одного из издателей — архидиакон Миддлсекса, достопочтенный Дж. А. Хесси, доктор гражданского права.

Я изложил дело, и достойный архидиакон очень любезно и оперативно пришел мне на помощь. В детстве он помнил де Квинси в доме своего отца и очень хорошо помнил, как читал «Г-на Шнаккенбергера». Он сообщил мне: «Я был очень заинтересован в журнале [London] в целом, настолько, что по просьбе отца я скопировал из его личного списка и прикрепил к заголовку каждой статьи имя автора... Этот интересный комплект достался мне после смерти отца».

Д-р Хесси впоследствии подарил эту серию своему бывшему ученику, г-ну Уильяму Кэрью Хэзлитту (с любезного разрешения которого я смог изучить ее) — «внуку Уильяма Хэзлитта, который был частым автором в журнале и старым другом моего отца. Я подумал, что ему было бы приятно владеть им, и что он таким образом попадет в достойные руки. Я бы не расстался с ним ни ради кого, кроме такого человека, как г-н Хэзлитт, который наверняка оценит его».

Поскольку эти ценные аннотации архидиакона разветвляются в разных направлениях — затрагивая статьи многих блестящих людей того периода, — может быть нелишним (как возможная помощь другим в будущем) добавить еще несколько решительных слов д-ра Хесси:—

«Если какие-либо статьи не помечены (он имеет в виду только те тома, которые были фактически опубликованы господами Тейлором и Хесси), то это потому, что они были анонимными или потому, что по какой-то невнимательности они не были указаны в списке моего отца. Насколько записи верны, на них можно положиться.»

С их помощью я смог установить авторство де Квинси для (1) «Истории собаки» — перевода с немецкого, (2) «Моральных последствий революций», (3) «Предвестий отдаленных событий», (4) «Абстракта сведенборгианства Иммануила Канта».



Еще одним озадачивающим элементом было письмо, написанное де Квинси своему дяде, полковнику Пенсону, в 1819 году («Жизнь» Пейджа, том I, стр. 207), в котором упоминаются некоторые статьи для «Blackwood's Magazine» и «The Quarterly Review».

Архивы «Maga», как я обнаружил, восходят только к 1825 году. Что касается «The Quarterly Review», у меня есть авторитетное подтверждение г-на Мюррея, что де Квинси никогда не написал там ни строчки. Были ли когда-либо заказаны, оплачены и впоследствии подавлены какие-либо статьи, я не смог выяснить. На самом деле, серия о Шиллере, упомянутая в письме к полковнику Пенсону, вообще никогда не рецензировалась в «The Quarterly».

Де Квинси как редактор газеты составляет предмет главы в «Жизни» Пейджа. Там приведены некоторые выдержки из вырезок из «The Westmorland Gazette», найденные среди бумаг автора. Это редакторство (1818-19) было недолгим и осуществлялось в неблагоприятных условиях, таких как расстояние от типографии и т. д., что вскоре привело к отставке де Квинси. Я надеялся добавить еще несколько образцов газетной работы, но до сих пор не получил доступа к подшивке того периода. В любом будущем издании я, возможно, смогу добавить это в приложении.



«Любовный талисман». Несмотря на удивительную цепкость памяти де Квинси, даже в отношении самих слов отрывка у автора, который он, возможно, читал только один раз, были пробелы, которые сбивали с толку его самого. Один из них касался его статей для «Knight's Quarterly Magazine». Г-н Филдс был в целом настолько осторожен в получении достаточных оснований для того, что он публиковал в оригинальном американском издании, что де Квинси добродушно вынес вердикт против себя и «предположил, что он, должно быть, ошибается», думая, что некоторые из этих специальных статей были не из-под его пера. Тем не менее он сомневался, и перед включением их в «Избранные сочинения, серьезные и шутливые» было решено провести расследование. Соответственно, около 1852 года я был уполномочен взять интервью у г-на Чарльза Найта и попросить его о помощи. Моей миссией было получить, если возможно, правильный список различных статей для «Quarterly Magazine», включая этот «Любовный талисман».

Г-н Найт, г-н Рэмси (его первый помощник, как он его называл) и я встретились на Флит-стрит, где мы подняли архивы старого «Quarterly Magazine» и сверили список. Недавно я обнаружил, что этот конкретный рассказ также упоминается в деталях в приложенном параграфе, содержащемся в «Passages of a Working Life» Чарльза Найта (переиздание Торна, том I, гл. x, стр. 339).

«Де Квинси писал мне в декабре 1824 года, полагая, что, как он выразился, «многие из ваших друзей сплотятся вокруг вас и будут побуждать вас к новому начинанию того же рода. Если это случится, я прошу сказать, что вы можете рассчитывать на меня, как на одного из ваших людей, на любой объем работы, в меру моих сил, который вы пожелаете поручить». Он написал перевод «Любовного талисмана» Тика с заметкой об авторе. Это не перепечатано в его «Собрании сочинений», хотя, возможно, это самый интересный из его переводов с немецкого. Этой весной и летом де Квинси и я были в тесном общении. Это было приятное время интеллектуального общения для меня».

Нет сомнений, что «Любовный талисман» был бы перепечатан, если бы автор дожил до того, чтобы продолжить «Избранное».



Любопытное маленькое эссе «О романах», написанное в дамском альбоме, вышло из рук г-на Дэйви до того, как я узнал о его существовании. Факсимиле, однако, сделанное для «The Archivist» таким экспертом, как г-н Нетерклифт, показывает, что оно, несомненно, написано почерком де Квинси. Я не смог найти «Прекрасную инкогнито», которой оно было адресовано.



Сочинения, которые были написаны для меня, когда я редактировал «Titan», и которые я теперь представляю публике в виде тома, спустя целое поколение (тридцать три года, если говорить «по карточке»), требуют особого комментария, особенно в их отношении к «Избранным сочинениям, серьезным и шутливым».

«Titan» был ежемесячным журналом ценой в полкроны, продолжением в расширенном виде «The Instructor». Я стал исполняющим обязанности редактора его предшественника, «Новой серии» «The Instructor», работая в согласии с моим отцом, владельцем. В этой «Новой серии» из-под пера де Квинси появились «Загадка Сфинкса», «Иуда Искариот», серия «Очерков из детства» и другие примечательные статьи.

В то время я был еще молодым редактором — молодым и, возможно, немного «кудрявым», как выразился лорд Биконсфилд. Де Квинси с поистине отеческой заботой давал мне много добрых советов и ценную помощь, как в выборе тем для журнала, так и в способе их подачи. Заметки об «Озерном диалекте», «Тексте Шекспира и разгаданном Светонии» были написаны мне в форме писем и опубликованы в «Titan».

«Бури в английской истории» были рассмотрением части известной книги г-на Фруда, которая после публикации произвела большой шум в литературном мире и глубоко впечатлила де Квинси.

«Как писать по-английски» была первой из серии, запланированной для «The Instructor». Она так и не вышла за рамки этого «Введения», но фрагмент содержит материал, вполне достойный сохранения.

Обстоятельства, сопровождавшие написание четырех статей об «Англичанах в Индии» и «Англичанах в Китае», я довольно подробно объяснил во вступительных заметках, приложенных к ним.

А теперь признание! «Мягкий читатель», возможно, почувствует минутную склонность винить меня, когда я открою, что я скорее стоял на пути некоторых блестящих статей, которые очень серьезно рассматривались в этот период.

Де Квинси жаждал написать их, и я был бы очень рад иметь их для «Titan», если бы не страх позволить автору уйти слишком далеко от всегда присутствующих и утомительных «Сочинений». Любой возможный побег — даже через другую тяжелую работу — от этого озадачивающего труда радостно приветствовался им как обнадеживающий шанс получить благополучный отдых.

Некоторое время я колебался под искушением (Читатель, разве это не было велико?) — идеей иметь небольшое расслабление, которое позволило бы написать некоторые, по крайней мере, из этих хорошо спланированных статей. Но я остро осознавал опасность, которая в конце концов настигла нас. Нам ежедневно напоминают, что «искусство долговечно, а жизнь коротка». Я уже спас «Сочинения» от удушения при их рождении в юридической тяжбе с г-ном Джоном Тейлором. [2] Мой отец был у меня под локтем, с тревогой спрашивая о прогрессе «копии» для каждого последующего тома. Были также нетерпеливые друзья по обе стороны Атлантики, решительно настаивавшие на этом. Итак, благоразумие возобладало, и мы держались на своем пути так прямо, как позволяло неустойчивое здоровье автора.

Так случилось, дорогая публика, что вы потеряли несколько очаровательных эссе, в то время как вы получили четырнадцать томов «Избранного», которые автор почти завершил.

Поэтому, видя, что вы, возможно, ожидаете от меня, что я использую свои редкие возможности, делая все, что могу в этих делах, «пока не пришла ночь», — я подготовил эту книгу — ohne hast, ohne rast.

Я не могу закончить эти несколько страниц лучше, чем процитировав несколько сильных, справедливых, сочувственных слов, которые появились в двух великих обзорах — одном американском, другом британском.

«The North American Review» сказал:—

«В де Квинси нас сразу поражает изысканная утонченность ума, тонкость ассоциаций и крайняя разреженность нитей мысли, паутинные нити, которые, однако, в конечном итоге сплетаются вместе и незаметно утолщаются в прочную и расширяющуюся паутину. Смешанная с этим, и, возможно, проистекающая из схожей ментальной привычки, является случайная мечтательность как в спекуляции, так и в повествовании, когда ум, кажется, движется смутно по кругу в огромных возвращающихся циклах. Мысли ни за что не цепляются, но поднимаются и подбрасываются, как массы облаков ветром. Инцидент тривиального значения поворачивается и поворачивается, чтобы поймать свет каждого возможного последствия, и так увеличивается, что становится зловещим и ужасным.»



«Бесплодный и тривиальный факт, под властью этой животворящей руки, выбрасывается со всех сторон в развевающиеся ветви и зеленые листья, и ароматные цветы. Не факт интересует нас, а ум, работающий над ним, наделяющий его псевдогероическим достоинством или делающий его иллюстративным для действительно серьезных принципов; или, с истинной проницательностью гения, обнаруживающий в том, что вульгарный глаз презирал бы, зародыши величия и красоты; страсти войны в состязаниях соперничающих фракций школьников, трагедию на смертном одре каждого крестьянина.»



«Де Квинси постоянно поражает нас количеством и разнообразием своей эрудиции. Две или три из второстепенных статей в собранных томах абсолютно нагружены жизненными трофеями эрудиции их автора, но несут свою ношу так же легко, как наши тела выдерживают вес окружающего атмосферного воздуха. Настолько совершенен его такт в нахождении, или, скорее, создании места для всего, что, приглашая, он избегает обвинения в педантизме.»



«Вряд ли стоит ожидать, что тот, кто пробует свои силы во многих видах пера, всегда будет преуспевать; однако такова сила интеллекта де Квинси, блеск его воображения и очарование его стиля, что он придает новый и своеобразный интерес каждому предмету, который он обсуждает, в то время как его вымышленные повествования в целом приковывают внимание читателя с силой, которой нелегко сопротивляться.»

«The Quarterly Review» сказал:—

«Стиль де Квинси превосходен, его способности к рассуждению непревзойденны, его воображение теплое и блестящее, а его юмор одновременно мужественный и деликатный.»

Автор продолжает:—

«Великий мастер английской композиции, критик необычайной деликатности, честный и непоколебимый исследователь общепринятых мнений, философский искатель — де Квинси ушел от нас, полный лет, и не оставил преемника своего ранга. Изысканная отделка его стиля, со схоластической энергией его логики, образуют комбинацию, которую века, возможно, никогда не воспроизведут, но которую каждое поколение должно изучать как одно из чудес английской литературы.»

Джеймс Хогг. Лондон, февраль 1890 г.
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КРАТКАЯ ОЦЕНКА ГРЕЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В ЕЕ ПЕРВОСТЕПЕННЫХ ПРЕТЕНЗИЯХ:

В качестве совета взрослым, которые колеблются относительно целесообразности изучения греческого языка с целью ознакомления с литературой; и в качестве утешения тем, кого обстоятельства вынудили отложить этот план.






№ I.

Ни один вопрос не поднимался для пересмотра чаще, чем тот, который касается сравнительных претензий языческой (т. е. греческой и римской) литературы, с одной стороны, и современной (то есть литературы христианского мира) — с другой. Будучи неизменно представленным перед несправедливыми трибуналами — то есть трибуналами, коррумпированными и подкупленными собственным тщеславием, — неудивительно, что этот великий вопрос был подавлен и перекрыт директивными указами, догматически разрубающими узел, а не искусно развязывающими его, всякий раз, когда он поднимался заново и ставился в список для повторного слушания. Не является тайной для тех, кто в курсе и кто может сложить А и Б, почему так случилось, что самый интересный из всех литературных вопросов и самый всеобъемлющий (ибо он включает в себя большинство других, а некоторые специфичны для него самого) никогда, во-первых, не обсуждался в стиле достоинства, философской точности, чувства или исследования, соразмерном его собственным достоинствам и многочисленным «вопросам» (говоря юридически), зависящим от него; и, во-вторых, никогда не получал такого решения, которое было бы удовлетворительным даже в тот момент. Ибо, помните, в конце концов, что любое временное решение — вытекающее из моды или вкуса одной эпохи — не могло, во всяком случае, быть обязательным для другой эпохи. Суждение, которое встретило одобрение Спенсера, вряд ли удовлетворило бы Драйдена; или другое, которое удовлетворило Поупа, не было бы признано подлинным нами в 1838 году. Это нормальное или образцовое состояние человеческого разума, его идеальное состояние, а не его ненормальное состояние, как видно в преходящих модах и вкусах или его мнениях, которые только


'Can lay great bases for eternity,'





или придают даже правдоподобную постоянность любому решению в вопросе столь большом, столь запутанном, столь глубоком, как этот великий нерешенный спор между античностью и нами самими — между младшими людьми этой земли и нами, старшими, как лорд Бэкон разумно называет нас. Апелляции будут подаваться ad infinitum — мы сами будем подавать апелляции, чтобы отменить любое решение, которое может быть вынесено, пока не будет проконсультировано нечто большее, чем индивидуальный вкус; представлены лучшие доказательства, чем результат индивидуального чтения; нечто более высокое, положенное в основу суждения, как самые принципы юриспруденции, которые контролируют суд, чем те расплывчатые responsa prudentum, скрепленные великим именем, возможно, Аристотеля, но все еще слишком часто являющиеся лишь продуктами местного удобства, неопытности, опыта слишком ограниченного и исключительно греческого, или абсолютного каприза — правила, короче говоря, которые сами по себе не менее истинно sub judice и подлежат обжалованию, чем та самая апелляционная причина, к которой они применяются как решающие.

Мы заметили, что не является тайной, почему решение довольно единообразно склонялось в пользу древних; ибо вот дилемма: человек, пытающийся решить эту проблему, является или не является классическим ученым. Если он является, то он уже получил предвзятость в своем суждении; он подкупленный человек, подкупленный своим тщеславием; и может быть оспорен как один из судей. Если он не является, то он лишь несовершенно квалифицирован — несовершенно в отношении своих знаний и способностей; в то время как даже в отношении своей воли и привязанностей можно утверждать, что он также находится под предвзятостью и коррумпированным влиянием; его интерес не менее очевиден в том, чтобы недооценивать литературу, которая для него является табуированной и запертой на ключ, чем у его оппонента — придавать нелепое значение тем знаниям, которые, весьма вероятно, являются единственным выгодным отличием между ним и его соседями.

Мы могли бы привести иллюстрацию из французской литературной истории по этому самому вопросу. Каждая нация по очереди имела свои раздоры в этом великом споре, который, по сути, соразмерен с противоречиями о самой человеческой природе. Французы, конечно, имели свои — торжественные турниры, одиночные дуэли, случайные «стычки» и регулярные «стоячие» бои. Самый известный из них был в начале прошлого века, когда, среди прочих, кто выступал в качестве секундантов, судей и т. д., два чемпиона в частности «разделись» и провели значительное количество раундов, взаимно нанося суровые наказания и оба выходя из ринга обезображенными: это были М. ла Мотт и мадам Дасье. Но Мотт был фаворитом вначале, и однажды он загнал Дасье «в канцелярию» и «отдубасил» ее дважды вокруг канатов, так что она стала поистине жалким и восхитительным зрелищем для ценителей избиений и кровопролития. Но вот в чем была разница: Мотт был сильным ударником; он был умным человеком и (чего не все умные люди) человеком здравого смысла; но, как и Шекспир, он не знал греческого. С другой стороны, у Дасье не было ничего, кроме греческого. Некий аббат в то время забавлял весь Париж своими карикатурами на эту мадам Дасье, «которая», говорил он, «должна готовить обед своему мужу и штопать его чулки, вместо того чтобы сражаться и фехтовать греческими копьями; ибо, да будет известно, что после всех ее не-готовок и не-штопаний она такой же плохой ученый, как ее обиженный муж — хороший». И здесь аббат был прав; свидетель тому — «Гораций» мужа в 9 томах против «Гомера» жены. Однако это не было общепринято. Леди, как полагали, бродила по пояс в греческом клевере; и в любом греческом поле спора она, естественно, должна быть права по сравнению с тем, кто едва знал свой собственный язык и немного латыни. Мотт, поэтому, считался большинством людей проигравшим. Ибо, как только он открывал рот так: «Мадам, мне кажется, что, согласно всякому здравому смыслу или общепринятому приличию, греческий поэт должен здесь...» — мгновенно, не слушая его аргумента, бесстрашная амазонка отвечала (ὑποδρα ιδουσα): «Глупый человек! вы удивительно глупый человек! — это потому, что вы не знаете лучше; и причина, по которой вы не знаете лучше, заключается в том, что вы не понимаете ton d'apameibomenos, как я». Ton d'apameibomenos упало как ручная граната среди бумаг Мотта и взорвало его эффективно в мнении толпы. Неважно, что он мог сказать в ответ — неважно, насколько разумно, насколько неопровержимо — одно это заклинание «Нет греческого! нет греческого!» послужило талисманом для леди как для нападения, так и для защиты; и опровергло все силлогизмы и все красноречие так же эффективно, как крик À la lanterne! в той же стране лет через восемьдесят.

Так будет всегда. Те, кто (как мадам Дасье) не обладают никаким достижением, кроме греческого, будут, по необходимости, придавать сверхчеловеческое значение той литературе во всех ее частях, к которой их собственное узкое мастерство становится доступным ключом. Кроме того, помимо этого грубого и сознательного мотива для переоценки того, что реагирует равной и ответной переоценкой на их собственные маленькие филологические достижения, существует другое агентство в действии, и совершенно бессознательно для субъектов этого агентства, в нарушении здравости любой оценки, которую они могут сделать о иностранной литературе. Это привычка (хорошо известная психологам) переносить на что-либо, созданное нашим собственным мастерством, или что отражает наше собственное мастерство, как если бы оно лежало причинно и объективно [3] в самом отражающем предмете, ту приятную силу, которая по правде принадлежит субъективно разуму того, кто созерцает его, от сознательного успеха в упражнении своих собственных энергий. Отсюда мы видим ежедневно без удивления молодых леди, висящих влюбленно над страницами итальянского автора и привлекающих внимание к тривиальным банальностям, таким как, одетые в простой материнский английский, были бы более отталкивающими для них, чем различия теолога или советы прабабушки. Они принимают за удовольствие, доставленное автором, то, что на самом деле является удовольствием, сопровождающим их собственный успех в овладении тем, что недавно было непреодолимой трудностью.

Это действительно жалкое зрелище для любого человека здравого смысла и чувства, который случайно знаком с золотыми сокровищами своей собственной наследственной литературы, и зрелище, которое вызывает попеременно презрение и печаль, видеть молодых людей, растрачивающих свое время и болезненное изучение на писателей, не достойных развязать ремни обуви многих среди их собственных соотечественников; совершающих болезненные и отдаленные путешествия за шлаковыми отходами, когда чистое золото лежит пренебреженным у их ног. Слишком часто ему напоминают о случае, который иногда все еще можно наблюдать в Лондоне. Время от времени случается, что любитель искусства, современного или античного, в соответствии с его превосходством, будет удостоен чести приглашением от какого-нибудь миллионера или какого-нибудь возвышающегося гранда «присутствовать», как говорится, при открытии ящика, только что прибывшего с Тибра или Арно, и наполненного (как его уверяют) самыми драгоценными камнями итальянского искусства, перемешанными, кроме того, со многими подлинными антиквариатами. Он идет: ящики торжественно извергаются; льстивые прихлебатели, называющие себя художниками, и, во всяком случае, настолько, чтобы оценить торжественный фарс, разыгрываемый, стоят рядом, издавая пустые аплодисменты вкусу моего лорда и пытаясь играть на звенящих кимвалах ложного энтузиазма: в то время как каждый человек истинной проницательности воспринимает с первого взгляда лишь отходы и подметание студии третьего сорта, такие, которые многие местные художники побрезговали бы выпустить из своих рук; и антиквариаты, такие, которые могли бы быть произведены, с уведомлением за месяц, возами, во многих темных уголках Лондона. Но за этот мусор великий человек совершил болезненный тур; обошел землю и море; выплатил в обмен выкуп короля; и требует теперь от их имени самого смиренного поклонения художников, которые облагаются самым низким презрением, если они отказываются от него, и которые, тем временем, не могут искренне смотреть на безделушки с другими чувствами, кроме тех, которые гончарный круг, если бы (как колеса Иезекииля) он был наделен духом, питал бы к самым низким из своих собственных творений; — кулинарным или «пост-кулинарным» кружкам и кувшинам. Мы, авторы этой статьи, не художники, не связаны с художниками. И все же, исходя из общего принципа симпатии к местным заслугам и отвращения ко всякой аффектации, мы не можем не вспоминать такие анекдоты с презрением; и часто мы вспоминаем истории, записанные бедным Бенвенуто Челлини, этим распутным, но блестящим бродягой, которого (как и наших собственных британских художников) иногда упрекали в вырождении современного искусства, и, по его смиренной просьбе о каких-либо доказательствах, получали в качестве практического ответа скульптурный драгоценный камень или вазу, возможно, с презрительным требованием — когда он сможет произвести что-то подобное — «э, мастер Бен? Вообразите, что мы должны подождать несколько веков или около того, прежде чем вы будете готовы с аналогом этого». И, вот! при взгляде в какой-то скрытый угол прекрасного произведения, бедный Челлини обнаружил свою собственную личную метку, предполагаемый антиквариат был чистой подделкой его собственного. Такие случаи напоминают слишком сильно о красивой горацианской сказке, где, в состязании между двумя людьми, которые берутся имитировать хрюканье свиньи, тот, кто оказывается фаворитом аудитории, аплодируется до эха за свое удачное исполнение и неоднократно вызывается на бис, в то время как другой человек освистывается со сцены и хорошо пинается группой любителей и знатоков как бедный жалкий копиист и самозванец; но, к сожалению для кредита его взрывателей, у него есть время, прежде чем они совсем выпинали его, для выставления на обозрение настоящей свиньи, скрытой под его плащом, которая свинья была, а не он сам, художником — вынужденным щипками к «имитации» своей собственной свиной музыки. Из всех сбитых с толку знатоков, конечно, эти римские свиноводы должны были выглядеть наиболее смущенными. Тем не менее, нет никакой уверенности: и у нас самих есть умный друг, но слишком склонный к утонченности, который утверждает, исходя из какого-то аргумента, не совсем понятного нам, что Гораций был не так убедителен в своей логике, как он воображал; что настоящая свинья могла не иметь «идеального» или нормального визга, а своеобразный и непредставительный визг; и что, в конце концов, человек мог заслужить «молотьбу», которую он получил. Ну, может быть, и так; но, однако, римская аудитория, права или нет, однажды вообразила себя неправой; и мы не можем не сожалеть, что наши собственные нещедрые хулители местных заслуг и исключительные хвалители мертвых или чужих — тех только «quos Libitina sacravit», или кого океаны отделяют от нас — не открыты время от времени тому же ощутимому опровержению, как они, безусловно, виновны в той же подлой ошибке, предрешая весь вопрос и отказываясь слушать даже простые доказательства своих собственных чувств, или, в некоторых случаях, голос своих собственных чувств.

Из этого предисловия уже вполне ясно, какую сторону мы занимаем в этом споре о современной литературе и античности. [4] И мы теперь предлагаем оправдать наш уклон общим обзором языческих авторов, в их старшей секции — то есть греков. Их будет достаточно, по совести, для одного эссе; и даже для них мы обдумываем очень беглое расследование; не такое, которое было бы достаточно в великий церемониальный день битвы — justum prœlium, как назвал бы его римлянин, — а в простом поверхностном столкновении, или (если читатель возражает против этого слова как педантичного, хотя, на самом деле, это высоко ценимое слово среди древних богословов, и со многими


'philosopher,


Who has read Alexander Ross over,')





почему, в таком случае, давайте потакать его привередливому вкусу, называя это автосхедиастическим боем, против которого, конечно, не может быть такого возражения. И поскольку манера боя автосхедиастическая или экспромтная, и чтобы встретить поспешный случай, так и читатель должен понимать, что объект нашего спора не ученый, а неученый студент; и наша цель не столько в том, чтобы вызвать недовольство одного его болезненными приобретениями, сколько утешить другого под тем, что, по старому принципу omne ignotum pro magnifico, он слишком склонен воображать свои невосполнимые недостатки. Мы ставим перед собой, как нашего особого слушателя, разумного человека здравого смысла, но сильного чувства, который хочет знать, сколько он потерял и какой вред нанесли ему боги, когда, делая его, возможно, поэтичным, они сократили его пособие латыни, а что касается греческого, дали ему не больше, чем у коровы в ее боковом кармане.

Давайте начнем с начала — и это, как все знают, Гомер. Он, действительно, так много в начале, что, по той самой причине (если бы даже не было другой), он есть и будет всегда более, чрезвычайно интересен. Знает ли неученый читатель его возраст? По этому пункту существует больше гипотез, чем одна или даже две. Есть среди хронологов те, кто делает его одиннадцать сотен лет до Христа. Но те, кто допускает его меньше, помещают его более чем на девять — то есть, около двух столетий до установления греческих Олимпийских игр, и (что почти то же самое, что касается времени) до Ромула и Рема. Такая древность, как эта, даже сама по себе, является разумным объектом интереса. Поэт, на которого прадед старого Анка Марция (его дед, сказали ли мы — то есть avus? — нет, его abavus, его atavus, его tritavus) оглядывался как на одного в линии со своим отдаленным предком — поэт, который, если бы он путешествовал так обширно, как некоторые предполагали, что он делал, или даже как его собственный соотечественник Геродот, безусловно, делал пять или шесть сотен лет спустя, мог бы беседовать с самими рабочими, которые заложили фундамент первого храма в Иерусалиме — мог бы преклонить колено перед Соломоном во всей его славе: — Такой поэт, будь он не лучше худшего из наших собственных старых метрических романтиков, должен был бы — просто за свою древность, просто за возвышенный факт того, что он был современником старейших из тех, кого старейшие из историй представляют нашему знанию; современником первых царей Иудеи, старше величайшего из иудейских пророков, старше разделения двух еврейских корон и восстания Израиля, и, даже в отношении Моисея и Иисуса Навина, не в большем смысле младше, чем мы сами младше Чосера — чисто и исключительно в отношении этих претензий, подкрепленных и поддержанных античной формой античного языка — самого всеобъемлющего и самого мелодичного в мире, должен был бы — мог бы — должен был бы — обязан был бы заслужить сыновнее внимание; и, возможно, с теми, у кого были возы времени в запасе, мог бы просить о выгоде, сверх большинства тех, в чью пользу это было принято, того горацианского правила —


'vos exemplaria Græca,


Nocturnâ versate manu, versate diurna.'





На самом деле, когда мы вспоминаем, что, в круглых цифрах, мы сами можем считаться на две тысячи лет впереди Христа, и что (предполагая меньше, чем даже среднее между различными датами, приписанными Гомеру) он стоит за тысячу лет до Христа, мы находим между Гомером и нами бездну в три тысячи лет, или около одной чистой половины общего объема, который мы предоставляем нынешней продолжительности нашей планеты. Это само по себе является столь возвышенным обстоятельством в отношениях Гомера к нашей эре, и чувство силы так восхитительно щекочет чувство того человека, который, посредством греческого и очень умеренного мастерства в этом прекрасном языке, способен охватить ужасающий пролет, огромную арку, одна нога которой покоится на 1838 годе, а другая почти на войне Трои — могучую радугу, которая, подобно архангелу в Откровении, сажает свою западную конечность среди резни и великолепия Ватерлоо, а другую среди исчезающих проблесков и пыльных облаков арьергарда Агамемнона — что мы можем простить немного ликования человеку, который может фактически бормотать себе под нос, когда он едет домой летним вечером, самые слова и вокальную музыку старого слепого человека, по чьей команде


 '—————the Iliad and the Odyssey


Rose to the murmurs of the voiceful sea.'






Но, к счастью, удовольствия в этом мире бесконечны. И у каждого человека, в конце концов, есть множество удовольствий, присущих только ему — удовольствий, которые никто с ним не разделяет, точно так же, как он сам лишен многих удовольствий других людей. Отказаться от одного из них — не повод для печали, пока в том же разряде остается множество равных или превосходящих его. Квакер Элвуд обладал роскошью, которой никто из нас никогда не удостоится: он слышал голос и речь поэта, столь же слепого, как Гомер, и во много тысяч раз более возвышенного. И все же Элвуд, возможно, не стал от этого намного счастливее. Ибо теперь, продолжая, читатель — если отвлечься от его возвышенной древности и того факта, что он является самым ранним из авторов, с поправкой на одного-двух еврейских писателей (которые, будучи вдохновленными свыше, едва ли могут рассматриваться как человеческие конкуренты), — сколько в Гомере, по сути, в Гомере, если снять с него прекрасные одежды времени и обстоятельств, в нагом Гомере, лишенном гордости, пышности и обстоятельств славной древности, найдется такого, что вознаградило бы человека за его труд по изучению греческого языка? Люди совершенно по-разному смотрят на то, что может вознаградить за тот или иной труд. Шут (профессиональный шут) у Шекспира устанавливает путем естественного логического процесса, что «вознаграждение» означает «тестер», то есть всего шесть пенсов; а два вознаграждения, следовательно, — тестоун, или один шиллинг. Но многие сочтут ту же услугу плохо оплаченной и тысячей фунтов. Так и с возмещением за изучение языка. Говорят, лорд Кэмден выучил испанский лишь для того, чтобы полнее наслаждаться «Дон Кихотом». Катон, старший Катон, всю жизнь поносивший греческий, в глубокой старости сел за его изучение: и ради чего? Мистер Кольридж упоминает автора, у которого, открыв страницы в ожидании иного, он наткнулся на следующий благоуханный пассаж: «Но от этого легкомысленного отступления о философии и изящных искусствах вернемся к теме, слишком мало понятой или оцененной в наши скептические дни, — к теме навоза». Что ж, именно таков был ход мыслей этого старого придирчивого Катона: пока греческий предлагал или казался предлагающим лишь философию или поэзию, он шумно выступал против него; но он начал оттаивать и немного смягчаться перед прелестями греческого — он «признал мягкое обвинение», когда услышал о некоторых греческих трактатах о бобах и репе; и, наконец, он пал под его сладострастным обаянием, когда услышал о других — о НАВОЗЕ. Таким образом, существуют столь же разные представления о «вознаграждении» в данном случае, как те, с которыми столкнулся бедный шут в своем. Мы же, не устрашенные бранными словами вроде «гот», «вандал» и тому подобным, честно изложим читателю наши представления.

Когда Драйден написал свою знаменитую, поистине несравненную эпиграмму о трех великих мастерах (или считавшихся таковыми) эпопеи, он не затруднился охарактеризовать последнего из триады — неважно, какие качества он приписывал первому и второму, он знал, что не ошибется, приписав их все третьему. Могучий современник обладал всем, что когда-либо приписывали его предшественникам, а также кое-чем сверх того. Так он выразил превосходящее величие Мильтона, сказав, что в нем природа воплотила, сосредоточив как в одном фокусе, все те достоинства, которые она разделила между своими более ранними любимцами. Но, строго говоря, это далеко не верное изложение отношений между Мильтоном и его старшими братьями по эпосу: в возвышенном, если именно это Драйден имел в виду под «высотой мысли», не совсем справедливо ставить Мильтона в один ряд с величайшими поэтами, скорее его следует выделить отдельно, в стороне от всех остальных, уединенного, «сидящего в одиночестве на берегах древнего романса». У других поэтов, например у Данте, могут быть лучи, отблески, внезапные вспышки, случайные искры возвышенного; но тщетно искать непрерывное и устойчивое пламя возвышенного, кроме как у Мильтона, делая поправку (как и прежде) на вдохновенные возвышенности Исаии, Иезекииля и Откровений великого Евангелиста. Что касается Гомера, то ни один критик, пишущий на основе личного и непосредственного знания, с одной стороны, или понимающий значение слов, с другой, никогда не утверждал в каком-либо критическом смысле, что возвышенное — это качество, на которое он имеет хоть малейшие претензии. Как! А Лонгин? Если бы он это сделал, это не имело бы большого значения; ибо у него не было поля для сравнения, как у нас, знающих не одну литературу, а диапазон из семи или восьми. Но он этого не делал: Τὸ ὑψηλον, или возвышенное в лонгиновском смысле, выражало все, независимо от происхождения или направленности, что придает характер жизни и одушевленности произведению — все, что поднимает его над мертвым уровнем плоского прозаического стиля. Эмфаза, или то, что в понимании художника придает «рельеф» пассажу, заставляя его выступать вперед, выдвигаться перед тем, что его окружает, — вот преобладающая идея в «возвышенном» Лонгина. И это объясняет то, что в остальном смущало его современных интерпретаторов, а именно: что среди элементов своего возвышенного он ставит даже патетическое, т. е. (говорят они), то, что, связывая себя с угнетающей страстью горя, является прямым противодействием возвышающему чувству возвышенного. Верно, мудрейшие господа, мои весьма достойные и одобренные учителя: но само это соображение должно было заставить вас оглянуться назад и пересмотреть ваш перевод главного слова ὑψος. Было уже поздновато, когда вы, зайдя по пояс в свой перевод, обнаружили, что либо вы сами невежды, либо ваш первоисточник — осел. «Возвращение столь же утомительно, как и путь вперед». И любой человек мог бы догадаться, как вы разрешите такую дилемму. По-вашему, это небольшое упущение вашего автора: «humanum aliquid passus est». Мы же, напротив, утверждаем, что если это и ошибка со стороны Лонгина, то она слишком чудовищна, чтобы кто-либо мог ее «не заметить». Пока он мог видеть хоть что-то, он должен был это заметить. И поэтому мы возвращаемся к нашему взгляду на дело — а именно, что это вы сами совершили ошибку, переведя его латинским словом sublimis, тем более после того, как оно получило новые определения в современном употреблении.


Теперь, следовательно, после этого объяснения, возвращаясь к критике Лонгина в адрес Гомера, любому идолопоклоннику Гомера мало поможет, а на нас не произведет большого впечатления упоминание о том, что Лонгин часто ссылается на «Илиаду» как на великий источник возвышенного —


 'A quo, ceu fonte perenni,


Vatum Pieriis ora rigantur aquis';





ибо, что касается греческих поэтов и его понимания этого слова, нельзя отрицать, что Гомер был таковым. Он был великим источником вдохновения для языческих поэтов последующих времен, которые, однако (в совокупности), двигались в самом узком кругу, когда-либо ограничивавшем естественную свободу поэтического ума. Но, признавая это, не следует забывать, как много мы уступаем — мы уступаем столько, сколько требовал Лонгин; то есть, что Гомер предоставил идеал или модель беглого повествования, живописного описания и первые наброски того, что можно было бы назвать характерными описаниями личностей. Соответственно, неизобретательная Греция — ибо мы громко утверждаем, что Греция в своих поэтах была неизобретательна и бесплодна сверх примера других народов — получила как традиционное наследство характеры паладинов Троады. Ахилл всегда является всесторонне одаренным и верховным среди этих паладинов, Орландо древнего романса; Агамемнон — вечно Карл Великий; Аякс — вечно угрюмый, невозмутимый, подобный колонне чемпион, Мандрикардо, Берген-оп-Зом своей фракции, соответствующий нашему современному «Цыпленку» на боксерском ринге, которого так называли (как говорят книги о «Фэнси»), потому что он был «обжорой»; и «обжора» в том смысле, что он мог вынести любое количество «набивки» (т. е. любое возможное количество «молотьбы» или «наказания»). Улисс, опять же, неизменно, будь то в торжественности трагической сцены или в празднествах овидиевского романса, один и тот же робкий петух, но также и хитрый петух, с малейшей мыслью о белом пере в своем оперении; Диомед — тот же бессмысленный двойник любого другого героя, точно так же, как Ринальдо по отношению к своему более великому кузену Орландо; и так же с Тевкром, Мерионом, Идоменеем и другими менее заметными персонажами. Греческая драма подхватила эти традиционные характеры и иногда углубляла, печалила, возвышала их черты — как, например, Софокл делает со своим «Аяксом Биченосцем» — Аяксом, бичующим овец, — где, кстати, раскаяние и покаянная скорбь Аякса о собственном самоуничижении и глубина его страдания из-за триумфа, который он даровал своим врагам, — взятые в связи с нежными страхами его жены Текмессы за судьбу, к которой его мрачное отчаяние слишком явно его толкало; ее собственное осознанное одиночество и сиротская слабость ее сына в случае, который она слишком опасливо предвидит, — окончательное самоубийство Аякса; братская привязанность Тевкра к вдове и маленькому сыну героя, вместе с неожиданным сочувствием Улисса, который вместо того, чтобы ликовать при виде гибели своего антагониста, оплакивает ее великодушными слезами, — составляют ситуацию и последовательность ситуаций, не имеющих равных в греческой трагедии; и в этом примере мы видим попытку, редкую в греческой поэзии, завоевания, достигнутого идеализацией над низменным инцидентом, а именно: галлюцинацию мозга у Аякса, из-за которой он принимает овец за своих греческих врагов, связывает их для бичевания и хлещет их так же периодически, как если бы он был критиком-рецензентом. Но на самом деле, в одной из крайностей этого безумия, где он выбирает старого барана за Агамемнона, как предводителя стада, αναξ ανδρων Αγαμεμνων, есть экстравагантность смехотворного, против которой, хотя и не представленной сценически, а просто рассказанной, никакая торжественность пафоса не могла бы помочь; даже в повествовании нарушение трагического достоинства невыносимо и настолько же хуже гипертрагических ужасов «Тита Андроника» (пьесы, которая обычно печатается, без причины, среди произведений Шекспира), насколько абсолютный фарс или противоречие всякому пафосу неизбежно должны быть худшим неприличием, чем физические ужасы, которые просто оскорбляют его чрезмерностью. Не будем же слышать о суждении, проявленном на греческой сцене, когда даже Софокл, главный мастер драматической экономии и сценического приличия, мог так ошибаться из-за отклонения, столь далеко выходящего за рамки самого памятного нарушения сценического декора, которое когда-либо вменялось английской драме.

От Гомера, следовательно, остались в наследство всем будущим поэтам романтические приключения, которые растут как множество побочных зависимостей,


'From the tale of Troy divine';





и от Гомера также было унаследовано различение ведущих персонажей, которые, в конце концов, различались лишь грубо и примитивно; по крайней мере, для большинства. Только в одном случае мы признаем исключение. Мы слышали, как один великий современный поэт с подлинным, а не поддельным энтузиазмом останавливался на характере (или, скорее, на общем образе, состоящем как из характера, так и из положения), который ход «Илиады» постепенно приписывает Ахиллу. Взгляд, который он принял на это олицетворение человеческого величия, сочетающее все дары интеллекта и тела, несравненную скорость, силу, неизбежный взгляд, мужество и бессмертную красоту бога, будучи также по праву рождения полубожественным и освященным для воображения его роковым переплетением с судьбами Трои, а для сердца — ранней смертью, которая, по его собственному знанию, нависла над его великолепной карьерой и так внезапно оборвала ее перспективу, — взгляд, скажем мы, который наш друг принял на доминирующий характер на протяжении всей «Илиады», который представлен нам в самой первой строке и который затмевается лишь на семнадцать книг, чтобы появиться перед нами с еще более внушительным блеском; — взгляд, который он принял, заключался в том, что Ахилл, и только Ахилл, в греческой поэзии был великой идеей — идеализированным творением; и мы помним, что в этом отношении он сравнивал гомеровского Ахилла с Анжеликой Ариосто. Только ее он считал идеализацией в «Неистовом Орландо». И, конечно, в роскоши и избытке ее всепобеждающей красоты, которая влекла за собой из «дальнего Катая» в лагеря крещеных во Франции и обратно, из дворца Карла Великого, влекла половину паладинов и «пол-Испании воинствующей» к порталам восходящего солнца; та суверенная красота, которая (не говоря уже о королях и принцах, иссохших от ее хмурых взглядов) погубила на время самого княжеского из всех паладинов, верховного Орландо, свела его с ума от презрения,


'And robbed him of his noble wits outright'—





во всем этом мы должны признать прославление силы, не совсем непохожее на силу Ахилла:—


'Irresistible Pelides, whom, unarm'd,


No strength of man or wild beast could withstand;


Who tore the lion as the lion tears the kid;


Ran on embattl'd armies clad in iron;


And, weaponless himself,


Made arms ridiculous, useless the forgery


Of brazen shield and spear, the hammer'd cuirass,


Chalybean temper'd steel, and frock of mail,


Adamantéan proof;


But safest he who stood aloof,


When insupportably his foot advanced


Spurned them to death by troops. The bold Priamides


Fled from his lion ramp; old warriors turn'd


Their plated backs under his heel,


Or, groveling, soil'd their crested helmets in the dust.'





Это слова Мильтона, описывающие того «героического назарея», «Божьего поборника» —


'Promis'd by heavenly message twice descending';





возвещенного, подобно Пелиду,


'By an angel of his birth,


Who from his father's field


Rode up in flames after his message told';





это небесные слова, которые описывают небесную доблесть еврейского единоборца, неотразимого Самсона; и они едва ли менее применимы к «верховному поборнику» союзной Греции.

Эту, следовательно, эту уникальную концепцию, с какой силой могли, более поздние греческие поэты приняли; а другие гомеровские характеры они пересадили несколько монотонно, но временами, мы готовы признать, и уже признали, улучшая и придавая торжественность оригинальным эпическим портретам, когда они выводились на сцену. Но вся эта степень обязательств среди более поздних поэтов Греции перед Гомером служит меньше для доказательства его богатства, чем их нищеты. И если, оставив один великий пылающий драгоценный камень, Урим и Туммим «Илиады», вы спуститесь к отдельным пассажам поэтического эффекта; и если среди них вас охватит причуда попросить образец возвышенного в частности, что вам предлагают критики? Ничего, что мы помним, кроме одного единственного пассажа, в котором бог Нептун описан в скачках с препятствиями и «играющим» в ужасающем темпе. И, конечно, достаточно показано копыт старого парня и их лихих качеств, чтобы гарантировать, что мы поставим на него против железной дороги за жаркое и дюжину; но, в конце концов, нет ничего, из-за чего можно было бы резвиться, как Лонгин, который раздувает пар синего чулочного энтузиазма и варит нам настоящий галоп бредней, в котором, подобно тщеславному бекасу на Ливерпульской железной дороге, он думает, что бежит матч с Самсоном; и, делая вид, что восхищается Гомером, он явно косится на читателя, чтобы увидеть, насколько тот восхищается его собственным расцветом восхищения; и в самой агонии своих морозных восторгов он вполне свободен, чтобы поискать немного частной торговли восторгом на свой собственный счет. Но это не сработает; этот старый критический позер (которого, если Аврелиан повесил, то, конечно, он знал, что делал) может так же хорошо убрать свои трубы восторга и (как говорит Лир) «не коситься» на нас; ибо позвольте нам спросить мастера Лонгина, в каком земном отношении эти великие шаги Нептуна превосходят Джека с его сапогами-скороходами? Пусть он ответит на это, если сможет. Мы считаем, что Джек имеет преимущество. Или, опять же, посмотрите на Коран: разве кто-нибудь, кроме глупого востоковеда, думает, что тот пассаж возвышен, где Магомет описывает божественное перо? Оно, говорит он, сделано из перламутра; вот и все о «сырье», как говорят экономисты. Но теперь о размере: его едва ли можно назвать «портативным» пером во всяком случае, ибо нам говорят, что оно настолько велико для своего возраста, что арабской «чистокровной лошади потребовалось бы 500 лет, чтобы проскакать вниз по прорези до самого кончика. Теперь это арабское возвышенное в данном случае является совсем родным братом гомеровского.

Однако вероятно, что здесь нам напомнят о нашем собственном вызове лонгиновскому слову ὑψηλον как совершенно не соответствующему или даже не намекающему на современное слово «возвышенное». Но в данном случае это различие не очень поможет критику — ибо неважно, каким конкретным словом он может передать свое ощущение его качества, ясно, по его способу иллюстрировать его особую заслугу, что, по его мнению, в этих огромных шагах Нептуна есть что-то сверхъестественно грандиозное. Но, откладывая в сторону этот единственный пример возвышенного у Гомера, согласно его идолопоклонническим критикам — псевдовозвышенного согласно нам самим, — во всех остальных случаях, когда Лонгин или любой другой греческий писатель цитировал Гомера как великую образцовую модель ὑψος в композиции, мы должны понимать его согласно греческому смыслу этого слова. Тогда его следует считать хвалящим Гомера не столько за какое-либо идеальное величие мысли, образа или ситуации, сколько в общем смысле за его оживленный стиль повествования, за разнообразие и одушевленный эффект, с которым он разбавляет прямое формальное повествование от своего собственного лица диалогом между субъектами своего повествования, таким образом чревовещая и бросая свой собственный голос так часто, как он может, в окружающие объекты — или, опять же, за сравнения и аллюзивные картины, которыми он подчеркивает ситуацию или интерес к личности.

Теперь, значит, мы имеем это: когда вы описываете Гомера или когда вы слышите, как его описывают как живого живописного старичка [кстати, почему все говорят о Гомере как о старом?], полного жизни, анимации и движения, тогда вы говорите (или слышите, как говорят) то, что верно, и не намного больше того, что верно. Только по поводу слова «живописный» мы немного возражаем: как хирург, он, безусловно, живописен; ибо Хаушип о пулевых ранениях — это шутка по сравнению с ним, когда он читает лекции о травматологии, если мы можем позволить себе придумать это слово, или о травматической философии (как мистер МакКаллох говорит так грандиозно, Экономическая Наука). Но, помимо этого, мы не можем допустить, что просто сказать Ζακυνθος νεμοεσσα, лесистый Закинф, является каким-либо лучшим аргументом живописности, чем Стони-Стратфорд или Харроу-он-зе-Хилл. Будьте уверены, читатель, что гомеровская эпоха не созрела для живописного. «Прайс о живописном» или «Гилпин о лесном пейзаже» в те дни были бы отправлены в Бедлам; или, возможно, сам Гомер привязал бы им на шею жернов и утопил бы их как общественную помеху у лесистого Занте. Кроме того, это почти гасит любую маленькую искорку живописного, которая могла бы вспыхнуть временами от того или иного предположения, когда каждый индивид имел свой собственный регулярный эпитет, стереотипно прикрепленный к его имени, как медная табличка на двери: Гектор, укротитель коней; Ахилл, быстроногий; воокая, почтенная Юнона. Некоторые из «больших», это правда, имели парадный и повседневный костюм эпитетов: как, например, Гектор был также κορυθαιολος, Гектор с развевающимися или пестрыми перьями. Ахилл, опять же, был διος или божественный. Но все же диапазон был мал, и монотонность была ужасной.

А теперь, если вы всерьез перейдете к живописности, позвольте нам упомянуть поэта, который по правде говоря стоит пятисот Гомеров, и это Чосер. Покажите нам кусок работы Гомера, который приближается на сто лиг к тому божественному прологу к «Кентерберийским рассказам» или к «Рассказу Рыцаря», к «Рассказу Юриста» или к «Рассказу о терпеливой Гризельде», или, для интенсивной жизни повествования и праздничного остроумия, к «Рассказу Женщины из Бата». Или, выходя за пределы «Кентерберийских рассказов» ради живописности в человеческих манерах и жестах, и игре лица, никогда не имевших равных до сих пор ни у язычников, ни у христиан, перейдите к «Троилу и Крессиде» и, например, к разговору между Троилом и Пандаром, или, опять же, между Пандаром и Крессидой. Правильно критик 17-го века провозгласил Чосера чудом естественного гения, как «взявшего в рамки своих «Кентерберийских рассказов» различные манеры и нравы всей английской нации в его эпоху; ни один характер не ускользнул от него». И этот критик затем продолжает так: — «Материя и манера этих рассказов, и их рассказывания, настолько подходят к их различному воспитанию, нравам и призванию, что каждый из них был бы неуместен в любых других устах. Даже серьезные и важные персонажи различаются своими особыми видами серьезности. Даже сквернословие низких персонажей различается. Но перед моими глазами возникает такое разнообразие дичи, что я отвлекаюсь в своем выборе и не знаю, за какой следовать. Достаточно сказать, согласно пословице, что здесь Божье изобилие». И вскоре после этого он продолжает утверждать (хотя Небо знает, в выражениях, далеких от всей правды), превосходство Чосера над Боккаччо. И, тем временем, кто был этот панегирист Чосера? Почему, человек, который сам никогда не имел равных на этой земле, если не считать Чосера, в искусстве тонкого повествования: это Джон Драйден, которого мы цитировали.

Между Чосером и Гомером — что касается главного искусства повествования, что касается живописной жизни нравов и что касается изысканного описания характера — интервал так же широк, как между Шекспиром, в драматической силе, и Ником Роу.

И мы могли бы завершить эту главную главу, сравнение между греческой и английской литературой — а именно главу о Гомере, этой жесткой дилеммой. Вы используете или не используете лонгиновское слово ὑψος в современном смысле возвышенного. Если нет, то, конечно, вы переводите его в греческом смысле, как объяснено выше; и в этом смысле мы обязуемся представить многие десятки пассажей из Чосера, не превышающих 50-80 строк, которые содержат больше живописной простоты, больше нежности, больше верности природе, больше счастья в настроении, больше анимации в повествовании и больше правды в характере, чем можно найти во всей «Илиаде» или «Одиссее». С другой стороны, если под ὑψος вы решите абсурдно понимать возвышенность в современном смысле, то нам будет достаточно того, что мы бросаем вам вызов на производство одного примера, который истинно и неоспоримо воплощает это качество. Бремя доказательства лежит на вас, кто утверждает, а не на нас, кто отрицает. Тем временем, как своего рода «горькую пилюлю», мы оставляем гомеровскому обожателю эту пару портретов, или намеки на такую пару, которые мы рекомендуем его сравнению, как Гамлет сделал портреты двух братьев своей одурманенной матери. Мы говорим о возвышенном: это наш тезис. Теперь наблюдайте: есть каталог в «Илиаде» — есть каталог в «Потерянном рае». И, подобно реке Македонии и Монмута, два каталога согласны в том одном факте — а именно, что они таковы. Но что касается остального, мы готовы придерживаться исхода этого одного сравнения, оставленного самой тупой чувствительности, для решения общего вопроса. И что это? Не, Небо сохрани нас! что касается сравнительных претензий Мильтона и Гомера в этом пункте возвышенного — ибо, конечно, было бы абсурдно сравнивать того, у кого его больше всего, с тем, о ком мы утверждаем, что у него его нет вовсе — но имеет ли Гомер хоть малейшие претензии в этом пункте. Результат, как мы его излагаем, таков: — Каталог падших ангелов у Мильтона сам по себе, взятый отдельно, является совершенной поэмой, с красотой, и счастьем, и славой сна. Гомеровский каталог кораблей точно на уровне с перекличкой полка, реестром сборщика налогов, каталогом аукциониста. Более того, некоторые каталоги гораздо интереснее и живее по смыслу. «Но за ним следовали пятьдесят черных кораблей!» — «Но за ним следуют семьдесят черных кораблей!» Фу! Мы могли бы составить более читабельную поэму из балансового отчета неплательщика.

Еще одно маленькое предложение мы хотели бы предложить. Те, кто хотел бы спорить против огромного превосходства Чосера (а его мы упоминаем главным образом потому, что он действительно имеет в избытке те самые качества жизни, движения и живописной простоты, к которым главным образом стремятся гомеровские характеристики), должны помнить один поразительный факт, явно находящийся в войне со степенью того, что приписывается Гомеру. Это вот что: Чосер переносится естественно самим ходом своих рассказов в сердце домашней жизни и пейзажа, наиболее благоприятного для движений человеческой чувствительности. Гомер, с другой стороны, удерживается вне этой сферы и заключен в монотонности лагеря или поля битвы, одинаково по необходимости его истории и по приличиям греческой жизни (которые, на самом деле, почти такие же, как турецкая жизнь в наши дни). Мужчины и женщины встречаются только при редких, поспешных и исключительных обстоятельствах. Отсюда и то, что на протяжении всей «Илиады» у нас есть только одна сцена, в которой лучшие чувства человеческого сердца могут найти выход для проявления; конечно, каждый сразу знает, что мы говорим о сцене между Гектором, Андромахой и маленьким Астианаксом. Нет нужды в вопросе здесь; это выбор Хобсона в греческой литературе, когда вы ищете поэзию человеческих чувств. Одна такая сцена есть, и не более; что само по себе является некоторой причиной для подозрения в ее подлинности. И, кстати, в этом пункте стоит заметить, что один покойный отличный критик всегда провозглашал слова, примененные к Андромахе δακρυοεν γελασασα (сквозь слезы улыбающаяся, или улыбающаяся сквозь свои слезы), простой александрийской интерполяцией. И почему? Теперь заметьте причину. Было ли это потому, что обстоятельство само по себе порочно или вне природы? Совсем нет: ничего более вероятного или более интересного при общей ситуации опасности в сочетании с маленьким инцидентом испуга младенца от шлема с перьями. Но любой справедливый вкус чувствует, что это вне гомеровского ключа; варварство эпохи, не смягченное (как в гораздо менее варварскую эпоху Чосера) нежностью христианского чувства, повернуло глухое ухо и отталкивающий аспект к таким прекрасным чертам домашнего чувства; для самого Гомера все обстоятельство было бы одним из чистой изнеженности. Теперь мы рекомендуем это размышлению читателя — и пусть он хорошо взвесит условие, при котором движется та поэзия, которая не может предаться нежному чувству, не будучи справедливо заподозренной в прелюбодейной связи с какой-то более поздней эпохой. Это замечание, однако, к слову; выросшее из δακρυοεν γελασασα, само по себе отступление. Но, возвращаясь от этого к нашей предыдущей теме, мы желаем, чтобы каждый откровенный читатель спросил себя, каков должен быть характер, какова ограниченность той поэзии, которая ограничена самим своим предметом к сцене такой интенсивной однородности, как битва или лагерь; и преобладающим духом нравов к исключительной компании мужчин. Делать кирпичи без соломы было избытком даже египетского рабства; Гомер не мог бороться против потребностей своего века и дефектов его нравов. И сами оправдания, которые будут выдвинуты за него, взятые, как они должны быть, из духа нравов, преобладавших в его эру, взаимно являются лишь столькими же причинами не искать в нем того вида поэзии, который был приписан ему невежеством, или дефектной чувствительностью, или простым корыстолюбием педантизма.

От Гомера маршрут простирается так: — Греческая драма лежит примерно на шестьсот лет ближе к христианской эре, а Пиндар лежит в интервале. Эти — т. е. Драматическая и Лирическая — являются важными главами греческой поэзии; ибо что касается Пасторальной поэзии, имея только выжившего Феокрита и очень немного Биона и Мосха, и из них только один имеющий хоть малейшее отдельное значение — мы не можем считать этот департамент заслуживающим какого-либо внимания в столь беглом обзоре литературы, иначе у нас есть много чего сказать и об этом. Кроме того, что Феокрит не был естественным поэтом, коренным для Сицилии, а искусственным синим чулком; как был Каллимах в другом классе.

Драму мы можем поместить свободно в поколение, следующее перед поколением Александра Великого. И его эру лучше всего помнить, отметив ее как 333 года до н. э. Добавьте тридцать лет к этой эре — это будет эра Драмы. Добавьте немного больше века, и это будет эра Пиндара. Его, следовательно, мы заметим первым.

Теперь, главное, что нужно сказать о Пиндаре — это показать причину, хорошую и разумную, почему ни один здравомыслящий человек не должен забивать себе голову им. В семнадцатом веке существовало понятие о Пиндаре, прямое противоречие истине. Воображалось, что у него «был демон»; что он был под бременем пророческого вдохновения; что он был одержим, как еврейский пророк или дельфийская жрица, божественной яростью. Почему так думали? — просто потому, что ни один смертный его не читал. Смешно упоминать, что Поуп, будучи очень молодым человеком и написав свой «Храм славы» (частично по модели Чосера), когда он пришел к великим колоннам и их барельефам в этом храме, каждая из которых священна для одного почетного имени, имея место всего для шести, выбрал Пиндара для одного из шести. И первый барельеф на колонне Пиндара настолько хорош, что мы процитируем его; особенно так как он предложил колесницу Грея для «менее самонадеянного полета» Драйдена!


'Four swans sustain a car of silver bright,


With heads advanc'd, and pinions stretch'd for flight:


Here, like some furious prophet, Pindar rode,


And seem'd to labour with th' inspiring god.'





Затем следуют восемь строк, описывающих другие барельефы, содержащие «фигурные игры Греции» (Олимпийские, Немейские и т. д.). Но то, о чем мы говорили как о смешном во всем этом деле, это то, что мастер Поуп ни тогда не читал ни одной строки Пиндара, ни когда-либо читал ни одной строки Пиндара: и причина хороша; ибо в то время он не мог читать простой гомеровский греческий; в то время как греческий Пиндара превосходит весь другой греческий по трудности, за исключением, возможно, нескольких среди трагических хоров, которые трудны по той же самой причине — лирическая резкость, лирическая инволюция и лирическая неясность перехода. Не прочитав Гомера, неудивительно, что Поуп должен поместить среди барельефов, иллюстрирующих «Илиаду», инцидент, который не существует в «Илиаде». Не прочитав Пиндара, неудивительно, что Поуп должен приписать Пиндару качества, которые не только воображаемы, но и в абсолютном противоречии с его истинными. Более трезвого старого джентльмена не существует: его демоническая одержимость — это просто басня. Но есть два достаточных аргумента не читать его, пока бесчисленные книги большего интереса остаются непрочитанными. Во-первых, он пишет на темы, которые для нас низменны и вымерли — скаковые лошади, которые были мертвы двадцать пять веков, колесницы, которые были сумасшедшими в его собственный день, и состязания, с которыми невозможно для нас сочувствовать. Затем его отступления о старых генеалогиях ничуть не лучше его главной темы, ни более забавны, чем родословная валлийца. Лучший переводчик любой эпохи, мистер Кэри, который перевел Данте, сделал то, что человеческое мастерство могло осуществить, чтобы сделать старого фиванца читабельным; но, в конце концов, человек еще должен прийти, кто читал Пиндара, будет читать Пиндара или может читать Пиндара, кроме, конечно, переводчика в порядке долга. И сын Филиппа сам, хотя он приказал «пощадить дом Пиндара», мы яростно подозреваем, никогда не читал работы Пиндара; этот труд он оставил какому-то будущему Геркулесу. Так много о его предметах: но второе возражение — его метр: Гекзаметр, или героический метр древних греков, восхитителен для наших современных ушей; так же и ямбический метр, к счастью, сцены: но Лирические метры вообще, и те Пиндара без одного исключения, так же совершенно без смысла для нас, как просто хаотические лабиринты звука, как китайская музыка или голландские концерты. Нужно ли нам говорить больше?

Далее идет драма. Но это слишком весомая тема, чтобы обсуждаться легко; и тем более потому, что здесь только мы охотно уступаем сильный мотив для изучения греческого; здесь, только, мы считаем отсутствие готового введения серьезным несчастьем. Наш общий аргумент, следовательно, который имел своей целью обесценить греческий, обходится в этом случае без нашего высказывания чего-либо; так как каждое слово, которое мы могли бы сказать, было бы враждебно нашей собственной цели. Однако мы, даже на этом поле греческой литературы, произнесем одно оракульное предложение, не стремящееся ни к похвале, ни к порицанию, а просто к изложению его отношений к современной, или, по крайней мере, английской драме. В древней драме, чтобы представить ее справедливо, непросвещенный читатель должен вообразить грандиозные ситуации, впечатляющие группы; в современном бурном движении — грандиозный поток действия. В греческой драме он должен представить доминирующую силу как Смерть; в английской — Жизнь. Какая Смерть? — Какая Жизнь? Тот род смерти или жизни, запертый и замороженный в вечном сне, который мы видим в скульптуре; тот род жизни, суматохи, агитации, тенденции к чему-то за пределами, который мы видим в живописи. Живописное, короче говоря, доминирует над английской трагедией; скульптурное, или статуарное, над греческой.

Моралисты, такие как Феогнид, смешанные или дидактические поэты, такие как Гесиод, все одинаково ниже всякого внимания в очерке, подобном этому. Эпиграмматисты, или писатели монументальных надписей и т. д., остаются; и они, после драматических поэтов, представляют собой наиболее интересный поле, безусловно, в греческой литературе; но они слишком разнообразны, чтобы рассматриваться иначе, чем viritim и в деталях.

Остается прозаическая литература; и, за исключением тех критических писателей, которые писали о риторике (таких как Гермоген, Дионисий Галикарнасский, Деметрий Фалерский и т. д. и т. д., некоторые из которых являются лучшими писателями, существующими, по простому искусству построения предложений, но не могли бы заинтересовать общего читателя), прозаические писатели могут быть распределены так: 1-е, ораторы; 2-е, историки; 3-е, философы; 4-е, литераторы (такие как Плутарх, Лукиан и т. д.).

Что касается философов, конечно, есть только два, которые могут представить какой-либо общий интерес — Платон и Аристотель; ибо Ксенофонт не более философский писатель, чем наш собственный Аддисон. Теперь, в этом департаменте, очевидно, что материя полностью превосходит манеру. Ни один человек не захочет изучать глубокого философа, кроме как из-за некоторого предыдущего интереса к его доктринам; и, если каким-либо образом человек получил это, он может преследовать это изучение достаточно через переводы. Это правда, что ни Сиденхэм, ни Тейлор не отдали должное Платону, например, что касается разговорных граций его стиля; но, когда цель чисто преследовать определенный курс принципов и выводов, студент не может жаловаться много, что он потерял драматические красоты диалога или роскошь стиля. Эти он тогда не искал, по предположению — что он действительно искал, все еще остается; тогда как в поэзии, если золотое одеяние потеряно, если музыка растаяла от мыслей, все, на самом деле, потеряно. Старый Гоббс или Огилби — не более Гомер, чем партитура «Дон Жуана» Моцарта — это «Дон Жуан» Моцарта.

Если, однако, греческая философия не представляет абсолютных искушений к достижению греческого, тем менее греческая история. Если вы исключите более поздних историков — таких как Диодор, Плутарх и тех (как Аппиан, Дионисий, Дион Кассий), которые писали о римских вещах и римских личностях на греческом, и Полибия, который подпадает под тот же класс, в гораздо более ранний период — и никто из которых не имеет никакого интереса стиля, за исключением только Плутарха: эти уволенные, есть только три, которые могут ранжироваться как классические греческие историки; три, которые могут потерять от перевода. Из них старейший, Геродот, возможно, реальной ценности. Некоторые называют его отцом истории; некоторые называют его отцом лжи. Время и майор Реннел отдали ему должное. Тем не менее здесь, опять же, посмотрите, как мало нужно греческого для самого широкого использования греческого автора. Двадцать два века и более прошли с тех пор, как прекрасный старик читал свою историю на греческих играх Олимпии. Один человек только сделал ему право и положил его врагов под его подножие; и все же этот человек не имел греческого. Майор Реннел читал Геродота только в переводе Бело. Он сказал нам это сам. Здесь, тогда, есть маленький факт, мои греческие мальчики, который вы не легко преодолеете. Отец истории, старейший из прозаиков, был впервые объяснен, иллюстрирован, оправдан, освобожден от скандала и позора, впервые имел свою географию исправленной, впервые переведен из региона сказочного романса и установлен в своем соборном кресле, как декан (или старейший) историков, военным человеком, который не имел больше греческого, чем Шекспир, или чем мы (возможно, вы, читатель) калмыцкого.

Далее идет Фукидид. Он второй по порядку времени среди греческих историков, которые выжили, и первый из тех (класс, о котором мистер Саути, лауреат, всегда говорит как о развратителях подлинной истории), которые претендуют на то, чтобы относиться к ней философски. Если философские историки не всегда так неверны, как утверждает мистер Саути, они, однако, всегда виновны в скуке. Поручите нас одному живописному, болтливому старому парню, как Фруассар, или Филипп де Коммин, или епископ Бернет, перед всеми философскими прозаиками, которые когда-либо прозаизировали. Эти живописные люди будут лгать немного время от времени, ради эффекта — но так будут и философы. Даже епископ Бернет, который, кстати, был едва ли так много живописным, как анекдотическим историком, был знаменит своим даром лжи; так усердно он культивировал его. И герцогиня Портсмут сказала благородному лорду, когда спрашивала об истине конкретного факта, заявленного весьма преподобным историком, что он был печально известен при дворе Карла Второго, и что никто не верил ни слову, которое он сказал. Но теперь Фукидид, хотя писал о своем собственном времени и, несомненно, приукрашивал вымыслами не меньше, чем его более забавные братья, так же скучен, как если бы он гордился правдивостью. Более того, он не рассказывает нам никаких секретных анекдотов времен — конечно, их должно было быть много; и это доказывает нам, что он был низким парнем без политических связей, и что он никогда не был за кулисами. Теперь, какое дело было такому человеку выставлять себя писателем истории и спекулянтом на политике? Кроме того, его история несовершенна; и, предположим, она не была бы, каков ее предмет? Почему просто одна единственная война; война, которая длилась двадцать семь лет; но которая, в конце концов, на всем своем протяжении была оживлена только двумя событиями, достойными войти в общую историю — а именно чумой Афин и жалким лизанием, которое афинские захватчики получили на Сицилии. Это ужасное свержение выбило Афины полностью; на одно поколение вперед был конец афинскому господству; и это высокомерное государство, под игом своих еще более низких врагов Спарты, узнало экспериментально, каковы были злы иностранного завоевания. Было, следовательно, в господстве Тридцати Тиранов что-то, чтобы «указать мораль» в Пелопоннесской войне: это была судебная реакция военного тиранства и иностранного угнетения, такую, как мы этого поколения видели в двойном завоевании Парижа оскорбленным и возмущенным христианством. Но ничего из всего этого не будет найдено у Фукидида — он так же холоден, как огурец, по поводу каждого акта зверства; будь то кровавое злоупотребление властью или кровавое возмездие от червя, который, будучи растоптанным слишком долго, поворачивается наконец, чтобы ужалить и истребить — все одинаково он вносит в свою дневную книгу и свою бухгалтерскую книгу, постит их на счет жестокого спартанца или полированного афинянина, без большего выражения своих чувств (если он имел какие-либо), чем купец, составляющий счет-фактуру пунсонов, которые должны украсть у людей разум, или ладана и мирры, которые должны подняться в преданности святым. Геродот — прекрасный, старый, гениальный парень, который, как Фруассар или некоторые из крестовых историков, держал себя в здоровье и веселом духе, путешествуя; и он не ограничивал себя Грецией или греческими островами; но он поехал в Египет, напился в Пирамиде Хеопса, съел бифштекс в висячих садах Вавилона и слушал не матросские байки в Пирее, которые, несомненно, до его времени были единственным авторитетом для греческих легенд относительно иностранных земель. Но, что касается Фукидида, наше собственное убеждение в том, что он жил как монах, запертый в своем музее или кабинете; и что, в самом крайнем случае, он мог поехать на пароходе на Корфу (т. е. Коркира), потому что это был остров, который вызвал ссору Пелопоннесской войны.

Ксенофонт теперь совсем другой сорт человека; он мог использовать свое перо; но также он мог использовать свой меч; и (когда была нужда) свои пятки, убегая. Его греческая история, конечно, является лишь долей общей истории; и, более того, наше собственное убеждение, основанное на различиях стиля, в том, что работа, теперь принятая за его, должна быть поддельной. Но в этом месте вопрос не стоит обсуждения. Две работы остаются, профессионально исторические, которые, вне сомнения, являются его; и одна из них — самая интересная прозаическая работа намного, которую Афины завещали нам; хотя, кстати, Ксенофонт жил в своего рода элегантном изгнании в шато в Фессалии, а не под афинской защитой, когда он написал ее. Обе его великие работы относятся к персидскому Киру, но к Киру разных веков. «Киропедия» — это романс, довольно много по плану «Телемака» Фенелона, только (Небо будь восхвалено!) не так яростно апоплексический. Он преследует великого Кира, основателя Персидской империи, Кира еврейских пророков, от его младенчества до его смертного одра; и описывает очевидно не какого-либо реального принца, согласно какой-либо подлинной записи его жизни, но, на некоторой основе намеков и смутных традиций, улучшает фактического Кира в идеальную фикцию суверена и военного завоевателя, каким он должен быть. Одну вещь только мы скажем об этой работе, хотя мы сами не поклонники болтовни, которую Ксенофонт в другом месте дает нам как философские меморабилии, что эпизод Абрадата и Пантеи (особенно поведение Пантеи после смерти ее любимого героя и инцидент руки мертвого человека, отходящей при схватывании ее Киром) превосходит по пафосу все в греческой литературе, всегда за исключением греческой драмы, и приходит ближе всего из чего-либо, на протяжении языческой литературы, к страстной простоте Писания, в его рассказе об Иосифе и его братьях. Другая историческая работа Ксенофонта — «Анабасис». Значение названия — восхождение или подъем — т. е. Кира младшего. Этот принц был младшим братом правящего короля Артаксеркса, почти два столетия от Кира Великого; и, от возможности скорее, чем лучшего титула, и потому что его мать и его огромное провинциальное правительство снабдили его королевскими сокровищами, способными нанять армию, больше всего, потому что он был богато одарен природой личными дарами — взял в голову, что он свергнет своего брата; и тем более, потому что он был только его сводным братом. Его шанс был хорошим: он имел греческую армию, и одну из самой элиты Греции; в то время как персидский король имел только маленький корпус греческих вспомогательных войск, давно ослабленных персидской изнеженностью и персидскими межбрачными браками. Ксенофонт был лично присутствующим в этой экспедиции. И катастрофа была самой сингулярной, такой, которая не случается раз в тысячу лет. Кавалерия великого Короля отступала перед греками постоянно, без сомнения, от политики и секретных приказов; так что, когда генеральное сражение стало неизбежным, иностранные захватчики обнаружили себя в самом сердце земли и близко к Евфрату. Сражение было выиграно: иностранцы были победоносны: они фактически пели Te Deum или Io Pæan за свою победу, когда было обнаружено, что их лидер, местный принц, в пользу которого они победили, отсутствовал; и вскоре после, что он был мертв. Что было делать? Человек, который должен был улучшить их победу и поместить их по свою правую руку, когда на троне Персии, был не более; ключа они не имели, чтобы отпереть великие крепости империи, никто, чтобы развязать энтузиазм местного населения. Тем не менее такова была отчаянность их обстоятельств, что coup-de-main на столицу казался их лучшим шансом. Вся армия была и чувствовала себя forlorn hope. Идти вперед было отчаянно, но идти назад намного больше; ибо они имели тысячу рек без мостов в своем тылу; и, если они повернули свои лица в этом направлении, они имели бы 300 000 легкой кавалерии на своих флангах, помимо народов бесчисленных—


'Dusk faces with white silken turbans wreath'd';





свирепые молодчики, которые не понимали ни слова по-гречески, а что еще хуже — не понимали шуток, зато прекрасно разбирались в применении ятагана. Как бы плохи ни были дела, вскоре они стали еще хуже; ибо вожди греческого войска, будучи достаточно глупы, чтобы принять приглашение на обед от персидского главнокомандующего, были преданы убийству; и слова Мильтона стали понятны — что в самой глубокой бездне разверзлась бездна еще более глубокая, чтобы погубить их. В этой безвыходной ситуации Ксенофонт, историк этого похода, был возведен в ранг главного военачальника; и с удивительным мастерством он повел армию другим путем к Черному морю, на побережье которого, как он знал, были греческие колонии: в одной из них он нашел корабли, на которых (когда не шел по суше) доплыл вдоль берега до устья Босфора и Дарданелл. Это было знаменитое отступление десяти тысяч; и тот факт, что заглавие книги «Анабасис» («Восхождение») не относится к последним и более интересным семи восьмым повествования, свидетельствует о том, сколь велика была нехватка литературного мастерства у греческих авторов тех времен. «Восхождение» — это лишь подготовка или предисловие к «Схождению», «Анабасису» к «Катабасису», и именно в этой последней части Ксенофонт играет сколько-нибудь заметную роль. Однако, помимо личного интереса, к этой экспедиции прикован огромный политический интерес: ибо нет сомнений, что именно этому доказательству слабости Персидской империи, и, возможно, именно этому походу, как он был описан Ксенофонтом, был обязан поход Александра в следующем поколении, который изменил облик мира.

Литераторы, как мы назвали Плутарха и Лукиана, хотя они и далеки от подлинно классической эры, будучи оба послехристианскими авторами, поистине интересны. И что касается Лукиана в особенности, хотя он известен по репутации лишь как юмористический и насмешливый писатель, мы можем сказать, основываясь на нашем личном знакомстве с ним, что в его произведениях есть пассажи, производящие более потрясающее впечатление, более «немецкие» и приближающиеся к возвышенному, чем где-либо еще в греческой литературе, за исключением трагических поэтов. О Плутархе нам вряд ли стоит говорить; одна часть его обширных трудов — а именно его биографии греческих и римских деятелей искусств и оружия — настолько знакома всем народам; и была выбрана Руссо как книга для того, кто должен был ограничиться (или, подобно поэту Коллинзу, ограничить себя) только одной книгой — выбор, несомненно, глупый, но все же свидетельствующий о большом богатстве ресурсов Плутарха, раз о нем вспомнили после того, как многие мириады современных книг расширили круг выбора. Между тем читателю не следует забывать, что, какими бы ни были его способности развлекать, не существует более неточного или недобросовестного автора в отношении дат, да и вообще во всех вопросах исследования, чем Плутарх. Мы взяли за правило, всякий раз, когда видим «Плут.» в конце словарной статьи в качестве авторитетного источника, на котором она основывается, считать добрую половину написанного выдумкой. И, по правде говоря, Джо Миллер — столь же надежный авторитет для английской истории, как Плутарх для римской.

Теперь остались ораторы; и мы имеем право судить о них, ибо мы их читали; и поверьте нам, читатель, не более одного или двух человек в поколении делали это. Если бы редактор предоставил нам место, мы бы с радостью сопоставили их с современными ораторами; и мы могли бы легко показать, насколько колоссальны преимущества современных ораторов во всем, что может быть предметом сравнения. Но к чему? Даже современные ораторы, при всей выгоде современного интереса и повсеместно понятных аллюзий, не читаются ни в одном поколении после своего собственного, за исключением разве что церковных проповедников. Так что, если бы боги сделали нашего читателя греком, он, конечно, никогда бы не стал так бездарно тратить свое драгоценное время и расточать свой драгоценный интеллект на старые пыльные распри, которые для философа никогда не стоили больше, чем буря в стакане воды, а теперь к тому же напичканы неясностями, которые никто не может объяснить, и ложью, на которую никто не может привести опровержение. Но это послужило бы материалом для отдельной статьи.





№ II. — ГРЕЧЕСКИЕ ОРАТОРЫ.

Теперь перейдем к ораторам. Исократ, старейший из тех, чьи труды сохранились, — это просто схоластический ритор: ибо он был человеком робким и не осмеливался противостоять ужасам бурной политической аудитории; и поэтому, хотя он прожил около целого века, он ни разу не выступил перед афинскими гражданами. Правда, хотя он и не был оратором в подлинном смысле слова — ибо он никогда не выступал в обычном понимании этого слова и, как следствие, никогда не имел возможности отвечать, что только и может проявить таланты человека как дебатера, — все же он использовал свое перо для освещения реальных и существующих вопросов государственной политики; и не ограничивал, как это делали многие поколения кабинетных риторов в Греции, свои способности воображаемыми случаями политических трудностей или (что равносильно воображаемым) случаями, взятыми из давно минувшей эпохи царя Приама, или еще более ранней эпохи Семи вождей, воевавших против Семивратных Фив Беотийских, или полусказочной эпохи аргонавтов. Исократ был человеком здравого смысла — патриотом в умеренном духе — и с некоторым чувством по отношению к Греции в целом, а не просто поборником Афин. Его сердце принадлежало политике: и в эпоху, когда над независимостью и гражданским величием его страны сгущались тяжелые тучи, он испытывал бескорыстную тревогу, стремясь отвести молнии приближающихся бурь с помощью миролюбивых советов. Поэтому, по сравнению с обычными наемными ораторами афинского форума, которые сделали своим постоянным ремеслом разжигание смуты, распаляя гордыню, ревность, жажду мести или воинственные инстинкты «свирепой демократии» и, как правило, не имея никаких взглядов, высоких или низких, здравых или ошибочных, которые смотрели бы дальше сиюминутной выгоды для себя от такого потакания бездумному национализму весьма чувствительного народа, — Исократ заслуживает нашего уважения. Его сочинения также имеют отдельную ценность как памятники политических сделок, из которых историк почерпнул много полезных намеков; и, возможно, при усердном поиске они могли бы дать больше. Но если рассматривать его как оратора — если этот титул можно с какой-либо пристойностью присвоить тому, кто декламировал только в своем кабинете, — тому, кто в отношении общественных дел был тем, кого в Англии, говоря о практической юриспруденции, мы называем кабинетным юристом, — то Исократ вял, и в его манере мало что есть характерного, чтобы оправдать отдельное рассмотрение. Примечательно, что он, больше всех других риторов той эпохи, культивировал ритмику своих периодов. И этой цели он принес в жертву не только уйму времени, но, я не сомневаюсь, во многих случаях и свободу, и естественное движение мысли. Моя причина, однако, для того, чтобы отметить эту особенность Исократа, состоит в том, чтобы привлечь внимание к превосходству даже искусственных украшений сугубо практического дела и реалий политической борьбы над оцепенелой атмосферой кабинета или школы. Цицерон, много позже, питал ту же страсть к «numerositas» и полной, помпезной округлости каденции. Но у Цицерона все привычки и все способности были вскормлены ежедневной практикой жизни и ее страстными реалиями, на форуме или в сенате. Каков же результат? А вот какой: в то время как в самом трудоемком произведении Исократа (которое стоило ему, я думаю, целого десятилетия), немногие современные уши ощущают какое-либо поразительное искусство или какой-то великий гармонический результат, у Цицерона, напротив, тонкие, звучные модуляции его периодического стиля восхитительны даже для самого тугого уха любого европейца. Таковы преимущества реальных кампаний, несимулированной борьбы настоящей бурной жизни над оцепенелыми мечтами того, что римляне называли «umbratic» опытом.



Исократа я отметил как старейшего из сохранившихся греческих ораторов: Демосфен, конечно, требует более пристального внимания, как, по всеобщему согласию Афин, а впоследствии Родоса, Рима и других беспристрастных судей, величайший, или, по крайней мере, наиболее всесторонне великий. Ибо, кстати, нельзя забывать — хотя современные критики забывают этот довольно важный факт, взвешивая репутацию Демосфена, — что в свое время его не считали величайшим в том особом качестве энергии и демонической силы (δεινοτης), которое обычно считается его главной характеристикой и его «forte»; не только по сравнению с его собственными соотечественниками, но даже с Цицероном и величайшими людьми римской адвокатуры. Не о Демосфене афиняне привыкли говорить «он гремит и сверкает», а о Перикле, более раннем ораторе; и даже среди письменной оратории Греции, которая дошла до нас (ибо что касается речей, приписываемых Периклу Фукидидом, я принимаю как должное, что, как обычно, это были просто подделки историка), есть часть, которая, возможно, превосходит Демосфена в обнаженном качестве ярости. Но это, признаю, не поколеблет его верховенства; ибо вероятно, что везде, где оратор характеризуется исключительно бурной силой или, по крайней мере, запоминается главным образом этим качеством, всем остальным многочисленным прелестям красноречия этому человеку недоставало, или они существовали лишь в той степени, которая не создавала равновесия его изолированному дару юпитерианского ужаса. Гракхи среди римских ораторов были, вероятно, более справедливо «сынами грома», чем Красс или Цицерон, или даже сам Цезарь, чье ораторское искусство, кстати, было в этом отношении подобно его собственному характеру и бесконечным талантам; так что даже Цицероном оно редко цитируется без эпитетов «блестящий», «великолепный» и т. д. Мы должны, следовательно, полагать, что ни Цицерон, ни Демосфен не считались главами своих соответствующих областей в Риме и Афинах по праву какого-либо абсолютного превосходства в одном ведущем качестве оратора — а именно в природной и пламенной энергии, — но по праву широкой всеобъемлющей гармонии дарований, возможно, оставляя другим ораторам, старшим или соперникам, превосходство в каждом из талантов оратора по отдельности, но все же претендуя на верховенство в целом благодаря систематическому соединению многих качеств, стремящихся к одному результату: услаждая вкус гармоничным «coup d'œil» от общего ансамбля, а также приспосабливаясь к гораздо большему разнообразию ситуаций; ибо, в конце концов, простой «сын грома» обезоружен и склонен стать смешным, если вы лишите его страстного дела, темы, пропитанной человеческой борьбой, и возбудимой или бурной аудитории.

Такая аудитория, однако, скажут, была у Демосфена, и иногда (но не очень часто в тех речах, которые сохранились) была такая тема. Что касается его аудитории, безусловно, она была всем, чего можно было пожелать с точки зрения неистовости и горючей страсти; но также она была чем-то большим. Огромное преимущество, несомненно, для оратора, когда он видит и слышит свои собственные разгорающиеся страсти, мгновенно отраженные в пылающих глазах и огненных криках («fremitus») своей аудитории — когда он видит целый народ, лично или через делегатов, раскачивающийся из стороны в сторону, как поле кукурузы на ветру, от движений его собственных призывов. Но, к сожалению, в афинской аудитории невежество, упрямая жестокость предрассудков, высокомерие и, прежде всего, легкомыслие национального духа представляли для оратора, даже самого любимого, сцену, подобную океану, всегда раскачиваемому штормами; подобную осе, всегда сердитой; подобную лунатику, всегда выходящему из страсти или готовящемуся в нее войти. Недаром Демосфен готовился к выступлениям на морском берегу; в чем, я полагаю, его целью было не столько (согласно общему представлению) перекричать шум форума, сколько «выдержать огонь» (если можно так выразиться) против неистовых демонстраций ярости толпы.

Это качество афинской аудитории должно было очень серьезно мешать интеллектуальному проявлению оратора. Ни слова он не мог осмелиться сказать в порядке порицания общественной воли — даже гипотетически намекнуть на ошибку; ни слога он не мог произнести даже в порядке несогласия с любимыми спекуляциями момента. Если он это делал, мгновенно рев угроз возвращал его к осознанию даже личной опасности. И, опять же, сама живость его аудитории, требующая постоянного развлечения и разнообразия, заставляла человека, столь великого, как Демосфен, сокращать свои аргументы и редко, действительно, преследовать тему с необходимой полнотой развития или иллюстрации; момент, в котором высшее достоинство и гораздо менее изменчивая подвижность римского духа давали огромное преимущество Цицерону.

Демосфен, вопреки всем слабостям, которые были выставлены против его памяти ненавистью его современников или антиреспубликанскими чувствами таких людей, как Митфорд, был великим человеком и честным человеком. Он возвысился над своими соотечественниками. Он презирал, в некоторой мере, свою аудиторию; и, наконец, в лучшие дни своего влияния он настаивал на том, чтобы его выслушали; он настаивал на том, чтобы говорить правду, какой бы неприемлемой она ни была; он не стал бы, подобно великой толпе продажных демагогов, накладывать какой-либо льстивый елей на главные недуги общественного сознания; он указывал на их ошибки и предупреждал их об их опасностях. Но этот прямой характер человека, победивший его врожденную роботость, лишь еще ярче иллюстрирует местный закон и тиранию общественного мнения. Как часто мы находим его, когда он находится на грани произнесения «ненавистной правды», вынужденным сделать паузу и умилостивить свою аудиторию извиняющимися фразами, умоляя их дать ему время для высказывания, не заглушать его криками, прежде чем они услышат его предложение до конца. Μη θορυζειτε — «Господа афиняне! Ради Бога, не поднимайте шума из-за того, что я собираюсь сказать! Господа афиняне! Смиренно умоляю вас, позвольте мне закончить предложение!» Таковы его постоянные апелляции к лучшим чувствам его аудитории. Теперь совершенно очевидно, что в таких обстоятельствах никто не мог воздать должное любому предмету. По крайней мере, выступая не перед судом правосудия, а перед народом, собранным в совете — то есть, по сути, на своей величайшей сцене из всех — Демосфен (как бы смел он ни был порой и строптив в деле, которое он считал первостепенным) был обязан гнуться, и гнулся, перед местным гением демократии, подкрепленным самым ртутным темпераментом. Сам воздух Аттики, в сочетании с огромной политической властью, держал ее уроженцев в состоянии привычного опьянения; и даже мудрым людям было бы трудно справиться, поскольку это затрагивало их самих, с постоянным уклоном в сторону капризов и дерзости.

Принимается ли это положение вещей хоть сколько-нибудь во внимание в наших современных критических статьях о Демосфене? Итог того, что я могу найти у большинства современных лекторов по риторике и стилю, французских или английских, когда они говорят о Демосфене, — это такое примечательное сравнение, призванное представить окончательный эффект его красноречия: «что, подобно горному потоку, раздутому тающим снегом или дождем, он сметает все на своем пути». Поразительно оригинально! И чрезвычайно дифференцированно! Как будто такая иллюстрация не представляла бы в равной степени эффект лирического стихотворения, музыки Моцарта, бурного хора или любой другой формы страстной ярости. Между тем, я серьезно подозреваю, что никто из этих критиков никогда не читал ни одного абзаца Демосфена. Ничего, кроме нескольких пресловутых пассажей о Филиппе Македонском и слишком знаменитой клятвы тенями тех, кто погиб при Марафоне, вы никогда не найдете процитированным. Я называю ее слишком знаменитой, потому что (подобно сравнению Аддисона Мальборо при Бленхейме с ангелом в буре — о котором живший тогда школьный учитель сказал, что девять из десяти мальчиков додумались бы до него в школьном упражнении) она не обладает особой смелостью и должна была приходить на ум каждому афинянину, обладающему хоть какой-то чувствительностью, каждый день его жизни. Послушайте, с другой стороны, современную клятву, и (что самое примечательное) клятву, произнесенную с кафедры. Диссидентский священнослужитель (я полагаю, баптист), проповедуя в Кембридже и имея случай подтвердить или опровергнуть что-то или иное, основываясь на своей общей уверенности в величии человеческой природы, великолепии его концепций, необъятности его стремлений и т. д., выразился так: «Величием человеческих идеалов — величием человеческих стремлений — бессмертием человеческих творений — Илиадой — Одиссеей» — Вот это было смело, поразительно, возвышенно. Но в другом случае клятва не была наделена ни большой помпой образов или выражений; ни, если бы это было так — что более важно — такая клятва вообще не была репрезентативной для особой манеры, принадлежащей Демосфену. Это всегда грубый и искусственный стиль критики — цитировать у автора то, что, будь оно прекрасно само по себе или нет, не является справедливым образцом его обычного стиля.

Каков же тогда характерный стиль Демосфена? Это стиль, который вырос естественно, как и его недостатки (под которыми я подразумеваю ошибки упущения, в противоположность тем, что являются положительными), из состава его аудитории. Его аудитория, включающая столько невежества и, прежде всего, столько высокомерного нетерпения, будучи, по сути, всегда на взводе, держала оратора всегда на взводе. Отсюда возникли короткие предложения; отсюда невозможность длинных, объемных разворотов прекрасного ритма, которые мы находим у Цицерона; отсюда оживленная форма апострофы и переполненные вопросами обращения к аудитории. Это, несомненно, придает живой и оживленный характер стилю Демосфена; но это лишает его большого разнообразия структуры, применяемой к логике, или украшению, или музыке его композиции. Его стиль полон жизни, но не (как у Цицерона) полон помпы и непрерывного величия. Напротив, поскольку необходимость пробуждать внимание или поддерживать его заставляла аттического оратора слишком полагаться на личностный характер прямого вопроса к аудитории и использовать краткие предложения, так же та же нетерпеливая и раздражительная нервозность запрещала ему долго задерживаться на идее — теоретизировать, размышлять или, вообще, покидать прямой деловой путь вопроса, рассматриваемого в данный момент — неважно, ради какой цели красоты, достоинства, наставления или даже конечного эффекта. Во всем непосредственное — мгновенное — «præsens præsentissimum» — удерживалось неуклонно перед взором афинского оратора простым принуждением собственного интереса.

И отсюда, кстати, возникает одна важнейшая черта различия между греческим красноречием (по крайней мере, политическим красноречием), с одной стороны, и римским (к которому в этом пункте мы можем добавить британское), с другой. Римский юрист, сенатор или даже демагог, при соответствующих ограничениях — британский член парламента — или даже кандидат с предвыборной трибуны — но, безусловно, и по свидетельству многих блестящих примеров, адвокат, обращающийся к присяжным, — может украсить свою речь широким кругом исторических или антикварных, да что там, даже спекулятивных дискуссий. Каждый латинист вспомнит неторопливую и весьма шутливую, добродушную и уважительную, но остро сатирическую картину, которую великий римский адвокат рисует стоической философии, чтобы «пропесочить» старого Катона, который исповедовал эту философию с излишним отсутствием снисходительности к простительным человеческим ошибкам. «Judices» — то есть, по сути, присяжные — были до глубины души польщены, видя, как серьезного Марка Катона травят этой тонкой, как бритва, иронией; и нет сомнений, что, польстив самоуважению присяжных, предположив их восприимчивость к такому остроумию из либерального рода знаний, и действительно восхитив их таким проявлением ловкого поддразнивания, примененного к человеку сценической важности, вся эта сцена, хотя и совершенно внесудебная и выходящая за рамки дела, была весьма полезна для завоевания доброй воли аудитории Цицерона. Тот же стиль либерального экскурса с более тернистого пути абсолютного дела перед судом часто и памятно практиковался великими английскими адвокатами — как, например, на процессе Сашеверелла, многими из управляющих от Палаты общин; «беглым Мюрреем» в различных случаях; в великом деле об импичменте против нашего английского Верреса (или, по крайней мере, нашего Верреса по ситуации, хотя и не по вине), мистера Гастингса; во многих обращениях мистера Эрскина к присяжным, где на кону стояли политические права; в защите сэром Джеймсом Макинтошем Пельтье по обвинению в клевете на Наполеона, когда он углубился в историю прессы применительно к политике — (либеральное исследование, которое, однако, за исключением самого отдаленного образа, никак не могло относиться к простому вопросу факта перед присяжными); и во многих других блестящих примерах, которые действительно сделали наши процессы и анналы нашей уголовной юриспруденции одним великим фондом информации и авторитета для историка. В сенате, мне не нужно говорить, насколько дальше и чаще эта привычка к широкому обобщению и либеральному экскурсу от, возможно, безжизненной темы проводилась великими мастерами; в частности, Эдмундом Берком, который довел ее, по сути, до такого излишества и до точки, которая угрожала настолько нарушить ход общественных дел, что по этой причине, возможно, больше, чем из грубой нечувствительности к ценности его рассуждений, он иногда приводил свою аудиторию в движение к обеду и приобрел (как известно) прозвище «Обеденный колокол».

Теперь, в афинской аудитории все это было невозможно: ни в политических, ни в судебных речах не было никакой лицензии по правилам, или какого-либо снисхождения по обычаю, или какой-либо особой привилегии по личной милости, для малейшей попытки улучшить отдельный случай права или политики до общих взглядов на юриспруденцию, государственное управление, дипломатию; никакие побочные дискуссии не терпелись — никакие иллюстративные детали — никакие исторические параллели — тем более никакие философские морализаторства. Малейшее проявление какой-либо тенденции в этих направлениях немедленно пресекалось в зародыше: афинские джентльмены начинали «θορυζειν» всерьез, если человек проявлял симптомы вступления в любую дискуссию вообще, которая не была крайне необходимой и уместной в первую очередь — или которая, во вторую очередь, не была такого характера, чтобы ее можно было закончить двумя предложениями, когда возникал призыв либо к обеду, либо в театр, либо к смене какого-либо разнообразия, ожидаемого от другого оратора.

Отсюда, следовательно, окончательно возникает одна великая особенность греческого красноречия; и весьма прискорбная для его шансов когда-либо повлиять на отдаленное потомство, или, в каком-либо существенном смысле, когда-либо выжить в реальном неискусственном восхищении нас, современных людей, — что оно не воплощает никакой чужеродной, никакой побочной информации о нравах, обычаях, способах чувствования — никакого внешнего украшения, никаких боковых взглядов на греческую жизнь, никаких случайных исторических деталей. Дело, и ничего кроме дела — политический вопрос, и ничего кроме вопроса — вечно звенело в ушах испуганного оратора, всегда на положении терпимого, всегда на хорошем счету, всегда боящегося, ради своей партии или своего клиента, чтобы его слушатели не рассердились, или не стали нетерпеливыми, или не устали. И из этого сильного страха, сковывающего свободу его шагов на каждом повороте и пересиливающего каждое движение вправо или влево, в чистой рабской тревоге за настроение и расположение своего тиранического хозяина, возник прямо противоположный результат для нас, сегодняшних людей, — что мы, теми самыми средствами, принятыми для предотвращения усталости у непосредственных слушателей, не находим в греческих речах ничего выжившего, кроме того, что утомляет нас невыносимо из-за отсутствия всякого общего интереса; и, даже среди частных или мгновенных деталей политики или права, не представляя нам ничего, что пролило бы свет на дух нравов или греческие особенности чувствования. Вероятно, афинская толпа не очень заботилась о перспективе такого результата для потомства; и, во всяком случае, не пожертвовала бы ни одной крупицей своего комфорта или удовольствия, чтобы предотвратить такой результат: но для афинского оратора этот результат был бы печальным для созерцания. Окончательный вывод заключается в том, что в то время как все люди находят, или могут найти, бесконечное развлечение и наставление самого либерального рода в этом самом искусном из государственных деятелей и ораторов, римлянине Цицероне — нет, несомненно, по указанным причинам, нашли бы, в своей пропорции, те же привлекательности в речах старшего Антония, Гортензия, Красса и других современников или непосредственных предшественников Цицерона — никто никогда не читает Демосфена, тем более любого другого афинского оратора, с малейшим интересом, помимо того, который неизбежно привязывается к словам того, кто писал на своем собственном божественном языке, вероятно, с очень превосходным мастерством.

Но из всего этого вытекает дальнейший вывод — а именно, ужасная аффектация тех, кто притворяется энтузиазмом к ораторскому искусству Демосфена; а также полное утешение для всех, кто вынужден, из-за незнания греческого языка, обходиться без этой новизны. Если это вообще роскошь, то она есть и может быть таковой только для тех, кто культивирует словесные исследования и удовольствия филологии.

Даже в ораторском искусстве наших собственных времен, которое зачастую обсуждает вопросы, к полному росту и движению которых мы сами были причастны, присутствуя или даже будучи соучастниками — вопросы, за которыми мы следили в их первом появлении и отделении от облаков общей политики; их продвижение, медленное или быстрое, к доминирующему интересу в общественных страстях; их меридианная высота; и, возможно, их стремительный спуск вниз, будь то от завершения их целей (как в вопросах работорговли, католической эмансипации, монополии Ост-Индской компании), или от частичной победы и компромисса со злоупотреблением (как в очищении этой Авгиевой конюшни, тюрем, и, еще более, частных домов для умалишенных), или от достижения той или иной стадии в прогрессе, который по своей природе бесконечен (как в различных шагах, предпринятых к улучшению и к расширению образования): даже в таких случаях, когда первичный и явный объект оратора уже сам по себе обладает командной привлекательностью, все же часто случается, что вторичные вопросы, вырастающие из ведущего, великие элементарные темы, предложенные оратору конкретным делом перед ним — как, например, общий вопрос о законах о присяге, или еще более высокий и трансцендентный вопрос о религиозной терпимости, и отношения между государством и религиозными мнениями, или общая история рабства и торговли человеческими существами, общие принципы экономики применительно к монополиям, прошлые обычаи человечества в их обращении с заключенными или умалишенными — эти всеобъемлющие и трансцендентные темы постоянно позволяют поглощать и оттеснять на второй план, на время, второстепенный, но более насущный вопрос момента, через который они приобрели свой интерес. Капитальный и первичный интерес уступает на время производному интересу; и это происходит по молчаливому согласию между оратором и его аудиторией. Оратор хорошо уверен, что его не обвинят в блуждании; аудитория удовлетворена тем, что, в конечном счете, они не потеряют свое время: и окончательный результат состоит в том, чтобы возвысить и либерализовать область ораторского искусства, возвышая простое дело (вырастающее изначально, возможно, из непредвиденных обстоятельств финансов, или торговли, или местной полиции) в поле для высшего понимания; и придавая простым необходимостям нашего положения как нации достоинство великих проблем для цивилизующей мудрости или философской филантропии. Оглянитесь на превосходные речи Эдмунда Берка по вопросам, достаточно ограниченным сами по себе, иногда чисто личным; например, о налогообложении Америки, о реформах в наших домашних или официальных расходах, или на той речи с бристольской трибуны (по своему «primâ facie» предмету, следовательно, просто предвыборная речь перед толпой). С каким изумительным мастерством он обогащает то, что скудно, возвышает то, что скромно, интеллектуализирует то, что чисто технично, де-локализует то, что локально, обобщает то, что лично! И с каким результатом? Несомненно, для абсолютных современников этих речей, пропитанных до самых губ страстями, окружающими их темы, даже для тех, чье внимание было достаточно обеспечено доминирующим интересом, дружественным или враждебным, к взглядам оратора — даже для них я говорю, что, поскольку они были хоть сколько-нибудь способны к интеллектуальному удовольствию, те части были бы наиболее привлекательны, которые были наименее заняты текущим делом и сиюминутными деталями. Этот порядок старшинства в интересах речи сохранялся даже для них; но для нас, удаляющихся с каждым ежегодным шагом, который мы делаем в столетии, на большее расстояние от простого дела и партийных интересов отдельных случаев, эта вторичная привлекательность не просто больше двух — для нас она стала почти единственной, почти исключительной привлекательностью.

Что касается религиозного красноречия, то оно стоит на другой почве — вопросы, витающие в этой области человеческого размышления, вечны, или, по крайней мере, по существу те же самые в новых формах, получают сильную иллюстрацию из анналов английского сената, которому оно также дает сильную и полезную иллюстрацию. Вплоть до эпохи Якова I красноречие обеих Палат не могло, по политическим причинам, быть очень поразительным, по самому принципу, который мы утверждали. Парламент собирался только для отправления дел; и эти дела были чисто фискальными или (как это случалось временами) судебными. Конституционные функции Парламента были узкими; и они были сужены еще более строго ревностью исполнительной власти. С расширением, или, скорее, первым ростом и развитием джентри, или третьего сословия, расширялось, «pari passu», политическое поле их юрисдикции и их совещательных функций. Это расширяющееся поле, как рождение из новых существований, неизвестных прежним законам или обычаям, конечно, не предусматривалось этими законами или обычаями. Конституционное право не могло предусмотреть осуществление прав совокупностью граждан, когда эта совокупность сама по себе еще не существовала. Джентри, как депозитарий огромного перевеса собственности, как реальной, так и личной, не созрела до последних лет Якова I. Следовательно, новые функции, которые инстинкт их нового положения побуждал их принять, рассматривались Короной, совершенно искренне, как незаконные узурпации. Это привело, как мы знаем, к самой яростной и страстной борьбе, самой таковой из всех борьбы, которая когда-либо вооружала руки людей мечом. Ибо страсти принимают гораздо более глубокий размах, когда они подкреплены глубокой мыслью и высокими принципами.

Этот элемент яростной борьбы был уже сам по себе атмосферой, наиболее благоприятной для политического красноречия. Соответственно, речи того дня, хотя, как правило, слишком короткие, чтобы достичь того большого компаса и размаха движения, без которого трудно зажечь или поддерживать какой-либо сознательный энтузиазм в аудитории, были высокого качества с точки зрения мысли и энергии выражения, настолько высокого, насколько позволяли их ситуационные недостатки. Великое усилие лорда Страффорда заслуженно восхищает по сей день, и последняя часть его часто провозглашалась «chef-d'œuvre». За несколько лет до той эпохи все ораторы, заслуживающие внимания, были и должны были быть судебными ораторами; и среди них лорд Бэкон, на которого мысли каждого читателя укажут как на самого памятного, достиг главной цели всякого ораторского искусства, если то, что Бен Джонсон сообщает о нем, верно, что он имел свою аудиторию пассивной к движениям своей воли. Но Джонсон был, возможно, слишком схоластическим судьей, чтобы быть справедливым представительным судьей; и, что бы он ни решил сказать или подумать, лорд Бэкон был, конечно, слишком весом — слишком массивен с золотым запасом оригинальной мысли — чтобы когда-либо реализовать идею великого популярного оратора — того, кто


'Wielded at will a fierce democracy,'





и вспахивал великие глубины чувств, или партийной борьбы, или национальных антагонизмов, подобно левантеру или муссону. В школах Платона, в «palæstra Stoicorum», такой оратор мог бы быть могущественным; не в «fæce Romuli». Если бы он трудился без других недостатков, был ли у него дар тавтологии? Мог ли он сказать одно и то же три раза подряд в прямой последовательности? Ибо без этого таланта итерации — повторения одной и той же мысли в разнообразных формах — человек может произнести хорошие заголовки речи, но не речь. Точно так же, как эссе того же прославленного человека — это хорошие намеки — полезные темы — для эссе; но никакого приближения к тому, что мы в современные дни понимаем под «эссе»: они, как однажды удачно выразился мне один выдающийся автор, «семена, а не растения или кустарники; желуди, то есть дубы в эмбрионе, но не дубы».

Возвращаясь, однако, к ораторскому искусству Сената, с эпохи его надлежащего рождения, которую мы можем датировать открытием того нашего памятного Долгого парламента, собранного в ноябре 1642 года, наше парламентское красноречие теперь, в течение четырех лет, пропутешествовало через период двух столетий. Самым замечательным предметом для эссе или журнальной статьи, как мне кажется, был бы взгляд с высоты птичьего полета — или, скорее, полет на крыльях птицы — быстро преследующий революции того памятного оракула (ибо таким он действительно был для остальной цивилизованной Европы), который, на протяжении столь долгого ряда лет, подобно Дельфийскому оракулу для народов древности, доставлял советы гражданской благоразумия и национального величия, которые поддерживали живыми для христианского мира воспоминания о свободе и освежали для порабощенного Континента старые идеи римского патриотизма, которые, если бы не наш Парламент, не выразили бы себя никакими голосами на земле. Что этот отчет о положении, занимаемом нашим британским Парламентом по отношению к остальной Европе, по крайней мере после того, как публикация Дебатов была начата Кейвом с помощью доктора Джонсона, ни в каком отношении не является романтическим или преувеличенным, можно узнать из немецких романов прошлого столетия, в которых мы находим британские дебаты так же единообразно утренним сопровождением завтрака в домах сельских джентри и т. д., как и в любом английском или шотландском графстве. Такой очерк, конечно, собрал бы характеристики каждой эпохи, показал бы, в какой связи эти характеристики стояли с политическими аспектами времени или с методами управления общественными делами (роковая скала для нашего общественного красноречия в Англии!), и проиллюстрировал бы все это интересными образцами от ведущих ораторов в каждом поколении: от Хэмпдена до Пултени, среди оппозиционеров или патриотов; от Пултени до О'Коннелла; или, опять же, среди министров, от Хайда до Сомерса, от лорда Сандерленда до лордов Оксфорда и Болингброка; и от простого, прямого сэра Роберта Уолпола до простого, прямого сэра Роберта Пиля.

На протяжении всего этого обзора была бы очевидна та же «мораль», если бы ее можно было так назвать, — а именно, что в той мере, в какой ораторское искусство было высоким и интеллектуальным, оно выходило в побочные вопросы меньшей сиюминутной необходимости, но более долговечного интереса; и что в той мере, в какой греческая необходимость была или не была навязана темпераментом Палаты или давлением общественных дел — необходимость, которая калечит оратора, ограничивая его строгими пределами дела перед ним, — в той мере ораторское искусство прошлых поколений имело или не имело выживающего интереса для современного потомства. Ничто, по сути, столь совершенно изжитое — даже старое право, или старая фармация, или старая ошибочная химия — ничто столь невыносимо скучное, как политические речи, если только они не сильно оживлены тем духом обобщения, который только дает дыхание жизни и соль, предохраняющую от распада, через каждую эпоху одинаково. Самое сильное доказательство, а также пример всего, что было сказано о греческом ораторском искусстве, может быть, таким образом, найдено в записях британского сената.

И это, кстати, возвращает нас к аспекту греческого ораторского искусства, который был сделан памятным и навязан нашему вниманию в форме проблемы самым популярным из наших родных историков — аспекту, я имею в виду, греческого ораторского искусства в сравнении с английским. У Юма есть эссе на эту тему; и истинный ответ на это эссе откроет нам широкое поле истины. В этой маленькой статье Юм предполагает превосходство греческого красноречия как вещь, признанную со всех сторон и не требующую доказательств. Не доказательство этого пункта он предложил себе в качестве своей цели; даже не иллюстрацию его. Нет. Все это Юм считал излишним. Его целью было исследовать причины этого греческого превосходства; или, если «исследовать» — слишком помпезное слово для столь легкой дискуссии, более правильно, он спрашивал о причине как о чем-то, что должно естественно лежать на поверхности.

Каков ответ? Прежде всего, прежде чем искать причины, человек должен быть уверен в своих фактах. Теперь, что касается главного факта, находящегося под вопросом, я категорически отрицаю превосходство греческого красноречия. И, прежде всего, я меняю все поле исследования, смещая сравнение. Греческое ораторское искусство — все политическое или судебное: у нас они тоже есть; но лучшее из нашего красноречия, в неизмеримых степенях, самое благородное и богатое, — это наше религиозное красноречие. Здесь, конечно, всякое сравнение прекращается; ибо классического греческого религиозного красноречия, в греческом облачении, нет до трех столетий после христианской эры, когда у нас есть три великих оратора, Григорий Назианзин, Василий — о которых двух у меня очень твердое мнение, прочитав большие части обоих — и третий, о котором я ничего не знаю. К нашему Джереми Тейлору, к нашему сэру Томасу Брауну нет приближения в греческом красноречии. Инаугурационная глава «Святого умирания», не говоря уже о многих других золотых пассажах; или знаменитый пассаж в «Погребении урной», начинающийся — «Теперь, поскольку эти кости покоились под барабанами и топотом трех завоеваний» — не имеют параллелей в литературе. Завершение первого по своему эффекту больше похоже на великий бурный хор из «Иуды Маккавея» или из «Святого Павла» Шпора, чем на человеческое красноречие.

Но допустим, что этот перенос сравнения несправедлив — все же не менее несправедливо ограничивать сравнение с нашей стороны слабейшей частью нашего ораторского искусства; но неважно — пусть спор будет решен даже здесь. Тогда мы можем сказать сразу, что для интеллектуальных качеств красноречия, в тонкости понимания, в глубине и в широком компасе мысли, Берк далеко превосходит любого оратора, древнего или современного. Но если бы сравнение было проведено более широко, я очень уверен, что, помимо классических предрассудков, никакие качества справедливого мышления, или тонкого выражения, или даже искусственного украшения не могли быть приписаны Юмом, в которых большая часть наших совещательных и судебных ораторов уступает греческим моделям; хотя я признаю, что по сравнению с римской моделью Цицерона редко бывает такое же искусное префигурирование речи на всем ее будущем пути, или такой же устойчивый ритм и ораторский тон. Качества искусства нигде не выражены так заметно, нигде не помогают эффекту так сильно, как у великого римского мастера.

Но что касается Греции, давайте теперь, в одном слове, раскроем единственное преимущество, которое красноречие афинского собрания имеет перед красноречием английского сената. Оно заключается в следующем — общественные дела Афин были до сих пор простыми и необремененными деталями; достоинство случая сценически поддерживалось. Но в Англии огромная запутанность и сложное переплетение собственности, торговли, коммерческих интересов, деталей, бесконечных в числе и бесконечных в мелочности, разрушают и раздробляют на фракции и мелкие «minutiæ» весь огромный лабиринт наших общественных дел. Едва ли необходимо объяснять мое значение. В Афинах вопрос перед общественным собранием был — мир или война — перед нашей Палатой общин, возможно, Билль о казначейских векселях; в Афинах — союз или отсутствие союза — в Англии — Билль о возобновлении Билля о коммутации десятины с выпаса скота; в Афинах — простить ли разоренного врага? в Англии — отменить ли налог на грошовые свечи? Короче говоря, у нас бесконечность деталей перекрывает простоту и величие наших общественных совещаний.

Таково было преимущество — огромное преимущество — для Греции. Теперь, наконец, об использовании, сделанном из этого преимущества. Об этом я уже говорил. Из-за шумных и несовещательных качеств афинской политической аудитории, из-за ее причудливого нетерпения, и яростного высокомерия, и пылкого партийства, всякая широкая и общая дискуссия была запрещена «in limine». И таким образом произошло это странное инвертирование позиций — величайший из греческих ораторов был вынужден рассматривать эти католические вопросы как простые афинские вопросы дела. С другой стороны, наименее красноречивый из британских сенаторов, будь то из-за огромного прогресса в знаниях, или из-за обычая и пользования Парламента, редко не может, более или менее, возвысить свои интенсивные детали чисто технического дела во что-то достойное, либо необходимостями преследования исторических отношений предмета в дискуссии, либо аргументирования его достоинств как случая общих финансов, или как связанного с общей политической экономией, или, возможно, в его отношениях к миру или войне. Грек был вынужден, из-за состава своей упрямой аудитории, деградировать и персонализировать свои великие темы; англичанин вынужден, из-за разницы своей аудитории, из-за старого предписания и из-за оппозиции хорошо информированной, враждебной партии, возвышать свои чисто технические и мелкие темы в великие национальные вопросы, вовлекающие честь и выгоду для десятков миллионов.



НЕМЕЦКИЙ ЯЗЫК И ФИЛОСОФИЯ КАНТА.





Используя Новый Завет, где (по крайней мере, в повествовательных частях) одно-единственное слово подсказывает большую часть того, что идет непосредственно следом, вы избегаете самых досадных трудностей, сопутствующих первым шагам в изучении нового языка: вам не нужно постоянно листать словарь. Ваша собственная память и неизбежные подсказки контекста служат словарем pro hac vice. А впоследствии, переходя к другим книгам, где вы вынуждены обходиться без подобных вспомогательных средств и плыть без спасательных кругов, вы обнаруживаете, что уже владеете частицами для выражения дополнения, последовательности, исключения, вывода — словом, всеми формами, посредством которых осуществляется переход или связь (если, но, и, следовательно, однако, несмотря на), а также всеми теми наречиями для уточнения или ограничения объема субъекта или предиката, которые во всех языках одинаково составляют существенный каркас или внелинейный механизм человеческой мысли. Наполнение — материя (в схоластическом смысле) — может различаться бесконечно; но форма, периферия, определяющие формы, в которые отливается эта материя, — все это неизменно: и этот каркас настолько удивительно ограничен в своем объеме, часовой механизм связей между человеческими мыслями настолько узок и быстро вращается, что дюжины страниц почти любой книги достаточно, чтобы исчерпать все επεα πτεροεντα, которые их выражают. Овладеть этими επεα πτεροεντα — значит, по сути, овладеть как минимум семью десятыми любого языка; и преимущество использования Нового Завета или знакомых частей Ветхого Завета в этом предварительном упражнении заключается в том, что ваша собственная память начинает работать как постоянный словарь или номенклатор. Я слышал, как мистер Саути говорил, что, нося в кармане голландский, шведский или другой Завет во время долгого путешествия в «сырую» погоду внутри какого-нибудь почтенного «старого тяжеловеса» — вроде тех, что утомляли наших почтенных отцов лет тридцать или сорок назад, — он не раз извлекал столь ценную пользу из сонливости или скуки своих попутчиков, что, хотя он «записался» в конторе дилижансов совершенно αναλφαβητος, не знакомым с первыми основами данного языка, он прощался со своими собратьями по экипажу (мысленно благодаря их за их глупость), будучи уже в состоянии взяться за любую обычную книгу на этом диалекте. Один из полиглотных Ветхих или Новых Заветов, изданных Бэгстером, стал бы совершенной энциклопедией, или Panorganon, для такой схемы тренировки в дилижансе, на скучных дорогах и в скучной компании. Что касается немецкого языка в частности, я дам один совет из собственного опыта тем, кто учится самостоятельно: это предостережение, которое относится исключительно к немецкому языку или к нему в большей степени, чем к любому другому, поскольку затруднение, которое оно призвано устранить, проистекает из недостатка вкуса, характерного для немецкого ума. Вот в чем оно заключается: в других случаях вы, как начинающий, естественно обратились бы к прозаикам, поскольку вольность и дерзость поэтического мышления, а также широкая свобода поэтической обработки не могут не добавить трудности индивидуального творчества к общим трудностям чужого диалекта. Но это правило, верное для любого другого случая, не подходит для литературы Германии. Трудности там, безусловно, есть, и, возможно, в большей, чем обычно, пропорции, из-за немецких особенностей поэтической обработки; но даже они перевешиваются в итоге единственным преимуществом — ограничением объема метром или (как это может случиться) конкретной строфой. У немецкой поэзии есть известный, фиксированный, поддающийся расчету предел. Бесконечность, абсолютная бесконечность, невозможна ни в одном немецком метре. Не так с немецкой прозой. Стиль в любом смысле — это непостижимая идея для немецкого интеллекта. Возьмите это слово в ограниченном смысле того, что греки называли Συνθεσις ονοματων — т. е. построение предложений, — я утверждаю, что немец (если не считать редкого Лессинга) не может допустить такой идеи. В немецком языке есть книги, и в других отношениях весьма неплохие, которые состоят из одного или двух огромных предложений. Немецкое предложение описывает дугу между восходящим и заходящим солнцем. Возьмем для примера Канта: его действительно похвалил туманотворец Фридрих Шлегель, который сейчас в Аиде, как самого оригинального художника в вопросах стиля. «Оригинальный» — небо знает, он был таким! Его представление о предложении было следующим: все мы видели или читали о старом семейном экипаже и процессе его упаковки для поездки в Лондон лет семьдесят или восемьдесят назад. День и ночь, по крайней мере неделю, сидели экономка, горничная, дворецкий, камердинер и т. д., упаковывая огромный ковчег во всех его нишах, его «империалы», его «воли», его «солсберийские сапоги», его «футляры для шпаг», его передние карманы, боковые карманы, задние карманы, его «подседельные погреба» (которые одна леди объясняет мне как искажение от hamper-cloth, первоначально ткани для укрытия корзины, наполненной viaticum), пока все нужды и потребности человека, дикого или цивилизованного, не были удовлетворены отдельным обеспечением в этом бесконечном хаосе. Почти по модели такой упаковки старого семейного экипажа Кант учредил и осуществлял упаковку и набивку одного из своих обычных предложений. Все, что когда-либо могло понадобиться в плане объяснения, иллюстрации, ограничения, вывода, придаточного предложения или косвенного комментария, должно было быть втиснуто, согласно вкусу этого немецкого философа, в передние, боковые или задние карманы одного оригинального предложения. Вот почему предложение может длиться при чтении, пока человек


'Might reap an acre of his neighbour's corn.'





И это не является особенностью Канта. Это свойственно всему семейству немецких прозаиков, если только они не изучали французские образцы, которые культивируют противоположную крайность. Поэтому в качестве предостережения, практически применимого к этой конкретной аномалии в немецком прозаическом письме, я советую всем начинающим выбирать между двумя классами сочинений — балладной поэзией или комедией — в качестве своей первой школы упражнений; балладная поэзия, потому что форма строфы (обычно катрена) предписывает очень узкий диапазон для предложений; комедия, потому что форма диалога и имитация повседневной жизни в ее обычном разговорном тоне, а также дух комедии, естественно предполагающий живой обмен речами, — все это способствует коротким предложениям. Эти правила я вскоре вывел из собственного опыта и наблюдений. И единственная цель, ради которой я искал или желал помощи, касалась произношения; не столько для достижения правильного (в чем я был убежден, что его невозможно реализовать вне Германии или, по крайней мере, вне ежедневного общения с немцами), сколько для предотвращения формирования, незаметно для самого себя, радикально ложного. Гортанные и небные звуки ch и некоторые другие немецкие особенности невозможно усвоить без постоянной практики. Но ложное вестфальское или еврейское произношение гласных, дифтонгов и т. д. можно легко предотвратить, даже если истинная деликатность мейсенского произношения и будет упущена. Столь небольшое руководство я приобрел за несколько гиней у своего молодого дрезденского наставника, который очень хотел получить разрешение расширить свою помощь; но я и слышать об этом не хотел: и в духе яростной (возможно, глупой) независимости, которая управляла большинством моих действий в то время, все остальное я сделал сам.


'It was a banner broad unfurl'd,


The picture of that western world.'





Эти или подобные слова, которыми Вордсворт передает внезапный апокалипсис, словно видение, для пылкого и сочувствующего духа, изумительного мира Америки, встающего сразу, как испарение, со всеми его тенистыми лесами, бесконечными саваннами и великолепием уединенных вод, — я мог бы хорошо и справедливо применить к своему первому выходу в этот огромный, волнующийся океан немецкой литературы. Как литература прошлого, как литература наследия и традиции, немецкая литература была ничем. Родовых титулов у нее не было; или ни одного, сравнимого с титулами Англии, Испании или даже Италии; и в этом она также напоминала Америку в противовес древнему миру Азии, Европы и Северной Африки. Но если ее наследие было ничем, то ее перспективы и масштаб ее нынешнего развития были в самом широком стиле американского величия. Десять тысяч новых книг, как уверяет нас Менцель, автор с высокой репутацией, — буквально мириады, — это значительно меньше числа, ежегодно изливаемого со всех концов Германии в огромный резервуар Лейпцига; бесконечный выводок, несомненно, безумного старчества, мечтательной слабоумности, порочности, неистовства, через все фазы вавилонского смешения; но в то же время кишащий и бурлящий жизнью и инстинктами истины — истины, охотящейся и преследующей при дневном свете, или истины, блуждающей в темных палатах; иногда видимой, когда она демонстрирует свой рог изобилия тропических плодов; иногда слышимой смутно, в обещании, прокладывающей себе путь через алмазные копи. Ни тропики, ни океан, ни сама жизнь не являются таким типом разнообразия, бесконечных форм или творческой силы, как немецкая литература в своих недавних движениях (скажем, за последние двадцать лет), собирающая, подобно Дунаю, свежий объем силы на каждом этапе своего продвижения. Это было знамя, действительно, чудесного обещания, внезапно развернутое. Оно казалось в те дни Эльдорадо, столь же истинным и не обманывающим, сколь очевидно неисчерпаемым. И центральным объектом в этой бесконечной пустыне того, что тогда казалось нетленным цветением и зеленью, — самим древом познания посреди этого Эдема — была новая, или трансцендентальная, философия Иммануила Канта.

Я описал великолепие своих ожиданий в те ранние дни моего предварительного знакомства с немецкой литературой. Я немного задержался, описывая эту радостную зарю моего первого паломничества к истокам Рейна и Дуная, чтобы адекватно оттенить мрак и упадок, которые вскоре после этого опустились на надежды этого золотого рассвета. В Канте, как меня учили верить, были ключи к новой и творческой философии. Либо «ejus ductu», либо «ejus auspiciis» — то есть либо непосредственно под его руководством, либо косвенно под любым влиянием, отдаленно происходящим от его принципов, — я с уверенностью ожидал увидеть великие перспективы и пути истины, открытые для философского исследователя. Увы! Все было сном. Шести недель изучения было достаточно, чтобы навсегда закрыть мои надежды в этой области. Философию Канта — столь знаменитую, столь властную в Германии примерно со времен Французской революции — я уже в 1805 году обнаружил как философию разрушения, едва ли хоть в одной главе стремящуюся к философии реконструкции. Она разрушает оптом и ничего не предлагает взамен. Пожалуй, во всей истории человечества это беспрецедентный случай, когда такая система умозрений — которая не предлагает ничего соблазнительного для человеческих стремлений, ничего блестящего для человеческого воображения, ничего даже позитивного и утвердительного для человеческого разумения — смогла вызвать интерес столь широкий и глубокий среди тридцати пяти миллионов образованных людей. Английский читатель, который полагает, что этот интерес был ограничен академическими беседками или залами философских обществ, крайне неадекватно представляет себе положение дел. Секты, ереси, расколы сотнями возникали из этой философии — многие тысячи книг были написаны с целью обучения ей, обсуждения, расширения, противостояния ей. И все же факт остается фактом: все ее доктрины негативны — они учат ни в коем случае не тому, что мы есть, а просто тому, во что мы не должны верить, — и все ее истины бесплодны. Будучи столь непопулярной по своему характеру, я не могу не предположить, что немецкий народ принял ее с таким пылом из-за глубокого непонимания ее смысла и полной слепоты к ее направленности — решение, которое может показаться экстравагантным, но это не так; ибо даже среди тех, кто специально комментировал эту философию, не было ни одного из многих сотен, кого я сам читал, кто не отступил бы от любой попытки объяснить ее темные места. В этих темных местах, действительно, кроется секрет ее притягательности. Если бы в них был пролит свет, стало бы видно, что это culs-de-sac, проходы, ведущие в никуда; но пока они остаются темными, неизвестно, куда они ведут, как далеко, в каком направлении и не выходят ли они, по сути, на пути, непосредственно связанные с позитивным и бесконечным. Если бы стало известно, что на каждом пути вас ждет барьер, непреодолимый для человеческих шагов, — подобно барьерам, ограждающим абиссинскую долину Рассела, — популярность этой философии немедленно угасла бы; ибо никакой популярный интерес не может долго поддерживаться умозрениями, которые во всех отношениях известны как существенно негативные и существенно конечные. Природа человека имеет нечто от бесконечности внутри себя, что требует соответствующей бесконечности в своих объектах. Нам, правда, говорит мистер Бульвер, что кантовская система перестала пользоваться каким-либо авторитетом в Германии — что она, по сути, мертва — и что мы только начали импортировать ее в Англию после того, как ее корень засох или начал сохнуть на родной почве. Но мистер Бульвер ошибается. Философия никогда не засыхала в Германии. Нельзя даже сказать, что ее судьба пошла на спад: она колебалась: случайности вкуса и способностей отдельных профессоров или капризы моды придавали минутную флуктуацию той или иной новой форме кантианства — господство на определенный период различным и, в некоторых отношениях, противоречивым модификациям трансцендентальной системы; но все они одинаково черпали свою силу опосредованно от Канта. Никакое оружие, даже если оно используется как враждебное, сейчас не куется ни в какой другой оружейной, кроме кантовской; и, повторяя римскую фигуру, которую я использовал выше, вся современная полемическая тактика того, что называется метафизикой, тренируется и движется либо ejus ductu, либо ejus auspiciis. Ни одна из новых систем не претендует на то, чтобы вернуть лейбницевскую философию, картезианскую или любую другую более раннего или позднего времени как адекватную целям интеллекта в наши дни или как способную дать даже достаточную терминологию. Пусть этот последний факт решит вопрос о жизнеспособности Канта. Qui bene distinguit bene docet. Это старая поговорка. Теперь тот, кто налагает новые имена на все акты, функции и объекты философского разумения, должен считаться наиболее остро различающим и наиболее точно установившим их общие отношения — до тех пор, пока его терминология продолжает приниматься. Этот тест, примененный к Канту, покажет, что его дух все еще жив в Германии. Фридрих Шлегель, правда, двадцать лет назад в своих лекциях по литературе уверяет нас, что даже ученики великого философа согласились отказаться от его философской номенклатуры. Но немецкая философская литература с той даты говорит другое. Мистер Бульвер, следовательно, неправ; и, не отправляясь в Германию, глядя только на Францию, он увидит основания пересмотреть свое суждение. Кузен — философ Кузен, единственное великое имя в философии для современной Франции, — будучи знаком с Северной Германией, вряд ли может считаться незнакомым с фактом столь поразительным, если бы это был факт, как исчезновение системы, некогда столь триумфально верховной, как система Канта; и все же мистер Бульвер, восхищаясь Кузеном, как он это делает, не мог не заметить его усилий натурализовать Канта во Франции. Между тем, если бы даже было правдой, что трансцендентализм утратил свое влияние на общественный ум в Германии, primâ facie, это доказало бы не более чем непостоянство той публики, которая должна была ошибаться в одном из двух случаев — либо при принятии системы, либо при ее отвержении. Что бы ни было истины и ценности в системе, это останется неоспоримым такими капризами, будь то индивида или великой нации; и Англия все равно была бы права, импортируя философию, как бы поздно это ни было, если бы было правдой даже (в чем я сильно сомневаюсь), что она импортирует ее.

И истина, и ценность, безусловно, есть в одной части кантовской философии; и эта часть — ее основание. Я намеревался в этом месте представить очерк трансцендентальной философии — не, возможно, как входящий по логическому праву в какой-либо биографический очерк, но как очень допустимое отступление в записи жизни того человека, для которого, в плане надежды и глубокого разочарования, она была столь памятным объектом. За два или три года до того, как я овладел языком Канта, она была путеводной звездой для моих надежд, и in hypothesi, согласно неопределенным планам неопределенного знания, светлым проводником моей будущей жизни — как жизни, посвященной и отведенной философии. Такой она была за несколько лет до того, как я узнал ее: ибо, по крайней мере, десять долгих лет после того, как я пришел в состояние оценивать ее истинные притязания и измерять ее возможности, эта же философия проливала мрак чего-то вроде мизантропии на мои взгляды и оценки человеческой природы; ибо человек был жалким животным, если ограничения, которые Кант приписывал движениям его спекулятивного разума, были столь же абсолютными и безнадежными, как, согласно его схеме рассудка и его генезису его сил, они слишком очевидно были. Я принадлежал к роду рептилий, если крылья, с помощью которых мы иногда, казалось, поднимались, и плавучесть, которая, казалось, поддерживала наш полет, были действительно фантастическими заблуждениями, которыми он их представлял. Таково, и столь глубоко и столь постоянно в своем влиянии на мою жизнь, было влияние этой немецкой философии, согласно всей логике пропорций, при выборе объектов моего внимания, меня можно было бы извинить за то, что я представил читателю во всем ее массиве анализ ее главных разделов. Однако в любом мемориале жизни, который претендует на то, чтобы иметь в виду (хотя бы как второстепенную цель) какое-либо внимание к популярному вкусу, логика пропорций должна уступить, в конце концов, закону случая — приличиям времени и места. Поэтому в настоящее время я ограничусь несколькими предложениями, в которых может быть уместно удовлетворить любопытство некоторых читателей, двух или трех из сотни, относительно особых отличий этой философии. Даже этим двум или трем из каждой сотни я не осмелюсь приписать большее любопытство, чем относительно самого общего «местоположения» ее позиции — с какой точки она начинает, откуда и с какого аспекта она осматривает почву — и какими связями с этой отправной точки она ухитряется соединиться с главными объектами философского исследования.

Иммануил Кант был изначально догматиком в школе Лейбница и Вольфа; то есть, согласно его трисекции всей философии на догматическую, скептическую и критическую, он был по всем вопросам склонен к сильному утвердительному кредо, не добиваясь какого-либо особого исследования оснований этого кредо или его уязвимых точек. От этого сна, как он сам его называет, он был внезапно пробужден юмовской доктриной причины и следствия. Это знаменитое эссе о природе необходимой связи — столь основательно неверно понятое во время его первой публикации миру своими soi-disant оппонентами, Освальдом, Битти и др., и столь несовершенно понятое с тех пор различными soi-disant защитниками — стало, по сути, «случайной причиной» (по выражению логиков) всей последующей философской схемы Канта — каждый раздел которой возник из случайного открытия, сделанного для аналогичных ходов мысли, этим памятным усилием скептицизма, примененным Юмом к одному главному феномену среди необходимостей человеческого разумения. Какова природа скептицизма Юма применительно к этому феномену? Каков главный тезис его знаменитого эссе о причине и следствии? Ибо немногие, действительно, те, кто хоть что-то знает об этом. Если человек действительно понимает это, очень немногие слова помогут объяснить nodus. Давайте попробуем. Это необходимость человеческого разумения (очень вероятно, не необходимость более высокого порядка интеллектов) связывать свой опыт посредством идеи причины и ее коррелята, следствия: и когда Битти, Освальд, Рид и др. истощали себя в доказательствах незаменимости этой идеи, они сражались с тенями; ибо никто никогда не ставил под сомнение практическую необходимость такой идеи для связности человеческого мышления. Не практическая необходимость, а внутренняя последовательность этого понятия и первоначальное право на такое понятие были предметом исследования. Ибо внемлите, любезный читатель, и три отдельных положения представят вашим глазам трудность. Первое положение, которое, ради большей точности, позвольте мне перевести на латынь: — Non datur aliquid [A] quo posito ponitur aliud [B] à priori; то есть, другими словами, вы не можете положить руки на тот один объект или феномен [A] во всем круге естественных существований, который, будучи принятым, даст вам право принять à priori любой другой объект вообще [B] как следующий за ним. Вы не могли бы, я говорю, ни для какого объекта или феномена вообще принять эту последовательность à priori — то есть до опыта. Второе положение. Но если последовательность B после A становится известной вам не à priori (через включение B в идею A), а через опыт, то вы не можете приписать необходимость этой последовательности: связь между ними не является необходимой, а случайной. Ибо самый широкий опыт — опыт, который должен был бы растянуться на все века, от начала до конца времен, — никогда не может установить nexus, имеющий малейшее приближение к необходимости; не более, чем веревка из песка могла бы обрести сцепление адаманта, повторяя свои звенья через миллиард последовательностей. Третье положение. Отсюда (т. е. из двух предыдущих положений) следует, что ни один пример или случай nexus, который когда-либо мог быть предложен вниманию любого человеческого разумения, не имеет в себе или, по возможности, мог бы иметь что-либо от необходимости. Если бы nexus был необходимым, вы увидели бы его заранее; тогда как, согласно положению I. Non datur aliquid, quo posito ponitur aliud à priori. Раз это так, теперь приходит поразительный факт, что понятие причины включает понятие необходимости. Ибо если A (причина) связано с B (следствием) только случайным или непредвиденным образом, вы не чувствуете себя вправе называть его причиной. Если тепло, приложенное ко льду (A), иногда сопровождалось бы тенденцией к разжижению (B), а иногда нет, вы не считали бы A связанным с B как причину, а только как какое-то переменное сопровождение истинной и неизвестной причины, которая могла бы допустимо присутствовать или отсутствовать. Это, следовательно, поразительный и таинственный феномен человеческого разумения — что в определенном понятии, которое необходимо для связности всего нашего опыта, необходимо для установления любого nexus между различными частями и последовательностями всего нашего ряда уведомлений, мы включаем вспомогательное понятие необходимости, которое, однако, не имеет оправдания или гарантии, никакого назначаемого вывода из любого известного или возможного случая человеческого опыта. У нас есть по крайней мере одна идея — а именно идея причинности, — которая превосходит наш возможный опыт одним важным элементом, элементом необходимости, который никогда не мог быть выведен из единственного источника идей, признаваемого философией этого дня. Локкианец никогда не сможет найти выход из этой дилеммы. Опыт (будь то опыт ощущения или опыт рефлексии), который он принимает за свою главную отмычку, никогда не откроет этот случай; ибо сумма всего человеческого опыта, собранная со всех веков, может помочь только сказать нам, что есть, но никогда — что должно быть. Идея необходимости абсолютно трансцендентна опыту, per se, и должна быть выведена из какого-то другого источника. Из какого источника? Мог ли Юм сказать нам? Нет: он, который начал игру так остро (ибо при всей скидке на обнаружение, сделанное у Фомы Аквинского, первоначального предположения, как записано в Biographia Literaria Кольриджа, мы все же должны признать большую заслугу вторичного рода за Юмом за его современное возрождение и переформулирование доктрины), этот же острый философ признанно сломался в своей попытке довести игру до конца. Его решение бесполезно.

Кант, однако, уловив первоначальный запах от Юма, был более удачлив. Он увидел с первого взгляда, что здесь был тест, примененный к локкианской философии, который показал, по крайней мере, ее недостаточность. Если она была хороша даже настолько, насколько объясняла — что Берк склонен принять как достаточное оправдание для благоприятного приема новой гипотезы, — во всяком случае, теперь стало ясно, что было нечто, чего она не могла объяснить. Но затем Кант сделал большой шаг вперед proprio morte. Размышляя над одной идеей, приведенной Юмом как превосходящей обычный источник идей, он начал спрашивать себя, вероятно ли, что эта идея стоит особняком? Не было ли других идей в том же положении; других идей, включающих тот же элемент необходимости и, следовательно, в равной степени отрицающих родительство, приписанное Локком? При исследовании он обнаружил, что они были: он обнаружил, что было одиннадцать других в точно таких же обстоятельствах. Все двенадцать он назвал категориями; и способ, которым он установил их число — что их было столько и не больше, — сам по себе настолько примечателен, что заслуживает внимания в самом поверхностном очерке. Но, по сути, это одно объяснение даст читателю владение системой Канта, насколько он мог понять ее без специального и утомительного изучения. С этим объяснением, следовательно, знаменитых категорий я закончу свой краткий очерк системы. Рассматривал ли читатель когда-нибудь значение термина Категория — термина столь древнего и столь почтенного из-за своей связи с самой властной философией, которая еще появлялась среди людей? Доктрина Категорий (или, в ее римском наименовании, Предикаментов) — это один из немногих обломков перипатетической философии, который все еще выживает как доктрина, преподаваемая публичной властью в самых древних академических институтах Европы. Она продолжает составлять раздел в кодексе публичного образования; и, возможно, благодаря чистой случайности. Ибо, хотя, строго говоря, это метафизическое умозрение, оно всегда было приставлено как своего рода предисловие к Органону (или логическим трактатам) Аристотеля и, таким образом, случайно разделило бессмертие, дарованное этой самой совершенной из человеческих работ. Достаточно далеко были Категории от того, чтобы заслуживать такого отличия. Кант хорошо знал об этом: он знал, что аристотелевские Категории были бесполезным куском схоластического хлама: несостоятельными в своей первой концепции; и, хотя иллюстрировались на протяжении долгих веков схоластами и еще более ранними греческими философами, никогда ни в одном известном случае не были использованы с выгодой. Почему же, зная, что даже в идее они были ложными, помимо того, что практически непригодны, Кант принял или заимствовал имя, нагруженное этой суперфетацией упрека — все, что ложно в теории, добавлено ко всему, что бесполезно на практике? Он сделал это по примечательной причине: он чувствовал, согласно его собственному объяснению, что Аристотель блуждал [немецкое слово, выражающее его слепую процедуру, — herumtappen] — блуждал в темноте, но под полусознательным инстинктом истины. Вот самый примечательный случай или ситуация человеческого интеллекта, случающаяся одинаково с индивидами и целыми поколениями — в ситуации тоски или жажды, так сказать, по великой идее, пока еще неизвестной, но смутно и беспокойно предчувствуемой. Иногда приближаются к самому краю, как можно сказать, такой идеи; иногда она даже несовершенно открывается; но с отметками в самой середине ее несовершенств, которые служат указаниями для человека, приходящего лучше вооруженным для установления подсознательной мысли, которая управляла их пробными движениями. Как она стоит в схеме Аристотеля, идея категории — это просто безжизненная абстракция. Поднимаясь через последовательность видов к родам, и от них к еще более высоким родам, вы приходите наконец к высшему роду — голой абстракции, за которой дальнейший регресс невозможен. Этот высший род, этот genus generalissimum, есть, на перипатетическом языке, категория; и никакой цели или использования никогда не было назначено ни одной из этих категорий, из которых десять были перечислены сначала, кроме классификации — т. е. цели простого удобства. Даже для такой тривиальной цели, как эта, она давала повод для подозрения в неудаче, когда впоследствии было обнаружено, что первоначальные десять категорий не исчерпывали возможностей случая; что другие дополнительные категории (post-prædicamenti) стали необходимыми. И, возможно, «еще больше последних слов» могли бы быть добавлены, дополнительные дополнения и так далее, интеллектом, расщепляющим волос. Неудачи столь грубые, как эти, пересмотры, все еще открытые для пересмотра, и поправки, призывающие к поправкам, были сразу широким признанием того, что здесь не было совпадения с каким-либо великим законом природы. Пути природы иногда могут быть достигнуты пробным путем; но они широки и определенны; и, будучи найденными, оправдывают себя. Тем не менее, во всей этой ошибочной утонченности и этих бесплодных усилиях Кант воспринимал хватание за какую-то реальную идею — беглую, действительно, и застенчивую, которая в настоящее время абсолютно ускользнула; но он ловил ее проблески постоянно в тылу; он чувствовал ее необходимость для любого отчета о человеческом разумении, который мог бы быть удовлетворительным для того, кто медитировал над теорией Локка, как исследованной и изученной Лейбницем. И в этом беспокойном состоянии — полускептическом, полутворческом, отвергающем и заменяющем, разрушающем и созидающем — что было в сумме и окончательно курсом, который он взял для доведения своих испытаний и эссе до кризиса? Он заявляет об этом сам, где-то во Введении к своей Critik der reinen Vernunft; и этот отрывок — памятный. Пятнадцать лет, по крайней мере, прошло с тех пор, как я читал его; и, следовательно, я не могу претендовать на воспроизведение слов; но суть я дам; и я взываю к откровенности всех его читателей, смогли ли они понять его смысл. Я, конечно, не мог годами. Но теперь, когда я могу, отрывок ставит его процедуру в самый поразительный и назидательный свет. Астрономы, говорит Кант, веками исходили из предположения, что земля была центральным телом нашей системы; и непреодолимыми были трудности, которые сопровождали это предположение. Наконец, пришло на ум попробовать, что получится от инвертирования предположения. Пусть земля, вместо того чтобы предлагать фиксированный центр для вращательных движений других небесных тел, сама, как предполагается, вращается вокруг одного из них, как солнце. Это предположение было опробовано, и постепенно все феномены, которые раньше были бессвязными, аномальными или противоречивыми, начали выражать себя как части самой гармоничной системы. «Нечто», — продолжает он, — «аналогичное этому я практиковал в отношении предмета моего исследования — человеческого разумения. Все другие искали свой центральный принцип интеллектуальных феноменов вне разумения, в чем-то внешнем по отношению к уму. Я первым обратил свои исследования на сам ум. Я первым применил свое исследование к самому анализу разумения». В словах, не точно этих, но довольно близких к ним, Кант заявляет, через противопоставление, ценность и природу своей собственной процедуры. Он первым, согласно его собственному представлению, подумал о применении своего исследования к самому уму. Вот был отрывок, который годами (я могу сказать) продолжал ошеломлять и сбивать меня с толку. Что! он, Кант, в конце XVIII века, около 1787 года — он первый, кто исследовал ум! Это было не столько высокомерие, сколько безумие. Если бы он сказал — я, первым, на справедливых принципах или с удачным результатом, исследовал человеческое разумение, он сказал бы не больше, чем каждый новый теоретик обязан предполагать, как свое предварительное извинение за требование внимания занятого мира. Действительно, если писатель, по любой части знания, не считает себя выше всех своих предшественников, мы вправе сказать — тогда почему вы осмеливаетесь беспокоить нас? Это может выглядеть как скромность, но является, по сути, откровенной наглостью — думать, что вы не лучше других критиков; вы были вольны думать так, пока не претендовали на внимание публики — будучи таковым, это самое высокомерное с вашей стороны — быть скромным. Это была бы критика, справедливо примененная к человеку, который, в ситуации Канта, как автор новой системы, должен был бы использовать язык несвоевременной скромности или порицания. Говорить смело о себе было долгом; мы не могли бы терпеть, чтобы он делал иначе. Но говорить о себе в исключительных терминах, которые я описал, действительно кажется, и годами казалось мне самому, почти безумием. В этом я уверен, что ни один студент Канта, имея отрывок перед собой, не мог знать до сих пор, какое последовательное, какое рациональное толкование ему дать; и, по откровенности, он должен признать себя моим должником за свет, который он теперь получит. Тем не менее, так легко представить, после того как смысл однажды указан и дана станция, с которой он показывает себя как смысл — так легко, при этих обстоятельствах, представить, что один имеет, или что один мог бы найти его для себя — что у меня мало ожиданий пожинать много благодарности за мое объяснение. Я говорю это не как о чем-то очень важном в ту или иную сторону в единственном случае такого рода, но потому, что общее соображение такого характера иногда действовало, чтобы сделать меня более безразличным или небрежным к публикации комментариев к трудным системам, когда я находил себя способным пролить много света на трудности. Самый успех, с которым я должен был выполнить задачу — совершенное устранение препятствий на пути студента — были самыми основаниями моей уверенности, что услуга будет мало оценена. Ибо я обнаружил, что это было иногда, в разговоре, быть слишком светящимся — объяснить, например, слишком ясно темное место у Рикардо. В таком случае я знал человека самых великих сил, ошибочно принимавшего интеллектуальное усилие, которое он приложил, чтобы понять мое разъяснение, и встретить его на полпути, за свою собственную неассистированную победу над трудностями; и, в течение часа или двух после, мне, возможно, приходилось стоять, как атака на самого себя, аргументы, полностью и недавно предоставленные мной самим. Никакой случай не более возможен: даже чтобы понять сложное объяснение, человек не может быть пассивным; он должен проявить значительную энергию ума; и, в свежем сознании этой энергии, это самая естественная ошибка в мире для него — чувствовать аргумент, который он, значительным усилием, присвоил, как аргумент, который он породил. Кант — самый несчастный защитник своих собственных доктрин, самый неудачный толкователь своего собственного смысла, который когда-либо существовал. Также никакой другой комментатор не преуспел в пролитии лунного сияния на его философию. Тем не менее, я уверен, что если бы я, или любой человек, рассеял всю его тьму, точно в той пропорции, в которой мы делали это — точно в пропорции, в которой мы сглаживали все препятствия — точно в той пропорции перестало бы быть известным или чувствоваться, что когда-либо были какие-либо препятствия, которые нужно было сглаживать. Это, однако, отступление, к которому меня искусила интересная природа жалобы. В шутливой манере эта жалоба косвенно замечена в знаменитом двустишии —


'Had you seen but these roads before they were made,


You'd lift up your hands and bless Marshal Wade.'





Приятный каламбур, здесь совершенный, скрывает самую печальную истину, и истину широкого охвата. Бесчисленны услуги истине, справедливости или обществу, которые никогда не могут быть адекватно оценены теми, кто пожинает их плоды, просто потому, что переход от раннего и плохого состояния к конечному или улучшенному состоянию не может быть прослежен или сохранен живым перед глазами. Запись погибает. Последняя достигнутая точка видна; но отправная точка, точки, из которых она была достигнута, забыты. И путешественник никогда не может знать истинный размер своих обязательств перед маршалом Уэйдом, потому что, хотя он видит дороги, которые маршал создал, он может только догадываться о тех, которые он заменил. Теперь, возвращаясь к этому непроницаемому отрывку Канта, я кратко сообщу читателю, что он может прочитать его в смысл, соединив его с частью системы Канта, из которой он в его собственной подаче полностью вывихнут. Пройдя вперед на тридцать или сорок страниц, он найдет развитие Кантом своих собственных категорий. И, поместив в сопоставление с этим развитием это слепое предложение, он найдет возникающий взаимный свет. Все философы, достойные этого имени, находили необходимым допускать некоторые великие кардинальные идеи, которые превосходили все локкианское происхождение — идеи, которые были больше по своему компасу, чем любые возможные уведомления чувства или любые рефлексивные уведомления разумения; и те, кто отрицал такие идеи, будут неизменно найдены поддерживающими свое отрицание через vitium subreptionis, и выводившими свои претендуемые генеалогии таких идей посредством petitio principii — молча и скрытно помещая в какой-то шаг своего процесса leger-de-main все, что они претендовали бы извлечь из него. Но до Канта, несомненно, все философы оставляли происхождение этих высших или трансцендентных идей необъясненным. Откуда они пришли? В системах, на которые отвечает Локк, они назывались врожденными или прирожденными. Это были картезианские системы. Кадворт, опять же, который поддерживал некоторые «неизменные идеи» морали, ничего не сказал об их происхождении; и Платон предполагал, что они являются воспоминаниями из какого-то высшего способа существования. Кант первым попытался назначить им происхождение внутри самого ума, хотя и не в каком-либо локкианском способе рефлексии над чувственными впечатлениями. И это, несомненно, то, что он имеет в виду, говоря, что он первым исследовал ум — то есть он первым для такой цели.

Где же тогда, в каком акте или функции ума Кант находит матрицу этих трансцендентных идей? Просто в логических формах разумения. Каждая сила проявляет свое действие по некоторым законам — то есть, на языке Канта, по определенным формам. Мы прыгаем по определенным законам — а именно равновесия, мышечного движения, гравитации. Мы танцуем по определенным законам. Так же мы рассуждаем по определенным законам. Эти законы, или формальные принципы, при определенном условии становятся категориями.

Вот, следовательно, краткий вывод, в очень немногих словах, тех идей, превосходящих чувство, без которых вся философия, самая ранняя, не могла обойтись, и все же никто не мог объяснить. Так, например, каждый акт рассуждения должен, во-первых, выражать себя в отчетливых суждениях; то есть в таких, которые содержат субъект (или то, относительно чего вы утверждаете или отрицаете что-то), предикат (то, что вы утверждаете или отрицаете) и связку, которая соединяет их. Эти суждения должны иметь то, что технически называется в логике определенным количеством, или компасом (а именно, должны быть универсальными, частными или сингулярными); и опять же они должны иметь то, что называется качеством (то есть должны быть утвердительными, отрицательными или бесконечными): и таким образом возникает основание для определенных соответствующих идей, которые являются кантовскими категориями количества и качества.

Но, чтобы взять иллюстрацию более уместно из самой идеи, которая впервые пробудила Канта к чувству огромного пробела в полученных философиях — идеи причины, которая была брошена как яблоко раздора среди школ Юмом. Как Кант вывел это? Просто так: это доктрина универсальной логики, что существуют три разновидности силлогизма — а именно: 1-й, Категорический, или прямо декларативный [A есть B]; 2-й, Гипотетический, или условно декларативный [Если C есть D, то A есть B]; 3-й, Дизъюнктивный, или декларативный, посредством выбора, который исчерпывает возможные случаи [A есть либо B, либо C, либо D; но не C или D; ergo B]. Теперь идея причинности, или, на языке Канта, категория Причины и Следствия, выводится непосредственно и наиболее естественно, как читатель признает при исследовании, из 2-й или гипотетической формы силлогизма, когда отношение зависимости такое же, как в идее причинности, и необходимая связь — прямой тип того, что происходит между причиной и ее следствием.

Таким образом, не делая ни шагу дальше, читатель найдет достаточно оснований для размышления и для почтения к Канту в этих двух великих результатах: 1-й, Что установлен порядок идей, который требовала вся глубокая философия, даже когда она не могла подтвердить свое притязание. Этот постулат выполнен. 2-й, Постулат выполнен без мистицизма или платонических грез. Идеи, как бы ни были они необходимы для человеческих нужд и даже для связи наших мыслей, которые пришли к нам неизвестно откуда, должны были навсегда быть подозрительными; и, как в памятном примере, приведенном из Юма, должны были навсегда быть подвержены вопросу о валидности. Но, выведенные, как они теперь есть, из матрицы внутри наших собственных умов, они не могут разумно опасаться никаких нападок скептицизма.

Здесь я остановлюсь. Читатель, новый для этих исследований, может подумать, что все это пустяк. Но тот, кто немного поразмыслит, увидит, что даже до сих пор, и не делая ни шагу за пределы этой точки, кантовская доктрина Категорий отвечает на стоящий вопрос, висящий в стороне как вызов человеческой философии, заполняет лакуну, указанную со времен Платона. Она решает проблему, которая поражала и озадачивала каждую эпоху: а именно эту — что человек обладает, более того, в ежечасном упражнении, идеями, большими, чем он может показать какое-либо право на них. И другим способом читатель может измерить масштаб этой доктрины, размышляя, что, даже насколько теперь заявлено, она точно совпадает со знаменитой схемой Локка. Ибо каков главный тезис этой схемы? Просто этот — что всякая необходимость предполагать непосредственные впечатления, сделанные на наши разумения Богом, или другими сверхъестественными, или антенальными, или коннатальными агентствами, является праздной и романтической; ибо что, при исследовании обстановки наших умов, ничего не будет найдено там, что не может быть адекватно объяснено из нашего повседневного опыта; и, пока мы не найдем что-то, что не может быть решено этим объяснением, по-детски идти в поисках высших причин. Так говорит Локк: и вся его работа, по своему первому плану, есть не более чем постоянное оправдание этого единственного тезиса, преследующее его через все правдоподобные возражения. Будучи, следовательно, столь же широкой в своем объеме, как Локк, читатель не должен жаловаться на трансцендентальную схему как слишком узкую, даже в том ограниченном ее разделе, который здесь доведен до его внимания.

Для цели ее отражения он должен сделать одну из двух вещей: либо он должен показать, что эти категории или трансцендентные понятия не восприимчивы к выводу и генезису, здесь им приписанному, — то есть из форм логоса или формального разумения; или, если довольствуется придерживаться этого вывода, он должен утверждать, что существуют другие категории, помимо перечисленных, и не обеспеченные никаким подобным происхождением.

Столь много в ответ тому, кто жалуется на изложенную здесь доктрину: во-первых, как на слишком узкую; или, во-вторых, как на недостаточно обоснованную. Но, в-третьих, в ответ тому, кто желает увидеть ее дальнейшее развитие или применение, я скажу, что возможные применения, пожалуй, бесконечны. Что касается тех, что были сделаны самим Кантом, то они содержатся главным образом в его основном и элементарном труде «Критика чистого разума» (Critik der reinen Vernunft); и они таковы, что могут привести любого человека в уныние. В самом деле, пусть человек рассмотрит хотя бы одно это понятие причинности; пусть поразмыслит о его происхождении; пусть вспомнит, что согласно этому происхождению следует, что мы не имеем права рассматривать что-либо в природе вещей (in rerum naturâ) как объективно, или само по себе, причину; что когда, на основании полнейшего философского доказательства, мы называем А причиной Б, мы, по сути, лишь подводим А под понятие причины; мы наделяем его этой функцией в рамках этого отношения, что весь процесс происходит исключительно по отношению к человеческому рассудку и в качестве необходимой связи (nexus) для отдельных частей нашего опыта; наконец, что есть величайшие основания сомневаться, применима ли идея причинности вообще к какому-либо иному миру, кроме этого, или к какому-либо иному опыту, кроме человеческого. Пусть человек поразмышляет хотя бы немного над этим или другими аспектами этой трансцендентальной философии, и он обнаружит, что сама твердая земля словно качается у него под ногами; мир вокруг него, который в некотором смысле является миром обмана; и мир перед ним, который, кажется, сулит мир смятения, или «мир нереализованный». Все это он мог бы вывести для себя и без дальнейшей помощи Канта. Однако конкретные цели, к которым Кант применяет свою философию, из-за трудностей, которые их окружают, непригодны для чего-либо меньшего, чем регулярный трактат. Достаточно сказать здесь, что, сколь бы трудными ни были эти спекуляции из-за одной или двух затруднительных доктрин о трансцендентальном сознании, и сколь бы удручающими они ни были из-за своей общей направленности, они все же мучительно раздражают любопытство, и особенно из-за своего рода решающего эксперимента (experimentum crucis), который они дают в ходе своего развития в пользу всей доктрины Канта — теста, который до сего часа бросал вызов любой враждебной руке. Тест или вызов, о котором я говорю, принимает форму определенных антиномий (так они называются), суровых, непреложных аргументов, утвердительных и отрицательных, по двум или трем знаменитым проблемам, без апелляции к какому-либо возможному решению, кроме того, которое включает в себя кантовские доктрины. Предлагается спорный вопрос (quæstio vexata) — например, бесконечная делимость материи; каждая сторона этого вопроса, тезис и антитезис, аргументируется; логика неотразима, звенья совершенны, и для каждой стороны поочередно находится вердикт, завершающийся таким образом триумфальным сведением к абсурду (reductio ad absurdum) — а именно, что А, в одно и то же время и в одном и том же смысле, является и не является Б, от чего нет спасения, кроме как через кантовское решение. При любой другой философии доказывается, что этот позор человеческого рассудка, этот скандал логики, не может быть устранен. Эта знаменитая глава об антиномиях сослужила большую службу чистой полемике трансцендентальной философии: это перчатка или залог вызова, постоянно лежащий на земле, оспаривающий права на победу и превосходство до тех пор, пока он не поднят каким-либо противником, и приводящий дела к быстрому решению, когда он поднят.

Один раздел, а именно вводный раздел трансцендентальной философии, я намеренно опустил, хотя строго говоря, его нельзя изолировать или отделить от верного изложения даже того, что я дал. Это доктрина пространства и времени. Эти глубокие темы, столь сбивающие с толку человеческий рассудок, рассматриваются Кантом в двух аспектах: во-первых, как созерцания (Anschauungen), или интуиции (так обычно переводится немецкое слово за неимением лучшего); во-вторых, как формы, априори (à priori), всех наших других интуиций. Часто я внутренне смеялся над характерным разоблачением стиля мышления Канта — что он, человек столь большой мирской проницательности, мог думать о предложении, а немецкие схоластические привычки — что какая-либо современная нация могла думать о принятии таких каббалистических фраз, такого истинного и весьма «неизвестного через более неизвестное» (Ignotium per Ignotius), в качестве частичной оплаты объяснительного отчета о времени и пространстве. Кант повторяет эти слова — как заклинание, перед которым исчезает всякая тьма; и он постоянно предполагает случай человека, отрицающего его объяснения или требующего доказательств их, но ни разу не предполагает единственный мыслимый случай — а именно, когда все люди требуют объяснения этих объяснений. Отрицать их! Бороться с ними! Как человек может отрицать, почему он должен бороться с тем, что могло бы, при отсутствии доказательств обратного, содержать вексель на 100 гиней со сроком оплаты через два месяца? Нет; потребуется немного предварительной работы, прежде чем такие объяснения принесут большую пользу какой-либо схеме философии, как за, так и против. И все же я действительно претендую на то, чтобы понимать эти темные слова; и великой услугой для здравой философии среди нас было бы, если бы это одно слово «созерцание» (anschauung) было адекватно раскрыто и натурализовано (как оно могло бы быть натурализовано) в английском философском словаре каким-нибудь полным греческим эквивалентом. Странно, что ни один человек, знакомый с немецкой философией, еще не был поражен этим фактом — или, будучи пораженным, не счел бы важным привлечь внимание общественности к факту нашей неизбежной слабости в области обучения, для которой нам пока не хватает необходимых слов. Наша слабость одновременно доказывается этим отсутствием и частично им вызвана. Между тем, что касается кантовского способа рассмотрения пространства, то самым важным нововведением, которое он вносит в старые доктрины, является то, что он рассматривает пространство как субъективное, а не объективное нечто (aliquid); то есть как имеющее свое полное доступное основание, лежащее в конечном счете в нас самих, а не во внешнем или чуждом владении. Это одно различие, примененное к пространству, навсегда обеспечивает (чего ничто другое не может обеспечить или объяснить) убедительность геометрических доказательств. Все, что истинно для любых определений пространства, изначально включенного в нас самих, должно быть истинным для таких определений навсегда, поскольку они не могут стать объектами сознания для нас иначе, как в и посредством того самого способа концептуализации пространства, той самой формы схематизма, которая изначально представила нам эти определения пространства или любые другие. В единообразии нашей собственной способности концептуализации пространства мы имеем залог абсолютного и необходимого единообразия (или внутреннего согласия между собой) всех будущих или возможных определений пространства; потому что они не могли бы стать для нас мыслимыми формами пространства иначе, как адаптировавшись к известным условиям нашей способности концептуализации. Здесь мы имеем необходимость, которая является обязательной для всех геометрических доказательств: это необходимость, основанная на нашем человеческом органе, который не может допустить или представить пространство иначе, как заранее соответствующим этим исходным формам или схематизмам. Тогда как, напротив, если бы пространство было чем-то объективным и, следовательно, являлось бы отдельным существованием, независимым от человеческого органа, то было бы совершенно невозможно найти какой-либо понятный источник обязательности или убедительности в доказательстве — такой, какой необходим для самой природы геометрического доказательства. Таким образом, мы предположим, что регулярное доказательство постепенно, шаг за шагом, через ряд положений — № 8, опирающееся на 7, то на 5, 5 на 3 — наконец свело вас к элементарной аксиоме, что две прямые линии не могут заключить пространство. Теперь, если пространство изначально субъективно — то есть основано (в отношении нас и нашей геометрии) в нас самих — тогда невозможно, чтобы две такие линии могли заключить пространство, потому что возможность чего-либо, относящегося к определениям пространства, точно совпадает с (и точно выражается) нашей способностью представить его. Будучи таким образом способными утверждать его невозможность универсально, мы можем построить на этом доказательство. Но при другой гипотезе, о том, что пространство является объективным, невозможно угадать, откуда мы должны черпать доказательство предполагаемой неспособности двух прямых линий заключать пространство. Самое большее, что мы могли бы сказать, это то, что до сих пор не было найдено ни одного примера заключенного пространства, ограниченного двумя прямыми линиями. Не годилось бы ссылаться на нашу человеческую неспособность представить или вообразить такую ограниченность. Ибо, помимо того, что такой способ аргументации является именно тем, который, как предполагается, был отвергнут, он подвержен этому неопровержимому возражению, до тех пор, пока предполагается, что пространство имеет объективное существование, а именно: что человеческая неспособность представить такую возможность лишь доказывает (что на самом деле часто встречается в других случаях), что объективное существование пространства — т. е. существование пространства само по себе и в его абсолютной природе — гораздо шире, чем его субъективное существование — т. е. чем его способ существования по отношению (quoad) к какому-либо конкретному субъекту. Существо, более ограниченное, чем человек, могло бы быть устроено так, чтобы быть неспособным представить кривые линии; но эта субъективная неспособность к этим определениям пространства не повлияла бы на объективную реальность кривых или даже на их субъективную реальность для более высокого интеллекта. Таким образом, при гипотезе объективного существования пространства мы были бы брошены в океан возможностей, не имея теста для того, чтобы сказать, что было, а что не было возможным. Но при другой гипотезе, имея всегда в конечном счете то, что субъективно возможно или невозможно (т. е. что мыслимо или немыслимо нами, что может или не может быть начертано или ограничено человеческим воображением), мы имеем средства доказательства в нашей власти, имея в нашей власти окончательные апелляции к известному единообразному тесту — а именно, к известной человеческой способности.

Это не пустяковое дело, а следовательно, и не пустяковое преимущество на стороне Канта и его философии для всех, кто знаком с неприятными спорами последних лет среди французских геометров первого ранга, а иногда и среди британских, по вопросу о математических доказательствах. Лежандр и профессор Лесли принимали участие в одном таком споре; и тон, в котором он велся, был достоин восхищения, в отличие от гневных споров прежних дней, если, конечно, он не впадал в противоположную крайность, из-за слишком сложного и слишком расчетливого тона взаимной лести. Но что бы мы ни думали о дискуссии в этом отношении, безусловно, было больно видеть столь немощную философию, примененную к столь важному интересу. Вся воздушная надстройка — устремленная в небо пирамида геометрического синтеза — вся пошатнулась под парализующей логикой доказательств, к которой апеллировали эти знаменитые математики. И почему? Из-за отсутствия какого-либо философского отчета о пространстве, к которому они могли бы обратиться с общей апелляцией и который мог бы в такой степени отдать свой долг истине, чтобы по крайней мере примирить свою теорию с великими выдающимися явлениями в самой абсолютной из наук. Геометрия — это наука о пространстве: поэтому в любой философии пространства геометрия имеет право на особое рассмотрение и использование в качестве апелляционного суда. Геометрия имеет еще два притязания на отличие: во-первых, это самая совершенная из наук, насколько она продвинулась; и, во-вторых, что она продвинулась дальше всех. Философия пространства, которая не рассматривает и не примиряет со своими собственными доктринами факты геометрии, которая по двум пунктам — красоте и огромному охвату — больше похожа на творение природы, чем человека, prima facie не имеет никакой ценности. Философия пространства могла бы быть ложной, если бы она гармонировала с фактами геометрии — она должна быть ложной, если она им противоречит. Философии Канта ставится в главную заслугу то, что ее самый первый раздел — тот раздел, который рассматривает вопрос о пространстве, — не только совпадает с фактами геометрии, но и благодаря субъективному характеру, который он приписывает пространству, является самой первой философской схемой, которая объясняет и обосновывает убедительность геометрических доказательств.

Это два главных достоинства трансцендентальной теории: во-первых, ее гармония с математикой и тот факт, что она первой, благодаря своей доктрине пространства, применила философию к природе геометрических доказательств; во-вторых, что она заполнила, посредством своей доктрины категорий, великий пробел (hiatus) во всех схемах человеческого рассудка, начиная с Платона. Все остальное, с оговоркой относительно той части, которая касается практического разума (или воли), имеет более сомнительную ценность и ведет к многочисленным спорам. Но я утверждаю, что если бы трансцендентализм не сделал ничего иного, кроме как заложил фундамент, который искали, но не находили веками, для человеческого рассудка — а именно, показав понятный генезис определенных обширных и необходимых идей — он заслужил бы благодарность всех глубоких исследователей. Читателю, все еще склонному недооценивать заслугу Канта в этом отношении, я задаю один последний вопрос: почему он ценит Локка? Что сделал он, даже если его претензиям позволено полное признание? Задавал ли читатель себе этот вопрос? Он дал в лучшем случае отрицательное решение. Он сказал своему читателю, что определенные спорные идеи не были выведены так-то и так-то. Кант, с другой стороны, дал ему по меньшей мере положительное решение. Он учит его, в глубочайшем откровении, посредством открытия в самом абсолютном смысле из всех когда-либо записанных, и наиболее целиком являющегося единым актом — без частей, или вкладов, или стадий, или приготовлений из других источников — что эти давно оспариваемые идеи не могли быть выведены из опыта, приписанного Локку, поскольку они сами являются предварительными условиями, при которых вообще возможен какой-либо опыт: он учит его, что эти идеи не возникли мистически, но на самом деле являются лишь другой фазой функций или форм его собственного рассудка; и, наконец, он придает последовательность, обоснованность и хартию авторитета определенным способам связи (nexus), без которых вся сумма человеческого опыта была бы веревкой из песка.

Завершая этот краткий отчет о кантовской философии, я могу упомянуть, что примерно в 1818–1819 годах лорд Гренвиль, посещая озера Англии, заметил профессору Уилсону, что после пяти лет изучения этой философии он не почерпнул из нее ни одной ясной идеи. Уилберфорс примерно в то же время сделал такое же признание другому моему другу.

Не принято, чтобы люди встречали свои главные разочарования в ранней жизни, по крайней мере, не в юности. Ибо, что касается разочарований в любви, которые, несомненно, являются самыми горькими и неспособными к утешению, хотя в остальном они могут возникнуть в юности, они становятся невозможными в столь раннем возрасте, поскольку ни один человек не может быть влюблен во всей полноте своей способности, пока он не находится в полном владении всеми своими способностями и с чувством достойной зрелости. Совершенная любовь, такая, какая необходима для муки совершенного разочарования, предполагает также в качестве своего объекта не просто девушку, но женщину, зрелую как в личности и характере, так и в женском достоинстве. Такого рода разочарование, в степени, которая могла бы оставить свой отпечаток на всю жизнь, я поэтому не могу предположить ранее двадцати пяти или двадцати семи лет. Мое разочарование — глубокое потрясение, с которым я был оттолкнут от немецкой философии, и которое с тех пор окрасило циничным отвращением к человеку в определенных аспектах темперамент, который, изначально, я осмелюсь считать самым доброжелательным из всех, что когда-либо могли быть созданы, — произошло, когда я был еще на двадцатом году жизни. В поэме под названием «Саул», написанной много лет назад мистером Сотби и, возможно, ныне забытой, так как она никогда не была популярной, встречается отрывок, исполненный некоторого пафоса, в котором Саул описывается как хранящий среди великолепного убранства королевского гардероба то самое пастушеское одеяние, которое он носил в дни своей ранней юности, будучи еще скромным и не отмеченным почестями, но также еще невинным и счастливым. Там же, с той же заботой, он хранил свой пастушеский посох, который в руках юношеской силы был связан с воспоминаниями о героической доблести. Эти памятные вещи в последующие времена тревог или недоумений, когда бремя королевской власти, ее заботы или ее лихорадочные искушения направляли его мысли назад, для мгновенного облегчения, к сценам пастушеской веселости и мира, утомленный сердцем принц иногда извлекал из их хранилища и в одиночестве обращался к ним отдельно или предавался горько-сладким воспоминаниям, которые они вызывали. В чем-то в том же духе — но с ненавистью к немецкому философу, которую люди, как представляется, испытывают к мрачному чародею, Замиэлю или кому бы то ни было, чьими ненавистными соблазнами они были помещены в круг зловредных влияний — я временами возвращался к Канту: хотя для меня его сила была самого противоположного рода; не сила чародея, но сила разочаровывателя — и разочаровывателя самого глубокого. Всякий раз, когда я заглядывал в его труды, я восклицал в своем сердце, вместе с овдовевшей царицей Карфагена, используя ее слова в измененном применении —


'Quæsivit lucem—ingemuitque repertâ.'





Если бы трансцендентальная философия соответствовала моим ожиданиям и если бы она оставила важные возможности для дальнейшего изучения, моей целью тогда было бы удалиться, после нескольких лет, проведенных в Оксфорде, в леса Нижней Канады. Я даже наметил место для коттеджа и значительной библиотеки, примерно в семнадцати милях от Квебека. Я не планировал ничего столь амбициозного, как схему пантисократии. Моей целью было просто глубокое одиночество, такое, какое теперь невозможно получить ни в одной части Великобритании — с двумя дополнительными преимуществами, также присущими странам, расположенным в обстоятельствах и климате Канады: а именно, возвышающее присутствие в подсознании бесконечных и безмолвных лесов, вечное чувство жизни среди форм, столь облагораживающих и впечатляющих, вместе с удовольствием, связанным с природными силами, такими как мороз, проявляющийся более мощно, чем в английских широтах, и в течение гораздо более длительного периода. Я надеюсь, что во всем этом нет ничего фантастического. Несомненно, что в Англии и во всех умеренных климатах нам слишком редко напоминают о природе или центре природы. Сильная жара или сильные холода (а в Канаде бывает и то, и другое), или сильные ураганы, как в широтах Вест-Индии, постоянно возвращают нас к ощущению мощного присутствия, окружающего наши пути со всех сторон; тогда как в Англии можно забыть, что мы живем среди сил, больших, чем силы людей и человеческих институтов. Человек, на самом деле, «слишком много человека», как жаловался Тимон вполне разумно в Афинах, был тогда и есть сейчас нашей величайшей бедой в Англии. Человек — это сорняк, везде слишком буйный. Странным должно быть то место у нас, откуда вид на сотню людей не перед нами или звук тысячи вокруг нас.

Тем не менее, находясь в этом рассаднике человека неизбежно в течение нескольких лет, как только я отбросил свою немецкую философию, я немного ослабил тот дух немецкой абстракции, который она вызвала; и, хотя никогда не смешиваясь свободно с обществом, я начал немного смотреть по сторонам. Читателя может заинтересовать, больше, чем что-либо другое, что я могу записать об этом периоде, вспомнить то, что я видел в течение десяти первых лет века, что было хоть сколько-нибудь заметным или достойным памяти среди литераторов, философов или поэтов того времени. Ибо, хотя я не нахожусь в своем академическом периоде с 1804 по 1808 год, мое знание литературных людей — или людей, отличившихся тем или иным образом, либо своими мнениями, своими достижениями, либо своим положением и случайностями своей жизни — началось с первого года века, или, точнее, с 1800 года; который, с некоторыми трудностями и возражениями, и с некоторыми аргументами от лауреата Пая, мир был наконец убежден считать последним годом восемнадцатого века.





МОРАЛЬНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ РЕВОЛЮЦИЙ.

(Май, 1822.)





В революционные времена, как, например, когда в стране свирепствует гражданская война, люди как моральные существа гораздо хуже, чем в тихие и спокойные времена мира. Столь много является предметом истории. Англичане при Карле II, после двадцати лет агитации и гражданских смут; римляне после Суллы и Мария и еще более кровавых проскрипций триумвиратов; французы после войн Лиги и бурь Революции — сильно изменились к худшему и продемонстрировали странное ослабление морального принципа. Но почему? Какова философия этого случая? Некоторые сочтут это достаточно объясненным необходимостью быть свидетелями столь большого кровопролития — очаги и сами могилы их отцов, оскверненные резней их соотечественников — ожесточение (acharnement), которое характеризует гражданские распри (так как всегда ссоры друзей самые ожесточенные) — и произвол зла, который порождается войной и величием армий. Несомненно, это часть объяснения. Но это ли все? Мистер Кольридж обращался к этой теме в «Друге»; но, насколько я помню, лишь отмечая это как факт. Фихте, знаменитый немецкий философ, дал нам свой взгляд на это («Идея войны»); и он настолько остроумен, что заслуживает упоминания. Он таков: «Времена революции заставляют умы людей обращаться внутрь себя: отсюда они побуждаются, среди прочего, размышлять о морали в отношении своего собственного поведения. Но слишком сильно утончать в этом предмете всегда должно быть губительно для морали, при всех рассудках, которые не очень сильны, т. е. у большинства, потому что это заканчивается естественным образом сводом максим, благовидным и скрытым своекорыстием. Тогда как, когда люди размышляют меньше, они склонны действовать больше из естественного чувства, в котором естественная доброта сердца часто вмешивается, чтобы нейтрализовать или даже перевесить его ошибки».



ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЯ ОТДАЛЕННЫХ СОБЫТИЙ.

(Апрель, 1823.)





При полном неверии во все вульгарные легенды о сверхъестественном вмешательстве, и притом на более твердых принципах, чем, боюсь, большинство людей могли бы привести в оправдание своего недоверия, я все же должен верить, что «душа мира» в некоторых случаях посылала таинственные типы кардинальных событий в великой исторической драме нашей планеты. Один из них был замечен немецким автором, и он помещен за пределы любого рационального скептицизма; я имею в виду совпадение между предзнаменованием, полученным из полета двенадцати стервятников как типов продолжительности Римской империи, т. е. Западной империи, в течение двенадцати веков, и фактическим событием. Мы знаем, что это предзнаменование было записано за много веков до его свершения; так что никакое жонглирование или сговор между пророками и свидетелями окончательного события не могут быть заподозрены. Можно было бы добавить и некоторые другие. В настоящее время я отмечу совпадение из нашей собственной истории, которое, хотя и не столь важное, чтобы попасть в класс предзнаменований, о которых я упоминал, все же достаточно любопытно, чтобы заслужить упоминания. Дуб Боскобеля и его история являются предметом общеизвестным. Не столь хорошо известно, что на медали, отчеканенной в ознаменование инсталляции (около 1636 года) Карла II, тогда принца Уэльского, в качестве рыцаря Подвязки, среди украшений был представлен дуб с легендой — «Seris factura nepotibus umbram».



МЕРА СТОИМОСТИ.

(Декабрь, 1823.)

Читателю. — Эта статья была написана и напечатана до того, как автор услышал о прискорбной кончине мистера Рикардо.





На первый взгляд примечательно, что мистер Мальтус, которому политическая экономия так многим обязана в одной главе (а именно, главе о народонаселении), в каждой другой главе спотыкался на каждом шагу. При более близком рассмотрении, однако, удивление исчезает. Его неудачи и его ошибки во всех случаях проистекали из нелогичной структуры его рассудка; его успех был на пути, который не требовал логики. Каков краткий итог его успеха? Он таков: он взял очевидную и знакомую истину, которая до его времени была бесплодной банальностью, и показал, что она изобилует последствиями. Из этого положения — что в почве, ограничивающей человеческую пищу, лежала почва, ограничивающая человеческий рост — объединенного с этим другим положением — что в принципе народонаселения существует постоянное стремление (nisus) выйти за этот предел, — он развернул совокупность важнейших следствий. Я отмечал в другой статье по этому предмету, как полностью эти следствия ускользнули от всех предшественников мистера Мальтуса на том же пути. Пожалуй, самым ярким примером этого, который я мог бы привести, является пример знаменитого французского труда «Друг людей, или Трактат о народонаселении» (написанного около середины прошлого века), который намеренно исходит из этого принципа, выраженного почти в тех же словах, что и у мистера Мальтуса, — «Que la mésure de la Subsistance est celle de la Population» («Что мера пропитания есть мера народонаселения»); — обходит кусты во всех направлениях вокруг него; и все же (за исключением одного следствия о предполагаемой депопуляционной тенденции войны и голода) не выводит из него ничего, кроме ошибочных и антимальтузианских доктрин. Что из истины, казалось бы, столь бесплодной, можно было вывести какие-либо следствия — это было суждено показать мистеру Мальтусу. Как следствия, можно предположить, что они подразумевают логический акт рассудка. В некоторой небольшой степени, без сомнения; но не более, чем необходимо сопровождает каждое упражнение разума. Хотя это выводы, они не являются отдаленными выводами, но непосредственными и близкими; и не зависят друг от друга, но являются побочными. Не логика, а разумный выбор его почвы поставил мистера Мальтуса сразу на позицию, с которой он командовал всей истиной с одного взгляда — со счастливым освобождением от всякой необходимости непрерывных логических процессов. Но такое освобождение — это привилегия, доступная немногим другим частям политической экономии, и меньше всего той, которая является фундаментом всей политической экономии, а именно доктрине стоимости. Поэтому, неоднократно решив вмешаться в этот трудный предмет, мистер Мальтус просто сделал столько разоблачений своих интеллектуальных немощей — о которых, если бы не это добровольное проявление, мы могли бы никогда не узнать. Из всех талантливых людей, чьи труды я читал до сего часа, у мистера Мальтуса самый запутанный рассудок. Он не только сам запутался, но и является причиной того, что путаница возникает у других людей. Логическая запутанность шокирующе заразительна: и тот, кто берет мистера Мальтуса своим проводником через любой запутанный вопрос, должен уметь очень хорошо ориентироваться в компасе; или, не успев прочитать десяти страниц, он обнаружит себя (как выражаются проводники Уэстморленда) «ошеломленным» — и склонным сесть и начать плакать вместе со своим проводником над печальным недоумением, в которое они оба заблудились. Это сильно усиливает чувство беспомощности мистера Мальтуса в этом конкретном пункте — что в последние годы он слишком уж придал себе вид дразнения мистера Рикардо, одного из самых «неприятных клиентов» с точки зрения логики, когда-либо входивших на ринг. Мистер Рикардо — самый «опасный» человек; и мистер Мальтусу было бы хорошо не связываться с таким «порочным» субъектом, чья рука (как у Нита) наносит удар, подобный удару копыта лошади. Он до сих пор добродушно довольствовался тем, что мягко укладывал мистера Мальтуса на спину; но если бы он однажды повернулся с серьезной решимостью «выбить спесь» из него, мистер Мальтус был бы, несомненно, «отправлен в канцелярию» и подвергся бы «наказанию», которое должно огорчить его друзей. Среди тех, кого мистер Мальтус запутал своей логикой, я не один: в вопросах логики я считаю себя безупречным; и, не говоря уже о моих трезвых днях, я бросаю вызов дьяволу и всем силам тьмы получить хоть какое-то преимущество надо мной, даже в те дни, когда я пьян, в отношении «Barbara, Celarent, Darii или Ferio».

«Прочь, старый Сатана!» — восклицаю я, если какой-либо человек пытается пустить пыль мне в глаза ложным силлогизмом или любым способом диалектического софизма. И в отношении этого конкретного предмета стоимости я льщу себя надеждой, что в статье, специально посвященной разоблачению ошибок мистера Мальтуса в его «Политической экономии», я сделал невозможным для мистера Мальтуса, даже если бы он призвал на помощь семь худших логиков, чем он сам, подавить мой свет своей тьмой. Между тем, в качестве труда меньшего объема, я обращу внимание читателя на следующую ошибку в более поздней работе мистера Мальтуса — а именно, брошюре из восьмидесяти страниц, озаглавленной «Мера стоимости, изложенная и примененная» (опубликованной весной текущего года). Вопрос, предложенный в этой работе, тот же, что уже обсуждался в его «Политической экономии» — а именно: что является мерой стоимости? Но ответ на него иной: в «Политической экономии» мера стоимости была определена как среднее между зерном и трудом; в этой брошюре мистер Мальтус отказывается от этого мнения и (наконец, будем надеяться) к собственному удовлетворению устанавливает, что истинной мерой является труд; не количество труда, заметьте, которое произведет X, но количество, которое X будет командовать. На эти два ответа и заблуждения, которые лежат в их основе, я здесь воздержусь от комментариев; потому что я сейчас преследую логические ошибки мистера Мальтуса; и эти заблуждения не столько логические, сколько экономические: на что я сейчас хочу, чтобы читатель обратил внимание, — это ошибка, заключенная в самом вопросе; потому что эта ошибка не экономическая, а логическая. Вопрос — что является мерой стоимости? Я говорю тогда, что фраза «мера стоимости» — это двусмысленная фраза; и в использовании ее мистером Мальтусом она означает безразлично то, что определяет стоимость в отношении принципа бытия (principium essendi), и то, что определяет стоимость в отношении принципа познания (principium cognoscendi). Здесь, возможно, читатель воскликнет: «Прочь, Сатана!» — мне, ложно предполагая, что у меня есть какой-то умысел на его глаза и я хочу ослепить их ученой пылью. Но если он так думает, то он в неверном положении: я должен и буду использовать схоластические фразы; но, сделав это однажды, я затем готов спуститься на арену с оружием, которое может предоставить только простой английский язык. Давайте поэтому переведем «мера стоимости» в «то, что определяет стоимость»: и в этой форме мы обнаружим двусмысленность, на которую я жалуюсь. Ибо я говорю, что слово «определяет» может быть взято субъективно для того, что определяет X в отношении нашего знания, или объективно для того, что определяет X в отношении его самого. Таким образом, если бы я спросил: «Что определило длину ипподрома?» и ответ был бы: «Удобство зрителей, которые не могли бы видеть лошадей на большем расстоянии», или «Выбор подписчиков», тогда ясно, что под словом «определило» меня поняли как «определило объективно», т. е. в отношении существования объекта; другими словами, что заставило ипподром быть этой длины, а не другой длины: но если бы ответ был: «Фактическое измерение», тогда было бы ясно, что под словом «определило» меня поняли как «определило субъективно», т. е. в отношении нашего знания; — что установило это? — Теперь, в объективном смысле фразы «определитель стоимости», мера стоимости будет означать основание стоимости: в субъективном смысле она будет означать критерий стоимости. Мистер Мальтус заявит, что он волен использовать ее в том смысле, в каком ему угодно. Допустим, что он волен, но не в обоих сразу. Использовал ли он ее тогда в обоих? Он, возможно, будет отрицать, что использовал, и будет утверждать, что использовал ее в последнем смысле как эквивалент установителя или критерия стоимости. Я отвечаю — нет: ибо, опуская более подробное рассмотрение его использования в этом месте, я говорю, что использование любого слова должно быть категорически и вопреки его частному объяснению извлечено из использования соответствующего термина у того, кому он противостоит. Теперь он противостоит мистеру Рикардо: его труд, который X командует, — противопоставляется количеству труда мистера Рикардо, которое произведет X. Назовем первое А, последнее Б. Теперь, делая Б определителем стоимости, мистер Рикардо имеет в виду, что Б является основанием стоимости: т. е. что Б является ответом на вопрос — что делает эту шляпу более ценной, чем эта пара обуви? Но если мистер Мальтус имеет в виду под А то же самое, когда по его собственному признанию он использовал термин «мера стоимости» в двух смыслах: с другой стороны, если он не имеет в виду то же самое, а просто критерий стоимости, тогда он не использовал слово в моем смысле, который противопоставляет его мистеру Рикардо. И все же он выдвигает все на этом основании. На любом основании, следовательно, он виновен в логической ошибке, которая подразумевает, что, далеко не отвечая на свой собственный вопрос, он не знал, в чем заключался его собственный вопрос.



ПИСЬМО В ОТВЕТ ХЭЗЛИТТУ ОТНОСИТЕЛЬНО МАЛЬТУЗИАНСКОЙ ДОКТРИНЫ НАРОДОНАСЕЛЕНИЯ.





ЛЬВИНАЯ ГОЛОВА.

Редактору «Лондонского журнала». Уэстморленд, 4 ноября 1823 г.



Мой дорогой сэр, — Сегодня утром я получил вашу посылку, содержащую, среди прочих вложений, два последних номера вашего журнала. В первом из них напечатана моя небольшая статья о мистере Мальтусе; а во втором я замечаю письмо от мистера Хэзлитта — приводящего два отрывка с 403-й и 421-й страниц его «Политических эссе» как по существу предвосхищающие все, что я сказал. Я верю, что он предвосхитил меня: в отрывке, касающемся геометрических и арифметических отношений, ясно, что предвосхитил: в другом отрывке, который возражает против использования мистером Мальтусом термина «совершенство», что он представил его под противоречивыми предикатами, это не столь ясно; ибо я не нахожу своего собственного смысла столь строго выраженным, чтобы исключить другую интерпретацию даже сейчас, когда я знаю, что искать; и, не зная, что искать, я бы, конечно, не нашел этого: в целом, однако, я склонен думать, что смысл мистера Хэзлитта такой же, как мой собственный. Столь много о содержании сообщения мистера Хэзлитта: что касается формы, я сожалею, что оно подвержено толкованию, которое, возможно, не было намерено. Мистер Хэзлитт говорит: «Я не желаю выдвигать какое-либо обвинение в плагиате в этом случае»; слова, которые лучше подходят для выражения его собственного терпения, чем для оправдания меня от бесчестия такого акта. Но я не желаю предполагать, что мистер Хэзлитт намеренно придал эту отрицательную форму своим словам. Он также говорит: «поскольку меня довольно сильно ругали за мой скептицизм по этому предмету, я не чувствую себя вполне расположенным к тому, чтобы кто-то еще убежал с кредитом за это». Здесь опять я не могу позволить себе думать, что мистер Хэзлитт намеренно хотел представить меня перед умом читателя в отвратительном образе человека, который «убегал» с кредитом другого. Что касается «кредита», мистер Хэзлитт должен позволить мне улыбнуться, когда я читаю это слово, используемое в этом смысле: я могу заверить его, что не какое-либо абстрактное соображение кредита, но абстрактная идея кредитора (часто принимающая конкретную форму, а иногда и отвратительную конкретную форму должника) была в течение некоторого времени оживляющим принципом моих трудов. Кредит поэтому, за исключением смысла двенадцатимесячного кредита, где теперь, увы! у меня есть только шесть, не является объектом моего поиска: на самом деле я ненавижу его: ибо быть «известным» человеком — это следующая плохая вещь после того, как быть «протестованным» человеком. Серьезно, однако, я послал вам это как первую из четырех заметок, которые я написал о логических ошибках мистера Мальтуса (остальные три взяты не из его «Эссе о народонаселении», а из работ, более определенно находящихся в области политической экономии): не встретив этого в другом месте, я предположил, что это мое собственное, и послал его, чтобы завершить серию: но самое первое предложение, которое пародирует слова канцлера Оксеншерны («Иди и посмотри — как мало логики требуется» и т. д.), достаточно показывает, что, далеко не приписывая себе никакой большой заслуги за это открытие, я считал почти чудесным, что оно могло ускользнуть от любого предыдущего рецензента мистера Мальтуса. — Я должен сомневаться, кстати, был ли мистер Хэзлитт «довольно сильно руган» за эти конкретные аргументы против мистера Мальтуса; и моя причина для сомнения такова: около десяти или двенадцати лет назад, случайно находясь в гостях у мистера Саути, я помню, что встретил работу мистера Хэзлитта на этот предмет — не ту, которую он цитирует, а другую («Ответ Мальтусу»), на которую он ссылается как содержащую те же мнения (либо totidem verbis, либо по существу). В библиотеке мистера Саути и в конкуренции с разговором мистера Саути человеку можно простить, что он не изучает какую-либо одну книгу исключительно: следовательно, хотя я прочитал довольно много «Ответа» мистера Хэзлитта, я прочитал его бегло: но во всем, что я действительно прочитал, я помню, что аргументы были очень отличны от тех, которые он теперь утверждает; действительно, должно быть очевидно, что два логических возражения, о которых идет речь, никоим образом не приспособлены для заполнения тома в восьмую долю листа. Мой вывод поэтому таков: что любая «брань», которую мистер Хэзлитт мог встретить, должна была быть направлена на что-то другое в его «Ответе»; и на самом деле со мной случалось в нескольких случаях слышать, как эту книгу мистера Хэзлитта рассматривали как недостойную его талантов; но никогда из-за двух аргументов, на которые он теперь претендует. Я не хотел бы, чтобы предполагалось, говоря это, что я внушаю какое-либо сомнение в том, что эти аргументы действительно можно найти в «Ответе»; но просто предположить, что они не выступают заметно и не составляют главный аргумент этой книги: и, следовательно, вместо того, чтобы быть противопоставленными, были упущены теми, кто противостоял ему, так же, как они были упущены мной.

Наконец, мистер Хэзлитт называет совпадение моих возражений с его собственными «поразительным»: и таким образом (хотя непреднамеренно, я смею сказать) обращает внимание читателя на него как на очень удивительный случай. Теперь в этом есть заблуждение, которое, помимо любого личного вопроса между мистером Хэзлиттом и мной, стоит нескольких слов само по себе ради того, чтобы поместить его в надлежащий свет. Я утверждаю тогда, что, учитывая его природу, совпадение не является поразительным, если под «поразительным» подразумевается удивительное: и я утверждаю также, что оно не было бы более поразительным, если бы вместо двух оно распространилось на две сотни подобных случаев. Предполагая, что тысяча человек должны были по отдельности предложить загадку, без выражения каких-либо условий или ограничений относительно условий загадки, было бы удивительно, если бы любые двое из всей тысячи согласились: предположим снова, что те же тысяча человек должны были решить загадку, теперь было бы удивительно, если бы любые двое из всей тысячи разошлись. Почему? Потому что в первом случае акт ума — это акт синтеза; и там мы можем легко представить тысячу различных дорог для любого одного ума; но во втором случае это аналитический акт; и там мы не можем представить более одной дороги для тысячи умов. В случае между мистером Хэзлиттом и мной было двойное основание совпадения для любого возможного числа писателей: во-первых, объект был дан; т. е. мы не были оставлены с неограниченным выбором положений, которые мы должны были атаковать; но мистер Мальтус сам, настаивая на двух в частности (как бы ошибочно) как на главных положениях своей системы, определил наше внимание к этим двум как к уязвимым точкам: во-вторых, не только объект был дан — т. е. не только было предопределено для нас, где должна лежать ошибка, если была ошибка; но природа этой ошибки, которая оказалась логической, предопределила для нас природу решения. Ошибки, которые таковы материально (materialiter), т. е. которые оскорбляют наше знание, могут допускать много ответов — включающих больше или меньше истины. Но ошибки, которые таковы логически, т. е. которые оскорбляют форму (или внутренний закон) нашего мышления, допускают только один ответ. Кроме как не имея никакого ответа вообще, мистер Хэзлитт и я не могли не совпасть: до тех пор, пока у нас были те же положения для исследования (которые были не нашего собственного выбора, а указаны нам извне (ab extra)), и до тех пор, пока мы понимали эти положения в том же смысле, никакое разнообразие не было возможно, кроме как в выражении и манере наших ответов; и в этой степени разнообразие существует. Любое другое должно было возникнуть из нашего понимания этого положения в другом смысле.

Мой ответ мистеру Хэзлитту поэтому таков: что по существу я считаю его претензию обоснованной; и хотя это самая истинная правда, что я не знал о какой-либо претензии до моей собственной, я теперь формально отказываюсь от какой-либо претензии с моей собственной стороны на кредит любого рода, который когда-либо возникнет из двух возражений против логики мистера Мальтуса в его «Эссе о народонаселении». Говоря это, однако, и признавая поэтому совпадение с мистером Хэзлиттом в этих двух аргументах, я должен быть понят как имеющий в виду совпадение только в том, что действительно принадлежит им; между тем мистер Хэзлитт использовал два выражения в своем письме к вам, которые, кажется, связывают с этими положениями другие мнения, с которыми я не согласен: чтобы поэтому не предполагалось, что я распространяю свое согласие с взглядами мистера Хэзлитта на эти пункты, я добавляю две короткие заметки по ним: которые, однако, я отделил от этого письма — как не составляющие надлежащей части его дела. — Верьте мне, мой дорогой сэр, ваш верный покорный слуга. X.Y.Z.

1. Мистер Хэзлитт представляет ошибку мистера Мальтуса в отношении различных отношений прогрессии как математическую ошибку; но другую ошибку он называет логической. Это может показаться не ведущим ни к чему важному: это, однако, не для какой-либо цели словесной придирки, что я возражаю против этого различия и утверждаю, что обе ошибки являются логическими. Ибо небольшое размышление убедит читателя, что тот, кто считает первую ошибку математической, неизбежно упустит истинный пункт, где возникает ошибка мистера Мальтуса; и следствием этого будет то, что он никогда не поймет мальтузианцев и никогда не заставит их понять себя. Мистер Хэзлитт говорит: «бушель пшеницы засеет целое поле: продукт этого засеет двадцать полей». Да: но это не тот пункт, который отрицает мистер Мальтус: это он охотно признает: также он не будет отрицать, что такая прогрессия идет по геометрическим отношениям. Если бы он это сделал, тогда верно, что его ошибка была бы математической. Но все это он уступит. Где тогда лежит его ошибка? Просто в этом — что он предполагает (я не имею в виду в словах, но это явно скрыто во всем, что он говорит), что пшеница будет постоянно пересеваться на той же площади земли: он не допустит «двадцати полей» мистера Хэзлитта: придерживайтесь своего первоначального поля, скажет он. В этом лежит его ошибка: и природа этой ошибки такова — что он настаивает на формировании случая для пшеницы таким образом, который делает его нечестной аналогией случаю, который он сформировал для человека. Что это нечестно, очевидно: ибо мистер Мальтус не имеет в виду утверждать, что его люди будут идти по геометрической прогрессии; или даже по арифметической, при том же количестве пищи: нет! он сам скажет, что положительный принцип роста должен совпадать с тем же родом роста в внешнем (отрицательном) условии, которым является пища. На какой логике поэтому он требует, чтобы его пшеница была брошена на голую силу своего положительного принципа, не совпадающего с тем же родом роста в отрицательном условии, которым в этом случае является земля? Верно, что в конце концов мы придем к концу земли, потому что она ограничена: но это не имеет ничего общего с гонкой между человеком и его пищей, до тех пор, пока гонка возможна. Гонка воображается ради испытания их различных сил: и условия матча должны быть сделаны равными. Но нет равенства в условиях, как они предполагаются мистером Мальтусом. Итог поэтому таков — что случай, который мистер Мальтус везде предполагает и на котором рассуждает, является случаем ложной аналогии: то есть, это логическая ошибка. Но, отбрасывая нечестность случая, мистер Мальтус совершенно прав в своей математике. Если бы было честно требовать, чтобы пшеница была постоянно ограничена тем же пространством земли, неоспоримо, что она никогда не могла бы дать продукт, продвигающийся по геометрической прогрессии, но самое большее по очень медленной арифметической прогрессии. Следовательно, принимая случай, как его ставит мистер Мальтус, он прав, называя его случаем арифметической прогрессии: и его ошибка в том, что он ставит этот случай как логический аналог своему другому случаю.

2. Мистер Хэзлитт говорит: «Это, господин редактор, тот самый писатель, которого “наш полный сенат называет всецело достаточным”». И почему бы и нет? — спрашиваю я. Вывод мистера Хэзлитта состоит в том, что, поскольку два положения в «Опыте» мистера Мальтуса опровергнуты, и поскольку это положения, которым мистер Мальтус придает ложное значение в отношении своей теории, то, следовательно, опровергнута и сама теория. Но если архитектор, опасаясь мнимой слабости моста, который на самом деле прочен и самодостаточен, решает применить ненужные подпорки, я не нанесу вреда мосту, показав, что эти подпорки гнилые, и выбив их. В чем заключается реальная сила и реальная польза теории народонаселения мистера Мальтуса, нельзя хорошо показать, не рассматривая политическую экономию. Но что касается влияния его логических ошибок на эту теорию, я утверждаю, что его нет вовсе. Одна ошибка — утверждать различный закон роста для человека и для его пищи: вторая ошибка — приписывать совершенному состоянию атрибут несовершенства: но, по моему суждению, третья ошибка, столь же великая, как и остальные, — полагать, что эти две ошибки могут хоть сколько-нибудь повлиять на мальтузианское учение о народонаселении. Пусть мистер Мальтус говорит что хочет, первая из этих ошибок не является истинным фундаментом этого учения; вторая из этих ошибок не содержит его истинного применения.

Два частных сообщения по поводу статьи, опровергающей мистера Мальтуса, — оба выраженные в выражениях личной любезности, за которые я обязан принести свою глубочайшую признательность, — дошли до меня через редактора «London Magazine». Одно из них отсылает меня «к номеру “New Monthly Magazine” за март или апрель 1821 года, где содержится статья о Мальтусе, в которой взгляд», принятый мною «на его учение как на ответ Годвину, по-видимому, был предвосхищен». В ответ на это я могу лишь выразить сожаление, что мое нынешнее положение, находящееся на большом расстоянии от любого города, еще не позволило мне воспользоваться возможностью сделать указанную ссылку. — Другое письмо оспаривает обоснованность моих аргументов — не столько самих по себе, сколько в их применении к мистеру Мальтусу: «Не знаю, уполномочен ли я называть автора по имени: его аргументы, полагаю, я вправе опубликовать: они таковы: — Первое возражение представляется несостоятельным по той причине, что мистер Мальтус рассматривает абстрактную тенденцию к росту у человека и у пищи человека относительно. В то время как вы обсуждаете не абстрактную тенденцию к росту, а только меру этого роста, которой является пища. На второе возражение я отвечаю так: мистер Годвин ратует (полагаю) не за абстрактное, сущностное совершенство, а за совершенство, относящееся к возможностям земной природы и обиталища и соразмерное им. Все это мистер Мальтус допускает argumenti gratiâ; и в то же время утверждает, что оценка мистера Годвина в его собственных терминах несовместима с нашим состоянием. 8 октября 1823 г.». — На эти ответы мой контрдовод таков: — Первый аргумент я не уверен, что понимаю совершенно; и поэтому не буду смущать себя или его автора его обсуждением. На второй аргумент я отвечаю так: я осознаю, что все, что мистер Мальтус допускает со стороны мистера Годвина, он допускает только argumenti gratiâ. Но для какой бы цели он это ни допускал, он обязан помнить, что он это допустил. Итак, что же он допустил? Состояние совершенства. Этот термин, при любом его объяснении, ставит его перед следующей дилеммой: либо он подразумевает абсолютное совершенство, совершенство, не допускающее степеней; либо он подразумевает (в том смысле, который предположил мой дружелюбный оппонент) относительное совершенство, quoad наше нынешнее состояние — т. е. постоянное приближение к идеалу абсолютного совершенства, никогда его не достигая. Если он подразумевает первое, то он подвергается возражению (на котором я уже достаточно настаивал) о подведении идеи совершенства под противоречивый и разрушительный предикат. Если он подразумевает второе, то как же он опроверг доктрину человеческой совершенствуемости, как он претендует это сделать? В данный момент, хотя земля далеко не истощена (и тем более ее силы), многие страны, согласно мистеру Мальтусу, страдают от всех тех бед, от которых они могли бы страдать, если бы население достигло своего максимума: рождается бесчисленное множество детей, которых бедность их родителей (не менее фатальная для них, чем ограниченность земли) заставляет преждевременно возвращаться в могилу. Но это именно тот вид зла, который мистер Мальтус предвидит для человеческого рода, когда он достигнет своего численного максимума. Но по степени зло может быть тогда гораздо меньшим — даже по собственному признанию мистера Мальтуса: ибо он не устанавливает никакого предела росту морального сдерживания, а лишь отрицает, что оно когда-либо станет абсолютным и всеобщим. Когда принцип народонаселения, следовательно, сделает свое худшее, мы можем страдать от того же вида зла, — но, пропорционально бесконечно возрастающему моральному сдерживанию, бесконечно уменьшающейся степени этого зла: т. е. мы можем постоянно приближаться к идеалу совершенства: т. е. если второе значение совершенства есть значение мистера Годвина, то мистер Мальтус не опроверг мистера Годвина.

X. Y. Z.





Следующее замечательное письмо [30], по-видимому, относится к наблюдениям о Канте, содержащимся в «Письмах поедателя опиума». Возможно, этот проницательный логик сможет обнаружить его смысл: или, если нет, он может счесть его достойным сохранения как иллюстрацию глубокого знания Шекспиром характера, проявленного в Древнем Пистоле.



Может ли Нептун спать? — Мертв ли Виллих? — Тот, кто владел трезубцем Альбиона! Так ли вы попираете прах моего друга? Все страшные энергии мысли — вся софистика вымысла и триумфы человеческого интеллекта реют над его мирной могилой. «Он не понимал Канта». Мир тогда безвредному непобедимому. Я давно подумываю о том, чтобы представить миру Метафизический словарь — прояснить роман Локка. — Я жду с нетерпением Канта на английском. Дайте мне его! Ваше письмо пробудило во мне чувство ваших достоинств. Остерегайтесь склок; я знаю литературные немощи человека. Скотт уткнулся носом в смертных — он ухватился за смерть ради славы, чтобы воспеть победу.

Твой.


Как поживает Поедатель опиума?



ЗАСЛУГИ МИСТЕРА РИКАРДО

ПЕРЕД

НАУКОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ,

КРАТКО И ЯСНО ИЗЛОЖЕННЫЕ. [31]

(Март 1824 г.)





Я не припомню, чтобы какое-либо общественное событие нашего времени затронуло меня так близко или в такой степени с чувствами, присущими личной утрате, как смерть мистера Рикардо. Для меня в некотором смысле это была личная утрата — и, без сомнения, для всех остальных, кто знал и чтил его необычайные таланты. Ибо великое интеллектуальное достоинство, где бы оно ни рассматривалось пристально, не может не вызвать некоторого личного уважения: и что касается меня, я признаю, что, абстрагируясь полностью от того, к чему человек с блестящими дарованиями может их применить — или даже допуская случай, что он сознательно применит их к дурному, — я не мог бы по этой причине удержать свои добрые пожелания и привязанность к его личности — так же, как, при любом рассмотрении их ужасающих атрибутов, я не мог бы не восхищаться силой и красотой змеи или пантеры. Просто само по себе, и без дальнейших вопросов, великий интеллект требует, по праву, не только интереса восхищения — наравне со всеми другими проявлениями силы и величия, — но также интереса человеческой любви и (где это необходимо) духа нежности к его отклонениям. Мистер Рикардо, однако, не нуждался в пристрастной или снисходительной привилегии: его привилегия интеллекта имела всеобъемлющую санкцию от всех целей, к которым он применял его в ходе своей общественной жизни: в парламенте или вне его, как сенатор — или как автор, он был известен и почитаем как общественный благодетель. Хотя я сам связан личной дружбой с лицами политической партии, враждебной его, я слышал среди них только один язык уважения к его общественному поведению. Те, кто стоял нейтрально ко всем партиям, отмечали, что голос мистера Рикардо — хотя его слышали слишком редко для желаний просвещенной части нации — никогда не возвышался с акцентом по любому вопросу, лежащему вне провинции, в которой он царил как высший авторитет, за исключением тех, которые, казалось, затрагивали какой-либо великий интерес свободы или религиозной терпимости. И везде, где возникала дискуссия, которая выходила за уровень временной и местной политики (как, например, о телесных наказаниях), вес авторитета — который одни лишь способности обеспечили ему в Палате общин — обязательно перевешивал в ту сторону дела, которая отстаивала достоинство человеческой природы. Разделяя самым сердечным образом эти чувства почтения к политическому характеру мистера Рикардо, я испытывал, кроме того, печаль, не лишенную самобичевания, возникающую из некоторых соображений, более непосредственно относящихся ко мне. В августе и сентябре 1821 года я написал «Исповедь английского поедателя опиума»: и в ходе этой небольшой работы я имел случай выразить свою признательность, как студент политической экономии, «Принципам» этой науки мистера Рикардо. За это, как и за некоторые другие пассажи, я был справедливо [32] атакован способным и либеральным критиком в «New Edinburgh Review» — как за столь многие абсурдные неуместности: в той ситуации, без сомнения, они таковыми и были; и об этом, несмотря на спешку, в которой я написал большую часть книги, я был полностью осведомлен. Однако, поскольку они говорили не более чем правду, я был рад воспользоваться этим или любым случаем, который мог придумать, для предложения моего публичного свидетельства благодарности мистеру Рикардо. Правда в том, что я думал, что может произойти что-то, что перехватит любой более подходящий способ передачи моего почтения мистеру Рикардо, который иначе более естественно был бы выражен в прямой работе по политической экономии. Этот страх в конце концов реализовался — не так, как я опасался, а именно моей собственной смертью, — а смертью мистера Рикардо. И теперь, следовательно, я чувствовал себя счастливым, что, какой бы ценой хорошего вкуса, я в некотором несовершенном виде сделал известным свое чувство его высоких претензий — хотя, к сожалению, я не дал ему средств судить, была ли моя похвала какой-либо ценности. Ибо в течение интервала между сентябрем 1821 года и смертью мистера Рикардо в сентябре 1823 года я не нашел досуга для завершения своей работы по политической экономии: по этой причине я воздерживался от использования средств представления мистеру Рикардо, которыми я владел через свои частные связи или просто как литератор: и в некоторой мере, следовательно, я был обязан собственному небрежению — что я навсегда потерял возможность извлечь пользу из разговора с мистером Рикардо или представить на его рассмотрение такие мои новые спекуляции в политической экономии, которые в какой-либо точке модифицировали его собственные доктрины — будь то как исправления предполагаемых упущений, как выводы той же истины из более высокого принципа, как дальнейшие иллюстрации или доказательства чего-либо, что он мог недостаточно развить, или просто в виде дополнения к его известным и добровольным упущениям. Все это я сделал бы с величайшим бесстрашием вызвать неудовольствие, и ни на мгновение не веря, что мистер Рикардо счел бы что-либо в свете чрезмерной вольности, что в малейшей степени могло бы показаться затрагивающим интересы науки, столь выдающимся образом обязанной ему самому. В действительности, в человеке первоклассного понимания можно предполагать прямоту — не просто как моральное качество, — а почти как часть его интеллектуальной конституции per se; обширный и властный интеллект будучи великодушным в манере suo jure, даже если бы он имел несчастье быть связанным с извращенным или раздражительным темпераментом. На этом соображении я охотно представил бы на рассмотрение мистера Рикардо, как бесспорно первого из критиков в этом департаменте, нежели любому другому лицу, мой собственный обзор его самого. То, что я упустил возможность сделать это, — источник некоторого самобичевания для меня. Я сожалею также, что упустил возможность, возможно, доставить удовольствие мистеру Рикардо, освободив его от нескольких искажений и поставив его оправдание на более прочную основу, даже чем та, которую он выбрал. В одном отношении я пользуюсь преимуществом для такой службы, и в целом для полемической части политической экономии, которой мистер Рикардо не обладал. Ход моих исследований привел меня к культивированию схоластической логики. Мистер Рикардо явно пренебрег ею. Уверенный в своей собственной сознательной силе и, без сомнения, разделяющий общее заблуждение современных времен относительно ценности искусственной логики, он принял как должное, что аристотелевские формы и изысканная наука различий, созревшая благодаря тонкости схоластов, не могут достичь ничего по существу, что было бы вне власти простого здравого смысла и крепких способностей рассуждения; или, в крайнем случае, могут достичь той же цели с немного большей скоростью и ловкостью. Но это великая ошибка: и это был плохой день для человеческого понимания, когда лорд Бэкон дал свое одобрение понятию, которое его собственное исключительное изучение одного департамента в философии могло только подсказать. Различия, предварительно исследованные — прозондированные — и точно ограниченные, вместе с терминологией, предварительно установленной, являются костылями, на которые все умы — слабейшие и сильнейшие — должны одинаково полагаться во многих случаях недоумения: от чистого пренебрежения такими вспомогательными средствами, которые для невооруженного понимания являются тем же, чем оружие для безоружной человеческой силы или инструменты и механизмы для обнаженной руки искусства, многие отрасли знания в этот день чахнут среди тех, которые независимы от эксперимента.

Как лучшее утешение для себя за упущенные возможности, в которых я здесь себя упрекал, — и как лучшее средство воздать честь памяти мистера Рикардо, — я теперь постараюсь распространить знание о том, что он совершил в политической экономии. Чтобы сделать это самым ясным и эффективным образом, я воздержусь от введения каких-либо мнений, присущих мне, за исключением только тех случаев, когда они могут быть необходимы для защиты мистера Рикардо против возражений, которые получили хождение благодаря знаменитости их авторов — или в тех немногих случаях, где они могут быть вызваны ошибками (как я полагаю их таковыми) даже мистера Рикардо. — Используя этот язык, я не боюсь быть обвиненным в высокомерии: мы в этот день стоим на плечах наших предшественников; и то, что я способен обнаружить какие-либо ошибки у мистера Рикардо, — я обязан, в большинстве случаев, самому мистеру Рикардо.

X. Y. Z.





ОБРАЗОВАНИЕ.

ПЛАНЫ ОБУЧЕНИЯ МАЛЬЧИКОВ В БОЛЬШИХ ГРУППАХ. [33]

(Апрель и май 1824 г.)





Это работа очень изобретательного человека, и она фиксирует самый оригинальный эксперимент в образовании, который, по крайней мере в этой стране, был предпринят со времени тех, что были сообщены Эджуортами. Мы говорим намеренно «в этой стране»; потому что сравнивать ее с некоторыми континентальными схемами, которые были лишь недавно сделаны известными английской публике (и не полностью известными даже сейчас), потребовало бы от нас детального обзора этих схем, что было бы, во-первых, несоразмерно нашим пределам — во-вторых, не в лучшей ситуации, потому что было бы желательно исследовать эти схемы отдельно с прямой целью определения их собственной абсолютной ценности, а не косвенно и случайно с целью сравнения. Мадрасская система, опять же, исключена из сравнения — не столько по причине, заявленной (стр. 123-5) автором перед нами, — как если бы эта система была существенно отличной от его собственной в своей цели и применении: цель Мадрасской системы — не исключительно экономия расходов, но в сочетании с этой целью гораздо большая точность (и, следовательно, реальность) в сообщаемом знании, чем могла быть получена по старым системам; по этой причине, следовательно, возможное применение Мадрасской системы — не просто к образованию бедных, хотя до сих пор фактическое применение ее могло быть главным образом к ним, но также к образованию богатых; и, в самом деле, хорошо известно, что Мадрасская система (столь далекая от того, чтобы быть существенно системой для бедных) была принята в некоторых из великих классических школ королевства. [34] Разница более логично изложена так — что Мадрасская система рассматривает единственно качество даваемого знания и (с видом на это) способ его давания: в то время как система, которую мы собираемся обозреть, не ограничивает свой взгляд на человека как на существо, способное к знанию, но распространяет его на человека как на существо, способное к действию, моральному или благоразумному: это, следовательно, гораздо более всеобъемлющая система. Система перед нами не исключает конечную цель Мадрасской системы: напротив, она похвально заботлива о полнейшей и точнейшей коммуникации знания и предлагает многие намеки для достижения этой цели, столь же справедливые и полезные, как они просвещенны. Но она не останавливается здесь: она идет дальше и созерцает всего человека с отношением к его полным средствам полезности и счастья в жизни. И отсюда, кстати, нам кажется существенным — чтобы весь ребенок был по этой системе передан школе; т. е. чтобы не было приходящих учеников; и этот принцип мы дальше постараемся установить на свидетельстве случая, рассказанного самим автором. [35] В целом, следовательно, мы намеренно изложили нашу общую оценку системы автора с отношением к системе Эджуортов; не только потому, что она имеет ту же всеобъемлющую цель и является в некоторой степени дальнейшим расширением их метода и их принципов; но также потому, что сам автор поразительно напоминает Эджуортов по стилю и складу ума; с этой единственной разницей, возможно, что здравый смысл и восприятие приличия (того, что по-французски было бы названо les convenances), которое у обоих является характерным достоинством (и, когда оно вступает в конфликт с каким-либо высшим качеством, характерным дефектом), — у него менее окрашено саркастическими и презрительными чувствами; которые во всех случаях являются нелюбезными чувствами и аргументируют некоторый дефект мудрости и великодушия; но, когда направлены (как у Эджуортов они иногда бывают) против принципов в человеческой природе, которые лежат далеко за полем их ограниченной философии, отскакивают со всей своей силой на тех, кто их произносит. Именно на этом соображении его интеллектуального родства с Эджуортами мы менее склонны удивляться его оценке их трудов: что, например, на стр. 192 он называет их работу об образовании «неоценимой», и что на стр. 122, хотя он останавливается перед предложением «божественных почестей» мисс Эджуорт, ход его логики тем не менее обязывает его подразумевать, что на греческих принципах такие почести «причитаются ей». Столько об общей классификации и достоинствах автора, о котором мы не знаем ничего больше, чем — что, из его использования шотландизмов — «succumb», «compete» и «in place of» вместо «instead of», он должен быть шотландцем: теперь тогда о его системе.

Об этом мы можем судить по двум критериям — экспериментально по ее результату, или à priori по ее внутренней способности к достижению своих целей. Теперь, что касается результата, следует помнить, что — даже если бы на автора любой системы можно было положиться как на беспристрастного свидетеля ее результата — все же, поскольку результат системы образования не может выразить себя в каком-либо одном изолированном факте, он потребует столько же суждения, чтобы абстрагировать из любого ограниченного опыта, что действительно является результатом, сколько было бы достаточно для определения ее достоинств à priori, не ожидая никакого результата. Следовательно, поскольку было бы невозможно освободить себя от необходимости сложного акта суждения любым обращением к практическому тесту результата — видя, что этот результат снова потребовал бы акта суждения едва ли менее сложного для его удовлетворительного урегулирования, чем à priori исследование, которое он должен был заменить, — мы можем так же хорошо сделать то вначале, что мы должны сделать в конце; и, полагаясь на наши собственные понимания, сказать смело, что система хороша или плоха, потому что на этом аргументе она явно рассчитана на то, чтобы делать добро, или на том аргументе, чтобы делать зло, нежели слепо провозгласить — она хороша или она плоха, потому что она произвела — или не смогла произвести — такие-то и такие-то эффекты; даже если эти эффекты было легко собрать. В самом деле, для любой заключительной цели практического теста опыт только сейчас начинает накапливаться: и здесь мы можем воспользоваться случаем упомянуть, что мы сами были дезинформированы относительно длительности эксперимента; в течение периода четырех лет, нам сказали, школа существовала по системе, здесь развитой: но это должно быть ошибкой, основанной, возможно, на сноске на стр. 83, которая говорит — «План сейчас находится в действии более четырех лет»: но план, о котором там говорится, — не общая система, а единственная черта ее — т. е. отмена телесного наказания: в тексте этот план был представлен как незрелый эксперимент, имевший тогда «испытание девяти месяцев» только: и поэтому, поскольку более трех лет девяти месяцев истекло с того времени до публикации книги, примечание должным образом добавлено, объявляющее, что эксперимент удался и что автор мог «не вообразить никакого мотива, достаточно сильного, чтобы заставить его вернуться к старой практике». Система в целом, однако, должна была существовать сейчас (т. е. ноябрь 1823 г.) в течение почти восьми лет по меньшей мере: столько очевидно из примечания на стр. 79, где главное регулирование системы сказано было установленным «рано в 1816». Теперь период семи или восьми лет должен был быть достаточным, чтобы унести многих из старших учеников в активную жизнь, и унести многих из младших даже в ситуации, где они были бы приведены в близкое сравнение с учениками других систем. Следовательно, столько опыта, сколько вовлечено в факте систем, переживающих такое сравнение — и в продолжающемся одобрении ее основателя, который явно является очень способным и добросовестным человеком, — столько опыта, мы говорим, может быть премировано для удовлетворения тех, кто требует практических тестов. Для себя, мы будем придерживаться скорее в нашей оценке системы внутренней очевидности ее состава, как заявлено и интерпретировано ее автором. Абстракт всего, что является существенным в этом заявлении, мы теперь положим перед нашими читателями.

Какова характерная разница, в кратчайших возможных словах, этой системы в противоположность всем другим? Мы нигде не находим это заявленным в заостренной манере: автор оставил это скорее для того, чтобы быть собранным из его общего изложения; и поэтому мы полагаем, что мы будем иметь право на его благодарность, поместив это в логическую, если возможно, в антитетическую форму. В порядке этого, мы спрашиваем — что есть школа? Школа есть тело молодых лиц, более или менее совершенно организованное, — которое, посредством некоторой конституции или системы устроений (А), стремится к достижению некоторой цели (В). Теперь во всех прежних схемах образования это А стояло к В, положительной величине, искомой в отношении логического отрицания (т. е. отрицания количества = 0), или даже математического отрицания (т. е. -x): — но по этой новой системе автора перед нами (которого, за неимением лучшего имени, мы будем называть Экспериментатором) А в первый раз несет к В отношение положительной величины. Термины положительный и отрицательный достаточно противопоставлены друг другу, чтобы придать нашему противопоставлению этой системы всем другим очень отмеченную и антитетическую форму; и единственный вопрос о ней, который возникает, есть этот — оправданы ли эти термины в их применении к этому случаю? Что они таковы, появится так: — Среди положительных объектов (или В) каждой школы, даже самой худшей, мы должны предполагать культуру морали быть одной: простая дневная школа может, возможно, разумно ограничить свои претензии непризнанием чего-либо положительно плохого; потому что здесь презумпция такова, что родители предпринимают управление своими детьми, исключая то, что касается их интеллектуального образования: но, везде, где главы школы вступают в полные обязанности естественных опекунов ребенка, они не могут освободить себя от ответственности за его мораль. Соответственно, это должно быть принято, конечно, существовать среди положительных объектов каждой школы-пансиона. Однако столь далеки законы и устроения существующих школ от того, чтобы хоть сколько-нибудь помогать и продвигать этот объект, что их самое крайнее притязание есть — что они не вредят ему. Много несправедливости и угнетения, например, имеют место в общении всех мальчиков друг с другом; и в большинстве школ «строгий эдикт против доносительства» заставляет это оставаться неисправленным (стр. 78): с другой стороны, в школе, где была принята система надзора, подобного детскому, и «каждая пустяковая обида была предметом немедленного обращения к высшей власти» (стр. 80), случай был еще хуже. «Потворство этой сварливости увеличило ее сверх всякой выносливости. Прежде чем мастер имел время исследовать справедливость одной жалобы, его внимание было отвлечено, чтобы исправить другую; пока, утомленный расследованием правонарушений, которые были либо слишком пустяковыми, либо слишком справедливо спровоцированными для наказания, он относился ко всем жалобщикам с суровостью, слышал их обвинения с недоверием и, таким образом, стремился, первым примером, к восстановлению старой системы». Исход в любом случае был — что, в стороне от того, что природа и образование реальной жизни делали для морали ребенка, школьное образование не делало ничего вовсе, кроме как положительным моральным наставлением, которое ребенок мог извлечь из своих уроков — т. е. из В. Но что касается А, т. е. школьных устроений, либо в лучшем случае их эффект был = 0; или, возможно, капризным вмешательством для регулирования того, что было вне их власти регулировать, они фактически нарушали моральное чувство (т. е. их эффект был = -x). Теперь, по новой системе нашего Экспериментатора, сами законы и регулирования, которые в любом случае необходимы для хода школы, имеют такое происхождение и так администрируются, чтобы культивировать чувство справедливости и материально расширять знание справедливости. Эти законы исходят от самих мальчиков и администрируются мальчиками. То есть, А (которое по старой системе в лучшем случае есть просто пустота, или отрицание, и иногда даже абсолютное отрицание в отношении В) таким образом становится положительным агентом в отношении В — т. е. к одной из главных целей школы. Опять же, чтобы спуститься к иллюстрации низшего порядка, в большинстве школ арифметика есть одна часть В: теперь по новой системе это так устроено, что то, что технически называется calling over, которое на любой системе есть необходимое устроение для предотвращения озорства, и которое обычно заканчивается там (т. е. в эффекте = 0), становится положительным средством культивирования элементарного правила арифметики у младших студентов — и внимания к точности у всех: т. е. здесь опять, из простого = 0, А становится = +x в отношении к В. Школа, короче, по этой системе, сжигает свой собственный дым: простые отрицательные условия ее ежедневных ходов, простые отходы ее механизма, будучи превращенными в положительный pabulum ее жизни и движения. Таков тогда, мы утверждаем, краткий абстракт — антитетически выраженный — характерного принципа, которым система под обзором отличается от всех прежних систем. В отношении к В (которое предположим 20x) А, которое доселе было = -x, или в лучшем случае = 0, теперь становится = +x, или +2x, или 3x, как это может случиться. В этом лежит достоинство концепции: что остается быть исследованным — это в какой степени, и на каких частях В, она достигает этого превращения А в положительную величину: и это определит достоинство исполнения. Давайте теперь поэтому обратимся к деталям книги.

Книга может быть должным образом распределена на две части: первая из которых со страницы 1 по страницу 125 включительно (охватывающая три первые главы) разворачивает и обозревает систему: все, что остается со страницы 126 по страницу 218 включительно (т. е. до конца) — охватывающее четыре главы — может быть рассмотрено как вторая или смешанная часть, трактующая о некоторых общих темах в бизнесе образования, но с постоянным отношением к принципам, изложенным в первой части. Приложение, из двадцати страниц, содержит корпус иллюстративных документов. Первая из трех глав, составляющих то, что мы назвали первой частью, озаглавлена «Outline of the System»: и, поскольку она очень кратка, мы извлечем ее почти целиком.

«Школьный учитель, будучи губернатором, а также учителем, мы должны рассматривать мальчиков как сообщество и как тело учеников. Принцип нашего правительства — оставлять, насколько возможно, всю власть в руках самих мальчиков: для этой цели мы позволяем им избрать комитет, который постановляет законы школы, подлежащие однако вето главного мастера. У нас также есть суды справедливости для суда как гражданских, так и уголовных дел, и энергичная полиция для сохранения порядка. Наши награды состоят из нескольких призов, данных в конце каждой половины года тем, чьи усилия получили для них высший ранг в школе; и определенных марок, которые зарабатываются время от времени усилиями таланта и индустрии. Эти марки двух видов: самые ценные, называемые premial [36] марками, купят праздник; другие получены в ликвидацию штрафов. Наши наказания [37] — штраф и тюремное заключение. Наложения, публичный позор и телесная боль были в течение нескольких лет отброшены среди нас. Получить ранг есть объект большой амбиции среди мальчиков; с нами он полностью зависит от состояния их приобретений; и наши устроения согласно превосходству столь часты — что никто не находится в безопасности, без постоянного усилия, от потери своего места. Мальчики изучают почти каждую ветвь обучения в классах, чтобы мастер мог иметь время для обильных объяснений; будучи объектом большой тревоги с нами, чтобы ученик был веден рассуждать о всех своих операциях. Экономия времени есть дело важности с нами: мы смотрим на все сдерживание как на зло, и к молодым лицам как на очень серьезное зло: мы поэтому постоянно в поиске средств для обеспечения эффективного использования каждой минуты, которая проведена в школьной комнате, чтобы мальчики могли иметь обильное время для упражнения на открытом воздухе. Среднее состояние между работой и игрой чрезвычайно неблагоприятно для привычек [38] ученика: мы преуспели, большим вниманием к порядку и регулярности, в сведении его почти к ничему. Мы избегаем много путаницы, приучая мальчиков маршировать; что они делают с большой точностью, возглавляемые группой молодых исполнителей [39] из их собственного тела».


Таков очерк системы, как набросанный самим автором: нам однако он кажется недостаточным очерком даже для «общего читателя», к которому он адресован: без имения «какого-либо намерения сведения системы к практике», самый общий читатель, если он просит о какой-либо информации вовсе, будет просить о большем, чем это. Мы постараемся поэтому составить отчет о плане несколько менее скудный, отделяя важное от тривиальных деталей. Для этой цели мы начнем — 1. с ПРАВИТЕЛЬСТВА школы; т. е. с отчетом о законодательной, исполнительной и судебной властях, где помещены — удерживаемы каким владением — и как администрируемы. Законодательная власть вложена в комитет мальчиков, избранных самими мальчиками. Члены избраны ежемесячно; мальчик, который ранжирует высшим в школе, избирая одного члена; два следующих в ранге другой; три следующих третий; и так далее. Главный мастер, как и все под-мастера, являются членами в силу их офиса. Это устроение могло казаться вероятным бросить опасный вес в обсуждениях «дома» в руки исполнительной власти, особенно как главный мастер мог преследовать политику королевы Анны при торийских министрах — и, введением учителя фехтования — учителя танцев — учителя верховой езды, и т. д. под неконституционной двусмысленностью слова «учителя», нести любимую меру в зубах патриотической партии. Доселе однако правящий суверен показал столь похвальное желание усилить те проверки на его собственной власти, которые делают его ограниченным монархом — что «только один учитель был в привычке посещения встреч комитета» (стр. 5): и, где любой учитель сам случается быть заинтересованным в вопросе перед домом (т. е. в случае апелляции от любого решения его), «это было недавно этикетом» для того одного, кто посещает, отклонить голосование. Так мы видим, что свобода субъекта находится на росте: что есть верный аргумент, что она не была злоупотреблена. В самом деле, как свежее доказательство вечной истины — что в пропорции, как человеческие существа почетно доверены, они будут в массе становиться достойными доверия, это даст удовольствие читателю быть информированным, что, хотя этот комитет «имеет формирование всех законов и регулирований школы (исключая такие, как определяют часы посещения и регулярное количество упражнений, которые должны быть выполнены)», однако «согласие мастера никогда даже в единственном случае не было удержано или даже задержано». «Я не помню», говорит сэр Уильям Темпл в 1683 году своему сыну, «когда-либо отказать в чем-либо, что вы желали от меня; что я принимаю быть большим комплиментом вам, чем себе; поскольку для молодого человека делать не что иное, как разумные желания, есть еще более экстраординарно, чем для старого человека думать их таковыми». Хорошее устроение было принято для цели комбинирования выгод зрелого обсуждения с энергией и отправкой, необходимой для внезапных чрезвычайных ситуаций: постоянным приказом комитета недельное уведомление должно быть дано, прежде чем новый закон может быть введен для обсуждения: в случаях срочности поэтому род приказов совета приняты под-комитетом, составленным из двух главных офицеров на время бытия: они могут конечно быть перехвачены in limine вето мастера; и они могут быть аннулированы общим комитетом: в любом случае они истекают через две недели: и таким образом не только настоящая необходимость встречена, но также возможность получена для пробования эффекта закона, прежде чем он формально предложен. Исполнительное тело, исключительно из его постоянных членов верхнего и нижнего мастеров, составлено из шерифа (чьи обязанности — взимать штрафы, наложенные судом справедливости, и заключать в тюрьму при неуплате) — из магистрата, и из двух констеблей. Все эти офицеры избраны каждый месяц комитетом немедленно после его собственного избрания. Магистрат обязан, в конъюнкции с его констеблями, обнаружить все правонарушения, совершенные в школе: мелкие случаи спора он решает сам, и так далеко становится судебным офицером: случаи вне его собственной юрисдикции он посылает генеральному атторнею, направляя его нарисовать импичмент против правонарушающей стороны: он также принуждает все штрафы ниже определенной суммы. О судебном теле мы будем говорить немного более в длину. Главные офицеры суда — судья, который избран ежемесячно комитетом, и генеральный атторней, который назначен в то же время мастером. Суд собирается каждую неделю: и жюри, состоящее из шести, есть «выбрано по жребию из среди всего числа квалифицированных мальчиков»: дисквалификации возникают тремя путями; на счете держания судебного офиса, на счете осуждения судом в течение предшествующего месяца, и на счете юности (или, что мы предполагаем быть равносильным, будучи «в определенных низших классах»). Жюри выбирает своего собственного форемана. Генеральный атторней и обвиняемая сторона, если случай есть пенальный, и каждый спорящий, если гражданский, имеет перемпторный вызов трех, и неограниченное право вызова для причины. Судья решает о валидности возражений. Такова конституция суда: его формы производства мы не можем заявить в меньших словах, чем те Экспериментатора, которые мы будем поэтому цитировать: «Офицеры суда и жюри, приняв свои места, ответчик (когда дело есть пенальное) вызван к бару крикуном суда, и помещен между констеблями. Клерк суда затем читает обвинительный акт, в конце которого ответчик спрошен, возражает ли он против любого из жюри — когда он может сделать свои вызовы (как прежде заявлено). Тот же вопрос поставлен генеральному атторнею. Короткое время затем позволено ответчику признать вину, если он есть так расположен: он спрошен никакой вопрос однако, что он не может быть побужден сказать ложь: но, чтобы поощрить признание вины, когда он признает вину — маленькое вычитание сделано из штрафа, назначенного законом для правонарушения. Следствие есть — что по крайней мере пять из шести тех, кто справедливо обвинены, признают правонарушение в первом случае. Если ответчик определен стоять свой суд, генеральный атторней открывает дело и суд продолжается. Ответчик может либо защищать свое собственное дело, либо нанять школьного товарища как адвоката — что он иногда делает. Судья берет заметки свидетельства, чтобы помочь ему в доставлении своего обвинения жюри: в определении приговора он ведом регулированиями, постановленными комитетом, которые прикрепляют наказания, варьирующиеся с величиной правонарушения и возрастом ответчика, но инвестируют судью властью увеличения или уменьшения штрафа до степени одной четверти. Копия приговора положена перед мастером, который имеет конечно «власть смягчения или прощения». От решения суда лежит апелляция к комитету, который есть таким образом не только законодательное тело, но также высший суд юдикатуры. Две такие апелляции однако суть все, что еще произошло: обе были принесены генеральным атторнеем — конечно поэтому против вердиктов оправдания; и оба вердикта были реверсированы. Свежее свидетельство однако было в обоих случаях положено перед комитетом в дополнение к тому, которое было услышано в суде ниже; и на этом, как также на других основаниях, была хорошая причина оправдать жюри от всей пристрастности. Пока апелляции были таким образом столь редки от вердиктов жюри, апелляции от решений магистрата, и даже от тех учителей, были часты: вообще действительно решения были аффирмированы комитетом; и, когда они были реверсированы, во всех кроме двух случаях реверсия встретила санкцию учителей как тела. Даже в этих двух (где, кстати, оригинальное решение было только модифицировано, а не аннулировано); Экспериментатор сам есть мнения (стр. 12), что несогласие учителей может возможно было обязано пристрастности на их стороне. Столь далеко действительно, как его опыт тогда простирался, Экспериментатор говорит нам (стр. 79), что «один одинокий случай только» произошел, в котором вердикт жюри не совпадал с его собственным мнением. Это суждение, намеренно произнесенное столь компетентным судьей, комбинированное с полным согласием в вердикте жюри, которое аргументировано несуществованием любых апелляций кроме на стороне короны (и тогда только в двух случаях), есть очень поразительная аттестация духу добросовестной справедливости, развитой в студентах этим доверием в их некоррумпированную целостность. «Великая», говорит Экспериментатор, «великая, но конечно невыраженная, тревога была более чем однажды почувствована нами — чтобы влияние ведущего мальчика, которое в каждой школе должно быть значительным, не преодолело добродетель жюри: но наши страхи были единообразно облегчены, и надежды правонарушителя раздавлены, голосом форемана, произносящим, в пронзительном, но устойчивом тоне, ужасное слово — Виновен!». Некоторые лица, которые ненавидят все инновации, провозгласят все это «муммери», что есть очень компендиозный кусок критики. Для себя, хотя мы не можем полностью согласиться с Экспериментатором, который кажется строящим слишком много на предположении, что природа и возрастающее общение с человеческой жизнью не вносят ничего от себя без любого искусственного дисциплинирования в эволюцию и культуру чувства справедливости и в силу понимания для обнаружения, где справедливость лежит, все же столько есть очевидно, 1. Что интеллектуальные факультеты должны быть отточены постоянной привычкой дискриминации справедливого и несправедливого в конкретных случаях, таких как реальный опыт жизни производит; 2. Что моральное чувство должно быть углублено, если бы оно было только взглядом назад на столь большое тело решений, и таким образом измеряя как бы, сопротивлением, которое они часто преодолели, возникающим из их собственного непосредственного интереса, могущество добросовестной силы внутри, которая принудила их к таким решениям; 3. Что все виды форензической способности таким образом лелеются; и много способности действительно большего применения: таким образом логический факультет абстрагирования существенного от случайного вовлечен в суммировании судьи; в защитах за и против вовлечены риторические искусства наррации фактов перспикуозно — упорядочивания аргументов в лучшем порядке встречи (поэтому запоминания) контр-аргументов; решения софизмов; распутывания искажений — взвешивания ценности вероятностей — не говоря об элокуции и искусствах стиля и дикции, которые даже записи суда и комитета (как настояно на стр. 105) должны стремиться культивировать: 4. (чтобы спуститься к более смиренному использованию) что таким образом мастер освобожден от тяжкой траты времени в администрировании справедливости, которая на старой системе была всегда несовершенной справедливостью, что она могла тратить но мало времени, и которая все же тратила много времени, хотя она была несовершенной справедливостью. Собственная мораль автора этой инновации есть как следует (стр. 76); и с этим мы оставим предмет: «Мы будем разочарованы, если интеллигентный читатель не обнаружил уже, что установлением системы законодательства и юриспруденции, где власть мастера ограничена общими правилами, и обязанности школяра точно определены, и где мальчики призваны исследовать и решать о поведении своих товарищей, мы предоставили курс обучения в великом кодексе морали, который вероятно произведет гораздо более мощные и длительные эффекты, чем любое количество простого предписания».

Теперь мы переходим к другим характеристикам новой системы, которые, по-видимому, заключаются главным образом в том, что касается экономии времени, наград и наказаний, стимулов к усердию и добровольного труда. Ибо что касается музыкальных упражнений (которые происходят более двадцати раз в день), мы не видим в них никакой практической пользы, кроме той, что они задают ритм маршировке; а маршировка, как говорят, учит чувству времени: а точное измерение времени способствует «порядку и быстроте, с которыми выполняются различные эволюции в школе», а также преодолению «серьезных дефектов речи». Но поскольку последний случай (как мы полагаем) встречается не очень часто, а точная маршировка не полностью зависит от музыки, нам кажется, что эту практику, которая придает оттенок причудливого легкомыслия превосходному здравому смыслу системы в других отношениях, лучше было бы исключить. Деление на классы, опять же, хотя на нем и настаивает экспериментатор (см. стр. 290, 291) таким образом, который заставляет нас предположить, что это новшество в его собственной округе, является почти универсальным в Англии; и во всех великих классических школах оно было установлено веками. Все, что отличает это устройство в его использовании — это то, что классы являются переменными: то есть школа формируется различными комбинациями в зависимости от предмета изучения; мальчики, которые изучают греческий язык вместе, — это не те же самые, что изучают арифметику вместе. Отбрасывая поэтому эти два устройства как либо не характерные, либо не заслуживающие похвалы, мы кратко изложим остальные. 1. Экономия времени: — «Мы были поражены размышлением» (говорит экспериментатор) — «что если из-за ошибочного устройства одна минута теряется для шестидесяти наших мальчиков, то нанесенный ущерб будет равен потере часа одним человеком». Отсюда, как справедливо утверждает экспериментатор, использование классов; с помощью которых десять минут, потраченных наставником на объяснение сложного пункта классу из десяти мальчиков, становятся равными 100 минутам, распределенным между ними по отдельности. Значительное улучшение в экономии времени было достигнуто в этой системе благодаря требованию «почти суеверной пунктуальности» от старосты, в чьи обязанности входит созывать школу на все смены занятий звоном колокольчика. Стоит отметить, но для нас это совсем не удивительно, что — «когда обязанности старосты были легкими и у него было время для игр, точный момент для звонка соблюдался редко: но когда, по мере усложнения системы, он требовался все чаще, было обнаружено, что с увеличением труда пришло и совершенство: и тот же самый мальчик, который жаловался на трудность быть пунктуальным, когда ему приходилось звонить в колокольчик только десять раз в день, находил свою обязанность сравнительно легкой, когда его память была нагружена в четыре раза больше. Забавно видеть, какими живыми часами становится самый легкомысленный мальчик во время своей недели дежурства. Смена старост постепенно прививает привычку, а отчасти и любовь к пунктуальности, самому школьному коллективу. Учителя также не могут и помыслить об отсутствии, когда ученики ждут их: и таким образом номинальные и реальные часы посещаемости становятся в точности одинаковыми». — 2. Стимулы к усердию. «Предоставив ученику возможность тратить свое время с наибольшей выгодой, нашей следующей задачей было изучить, как мы снабдили его стимулами» для такого времяпрепровождения (стр. 92). Они распределены по пяти заголовкам — «Любовь к знанию — любовь к занятию — соревнование — надежда на награду — и страх наказания», — и в соответствии с тем, что экспериментатор справедливо считает «их порядком превосходства». Последние три, утверждает он, являются стимулами; и по необходимости теряют свою силу при постоянном использовании. Любовь к занятию, хотя и является более долговечным мотивом, оставляет ученика открытым для привлекательности любого другого занятия, которое может случайно предложить себя в конкуренции со знанием. Любовь к знанию ради него самого, следовательно, является главной пружиной, на которую полагаются; настолько, что экспериментатор высказывает мнение (стр. 96), что «если бы для ученика было возможно приобрести любовь к знанию, и только ее, в то время, пока он остается в школе, он сделал бы больше для обеспечения запаса знаний в зрелом возрасте, чем если бы он был получателем такого количества знаний, какое когда-либо вливалось в пассивного школьника» любыми средствами, которые не дотягивали до порождения такого принципа усердия. Мы сердечно согласны с ним: и мы далее придерживаемся мнения, что эту любовь не нужно порождать как независимое рождение до того, как мы начнем труд обучения, но что каждая система обучения, по мере того как она приближается к хорошей, неизбежно будет включать порождение этой любви к знанию одновременно с порождением самого знания. Самыми печальными являются случаи, которые попали в наше непосредственное поле зрения, когда хорошие способности были полностью потеряны для их обладателя, а неизлечимое отвращение к литературе и знанию было основано, по нашему точному знанию, исключительно на глупости и ложных методах учителя, который, одинаково в том, что он знал или не знал, был неспособен соединить ни одной искры приятного чувства с какой-либо наукой, направляя умы своих учеников на реакцию на те знания, которые он пытался передать. Будучи столь важной, как можно создать любовь к знанию? Согласно экспериментатору, прежде всего (стр. 97 — до слова «zest» на стр. 107) путем сочетания чувства очевидной полезности со всеми элементарными упражнениями интеллекта: — во-вторых (от стр. 108 — до слова «rock» на стр. 114) путем точного соответствия трудностей учащегося его способностям: — в-третьих (от стр. 114 — до слова «attention» на стр. 117) путем соединения с прогрессом учащегося чувства постоянного успеха: — в-четвертых (от стр. 117 — до слова «co-operation» на стр. 121) путем передачи ясных, ярких и точных концепций. Первое средство иллюстрируется ссылкой на искусство изучения языка — на арифметику — на геодезию и на написание «тем». Может ли какой-либо мальчик, например, примириться с отвратительным усилием изучения «Propria quæ maribus» с помощью какого-либо [кроме] самого смутного чувства его будущей полезности? Нет, отвечаем мы вместе с экспериментатором: и мы идем дальше, чем экспериментатор склонен идти (стр. 98); ибо мы отрицаем существование какой-либо будущей полезности. Мы, рецензент этой книги, в восемь лет, хотя и будучи уже тогда страстно увлеченными учебой и пренебрежительными к детским играм, провели одни из самых жалких и недружелюбных дней нашей жизни в «заучивании наизусть», как это называется (о! самое ироничное неверное название!), Propria quæ maribus, «Quæ genus» и «As in præsenti», трехголового монстра, худшего, чем Цербер: мы действительно выучили их ad unguem; и до сего часа их проклятые варваризмы цепляются за нашу память так же неискоренимо, как золотые строки Эсхила или Шекспира. И какова была наша прибыль от всего этого отвратительного труда и отвратительной кучи мусора, таким образом отложенной в памяти? Внимайте, если угодно, добрый читатель: первое претендует на то, чтобы учить неправильностям существительных в отношении рода (т. е. какие существительные, имеющие мужское окончание, тем не менее являются женскими и т. д.), второе — учить неправильностям существительных в отношении числа (т. е. какие не имеют единственного, какие — множественного), третье — учить неправильностям глаголов (т. е. их отклонениям от родовых форм претерита и супина): это то, чему они претендуют учить. Предположим тогда, что их претензии реализованы, каков результат? А то, что вы трудолюбиво предвосхитили случай аномалии, который, если он действительно произойдет, не мог бы стоить большего труда объяснить в момент его возникновения, чем вы таким образом предполагаете. Это как если бы человек сел, чтобы отобрать все сложные случаи действия, которые могли бы когда-либо возникнуть у него в его отношениях сына, отца, гражданина, соседа, государственного чиновника и т. д., под предлогом, что он таким образом избавился бы от труда обсуждения до того, как наступил сам случай. Предполагая, что это могло бы быть достигнуто, что бы это дало, кроме как отменить благожелательное устройство провидения, посредством которого трудности жизни распределяются с терпимым равенством на всем ее протяжении, и упрямо накопить их все на определенный период. Довольно для дня сего зла его: выполняйте свое дело по мере его возникновения, и каждый день очищается сам собой: но позвольте нескольким месяцам непроверенных счетов или неотвеченных писем накопиться; и перед вами гора задолженностей, от которой, кажется, недостаточно и годов, чтобы избавиться. Этот род накопления возникает в форме задолженностей: но любое накопление неприятностей не на своем месте — т. е. распределенной неприятности в состояние схождения — неважно, в форме ли ненужного предвосхищения или ненужного откладывания, имеет одинаково практический эффект превращения легкой неприятности (или вообще никакой) в тяжелую и ненавистную. Ежедневного опыта книг, фактического общения с латинскими авторами достаточно, чтобы выучить все неправильности этого языка: точно так же, как ежедневный опыт английского ребенка приводит его без труда ко всем аномалиям его собственного языка. И, возвращаясь к вопросу, который мы задали — «Какова была наша прибыль от всего этого отвратительного труда?» Таким образом это было, а именно, путем фактического опыта, что мы, рецензент этой книги, действительно в конце концов пришли к знанию тех неправильностей, которые три элегантные поэмы, о которых идет речь, претендуют передать. Заметьте это, читатель: логика того, что мы говорим, — это, во-первых, что если бы они действительно учили тому, чему претендуют, они достигли бы этой цели искусственным средством, гораздо более трудоемким, чем естественное средство: и во-вторых, что на самом деле они не достигают своей цели. Причина этого — отчасти запутанная и варварская текстура стиха, который для метрических целей, т. е. чтобы сдержать обещание метра для чисто технического сканирования, вынужден отказаться от всех тех естественных красот метра в беглой связи слов, в ритме, каденции, цезуре и т. д., которые одни только рекомендуют метр как лучшую или более запоминающуюся форму для передачи знаний, чем проза: проза, если она не имеет музыки, во всяком случае не заставляет самого неискусного писателя вывихивать и искажать ее до невразумительности. Другая причина в том, что «As in præsenti» и его спутники приспособлены не столько к чтению, сколько к написанию латыни. Например, я помню (мы предположим) эту последовательность «tango tetigi» из «As in P.». Теперь, если я читаю латынь, я встречаю либо время «tango», либо время «tetigi». В первом случае у меня нет трудностей; ибо здесь еще нет неправильности: и поэтому неуместно предлагать помощь: во втором случае я действительно нахожу трудность, ибо, согласно моделям глаголов, которые я выучил в своей грамматике, нет возможного глагола, который мог бы дать tetigi: ибо такой глагол, как tetigo, даже должен был бы дать tetixi: здесь, следовательно, я был бы рад некоторой помощи; но именно здесь я не получаю никакой: ибо, поскольку я помню «tango tetigi» в прямом порядке, совершенно противоречит законам ассоциации, которые управляют памятью в таком случае, предполагать, что я помню обратный порядок «tetigi tango» — не больше, чем повторение молитвы Господней вперед гарантирует ее повторение назад. Практическая применимость «As in præsenti» поэтому относится исключительно к акту написания латыни: ибо, имея случай перевести слова «я коснулся», я ищу латинский эквивалент английского слова touch — нахожу, что это tango, а затем мне напоминают (при формировании претерита), что tango делает не tanxi, а «tetigi». Такую пользу, следовательно, я мог бы по возможности извлечь из своих долгих трудов: между тем даже здесь услуга, по всей вероятности, вдвойне излишня: ибо к тому времени, когда меня вообще призовут писать по-латыни, опыт научит меня, что tango делает tetigi; или, предполагая, что от меня требуется писать по-латыни как одно из самых ранних средств для получения опыта, даже в этом случае тот же самый словарь, который учит меня, что есть латынь для «touch», учит меня, что есть неправильный претерит и супин от tango. И таким образом «результат» (используя просторечное слово) всего дела — это то, что усилие памяти, столь великое, что могло бы при ином направлении овладеть наукой, и во-вторых (поскольку направлено на неестественную композицию, т. е. устройство метра, которое является одновременно самым грубым и самым искусно искусственным), столь отвратительное, что никакое приращение знаний не могло бы компенсировать ущерб, таким образом нанесенный простоте понимания ребенка, путем соединения боли и чувства непостижимой тайны с его самыми ранними шагами в знании, — весь этот гиперболический аппарат и механизм работает не для одной цели или задачи, которая не была бы лучше решена вопросом к своему наставнику, консультацией со словарем или незаметным прогрессом ежедневного опыта. Даже этот аргумент, выведенный из его полной бесполезности, однако, не весит для нас так много, как другой аргумент, выведенный из отсутствия здравого смысла, вовлеченного в умышленное предвосхищение и искусственное концентрирование в один длинный розарий аномалий того, что иначе природа случая по счастливой случайности рассеяла по всей территории латинского языка. Чтобы быть последовательным, наставник должен был бы предпринять тот же пролептический курс в отношении просодии латинского языка: каждый латинский гипердисиллаб явно акцентируется согласно следующему закону: если предпоследний слог долгий, этот слог неизбежно претендует на ударение; если краткий, неизбежно отвергает его — т. е. отдает его предпредпоследнему. Определяющим слогом является, следовательно, предпоследний; и для должного чтения латыни единственный вопрос касается количества предпоследнего слога. Согласно логике, следовательно, которая могла бы когда-либо ввести «As in præsenti», наставник должен был бы заставить своих учеников заучить наизусть каждое отдельное слово, в котором количество не было предопределено механическим правилом — (как это, например, в gen. plural [=o]rum, второго склонения, [=e]runt третьего лица множественного числа претерита и т. д., или случаи, где гласный долгий по позиции). Но какой здравомыслящий человек удержался бы от того, чтобы не воскликнуть в таком случае — «Оставьте бедного ребенка его ежедневному чтению: практика под правильным руководством даст ему незаметно и без усилий все то, что вы таким образом стремились бы передать через самое геркулесово усилие». Кому стоило какого-либо труда выучить акцентуацию своего собственного языка? Как он выучил это? Просто копируя других — и настолько без усилий, что усилием (и очень большим усилием) было бы не копировать их. Таким путем пусть он учит количество латинских и греческих предпоследних слогов. То, что Эдмунд Берк мог нарушить количество слова «Vectigal», было следствием невежества его наставника, который позволил ему так его читать; то, что лорд Норт и каждый другой итонианец в палате знали лучше — было следствием не какого-либо непропорционального усилия памяти, направленного на это конкретное слово, как если бы они заучили наизусть правило, предписывающее им ставить ударение на предпоследний слог слова vectigal: их знание не основывалось на таком предвосхищении посредством явных правил их собственного опыта, не больше, чем невежество Берка относительно количества — на отсутствии такого предвосхищения; предвосхищение было излишним — исходя от наставника, который знал количество, и невозможным — исходя от наставника, который его не знал. В этот момент маленький мальчик (трех лет) стоит у нашего стола и неоднократно использует слово mans вместо men: его сестра (пяти лет), в его возрасте, делала ту же самую ошибку: но она сейчас исправляет грамматику своего брата, которую как раз в этот момент он решительно защищает — полагая свое достоинство вовлеченным в утверждение собственной безупречности. Теперь откуда пришла ошибка маленькой девочки и ее исправление? Слепо следуя общей аналогии языка, она образовала свое множественное число, добавив s к единственному: впоследствии все вокруг нее стали ежедневным старостой — живым Propria quæ maribus, как она в свою очередь для своего брата, наставляя ее, что это конкретное слово «man» отклонялось, в отношении этого одного конкретного пункта, от общей аналогии языка. Но результат столь же неизбежен от ежедневного общения с латинскими книгами, как и в отношении параллельных аномалий в этом языке. В той пропорции, в какой любой случай аномалии мог ускользнуть от практического регулирования такого общения, именно в этой пропорции он должен быть редким случаем и менее важным для знания: все, что будущий опыт будет наиболее вероятно требовать, прошлый опыт будет наиболее вероятно предоставил. Все это мы приводим не против Итонской грамматики в частности: напротив, как идут грамматики, мы восхищаемся Итонской грамматикой; [40] и любим ее с сыновней пристрастностью от ранних ассоциаций (всегда исключая, однако, три свинцовые шахты Итонской грамматики, «Propria quæ maribus» и т. д., о которых не будет преувеличением сказать, что автор, хотя, возможно, и был хорошим человеком по-своему, несомненно, причинил больше человеческих страданий, чем Нерон, Робеспьер или любой другой враг человеческого рода). Наша оппозиция — общему принципу, который лежит в основе таких трактатов, как три, которые мы рассматривали: будет замечено, что, делая надлежащую скидку на мелкость шрифта, эти три корпуса абсурдных предвосхищений исключений в совокупности примерно равны по количеству, и фактически для усилия памяти гораздо более чем равны, всему корпусу правил, содержащихся в Accidence и Syntax: т. е. то, что существует из-за многих тысяч случаев, поставлено на один уровень ценности и бремени для памяти, как то, что существует только из-за самого себя. Здесь лежит первородный грех грамматик, смертное пятно, на котором они все требуют регенерации: кто бы ни хотел показать себя великим художником в глубоком, но пока еще младенческом искусстве обучения, должен относиться ко всем произвольным налогам на память с тем же суеверием, с каким мудрый законодатель должен относиться к смертной казни: законодатель, который начинает с малым знанием (и поэтому малым почтением) человеческой природы, постоянно призывает громы закона, чтобы компенсировать внутреннюю слабость своих собственных законов: и тот же дух легкомыслия располагает неэффективных учителей приводить в движение тяжелейший механизм ума для самых пустяковых целей: но мы убеждены, что этот закон должен быть выгравирован на титульном листе всех элементарных книг — что память деградирует, если ее призывают доставить какой-либо отдельный факт, или какое-либо количество отдельных фактов, или для какой-либо меньшей цели, чем цель доставки всеобъемлющего закона, посредством которого понимание должно произвести нужные отдельные случаи знания. Везде, где исключения или изолированные случаи замечены, кроме как в примечаниях, которые не предназначены для заучивания наизусть, этот закон нарушается; и шотландское выражение для детализации, а именно condescending upon, становится применимым в буквальном смысле: когда Итонская грамматика, например, замечает Deus как отклоняющееся в звательном падеже от общего закона для этого склонения, память призывается к неразумному акту снисхождения — а именно, нагрузить себя почти так же тяжело для одного конкретного слова в одном конкретном падеже, как она сделала это целым типом этого склонения (т. е. неявным законом для всех слов, содержащихся под ним, которых, возможно, несколько тысяч). Но как тогда мы хотели бы, чтобы такие исключения изучались, если не актом памяти? Точно так же, отвечаем мы, как изучаются значения всех слов в языке: как они изучаются? Они известны, и они запоминаются: но как? Не каким-либо актом или усилием памяти: они откладываются в памяти от ежедневного общения с ними: точно так же, как ежедневные события наших жизней записываются в наших воспоминаниях: не через какое-либо усилие с нашей стороны, или в результате предварительного решения с нашей стороны, что мы будем помнить их: напротив, мы не берем на себя никаких хлопот о них и часто охотно забыли бы их: но они остаются там вопреки нам и являются чистыми отложениями, осадками или осадками, с нашего согласия или без него, из потока нашего ежедневного опыта. — Возвращаясь от этого длинного экскурса о произвольных налогообложениях памяти, предложенного нам упоминанием «Propria quæ maribus», против которого экспериментатор возражает как против отвратительного для детей до того, как они имели опыт случаев, в которых оно предоставляет помощь (но против которого мы возражали как в любом случае бесплодного во всякой силе помогать), мы возобновляем ход нашего анализа. Мы оставили экспериментатора настаивающим на пользе направления занятий детей в такие каналы, чтобы практическая польза их трудов могла стать постижимой для них самих — как первый способ порождения любви к знанию. В некоторых случаях он признает, что ученик должен пройти через «темные дефиле», доверяя слепо «уверению своего наставника, что он в конце концов выйдет к свету»: но все же утверждает, что во многих случаях возможно, и где возможно — правильно, чтобы он «уловил проблеск обетованной земли». Так, например, толковать язык, который он изучает, — это акт «некоторой респектабельности в его глазах» и его польза очевидна: между тем польза грамматики не так очевидна, пока опыт не познакомил его с реальными случаями, к которым она применяется. По этой причине — не откладывая грамматику, пусть он будет продвинут к достоинству фактического перевода на самом минимуме грамматического знания, который допускает это. Опять же, в арифметике принято начинать с «абстрактных чисел»: но вместо того, чтобы рисковать ущербом для интеллекта ребенка и его темперамента, призывая его таким образом складывать «длинные ряды цифр», к которым не приложено никакого смысла, его учат «вычислять все различные маленькие задачи, которые могут быть сконструированы относительно его волчков и шариков, их цены и их сравнительной стоимости». Здесь экспериментатор отступает примерно на страницу (от «while», стр. 101 — до «practicable», стр. 102), чтобы «признать свои обязательства тому, что называется ментальной арифметикой — то есть вычислению без использования письменных символов». Сверхъестественные способности Джедедайи Бакстона в этом отношении были давно опубликованы миру и теперь могут быть найдены записанными в энциклопедиях: экспериментатор ссылается также на более недавние случаи Порсона и американского юноши Зера Колборна: среди его собственных учеников, по-видимому (стр. 54), это упражнение практикуется в утренних сумерках, которые для любого другого занятия не предоставили бы достаточного света: он не претендует на какие-либо очень блестящие чудеса: но следующие факты, ранее изложенные на стр. 16 и 17, он думает, могут поразить «тех, кто не оценил комбинированную силу юности, пыла и практики». Младшие классы вычисляют, чисто умом без какой-либо помощи пера или карандаша, вопросы относительно процентов; определяют, является ли данный год високосным или нет, и т. д. и т. д. Старшие классы определяют возраст луны в любое данное время, день недели, который соответствует любому дню любого месяца и года, и Пасхальное воскресенье для данного года. Они возведут в квадрат любое число, не превышающее тысячи, извлекут квадратный корень из числа не более чем пяти знаков, определят пространство, через которое тело падает за данное время, окружность и площади кругов из их диаметров и решат многие задачи по мензурации: они практикуют также ментальную алгебру и т. д. В ментальной, не меньше, чем в письменной, арифметике, «уподобляя вопросы тем, которые действительно возникают в сделках жизни», ученик становится чувствительным к тому, что он поднимается к полезности и респектабельности реального бизнеса. Подражательный принцип человека таким образом заставляют смешиваться с мотивом, выведенным из чувства полезности. На те же смешанные чувства, объединенные с приятными влияниями открытого воздуха, полагаются для создания любви к знанию в практике геодезии. В этой операции требуется столь большой совокупный объем вспомогательных знаний — арифметики, например, — мензурации — тригонометрии, вместе с «ручной легкостью конструирования карт и планов», что ученикам делается внезапное откровение о пользе и незаменимости многих предыдущих занятий, которые до сих пор они несовершенно ценили; они также «упражняют свое усмотрение в выборе точек наблюдения; они учатся экспертности в использовании и заботе в сохранении инструментов: и, прежде всего, — от этого чувства, что они действительно работают, они приобретают ту трезвость и устойчивость поведения, в которой старший школьник так часто уступает своему менее удачливому соседу, который был удален в раннем возрасте в конторскую контору». — Ценность чувства полезности экспериментатор доводит до воспоминаний каждого читателя, напоминая ему о многих случаях, в которых внезапное желание самообразования вспыхивает через несколько месяцев после окончания неэффективного образования: «и что», спрашивает он, «производит перемену? Опыт, как бы короток он ни был, полезности приобретений, которые, возможно, недавно презирались». Лучше тогда «пощадить будущего человека многих моментов болезненного ретроспективного взгляда», путем извлечения этого чувства полезности, «пока время и возможность улучшения остаются неповрежденными». Наконец, чувство полезности соединяется с особыми упражнениями в композиции; «отдел образования, который, мы признаемся» (говорит экспериментатор), «часто вызывал у нас значительное беспокойство»; беспокойство, которое мы, со своей стороны, рассматриваем как беспочвенное. Ибо начиная сами с той же точки, что и экспериментатор и авторитет, на который он ссылается, — а именно, что материя хорошей темы или эссе полностью превосходит рефлексивные силы и возможности наблюдения необстрелянного школьника, — мы все же приходим к очень другому практическому заключению. Акт композиции не может, это правда, создать мысли в голове мальчика, если они не существуют предварительно. На этом соображении, пусть все вопросы общего умозрения будут исключены из школьных упражнений: особенно вопросы морального умозрения, которые обычно предоставляют тезис эссе школьника: пусть у нас не будет больше тем о Справедливости — об Амбициях — о Благожелательности — о Любви к славе и т. д.: ибо все тезисы, подобные этим, которые рассматривают моральные качества как чистые абстракции, лишены их человеческого интереса: и немногие взрослые даже могли бы написать сносно на такие темы в такой форме; хотя многие могли бы написать очень приятно и рассудительно о моральном случае — т. е. о моральном вопросе in concreto. Допустим, что у школьника нет независимых мыслей какой-либо ценности; все же у каждого мальчика есть мысли, зависимые от того, что он прочитал — мысли, вовлеченные в это — мысли, выведенные из этого: но их он будет (cæteris paribus) более или менее способен выразить, поскольку он был более или менее приучен выражать их. Неразвитые мысли, которые проходят через самый молодой — самый грубый — самый неопытный мозг, бесчисленны; не отделенные — добровольные мысли, но мысли, присущие тому, что увидено, о чем говорят, что испытано или о чем прочитано. Развить их, сделать их постижимыми другими, а часто даже привести их в их собственное сознание, очень трудно для большинства людей; и временами для всех людей: и сила, посредством которой эта трудность преодолевается, допускает бесконечную культуру: и, среди способов культуры, есть способ письменной композиции. Истинная ценность этого упражнения лежит в необходимости, которую оно налагает формировать отчетливые идеи — соединять их — располагать их в такое устройство, чтобы они могли быть соединены — облекать их в слова — и многие другие акты ума: как аналитические, так и синтетические. Все, что необходимо, — это определить для молодого композитора его выбор материи: требуйте от него поэтому пересказать интересную историю, которую он ранее прочитал; повторить самые интересные подробности дневной экскурсии: в случае более продвинутых студентов, пусть они прочитают один из английских государственных процессов, где доказательства имеют сложный характер (как процессы по заговору Титуса Оутса), или критическую диссертацию на какой-либо интересный вопрос, или что-либо вкратце, что допускает анализ — абстракцию — расширение — или выставку в измененной форме. Предметы для всего этого бесчисленны; и, согласно сделанному выбору, более или менее возможность дается для сбора ценных знаний: но эта цель побочна той, о которой мы говорим: прямая цель — упражнять ум в распутывании своих собственных мыслей, которые иначе лежат сбитыми и запутанными вместе в состоянии, непригодном для использования, и лишь смутно развитыми для собственного сознания обладателя. — Три других способа порождения любви к знанию, на которые полагается экспериментатор, а именно соразмерность трудностей способностям учащегося, удовольствие от успеха и передача ясных, ярких и точных концепций, рассматриваются со здравым смыслом — но не с какой-либо большой оригинальностью: последняя действительно (говоря схоластически) содержит остальные три eminenter: ибо тот, кто однажды пришел к ясным концепциям в отношении различных объектов своего изучения, не преминет породить для себя удовольствие от успеха; и так далее об остальных. Но сила передачи «точных концепций» вовлекает так много других сил, что это в строгом смысле лишь другое имя для способности обучения в целом. Мы полностью согласны с экспериментатором (на стр. 118), что наставнику было бы хорошо «обеспечить себя различными весами, о которых обычно говорят, и мерами содержания и длины; отмерить на своей игровой площадке земельную цепь, руд» и т. д. снабдить «картами», прослеживающими «маршруты армий»; «пластинами, демонстрирующими костюмы» различных наций: и более особенно мы согласны с ним (на стр. 135), что при обучении классике наставник должен иметь под рукой «пластины или рисунки кораблей, храмов, домов, алтарей, домашних и священных утварей, одежд и каждого объекта, о котором они, вероятно, будут читать». «Это», как он говорит, «невозможно вычислить ущерб, который умы детей терпят от привычки получать несовершенные идеи»: и это дискредитирует в высшей степени большинство хороших классических ученых, что они не имеют точного знания римского календаря и никакого знания вообще о классической чеканке и т. д.: не один из каждых двадцати ученых может заявить отношение сестерция к денарию, римского денария к аттической драхме или выразить любой из них в английских деньгах. Все такие дефекты весомы: но они не являются адекватными иллюстрациями ущерба, который возникает от неточных идей в его самой важной форме. Это предмет, однако, о котором у нас здесь нет места распространяться.







Награды и наказания. — Уже упоминалось, что телесные наказания полностью отменены; [41] и по тому же принципу всякое такое бесчестие, которое «разрушило бы самоуважение». «Даже к исключению прибегали, лишь бы мальчик не подвергался обращению, которое могло бы привести его самого и его товарищей по школе к тому, чтобы забыть, что он джентльмен». В этом мы считаем экспериментатора очень мудрым: и именно на этом основании мистер Кольридж в своих лекциях в Королевском институте атаковал систему мистера Ланкастера, которая отклонялась от Мадрасской системы главным образом в сложности деталей и тем, что так жестоко давила в своих наказаниях на принцип стыда. «Публичное бесчестие» (как утверждает экспериментатор, стр. 83) «болезненно в точности пропорционально хорошему чувству правонарушителя»: и таким образом хорошие наказываются тяжелее, чем плохие. Заточение и определенные ограничения являются самыми суровыми наказаниями: но первое «настолько редко, насколько возможно; как потому, что оно сопровождается неизбежным бесчестием» (но какое наказание полностью свободно от этого возражения?), «так и потому, что, в отличие от труда, это боль без какой-либо полезности» (стр. 183). Обычные наказания, следовательно, состоят в лишении наград, которые представляют собой определенные жетоны, полученные за различные виды заслуг. Они бывают двух классов: штрафные (так называемые оттого, что принимаются как взыскания) и премиальные, которые получаются за более высокую степень заслуг и имеют прикрепленные к ним более высокие силы. Премиальные жетоны будут покупать праздники, а также будут покупать ранг (который в этой системе имеет большое значение). Таким образом создается конфликт между удовольствием и амбициями, который обычно заканчивается в пользу последних: «мальчик четырнадцати лет, хотя постоянно обладая знаками, достаточными для получения праздника в неделю, купил лишь три четверти дня отдыха в течение всего последнего года. Тот же мальчик купил свое место в списке ценой знаков, достаточных для того, чтобы получить для него двадцать шесть полупраздников». Покупка ранга, читатель должен помнить, никоим образом не является предосудительной — учитывая средства, которыми получены деньги на покупку. Одно главное средство — это учеба в часы досуга — т. е. добровольный труд: об этом трактуется (довольно не на своем месте) в гл. VII, которую следует рассматривать как принадлежащую к первой части работы, а именно к изложению системы. Добровольный труд возник из необходимости снабдить тех мальчиков, у которых не было шанса получить ранг благодаря своим талантам, какими-либо другими средствами отличиться: это достигается двумя способами: во-первых, путем предоставления наград за усердие, проявленное вне школьных часов, и принятия этих наград как цены ранга; не делая никакого другого условия, кроме одного, в дополнение к тому, что оно «сносно хорошо выполнено» — а именно, что оно должно быть в состоянии завершенности. Экспериментатор справедливо комментирует на стр. 187 «умственную рассеянность, в которой люди таланта часто потакают себе», как «разрушительную сверх того, что можно легко вообразить», и как ведущую к «жизни из лоскутков и заплаток». «Мы заботимся» (говорит он), «чтобы не награждать ни одного мальчика за фрагменты, каково бы ни было их превосходство. Мы ничего не знаем о его усилиях, пока они не предстанут перед нами в состоянии завершенности». Отсюда, помимо приобретения «привычки заканчивать» в ранней юности, мальчик имеет интерес также в приобретении привычки измерять свои собственные силы: ибо он знает, «что он не может получить ни славы, ни прибыли по частям»; и поэтому «не предпринимает ничего, чего у него нет рациональной надежды выполнить». [42] Второй способ предотвращения монополизации ранга талантами — это бросание школы в различные устройства, одно из которых основано на «приличии манер и общем хорошем поведении».



Мы таким образом прошли через довольно полный анализ, и очень точный, новой системы, как она содержится в трех первых главах. Из пяти смешанных глав седьмая или предпоследняя (о добровольном труде) была вплетена в наш анализ; а восьмую, которая содержит сравнение публичного и частного образования, мы не намерены замечать; вопрос обсуждается очень разумно; но бесполезно обсуждать любой вопрос, подобный этому, который является сложной проблемой только потому, что это неограниченная проблема. Пусть родитель удовлетворит себя относительно цели, которую он имеет в виду для своего ребенка, и пусть он рассмотрит конкретные средства, которые он имеет в своем распоряжении для обеспечения хорошего частного образования, и он может тогда определить это для себя. Насколько достижение знаний касается — всегда возможно обеспечить хорошее публичное образование и не всегда возможно обеспечить хорошее частное. Где любое возможно безразлично, сравнение будет продолжаться на более равных основаниях: и запрос может быть тогда сделан о назначении ребенка в будущей жизни: ибо для многих назначений публичное образование гораздо более приемлемо, чем для других. При полной неопределенности всего, относящегося к ребенку, — вопрос столь же неопределим, как — лучше ли идти в Банк через Холборн или через Стрэнд: конкретный случай будучи дан, может быть тогда возможно ответить на вопрос; предварительно это невозможно. —— Три главы, следовательно, остаются, а именно — Гл. IV о языках; Гл. V об элокуции; и Гл. VI о чистописании.

Гл. IV. О лучшем методе приобретения языков. — Экспериментатор имел случай заметить, «что в валлийских городах, которые посещаются англичанами, даже дети говорят на обоих языках бегло»: этот факт, противопоставленный труду и боли, возложенным на мальчика, который изучает латынь (не говоря уже о конечном отвращении к литературе, которое слишком часто является отдаленным следствием), и черной работе, возложенной на мастера, который учит латыни, — и подкрепленный соображением, что в первом случае ребенок учится говорить на новом языке, но во втором только читать его, — впервые привлек его внимание к естественному способу изучения языков, т. е. изучению их из ежедневного использования. Этот способ никогда не подводит с живыми языками: но как он должен быть применен к мертвым языкам? Экспериментатор парирует, спрашивая, что существенно для этого способа? Отчасти необходимость, в которую поставлен ученик использовать язык ежедневно для общего общения жизни, и отчасти его слышание его от тех, кто глубоко понимает его. «Стимул к усердию тогда и хорошие модели — это великие преимущества этого способа обучения»: и эти, он думает, обеспечены даже для мертвого языка его системой: первый — стимулами к усердию, которые уже были раскрыты; и второй — игрой латинских драм (которые были ранее замечены в его Изложении системы). Но третье подражание естественному методу он помещает в использование переводов, «которые представляют студенту словарь как слов, так и фраз, расположенных в порядке, в котором он нуждается в них», и в воздержании от всякого использования грамматики, пока сам учащийся не придет к ощущению нужды в ней; т. е. используя ее в отношении уже накопленного опыта, а не как предвосхищение опыта, который еще предстоит. Обычное возражение против использования переводов — что они производят ленивые привычки, он отвечает так: «Мы учим процессом толкования; и поэтому, даже с переводом перед ним, у школьника будет задача выполнить в сопоставлении английского, слово за словом, с языком, который он изучает». Для этого естественного метода изучения языков он утверждает авторитет Локка, Ашама и Песталоцци. Лучший метод, с теми, кто продвинулся до некоторой степени мастерства, он считает методом двойных переводов — т. е. перевод прежде всего на родной язык учащегося и обратный перевод этого перевода обратно на язык оригинала. Эти, с помощью импровизированного толкования, т. е. толкования любого отрывка наугад с помощью мастера, который предоставляет значение неизвестных слов по мере их возникновения (метод, практикуемый, по-видимому, Лефевром, отцом мадам Дасье, другими до его времени и Кондильяком с тех пор), — составляют главный механизм, который он использует для передачи мертвых языков.

Гл. V. Об элокуции. — В этой главе нет многого, что очень важно. Хорошо читать, утверждает экспериментатор, предполагает так много различных знаний, особенно того рода, который лучше всего приобретается частным чтением и поэтому больше всего щадит труд наставника, что это должно разумно даровать высокий ранг в школе. Частное чтение наиболее благоприятно для быстрого сбора значения автора: но для хорошего чтения — этого недостаточно: два великих компонента этого искусства остаются быть приобретенными — Артикуляция и Интонация. Эти лучше всего изучаются Рецитацией. До сих пор нет большого новшества: самая интересная часть главы — это то, что относится к Заиканию. Этот дефект, по мнению экспериментатора, является результатом невнимательности к ритму: столько, он думает, было доказано мистером Телволлом. Все, что, следовательно, принуждает ученика к эффективному восприятию времени и меры, как, например, маршировка и музыка (стр. 32), он прибегает к этому для его исправления. Заикающиеся, он замечает, все могут петь: пусть их учат петь, следовательно, если иначе неисправимы: и от этого пусть они перейдут к речитативу: затем к рецитации стихов, отличающихся простотой их ритма, маршируя в то же время и отмечая акцентированные слоги шагом ноги; от этого к рецитации более сложных стихов; от того к измеренной прозе; оттуда к обычной прозе; и наконец к повествованию и диалогу.

Гл. VI. О чистописании. — Это предмет, о котором мы заявляем отсутствие опыта, который мог бы гарантировать нам противоречие писателю, который основывал бы свои инновации исключительно на этом основании: но писатель перед нами не полагается на практический исход своего собственного эксперимента (он даже не говорит нам, каков был этот исход), но на определенных à priori аргументах, которые мы считаем плохо обоснованными. Суть главы в этом — что писать хорошим беглым почерком — главная цель, к которой нужно стремиться в искусстве каллиграфии: мы пойдем дальше и признаем, что это единственная цель, если только ученик не обучается на учителя письма. До сих пор мы согласны; и вопрос — о лучших средствах достижения этой цели. По какому вопросу план, здесь предложенный, отличается от тех, что в использовании, очень естественной ошибкой — что то, что признано конечной целью, этот план сделал бы немедленной целью. Автор начинает с ложной теории практики среди учителей письма: чтобы их ученики могли писать мелкими и беглыми почерками хорошо, учителя письма (как хорошо известно) начинают с требования от них долгой практики в крупных почерках. Но рациональное обоснование этой практики ускользает от экспериментатора: крупный почерк и мелкий почерк стоят в отношении друг к другу, в оценке мастеров, как средство к цели; тогда как экспериментатор предполагает, что их рассматривают в отношении просто двух координатных или побочных целей: на каком ложном предположении он основывает то, что было бы по его собственному взгляду очень здравым советом; ибо справедливо полагая, что мелкий почерк несравненно более полезен в жизни, он аргументирует в действительности так: давайте передадим главную цель, а затем (если у него есть досуг и вкус к этому) пусть ученик направит свое внимание на низшую цель: «когда беглый почерк достигнут», говорит он, «ученик может (если это будет сочтено необходимым) научиться писать более крупными почерками согласно полученным моделям». Когда он приобретен! «Да, но чтобы он мог быть приобретен», — ответит учитель письма, «я должен сначала научить более крупным почеркам». Так же хорошо мог бы профессор танцев выставить как заманчивое новшество публике — я учу фактическим танцам, истинному практическому синтезу шагов и движений, как это в действительности требуется использованием бального зала: пусть другие учат аналитическим элементам искусства — просто бесполезным шагам — тем, у кого есть время тратить на излишества. В любом искусстве (как во многих других) то, что первое (или скорее единственное) в порядке важности, последнее в порядке достижения: как объект per se, более крупный почерк не нужен вообще, ни до, ни после беглого почерка: если он действительно не способствует более точному формированию букв, заставляя ученика показать свои отклонения от идеальной буквы более ясно, потому что в масштабе большей величины (что все же во втором предложении этой главы наш экспериментатор сам признает), тогда пусть он будет оставлен сразу: ибо не делая этой услуги, он не делает ничего вообще. С другой стороны, если это его специфическая услуга, тогда ясно, что, будучи не объектом per se, но просто средством к объекту, он должен иметь приоритет в порядке передачи. И инновация нашего экспериментатора — это настолько (в буквальном смысле этого слова) нелепая инверсия старого использования: и это будучи главным принципом его «плана», мы желаем знать не больше о нем; и не были огорчены, что (стр. 178) мы нашли его отказывающимся «входить в детали его». — Дело главы будучи законченным, однако, все еще остается некоторое маленькое дело любопытства. 1. Экспериментатор утверждает, что «медные пластины Лэнгфорда, или действительно любые другие, которые он видел, терпят неудачу», если испытаны определенным тестом: какой тест? А вот этот: что «крупный почерк, видимый через уменьшающее стекло, должен быть сведен в текущий почерк; и текущий почерк, увеличенный, должен раздуться в крупный почерк». Тогда как, напротив, «крупные почерки, уменьшенные, кажутся очень жесткими и сжатыми; и увеличенный беглый почерк» — «кажется немногим лучше, чем каракули». Теперь для нас результат кажется в другом свете. Это правда, что крупные почерки, уменьшенные, не кажутся хорошими беглыми почерками согласно стандарту, выведенному из фактической практики мира: но почему? Просто потому, что они слишком хороши: т. е. они идеалы и в действительности предназначены быть таковыми; и не имеют ничего характерного: они чисто родовые почерки и поэтому нуждаются в индивидуализации: они абстракции; но чтобы воздействовать на нас приятно, они должны быть конкретными выражениями каких-либо человеческих качеств, моральных или интеллектуальных. Совершенные черты в человеческом лице, расположенные с совершенной симметрией, воздействуют на нас совсем не так, как хорошо известно, где нет ничего характерного; латентность индивида в родовом и родового в индивиде — это то, что дает каждому его силу над нашими человеческими чувствительностями. И это относится к каллиграфии не меньше, чем к другим искусствам. И это самый совершенный почерк, который соединяет минимум отклонения от идеального стандарта красоты (относительно формы и связи букв) с максимумом характерного выражения. Это давно практически чувствовалось и даже прямо утверждалось (в некоторых случаях даже расширено в отдельное искусство и исповедано как таковое), что возможно определить человеческий интеллектуальный характер относительно некоторых его черт из почерка. Книги даже были написаны об этом искусстве, как, например, Ideographia, или искусство знания характеров людей из их почерков, Альдоризием: и, хотя это в общем со всеми другими способами физиогномики, как краниология, лаватеровщина (обычно называемая физиогномикой) и т. д. и т. д. страдало под упреком причудливости, — все же мы не должны приписывать это полностью беспочвенности искусства как возможного искусства — но этим двум причинам; отчасти поспешности и несовершенной психологии профессоров; которые, как краниологи, были слишком готовы определить indicantia до того, как они установили согласно какой-либо терпимой теории indicanda; т. е. установили, что А, что Б, что В, должны указывать, до того, как они спросили, что было бы предположительно при каком-либо систематическом развитии человеческой природы иметь право быть указанным; и таким образом назначили внешнюю характеристику факультету третьего порядка — предположим (или, возможно, просто случайный эффект факультета или просто воображаемый факультет), тогда как первичный факультет остался без какого-либо выражения вообще: — отчасти, я говорю, этой причине, которая очевидно не только субъективная, но также случайная причина; и отчасти также следующей причине, которая объективна (т. е. сидящая в присущих несовершенствах самого искусства и не устранимая поэтому никакими будущими улучшениями, ожидаемыми от более зрелой психологии); а именно, что человеческий ум превосходит или переполняет гамму или шкалу искусства; другими словами, что качества — интеллектуальные или моральные, которые должны быть выражены, гораздо больше по числу, чем алфавит знаков или выражений, которыми они должны быть высказаны. Отсюда следует как неизбежная дилемма, что многие качества должны остаться непредставленными; или иначе быть представленными знаками, общими для них с другими качествами: в первом из которых случаев мы имеем искусство, несовершенное от дефекта, в другом случае несовершенное от двусмысленного языка. Так, например, определение характера строится в некоторых случаях на простой энергии воли (моральная причина); и опять же в других случаях на емкости суждения и свободе от всякой логической запутанности (интеллектуальная причина). Все же возможно, что любая причина будет модифицировать почерк одинаковым образом.



Из того подробного анализа, который мы представили книге, описывающей эту новую систему образования, достаточно очевидно, что мы очень высоко ее оцениваем. Мы убеждены, что в руках ее основателя она способна творить чудеса; и книга производит столь сильное впечатление, что он не только человек с весьма незаурядными способностями к совершенствованию педагогической науки, но и человек весьма добросовестный — настолько, что мы бы сами доверили ребенка его попечению с тем чувством полного доверия, которое он сам описал на стр. 74. Книга проникнута духом благородства, что еще больше располагает к автору. Тем временем в отношении этой системы возникают два вопроса: во-первых, хороша ли она? На этот мы уже ответили. Во-вторых, адаптирована ли она для широкого распространения? Мы не осмеливаемся ответить на этот вопрос утвердительно, если только не сможем гарантировать наличие талантов и энергии первоначального изобретателя у каждого другого руководителя этой системы. Возможно, мы ошибаемся, но, во всяком случае, не следует считать каким-либо умалением достоинств автора как весьма оригинального мыслителя в области педагогики то, что его система не является (подобно Мадрасской системе) независимой от способностей учителя и, следовательно, не применима безоговорочно. При удобном случае мы, возможно, воспользуемся возможностью изложить то, что, по нашему мнению, является главным desideratum (недостающим звеном), которое еще предстоит восполнить в искусстве образования, рассматриваемом исключительно в его интеллектуальных целях, а именно: передача знаний и развитие интеллектуальных способностей — цели, которые до сих пор не рассматривались в достаточной изоляции от моральных целей. А пока мы завершим, порекомендовав вниманию экспериментаторов немецких авторов по вопросам образования. Базедов, который «натурализовал» Руссо в Германии, был первым автором, обратившим внимание немецкой публики на этот важный предмет. К сожалению, Базедов питал глупую амбицию слыть неверующим, чем создал большое препятствие собственному успеху; во многих других отношениях он также был поверхностным и легкомысленным человеком. Однако с тех пор этот предмет в Германии активно развивался: даже «педагогические» журналы издавались периодически, подобно литературным или философским; и, как можно было ожидать, учитывая ту любовь к детям, которая столь почетно отличает немцев как народ, не без весьма значительного успеха.



ДЕЛО ОБ АПЕЛЛЯЦИИ.

Наши маленькие суды нередко предоставляют дела, представляющие значительный интерес; и мы всегда стремимся сделать сходство между нашим микрокосмом и миром в целом как можно более тесным, по крайней мере, во всех полезных аспектах мы пытаемся собрать том отчетов. Поскольку ожидается, что все мальчики будут присутствовать во время судебного разбирательства, чтобы придать важность процессу, время тех, кто способен к этой задаче, должно быть с пользой потрачено на ведение записей. Полезный эффект также может быть произведен на стороны; и эти записи станут ценным приобретением для тех мальчиков, которые желают изучать законы и подготовить себя к ведению школьного судопроизводства. Мы подробно опишем дело, которое недавно произошло, не потому, что оно самое интересное из тех, что можно было выбрать, а потому, что в его публикации не будет ничего, что могло бы задеть чувства кого-либо, участвовавшего в этом событии.

Было бы тщетно пытаться скрыть тот факт, что наши ученики, как и все мальчики, полные здоровья и бодрости, не всегда видят глупость обращения к ultimo ratio regum (последнему доводу королей) в столь ярком свете, в каком он иногда предстает перед более зрелыми глазами; и время от времени прибегают к судебному поединку, предпочитая его суду присяжных. Искренний и опытный учитель, знающий трудность и опасность слишком строгого подавления естественных импульсов, не осудит нас за попытку регулировать этот обычай, а не уничтожить его полностью. В надежде уменьшить число таких fracas (стычек) (никогда не бывавших очень большими), был предложен закон, который комитет принял, чтобы сделать присутствие на битве наказуемым для любого лица, за исключением магистрата и констеблей. Обе стороны должны быть уведомлены за шесть часов, а налог уплачен заранее. В течение этого интервала обязанностью магистрата является попытка примирения. Эти правила были призваны дать возможность страстям остыть и сдержать склонность к показухе, которая часто является единственной причиной беспорядков.

Мы считаем влияние на умы зрителей худшей частью происходящего. Есть нечто ужасно огрубляющее в криках подстрекательства и торжества, которые обычно сопровождают подвиги кулачного боя. Ни мальчики, ни мужчины никогда не должны наблюдать боль без сочувствия. Почти излишне говорить, что у нас драка — это что угодно, только не источник веселья и развлечения.

Вернемся к нашей истории. Магистрат обнаружил, что приходящий ученик, чей отец владеет землей, примыкающей к нашей, наблюдал за битвой с дерева, на которое он залез с этой целью. Магистрат оштрафовал его. Он подал апелляцию, и вопрос о его ответственности довольно долго обсуждался перед Комитетом.

Апеллянт основывал свою позицию на том, что ни один приходящий ученик не может подлежать законам школы, кроме как в учебные часы или находясь на территории школы, и что предполагаемое правонарушение было совершено вне школьных часов и на земле его отца.

Общественное мнение было на его стороне. Довод о том, что он находился на земле своего отца, по-видимому, имел большой вес среди его товарищей по школе. Оштрафовать мальчика при таких обстоятельствах казалось им попыткой вторгнуться в отцовское святилище, и предложение об отмене решения магистрата поначалу получило поддержку нескольких членов Комитета.

Присутствующий учитель увидел, что необходимо привлечь внимание Комитета к общим принципам, и предложил в качестве поправки к общему предложению следующую резолюцию: «Желательно, чтобы законы соблюдались всегда и везде». В поддержку этой поправки он аргументировал, что, поскольку законы имеют целью счастье школы, нарушение этих законов, безусловно, должно в некоторой степени разрушать общее благо. Что позволять это отдельным лицам было бы вредно для всего коллектива, но еще более вредно для самих этих лиц; и что то, что было неправильно в классе или на игровой площадке в одиннадцать утра, не может быть правильным в полях в шесть вечера. В заключение он сказал: «Имеем ли мы право штрафовать человека за нарушение наших законов, когда он находится на расстоянии от школы, — это вопрос, который не входит в нашу текущую задачу; но я твердо верю, что наши законы призваны в высшей степени способствовать нашему благополучию, и я хочу, чтобы преимущества, получаемые от их соблюдения, были как можно более широко распространены».

Поправка была принята единогласно.

Решив, «что желательно, чтобы законы соблюдались всегда и везде», необходимо было далее установить, не является ли частью нашего закона то, что так оно и должно быть.

С этой целью была предложена поправка, которая гласила, что таково намерение закона, и в ее поддержку были приведены случаи, когда приходящие ученики наказывались за правонарушения, совершенные на расстоянии от школы. Также настаивали на том, что ни в одном случае законы не делали исключения в пользу приходящих учеников. Они повсеместно начинаются со слов, что если «кто-либо», или «любой ученик», или «любой мальчик» совершит такое-то правонарушение и т. д., а не «любой пансионер» или «любой приходящий ученик, находящийся в школе».

Вторая поправка также была принята без возражений.

Вопрос теперь был ограничен очень узкими рамками. Комитет объявил, что «желательно, чтобы законы соблюдались всегда и везде»; а также, что по закону не делается исключений в пользу приходящих учеников. Поэтому Комитету оставалось только рассмотреть, имеет ли школьная полиция право обеспечивать соблюдение законов.

Аргументировалось, что в данном случае они были обеспечены, так как штраф был фактически уплачен, и что если Комитет не вмешается, чтобы предотвратить это, они будут продолжать действовать, как и действовали, на благо школы в целом и в конечном итоге даже на пользу тем лицам, которые поначалу могли показаться пострадавшими.

Измененное предложение было поставлено на голосование, и решение было единогласно подтверждено.

Эта подробность даст читателю более правильное представление, чем мы могли бы дать ему иначе, о тех возможностях, которые заседания наших маленьких Комитетов предоставляют членам для приобретения некоторых важных навыков.

Во-первых, они изучают искусство рассуждения, причем в весьма благоприятных обстоятельствах; будучи полностью осведомлены о фактах, на основании которых они призваны выносить суждения, и видя их во всех аспектах. Мы считаем, что близкое знакомство с фактами, о которых мы говорим, является первым и самым важным элементом практической логики. Рассуждение, строго говоря, есть не что иное, как искусство прослеживания аналогий и различий. Реальность дела, в котором заняты учащиеся, очень ценна, поскольку она дает им сильные мотивы приложить все свои силы к исследованию. Предмет спора «близок их делам и сердцам»; он может глубоко затронуть их интересы и не останется незамеченным их избирателями; среди которых вопрос будет обсуждаться снова, и членам Комитета придется в разговорах защищать мнения, которые они официально выразили. Таким образом, каждый аргумент хорошо обдумывается в их умах, и идеи остаются на рассмотрении достаточно долго, чтобы навсегда закрепиться в их памяти. Способность к публичным выступлениям также в некоторой степени приобретается, и, мы надеемся, без тех сопутствующих зол, которые так справедливо порицались. Главный недостаток всех искусственных методов обучения искусству дебатов заключается в том, что для оратора или слушателя редко имеет какое-либо реальное значение, на чьей стороне будет решен обсуждаемый вопрос; следовательно, оратор больше стремится продемонстрировать свои таланты, чем убедить аудиторию; которая, со своей стороны, желает скорее развлечения, чем наставления, или ищет последнее лишь наблюдая за ходом этого ментального фехтовального матча, чтобы научиться наиболее искусным способам обращения с рапирами. Каждый, кто обращается к собравшейся компании, чувствует, что его скорее похвалят за приятные блуждания, чем за указание и следование лучшей и прямой дороге. Короче говоря, дискуссия, вместо того чтобы быть средством, используемым для достижения цели, становится самой целью.

Оратор, если такое имя можно так унижать, встает не для того, чтобы получить голоса своих слушателей, а чтобы заставить их смеяться и хлопать в ладоши; и это легче всего сделать, выдвигая ловкие софизмы и произнося хорошо поданные нелепости с притворной торжественностью. Мы легко можем представить, как мало способности к исследованию могут быть упражнены и улучшены такой практикой, как в клубах ораторов и дискуссионных обществах. Несомненно, есть много исключений из этих замечаний, но порок, на который мы жалуемся, боимся, в некоторой степени присущ самой природе таких институтов, хотя при тщательном выборе членов и подборе аудитории он может быть в значительной степени нейтрализован.

Мы не должны забывать упомянуть преимущества, которыми пользуется учитель, посещая заседания наших Комитетов. Он самым близким образом знакомится с умами своих учеников. Он видит их трудности и ошибки в ярком свете и оказывается в ситуации, позволяющей ему более полно обратиться к состоянию их потребностей, чем он мог бы, если бы их не побуждали и почти не принуждали раскрывать все механизмы работы ментальной машины. В целом, почти каждый человек, который хоть немного знает мальчика, имеет возможность познакомиться с ним лучше, чем его наставник. Неудивительно, учитывая многие болезненные ощущения, которые последний, в своих различных ролях обвинителя, свидетеля, судьи и палача, вынужден вызывать. Мы счастливо избавлены от этих трудностей, но мы все еще с жадностью хватаемся за любую возможность, с помощью которой наши ученики могут быть побуждены раскрыть свои умы перед нами, чувствуя, что наше знакомство с их источниками мыслей и действий никогда не может быть слишком точным и полным. Голосование в конце дебатов показывает нам меру нашего успеха. Любое влияние, кроме влияния разума, мы надеемся, исключено: мы не всегда получаем большинство; и этот факт дает нам надежду, что когда мы его получаем, в убеждениях мальчиков произошел искренний сдвиг.

В заключение мы должны чистосердечно признать, что ищем аргументы и иллюстрации для поддержки наших мнений более усердно, чем мы должны или могли бы делать при других обстоятельствах. Влияние на ум учителя — неплохой тест для любого метода образования.



РЕФЕРАТ СВЕДЕНБОРИАНСТВА:

ИММАНУИЛА КАНТА.

(Май, 1824 г.)





———Но теперь к моему герою. Если многие забытые писатели или писатели, которым суждено быть забытыми, по этой причине более заслуживают аплодисментов за то, что не жалели усилий и интеллектуальных затрат на свои труды, то, безусловно, Сведенборг из всех таких писателей заслуживает их больше всего. Без сомнения, его склянка на Луне полна; и ничуть не меньше, чем любая из тех, что Ариосто видел на этой планете, наполненных потерянным разумом людей, так основательно его великий труд опустошен от каждой капли здравого смысла. Тем не менее, во всех частях преобладает столь удивительное согласие со всем, что самый утонченный и последовательный ум при тех же фантастических заблуждениях мог бы произвести по тому же предмету, что читатель простит меня, если я обнаружу здесь те же курьезы в капризах фантазии, которые многие другие виртуозы обнаруживали в капризах природы; например, в пестром мраморе, где некоторые обнаруживали святое семейство; или в сталактитах и окаменелостях, где другие обнаруживали монахов, крестильные купели и органы; или даже в замерзших оконных стеклах, где наш соотечественник Лисков, юморист, обнаружил число зверя и тройную корону; вещи, которые склонен замечать лишь тот, чья голова занята мыслями о них.

Основной труд этого писателя состоит из восьми томов кварто, полных бессмыслицы, которые он представил миру как новое откровение под названием Arcana Cœlestia. В этой работе его видения в основном направлены на открытие тайного смысла в первых двух книгах Моисея и на подобный способ толкования всего Священного Писания. Все эти фантастические толкования не имеют отношения к моей нынешней цели: те, у кого есть любопытство, могут найти некоторое описание их в Bibliotheca Theologica доктора Эрнести. Все, что я намерен извлечь, — это его audita et visa (услышанное и увиденное) из дополнений к его главам — то, что он видел собственными глазами и слышал собственными ушами: ибо именно эти части его снов следует считать фундаментом всего остального. Стиль Сведенборга скучен и ничтожен. Его повествования и весь их контекст, по сути, возникли из расстройства его чувствительной способности и не дают оснований подозревать, что умозрительные заблуждения испорченного интеллекта побудили его их выдумать. В этом свете они действительно имеют некоторое значение — и заслуживают того, чтобы быть представленными в кратком реферате; гораздо больше, чем многие безмозглые продукты фантастических философов, которые наполняют наши журналы ложными тонкостями; ибо связное заблуждение чувств всегда является более примечательным феноменом, чем заблуждение интеллекта; поскольку основания этого последнего заблуждения хорошо известны, и само заблуждение вполне исправимо самоконтролем и сдерживанием поспешности суждения; тогда как заблуждение чувств затрагивает первоначальный фундамент всякого суждения и, где оно существует, радикально неспособно к излечению логикой. Поэтому я различаю у нашего автора его безумие чувств от его безумного ума; и я пропускаю его абсурдные и искаженные рассуждения в тех частях, где он оставляет свои видения, по той же причине, по которой при чтении философа мы часто вынуждены отделять его наблюдения от его аргументов: и, как правило, обманчивый опыт более поучителен, чем обманчивые основания опыта в разуме. Пока я таким образом отнимаю у читателя несколько мгновений, которые в противном случае, возможно, он потратил бы с не большей пользой на чтение трудов по абстрактной философии, которые часто не менее тривиальны, — я в то же время позаботился о тонкости его вкуса, опустив многие химеры и сконцентрировав сущность книги в нескольких каплях; и за это я ожидаю от него не меньшей благодарности, чем (согласно старой истории) пациент выразил своим врачам, которые ограничились тем, что приказали ему есть кору хинного дерева, когда в их власти было настоять на том, чтобы он съел все дерево целиком.

Мистер Сведенборг делит свои видения на три вида, первый из которых состоит в освобождении от тела — промежуточное состояние между бодрствованием и сном, в котором он видел, слышал и чувствовал духов. Этот вид он испытывал три или четыре раза. Второй состоит в том, что его уносят духи, в то время как он продолжает идти по улицам (допустим), не теряя дороги; тем временем в духе он находится в совершенно иных регионах и отчетливо видит дома, людей, леса и т. д.; и все это в течение нескольких часов, пока внезапно не обнаруживает себя снова на своем истинном месте. Это случалось с ним два или три раза. Третий или обычный вид видений — это тот, который он имеет ежедневно, будучи в полном сознании; и из этого класса в основном взяты его повествования. Все люди, согласно Сведенборгу, находятся в тесной связи с духовным миром; только они не осознают этого; и разница между ним и другими состоит просто в этом — что его сокровенная природа открыта, о чем он всегда говорит с самым благочестивым духом благодарности (Datum mihi est ex divinâ Domini misericordiâ). Из контекста очевидно, что этот дар состоит в осознании тех смутных представлений, которые душа получает через свою постоянную связь с духовным миром. Соответственно, он различает в людях внешнюю и внутреннюю память. Первой он наслаждается как человек, принадлежащий к видимому миру, но второй — в силу своего общения с духовным миром. На этом различии основано также различие между внешним и внутренним человеком; и прерогатива Сведенборга состоит в том, что он уже в этой жизни находится в обществе духов и признается ими как обладающий такой прерогативой. Во внутренней памяти сохраняется все, что исчезло из внешней; и из всего, что представлено сознанию человека, ничто никогда не теряется. После смерти воспоминание обо всем, что когда-либо входило в его душу, и даже обо всем, что погибло для него самого, составляет всю книгу его жизни. Присутствие духов, правда, воздействует только на его внутреннее чувство. Тем не менее оно способно вызвать явление этих духов вне его самого и даже облечь их в человеческую фигуру. Язык духов — это непосредственное и несимволическое общение идей; несмотря на что он всегда облечен в подобие того языка, на котором говорит сам Сведенборг, и представлен как внешний для него. Один дух читает в памяти другого духа все представления, будь то образы или идеи, которые она содержит. Таким образом, духи видят в Сведенборге все представления, которые он имеет об этом мире; и с такой ясной интуицией, что они часто обманываются и воображают, что видят сами объекты непосредственно — что, однако, невозможно, поскольку ни один чистый дух не имеет ни малейшего восприятия материальной вселенной: более того, они не могут получить никакого представления о ней через общение с душами других живых людей, потому что их внутренняя природа не открыта — т. е. их внутреннее чувство не содержит ничего, кроме смутных представлений. Отсюда возникает то, что мистер Сведенборг является истинным оракулом духов, которые ничуть не менее любопытны читать в нем нынешнее состояние мира, чем он — созерцать в их памяти, как в зеркале, чудеса духовного мира. Хотя эти духи точно так же тесно связаны со всеми другими душами живых людей посредством взаимного обмена действием и страстью, они так же мало осознают это, как люди осознают это. Духи поэтому приписывают себе как продукт собственного ума то, что на самом деле является результатом действия человеческих душ на них; точно так же, как люди в течение своей жизни воображают, что все их мысли и движения воли, которые происходят внутри них, возникают из них самих, хотя на самом деле они часто берут свое начало в духовном мире. Тем временем каждая человеческая душа, даже в этой жизни, имеет свое место и положение в этом духовном мире и принадлежит к определенному обществу, которое всегда адаптировано к ее внутреннему состоянию истины и добра — то есть к состоянию разума и воли. Но места душ по отношению друг к другу не имеют ничего общего с материальным миром; и поэтому душа человека в Индии часто по духовному положению является ближайшим соседом души другого человека в Европе; как, наоборот, очень часто те, кто живет телесно под одной крышей, по своим духовным отношениям достаточно далеки друг от друга. Если человек умирает, его душа не меняет от этого своего места; но просто чувствует себя на том месте, которое по отношению к другим духам она уже занимала в этой жизни. В остальном, хотя отношение духов друг к другу не является истинным отношением пространства, оно имеет для них видимость пространства; и их близость или притяжение друг к другу принимают подобие близости, как их отталкивания — подобие расстояний; точно так же, как сами духи не являются фактически протяженными, но все же представляют друг другу подобие человеческой фигуры. В этом воображаемом пространстве происходит беспрепятственное общение духовных натур. Мистер Сведенборг беседует с ушедшими душами, когда пожелает, и читает в их памяти (он имеет в виду в их репрезентативной способности) то самое состояние, в котором они созерцают себя; и это он видит так же ясно, как своими телесными глазами. Более того, огромное расстояние рациональных обитателей мира не должно считаться ничем по отношению к духовной вселенной; и разговаривать с обитателем Сатурна для него так же легко, как говорить с ушедшей человеческой душой. Все зависит от отношения их внутреннего состояния в смысле их согласия в истине и добре: но те духи, которые имеют слабые близости друг к другу, могут легко вступить в общение через посредничество других. По этой причине нет необходимости, чтобы человек фактически жил на всех других небесных телах, чтобы знать их вместе со всеми их чудесами.

Одна руководящая доктрина в бреднях Сведенборга такова: телесные существа не имеют собственного существования, а существуют лишь посредством и через духовный мир; хотя каждое тело не посредством одного духа, а всех взятых вместе. Отсюда знание материальных вещей имеет два значения: внешнее значение, относящееся к взаимозависимостям материи самой по себе, и внутреннее значение, поскольку они обозначают силы духовного мира, которые являются их причинами. Таким образом, тело человека имеет систему частей, связанных друг с другом согласно материальным законам: но, поскольку оно поддерживается духом, который живет, его конечности и их функции имеют символическое значение как выражения тех способностей в душе, из которых они получают свою форму, способ деятельности и силу выносливости. Тот же закон действует в отношении всех других вещей в видимой вселенной: они имеют (как было сказано) одно значение как вещи — которое тривиально, и другое как знаки — которое гораздо весомее. Отсюда, кстати, возникает источник тех новых толкований Священного Писания, которые ввел Сведенборг. Ибо внутренний смысл — то есть символическое отношение всех вещей, там записанных, к духовному миру — есть, как он воображает, ядро его ценности; все остальное — лишь его оболочка. Все духи представляют себя друг другу под видом протяженных форм; и влияния всех этих духовных существ друг на друга вызывают у них в то же время появления других протяженных существ и, как бы, материального мира. Сведенборг поэтому говорит о садах — просторных регионах — особняках — галереях — и аркадах духов — как о вещах, увиденных им самим в самом ясном свете; и он уверяет нас — что, много раз беседуя со всеми своими друзьями после их смерти, он почти всегда обнаруживал у тех, кто умер лишь недавно, — что они едва могли убедить себя, что умерли, потому что видели вокруг себя мир, подобный тому, который они покинули. Он обнаружил также, что духовные общества, которые имели одно и то же внутреннее состояние, имели одно и то же явление пространства и всех вещей в пространстве; и что изменение их внутреннего состояния всегда сопровождалось появлением изменения места.

Я уже отмечал, что, согласно нашему автору, различные силы и свойства души находятся в симпатии с органами тела, вверенными ее управлению. Внешний человек поэтому соответствует всему внутреннему человеку; и отсюда, всякий раз, когда какое-либо замечательное духовное влияние из невидимого мира достигает одной из этих способностей души, он чувствует также гармонически кажущееся присутствие его в соответствующих членах своего внешнего человека. К этой главе теперь он относит огромное разнообразие ощущений в своем теле, которые единообразно связаны с духовной интуицией; но абсурдность их настолько огромна, что я не буду пытаться привести даже единичный пример. —— Всем этим готовится почва для самых странных и фантастических из его понятий, в которых смешаны все его бредни. Как различные силы и способности составляют то единство, которое есть душа или внутренний человек, так и различные духи (чьи ведущие характеристики находятся в том же отношении друг к другу, как различные способности духа) составляют одно общество, которое демонстрирует подобие одного великого человека; и в этом призрачном образе каждый дух виден на том месте и в тех видимых членах, которые соответствуют его надлежащей функции в таком духовном теле. И все духовные общества, взятые вместе, и вся вселенная всех этих невидимых существ, появляется снова в форме огромнейшего и ультра-огромного человека-горы: чудовищная и гигантская фантазия, которая, возможно, выросла из школьного способа представления целой части света под образом сидящей девы. В этом неизмеримом человеке есть полное и внутреннее общение каждого духа со всеми и всех с каждым; и, каково бы ни было положение людей по отношению друг к другу, они занимают совсем другое положение в этом огромном человеке — положение, которое они никогда не меняют и которое является лишь по видимости локальным положением в неизмеримом пространстве, но на самом деле — определенным видом отношения и влияния.

Но я устал переписывать бредовые бредни бедного визионера, самого безумного из всех, кто когда-либо существовал, или следовать за ними до его описаний состояния после смерти. Меня сдерживают также другие соображения. Ибо, хотя при формировании медицинского музея правильно собирать образцы не только естественных, но и неестественных произведений и абортов, все же необходимо быть осторожным, кому вы их показываете: и среди моих читателей могут оказаться люди в безумном состоянии нервов; и мне было бы больно думать, что я стал причиной какого-либо вреда им. Предупредив их, однако, с самого начала, я не несу ответственности за все, что может случиться; и должен пожелать, чтобы никто не возлагал на мою совесть тех «лунных телят» (уродцев), которые могут возникнуть из любой плодовитой фантазии, оплодотворенной откровениями мистера Сведенборга.

В заключение я должен сказать, что не интерполировал сны моего автора никакими суррогатными снами от себя; но представил верный реферат экономному читателю, который, возможно, не был бы рад заплатить семь фунтов стерлингов за корпус бреда. Я действительно опустил многие обстоятельные картины его интуиций, потому что они могли лишь послужить нарушению сна читателя; и смутный смысл его откровений я время от времени облекал в более ходовую дикцию. Но все важные черты эскиза я сохранил в их первозданной целостности. — И таким образом я возвращаюсь с некоторым небольшим стыдом от своих глупых трудов, из которых я извлеку такую мораль: что часто очень легко действовать благоразумно; но увы! слишком часто только после того, как мы пробились к нашему благоразумию через лес заблуждений.



ЭСКИЗ ПРОФЕССОРА ВИЛЬСОНА.

[В письме к американскому джентльмену.]





Мой дорогой Л., — Среди «львов», которых вы упустили по той или иной случайности во время ваших недавних путешествий по Европе, я замечаю, что вы ни об одном не вспоминаете с таким сожалением, как о профессоре Вильсоне; вы останавливаетесь на этом разочаровании как на личном несчастье; и, возможно, с основанием; ибо за всю свою жизнь я не встречал человека столь же разнообразных талантов или, в целом, столь заслуженно причисляемого к тому разряду людей, которые отличаются блестящей универсальностью и амбидекстрией — разряду, для которого мы находим такие выдающиеся модели в Алкивиаде, в Цезаре, в Крайтоне, в том Серване, о котором упоминает Сюлли, и в одном или двух итальянцах. Жаль, что вы не сообщили мне раньше точный маршрут, по которому вы собирались следовать, и последовательность ваших обязательств, когда посещали Английские озера; поскольку в таком случае мое влияние на профессора Вильсона (предполагая, конечно, что вы отказались полагаться на лучший паспорт ваших собственных заслуг как натуралиста) помогло бы достичь большего, чем то, что в то время стояло между вами и представлением, которого вы жаждали. В тот день, или, скорее, ночь, когда вы были в Боунессе и Амблсайде, я случайно знаю, что дела профессора Вильсона были такими, которые могли быть выполнены доверенным лицом, хотя их нельзя было отложить; и я также знаю, что, помимо общей любезности его натуры, он всегда испытывал особое удовольствие, откладывая деловые претензии ради науки или литературы в лице иностранца, прибывшего издалека; и что ни в каком другом случае он не принес бы такую жертву так сердечно, как ради способного натуралиста. Возможно, вы уже знаете от вашего соотечественника Одюбона, что профессор сам является натуралистом, причем оригинального достоинства; по сути, стоящим двадцати таких скудных книжных натуралистов, которые формируются в музеях и путем вторичных актов памяти; построив (как и Одюбон) большую часть своих знаний на личных наблюдениях. Отсюда у него два больших преимущества: одно — что его знания точны в необычайной степени; и другое — что эти знания, выросшие под вдохновением реального интереса и неподдельной любви к своим объектам — начавшись, действительно, в возрасте, когда никакая аффектация в таких делах не могла существовать, — осели на тех фактах и обстоятельствах, которые имеют истинную философскую ценность: привычки, преобладающие привязанности, направление инстинктов и компенсаторные процессы, когда они оказываются подавленными, — по всем таким темам он сведущ и полон; в то время как в науке измерений и пропорций, примененной к спинным плавникам и хвостовым перьям, и в точном расположении цветов и т. д. — той мелкой «обивке» природы, о которой книги так утомительны и сложны, — нередко он небрежен или забывчив. Что могло послужить в более поздние годы для ускорения и стимулирования его знаний в этой области и, во всяком случае, значительно расширить их, так это разговоры его младшего брата, мистера Джеймса Вильсона, который (как вы знаете гораздо лучше меня) является натуралистом majorum gentium (высшего ранга). Он, действительно, будучи мальчиком не старше шестнадцати или семнадцати лет, состоял в переписке (я полагаю) с орнитологом Монтегю; и примерно в то же время имел достаточно навыков, чтобы найти изъяны в трудах мистера Хюбера, немецкого реформатора нашей тогдашней ошибочной науки о пчелах.

Вы видите, поэтому, что никакое возможное представление не могло бы помочь вам больше, чем ваши собственные обширные знания в трансатлантической орнитологии. Сваммердам, говорят, провел свою жизнь в канаве. Это было низкое, земное одиночество — и тюрьма. Но вы и Одюбон провели свои жизни в небесных одиночествах лесов и саванн; и такое одиночество — это не тюрьма, а бесконечная свобода. Знания, которые вы собрали, соответствовали характеру вашей школы: и никакой другой вид знаний не мог бы обеспечить вам лучший прием у профессора Вильсона. И все же, если бы было иначе, я повторяю, что мое влияние (как я себе льщу) открыло бы для вас ворота Эллерея даже в полночь; ибо я настолько старый друг мистера Вильсона, что горжусь тем, что считаю себя старейшим; и, исключая кровных родственников, присваиваю права декана в капитуле его соратников: или, по крайней мере, я знаю лишь одного человека, чей титул, вероятно, может быть старше моего. Примерно в этом самом месяце, когда я пишу, я знаю профессора Вильсона в течение цикла в двадцать лет и более, что составляет ровно половину его жизни — а также половину моей; ибо мы почти ad apicem (до самой вершины) одного возраста; Вильсон родился в мае, а я в августе того же памятного года.

Мое знакомство с ним — если не считать самого представляемого — было памятным по одному единственному обстоятельству, а именно по личности представляющего. Уильям Вордсворт был тем, кто в долине Грасмир, если вам интересно знать место, и в конце 1808 года, если можно предположить, что вас заботит время, оказал мне любезность, представив меня Джону Вильсону, или, как я мог бы сказать (по шотландской моде называть людей по их территориальным претензиям), Эллерею. Я помню всю сцену так же обстоятельно, как если бы она принадлежала вчерашнему дню. В долине Грасмир — той бесподобной маленькой долине, которой вы, поэт Грей и многие другие восхищались как самим Эдемом английской красоты, мира и пасторального одиночества, — вы, возможно, сможете вспомнить, даже по тому мимолетному взгляду, который вы на нее бросили, современный дом под названием Аллан-Бэнк, стоящий под низким экраном лесистых скал, спускающихся с холма Силвер-Хау на западной стороне озера. Этот дом был тогда недавно построен достойным купцом из Ливерпуля; но по какой-то причине, не имеющей значения для вас и меня, не будучи немедленно востребованным для семьи владельца, был сдан на срок три года мистеру Вордсворту. В то время, о котором я говорю, и мистер Кольридж, и я были в гостях у мистера Вордсворта; и одна комната на первом этаже, предназначенная для завтраков, из которой открывается возвышенный вид на три горы — Фэрфилд, Артурс-Чэр и Сит-Сандал (первая из них находится примерно в четырехстах футах от самых высоких гор в Великобритании), была тогда занята мистером Кольриджем в качестве кабинета. В этот конкретный день, солнце только что зашло, естественно случилось так, что мистер Кольридж — чьи ночные бдения были долгими — еще не спустился к завтраку: тем временем, и до наступления эпохи «кольриджевского завтрака», его кабинет был законно доступен для более профанных целей. Здесь, поэтому, открыв дверь в спешке в поисках книги, я обнаружил сидящими и ведущими оживленную беседу двух джентльменов — один из них мой хозяин, мистер Вордсворт, в то время около тридцати семи или тридцати восьми лет; другой был моложе его добрых шестнадцать или семнадцать лет, в матросском костюме, явно в крепком здоровье — fervidus juventâ (пылающий юностью), и носящий на лице мощное выражение пыла и оживленного интеллекта, смешанного с большой добротой. «Мистер Вильсон из Эллерея» — произнесенное как формула представления глубокими тонами мистера Вордсворта — сразу изгнало минутное удивление, которое я почувствовал, обнаружив неизвестного незнакомца там, где никого не ожидал, и заменило его удивлением другого рода: я теперь хорошо понимал, кого вижу; и не было ничего удивительного в том, что он был в Аллан-Бэнке, так как Эллерей стоит в девяти милях; но (как обычно бывает в таких случаях) я почувствовал шок удивления, увидев человека, так мало соответствующего тому, кого я полубессознательно себе представлял.

И здесь естественно наступает место, если где-либо, для описания фигуры и общего вида мистера Вильсона в осанке, манерах и поведении; и слово или два я, безусловно, скажу по этим пунктам, просто потому, что знаю, что должен, иначе мои американские друзья будут жаловаться, что я опустил ту самую секцию во всем моем отчете, которую им наиболее невозможно восполнить самостоятельно через какое-либо знакомство с его печатными работами. И все же позвольте мне, прежде чем я выполню это требование, выразить один частный протест против детского (нет, хуже, чем детского — «девичьего») духа, в котором возникают такие требования. С моих самых ранних лет — то есть самых ранних лет, в которые у меня было чувство того, что принадлежит истинному достоинству ума, — я заявляю вам, что считал интерес, который люди, взрослые люди, проявляют к внешнему виду друг друга, одним из самых низменных аспектов, под которыми человеческое любопытство обычно представляется. Конечно, у меня есть то же интеллектуальное восприятие различий в таких вещах, которое есть у других людей; но я не связываю с ними никаких чувств, будь то восхищение или презрение, симпатия или антипатия, которые очевидно связаны с этими восприятиями людьми в целом. Такие слова, как «командующая внешность», «располагающее лицо», примененные к фигурам или лицам мужских особей человеческого вида, не имеют смысла в моих ушах: никакой человек не командует мной, никакой человек не располагает меня ничем, что находится в, на или вокруг его туши. Что мне до чьих-либо ног? Я смеюсь над его нелепым самомнением, воображая, что я буду утруждать себя восхищением или уважением к чему-либо, что он может произвести в своей физике. Что! Должен ли я почитать Мило за те качества, которые он имеет общего с животным волом, которого он несет — его мышцы и жилы, его тяжеловесную силу и вес, и количество ударов, которые выдержит его шкура? Я отвергаю и презираю любое участие в таких «зелено-девичьих» чувствах. Я признаю, что детские чувства, которые я здесь осуждаю, встречаются в связи с высочайшими интеллектами: в частности, мистер Кольридж, например, однажды сказал мне, как оправдательную причину своей неприязни к определенному знаменитому шотландцу, с видом бесконечного отвращения: «этот ух!» (издавая гортанный звук, как будто от проклятия) «он (а именно, упомянутый шотландец) был таким куриногрудым». Меня уверяли, кстати, что мистер Кольридж ошибался в самом факте: но предполагая, что это не так, какая причина для философа строить на этом отвращение! И мистер Вордсворт, в или около 1820 года, выражая крайность своего духа Nil admirari (ничему не удивляться), заявил, что он не прошел бы десяти ярдов со своего пути, чтобы увидеть лучший образец человека (интеллектуально говоря), который Европа могла показать: и до сих пор я действительно не спорю с его мнением; но мистер Вордсворт продолжал говорить, что это безразличие не распространяется на человека, рассматриваемого физически; и что он все еще приложил бы усилия в небольшой степени (допустим, милю или около того) ради того, чтобы увидеть Бельцони. Это был случай, который он привел: и, как я его понял, не в качестве общего примера для своего значения, а что он действительно чувствовал исключительный интерес к физике этого конкретного человека. Теперь Бельцони был, конечно, хорошим акробатом, как я слышал; и хорошо прыгал на одной ноге, когда был увенчан пирамидой из людей и мальчиков; и отлично прыгал через обруч; и делал всевозможные трюки во всех стилях, ничуть не хуже, чем любая обезьяна, медведь или ученый поросенок, которые когда-либо выступали в Великобритании. И я бы сам дал шиллинг, чтобы увидеть, как он дерется с тем проклятым турком, который напал на него на улицах Каира; и дал бы ему крону за то, что он схватил обрезанную собаку за горло и эффективно выбил спесь из его магометанской туши: но тогда это было бы ради зрелища страстей, которые в таком случае были бы выпущены на волю: что касается просто животного Бельцони — который, в конце концов, не шел ни в какое сравнение с Топхэмом, человеком из Уорикшира, который оттаскивал силой повозку, ее возницу и сильную лошадь, — что касается просто животного Бельцони, говорю я, и его бычьей шеи, я бы гораздо больше предпочел увидеть настоящего быка или дарлингтонского вола. Суть дела такова: все люди, даже те, кто наиболее мужественны в своем стиле мышления и чувствования, во многом сохраняют детскость своих детских лет: никто полностью не избавляется от всего. И этот конкретный способ детскости — один из самых распространенных, в который они впадают тем легче из-за силы симпатии и потому, что не видят причин направлять какую-либо бдительность против него. Но я утверждаю, что разумно никакие чувства глубокого интереса не оправданы, если они применяются к какой-либо точке внешней формы или черты у человеческих существ, за исключением двух оговорок: во-первых, что они должны иметь отношение к женщинам; потому что женщины, будучи законно объектами страстей и нежных привязанностей, которые не могут существовать применительно к мужчинам, являются объектами также, рационально и последовательно, всех других вторичных чувств (таких как те, что происходят от их внешнего вида), которые имеют какую-либо тенденцию способствовать и поддерживать первые. В то время как между мужчинами высший способ общения — чисто интеллектуальный, который не является по своей природе таким, чтобы получать поддержку или силу от каких-либо чувств удовольствия или отвращения, связанных со случайностями внешнего вида: но ровно в той степени, в какой они имеют хоть какое-то влияние, они должны искажать и беспокоить неправильными предвзятостями; и единственный случай исключения, где такие чувства могут быть почетными и похвальными среди мужских особей человеческого вида, — это когда они касаются таких деформаций, которые являются известными продуктами и выражениями преступных или деградирующих склонностей. Все, что выходит за рамки этого, я не забочусь, кем поддерживается, есть немощь ума и было бы низостью, если бы не было оправдано слабоумием.

Простите это отступление, для которого у меня двойная причина: главным образом я хотел зафиксировать свои собственные мнения и свое презрение к людям в целом в этом отношении; и здесь мне представилась заметная ситуация для этой цели. Во-вторых, помимо этой цели оскорбления, я в любом случае хотел, просто на защитном принципе, оградить себя от очевидного неверного толкования, присущего случаю: говоря что-либо мелкое или детальное о внешности человека, я обязательно должен был бы предполагать, что делаю это под обычными слепыми чувствами интереса к этому предмету, которые управляют большинством людей; чувствами, которые я презираю. Теперь, сказав все это и сделав свой формальный протест, liberavi animam meam (я освободил свою душу); и я возвращаюсь к своему предмету и скажу то слово или два, которые был обязан обещать вам о внешности профессора Вильсона.

Представьте себе, значит, высокого человека, около шести футов ростом, в пределах полдюйма или около того, сложенного с терпимым видом силы; но на дату моего описания (то есть в самом расцвете и цвете юности), носящего, как преобладающий характер своей фигуры, легкость и ловкость, или (в нашей фразеологии Уэстморленда) lishness (гибкость): он казался созданным с явным прицелом на гимнастические упражнения всякого рода —


"Αλμα, ποδωκειην, δισκον, ακοντα, παλην"





В первом из этих упражнений, действительно, и возможно (но в этом я не уверен в равной степени) во втором, я впоследствии узнал, что он был абсолютно непревзойденным: и лучшие прыгуны в то время на арене, Ричмонд Черный и другие, получив «вкус его качества» при обстоятельствах значительного невыгодного положения [а именно после прогулки из Оксфорда в Моулси-Херст, что, я полагаю, составляет пятьдесят миль], отказались иметь с ним дело. Для этого упражнения у него было два замечательных преимущества: записано о Шеффилде, герцоге Бекингемском, что, хотя в остальном он был красивым мужчиной, он оскорблял ценителей статуарных пропорций одним выдающимся дефектом — возможно, самым навязчивым, которому подвержена человеческая фигура, — а именно телом длиной, непропорциональной его ногам. У мистера Вильсона пропорции были, к счастью, обратными: короткий торс и удивительно длинные ноги давали ему одну половину его преимуществ в благородной науке прыжков; другая половина была впоследствии указана мне точным критиком в этих делах как лежащая в особой конфигурации его стопы, подъем которой изогнут, а задняя часть пятки укреплена столь замечательным образом, что стоило бы заплатить пенни или около того за то, чтобы взглянуть на них. Действительно смешно думать о щегольстве, которое выдающиеся литераторы проявляли в связи со своими способностями — реальными или воображаемыми — в этом искусстве. Кардинал дю Перрон до конца своей жизни хвастался каким-то замечательным прыжком, который он либо совершил, либо вообразил, что совершил (не, полагаю, в красных чулках). Каждая десятая страница Perroniana звенит эхом этого грандиозного прыжка — длина которого, если я правильно помню, столь же очевидно баснословна, как любой подвиг Дона Белианиса Греческого. Декарт также имел скрытое самомнение, что в каком-то неизвестном месте он совершил прыжок, который должен обессмертить его; и в одном из своих писем он повторяет и аккредитует историю о прыжке какого-то безвестного человека, который


'At one light bound high overleaped all bound'





благоразумной доверчивости. Можно было бы привести в пример многих других выдающихся прыгунов, как язычников, так и христиан, но кардинал, по его собственным словам, был цветом папистских прыгунов; и, при всем уважении к его высокопреосвященству, на основании более веских доказательств, чем те, профессора Уилсона в то время, о котором я говорю, можно считать цветом всех протестантских прыгунов. Не имея слабости кардинала связывать какое-либо тщеславие с этим маленьким достижением, точно зная, что можно и чего нельзя было достичь в этой области гимнастики, и говоря с предельной простотой и откровенностью как о своих неудачах, так и о своих успехах, он всегда был надежен, и его утверждения постоянно находились в гармонии с любыми косвенными свидетельствами, которые случайно оказывались под рукой.

Таким образом, если смотреть глазом, сведущим в гимнастических пропорциях, мистер Уилсон представлял собой довольно примечательную фигуру: одни люди с подчеркнутым вниманием называли его красивым молодым человеком, другие же, кто меньше понимал или меньше ценил эти достоинства, говорили, что в нем нет ничего необычного. Еще большие разногласия я слышал по поводу его претензий считаться красавцем. На мой взгляд, и, безусловно, на его собственный, эти претензии были весьма слабыми. Его цвет лица был слишком румяным; волосы оттенка, совершенно не подходящего к этому цвету лица; глаза нехорошие, не имеющие видимой глубины, а кажущиеся просто поверхностями; и, в конце концов, ни одной черты, которую можно было бы назвать прекрасной, за исключением нижней части лица, рта, подбородка и прилегающих частей, которые были тогда (а возможно, и сейчас) поистине элегантными и цицероновскими. Спросите в одной из ваших публичных библиотек то маленькое издание в 4-ю долю листа «Риторических сочинений» Цицерона под редакцией Шютца (того самого, который редактировал «Эсхила»), и вы увидите там (в качестве фронтисписа к 1-му тому) уменьшенное изображение Цицерона в полный рост с античного оригинала; которое в области рта и подбородка, да и вообще, если я не сильно ошибаюсь, даст вам живое представление о контуре и выражении лица профессора Уилсона. Взятые в целом, хотя и не будучи красивыми (как я уже сказал), в спокойном состоянии голова и лицо выглядят массивными, величественными и выражающими безмятежную проницательность.

Столько о профессоре Уилсоне как о человеке внешне, которого (чтобы доставить удовольствие вам и вашим, и принимая во внимание, что мое письмо должно пересечь Атлантику) я описал с усилием и подробностями, оглядываться на которые поистине страшно. А теперь, возвращаясь к ходу моего повествования, именно таким по внешнему виду был тот молодой человек, на которого мои глаза внезапно остановились впервые более двадцати лет назад в кабинете С. Т. Кольриджа — выглядящим, как я уже говорил, легким, как Меркурий, для глаз, привыкших к британскому телосложению; но по сравнению с долговязой моделью вас, янки, которые вырастают такими высокими и узкими, уже довольно массивным и колоннообразным. Заметьте, однако, что из всего этого набора личных черт, как я их здесь описал, я тогда не увидел ровным счетом ничего, так как мое внимание было полностью поглощено разговором и поведением мистера Уилсона, которые были в высшей степени приятными: черты, которые больше всего поразили меня, — это смирение и серьезность, с которыми он говорил о себе, его широта души и некий воздух благородной откровенности, который пронизывал все, что он говорил; казалось, он получал огромное наслаждение от жизни; действительно, будучи молодым, богатым, здоровым и полным интеллектуальной активности, было бы не очень удивительно, если бы он чувствовал себя счастливым и довольным собой и другими; но было несколько необычно обнаружить, что столь редкое сочетание дарований не сообщило ни тени высокомерия его манерам и нисколько не нарушило общую умеренность его ума.

Обратимся теперь внезапно и без подготовки — просто чтобы проиллюстрировать переменчивый нрав этого человека — от этой серьезной и (как это было на самом деле) философской сцены к другому первому знакомству, при совершенно иных обстоятельствах, с тем же мистером Уилсоном. Представьте себе самый ранний рассвет прекрасного летнего утра, время около половины третьего. Молодой человек, стремящийся к знакомству с мистером Уилсоном и еще почти не знающий этой местности, поселился в Грасмире и вышел в этот ранний час на ту каменистую и болотистую пустошь (называемую Уайт-Мосс), которая нависает над долиной Ридал, отделяя ее от Грасмира. Глядя на юг в сторону Ридала, он внезапно замечает огромного зверя, продвигающегося длинной рысью с тяжелой и грохочущей поступью гиппопотама по общественной дороге. Существо вскоре оказывается в полумиле от его позиции; и в сером утреннем свете наконец становится понятно, что это бык, по-видимому, спасающийся от какого-то невидимого врага у него в тылу. Пока что, однако, все остается загадкой; но внезапно три всадника огибают поворот дороги и влетают в поле зрения со скоростью урагана, явно преследуя беглого быка; бык изо всех сил пытается направить свою огромную тушу к пустоши, которой он достигает, а затем останавливается, тяжело дыша и выпуская облака дыма из ноздрей, чтобы оглянуться со своей позиции среди скал и скользких утесов на своих охотников. Если он вообразил, что каменистость почвы обеспечила ему покой, то глупый бык вскоре разочаровывается; всадники, едва сбавляя скорость, бросаются вверх по склону и, быстро оказавшись в тылу быка, гонят его галопом по самой худшей части этой непроходимой местности вниз, на ровную землю. В этот момент времени незнакомец замечает при усиливающемся утреннем свете, что охотники вооружены огромными копьями длиной в четырнадцать футов. С их помощью бык вскоре вытесняется, и, проносясь вниз к равнине, он и охотники у него на хвосте направляются к пустоши в верховьях озера, и все они в безумии погони вскоре наполовину поглощаются топями болота. После того как они пробарахтались вместе десять или пятнадцать минут, все внезапно обретают terra firma, и бык снова направляется к скалам. До этого момента царила тишина призраков; и незнакомец сомневался, не является ли это зрелище представлением воздушных призраков, призрачных охотников, призрачных копий и призрачного быка. Но как раз в этот момент голос (это был голос мистера Уилсона) громко крикнул: «Разверните негодяя; разверните этого негодяя, или он уйдет в Камберленд». Молодой незнакомец оказал требуемую услугу; негодяй был развернут и бежал на юг; охотники с копьями наперевес бросились за ним; все поклонились в знак благодарности, пролетая мимо него; стремительная кавалькада снова выехала на большую дорогу; они обогнули мыс, который скрыл их из виду; и в одно мгновение все исчезло, оставив тихую долину в ее первоначальной тишине, в то время как молодой незнакомец и два серьезных государственных деятеля из Уэстморленда (которые к этому времени появились по какому-то случаю) стояли, удивляясь в молчании и, возможно, говоря себе:


'The earth hath bubbles as the water hath;


And these are of them!'





Но они не были пузырями; бык был самым настоящим быком; и не получил никакого вреда от того, что его время от времени выгоняли в полночь на охоту на пятнадцать или восемнадцать миль. Бык, без сомнения, привык удивляться этому ночному визиту; а владелец быка, должно быть, иногда немного размышлял о том, в каком грязном состоянии болота время от времени оставляли его зверя; но никакого другого вреда от этого не было. И так случилось, что в самой суматохе такой неслыханной погони мой друг имел счастье, оказав небольшую услугу, порекомендовать себя вниманию мистера Уилсона; так и прошла сцена его первого знакомства.



Читая анекдот об охоте на быка, вы должны иметь в виду период жизни мистера Уилсона, к которому он относится, иначе я бы здесь непреднамеренно добавил еще одно к тысяче искажений его характера, которые уже существуют в различных хранилищах скандалов: большинство из которых, я полагаю, если не считать более редких случаев, когда они были чистым порождением злобы, обязаны своим происхождением небольшому преувеличению и большой путанице в датах. Легкомыслие и экстравагантность, которые находят готовое оправдание в двадцать лет, десять или пятнадцать лет спустя губительны для репутации человека как здравомыслящего. В таком случае, следовательно, быть небрежным или неточным в датах — это моральная нечестность. Поймите же, что сцены охоты на быка относятся ко времени, которое непосредственно следовало за моим первым знакомством с мистером Уилсоном. Эта конкретная шалость пришлась на самый ранний период моего личного знакомства с ним. В остальном, и за этим единственным исключением, эпоха его самых диких (и, согласно общему мнению, безумных) экстравагантностей была уже позади. Все те истории, о которых вы спрашиваете меня с таким любопытством, о том, как он присоединился к труппе бродячих актеров и сам исполнял ведущие роли как в трагедии, так и в комедии, о том, как он принял облик цыгана и поселился на некоторое время в цыганском таборе из восхищения перед молодой египетской красавицей, вместе с пятьюдесятью другими того же рода, принадлежат, несомненно (поскольку многие из них не являются полностью вымышленными), к четырем годам, непосредственно предшествовавшим времени, когда началось мое личное знакомство с мистером Уилсоном.

С конца 1803 года по весну 1808 года мистер Уилсон учился в Оксфордском университете; и именно в этот период было сосредоточено большинство его выходок. Ранее он учился еще мальчиком, по шотландскому обычаю, в Университете Глазго, главным образом под руководством покойного мистера Джардина (профессора, полагаю, логики) и доктора или мистера Янга (профессора греческого языка). В обоих университетах он весьма отличился; но в Оксфорде, где распределение призов и наград всякого рода является в высшей степени скупым и избирательным, естественно следует, что такие академические отличия являются действительно значимыми отличиями и провозглашают недвусмысленную заслугу того, кто завоевал их в толпе из 1600 или 2000 соперников, для которых состязание было открытым; тогда как в шотландских университетах, как мне говорят шотландцы, умножение призов и медалей и почти неразборчивая щедрость, с которой они раздаются, нейтрализуют весь их эффект и ценность. По крайней мере, так было во времена мистера Уилсона; но в последнее время Королевской комиссией (еще не распущенной, полагаю) в один, по крайней мере, из шотландских университетов были внесены некоторые заметные изменения, которые значительно улучшили его в этом отношении, приблизив к английской модели. Когда мистер Уилсон получил приз в пятьдесят гиней за пятьдесят строк английских стихов, без дальнейших расспросов становится очевидным, исходя из одной лишь редкости отличия, которое для университета, насчитывающего сейчас почти пять тысяч членов, случается лишь раз в год, и из большого превышения той особой категории (студентов), для которых состязание открыто, — что такая победа была неоспоримым критерием весьма заметной заслуги. На самом деле, нигде мистер Уилсон не проявлял свое разнообразие характера и таланта, подобное Протею, с таким блестящим эффектом, как в Оксфорде. В этом великом университете, самом древнем и во многих отношениях самом великолепном в мире, он нашел сцену для демонстрации, идеально соответствующую природному возвышению его собственного характера. Возможно, вы не вполне осознаете характерные различия, которые отделяют наши два английских университета, Оксфорд и Кембридж, от университетов Шотландии и континента: ибо я всегда замечал, что самые информированные иностранцы, даже после недельного личного знакомства с оксфордской системой, все еще придерживаются закоренелых предубеждений, которые они привезли с собой с континента. Например, они продолжают упорно говорить о профессорах как о лицах, которым студенты обязаны обучением; тогда как большинство из них занимают свои должности как самые абсолютные синекуры, а задача обучения ложится на тьюторов, назначенных в каждом конкретном колледже. Эти тьюторы называются публичными тьюторами; это означает, что они не ограничивают свои наставления каким-либо одним лицом, а распределяют их между всеми студентами колледжа, к которому принадлежат; и, в дополнение к ним, частные тьюторы разрешены любому студенту, который желает увеличить свои расходы в этой части. Но главное различие, которое относится к нашему непосредственному предмету, — это более чем королевское обеспечение жильем и размещением студентов посредством системы колледжей. Их в Оксфорде, пренебрегая техническим подразделением на залы, двадцать пять; и главное назначение всех их, как колледжей, так и залов, состоит не в том, чтобы, как в Шотландии и на континенте, разместить главу университета с подобающим достоинством и предоставить помещения для библиотеки и общественных дел университета. Эти цели удовлетворяются отдельным обеспечением, отличным от колледжей; а колледжи применяются следующим образом: 1-е, и главным образом, для приема членов колледжа (феллоу) и студентов; 2-е, для размещения главы (известного в разных колледжах под различными обозначениями провоста, директора, декана, ректора, смотрителя и т. д.); 3-е, для размещения частной библиотеки, прикрепленной к этому колледжу, и часовни, которая используется по крайней мере дважды каждый день для публичных молитв; 4-е, для зала и всего учреждения кухни, винных погребов, буфета и т. д., которые могут считаться необходимыми для либерального размещения во время публичных обедов [а в некоторых колледжах и ужинов] джентльменов и посетителей из сельской местности или с континента; варьируясь (мы предположим) от 25 до 500 человек. Везде в другом месте основная масса студентов размещается в темных закоулках и углах, которые могут быть или не быть респектабельными, но во всяком случае изъяты из-под надзора университета. Я укажу как основание, так и эффект (или скорее тенденцию) этого различия. За пределами Англии университеты предназначены не исключительно для профессионалов; сыновья крупных землевладельцев и большая часть сыновей дворян либо проходят тот же академический курс, что и другие, либо более короткий курс, адаптированный к их особым обстоятельствам. В Англии, опять же, церковь пополняется из сословия джентри — не исключительно, это правда, но в гораздо большей пропорции, чем где-либо еще, кроме Ирландии. Соответствующие сословия в Шотландии, из-за их старой связи с Францией, приняли (я полагаю) гораздо больше от континентального плана устройства своих сыновей в этот период. Во всяком случае, никто не будет спорить, что Шотландия направляет в свои университеты что-то похожее на ту же пропорцию своих джентри и пэров, что и Англия. Отсюда более высокий стандарт манер и привычек царит в Оксфорде и Кембридже; и, следовательно, спрос на гораздо более высокие условия проживания возник бы даже в ином случае, если бы такой спрос уже не был удовлетворен щедростью наших английских принцев и пэров, как мужчин, так и женщин; и, по крайней мере в одном случае, шотландского принца (Балиола). Размер этих огромных караван-сараев позволяет управляющим различных колледжей предоставить каждому студенту по меньшей мере две комнаты, часто с набором из трех — [я, который жил в Оксфорде на сумму, не превышающую мое школьное пособие, имел такое количество] — или во многих случаях гораздо больше. В высших колледжах, действительно (высших, я имею в виду, по их кошельку и земельным наделам), все эти условия идут в ногу с утонченностью века; и таким образом поддерживается связь между университетом и земельной знатью — высшей и низшей — Англии, которая должна быть взаимно полезной и которая при других обстоятельствах вряд ли могла бы иметь место.

Об этих преимуществах, можете быть уверены, мистер Уилсон воспользовался в полной мере. Вместо того чтобы идти в колледж Балиол, он записался в Магдален-колледж, в класс так называемых «джентльменов-коммонеров». Все мы (вы знаете) в Оксфорде и Кембридже носим академическую одежду, которая сразу говорит о нашем академическом ранге со всеми его модификациями. И термин «джентльмен-коммонер» подразумевает, что у него более великолепные костюмы и в большем количестве; что от него ожидают тратить гораздо больше денег, что он пользуется несколькими пустяковыми иммунитетами; и что он имеет, в отдельных случаях, нечто вроде королевского права преимущественной покупки, как при выборе комнат и т. д.

Однажды запущенный на эту орбиту, мистер Уилсон продолжал блистать в течение четырех последовательных лет, 1804, 1805, 1806, 1807, я полагаю, без какого-либо перерыва. Возможно, я сам был единственным студентом, чье внимание тогда не было приковано к его самой разнородной репутации. В аналогичном случае Цицерон говорит человеку, что столь необъяснимое невежество относительно претензий другого человека доказывает, что он сам homo ignorabilis; или, на языке мильтоновского Сатаны: «Не знать меня — значит самому быть неизвестным». И это правда; homo ignorabilis я, безусловно, был. И даже с этим признанием все еще трудно объяснить масштаб и продолжительность моего невежества. Дело в том, что этот случай хорошо выражает обе наши позиции: то, что он был настолько заметен, что бросал вызов знанию даже самого уединенного из анахоретов, выражает его жизнь; то, что я имел право на абсолютное невежество о нем, который был привычен, как дневной свет, всем остальным в Оксфорде, — выражает мою. Никогда, действительно, прежде, судя по тому, что я с тех пор слышал при наведении справок, человек, благодаря разнообразию талантов и разнообразию настроений, не умудрялся поставить себя в качестве связующего звена между слоями людей, столь существенно отталкивающими друг друга, как мистер Уилсон в данном случае.


'Omnis Aristippum decuit color et status, et res.'





От ученого президента своего колледжа, доктора Раута, редактора частей Платона и некоторых «Теологических избранных произведений», у которого Уилсон пользовался неограниченным расположением, — от этого ученого академического доктора и многих других того же класса у Уилсона была бесконечная гамма друзей и соратников, проходящая через каждую тональность; и диапазон, полностью завершающийся конюхом, сапожником, конюхом, учеником цирюльника, со всеми оттенками и цветами подонков и негодяев. В частности, среди этого последнего рода достопочтенного общества не было человека, который имел бы какие-либо таланты — реальные или воображаемые — к тому, чтобы бить или быть битым, но который не испытал бы некоторого «оценивания» своих достоинств со стороны мистера Уилсона. Все другие претензии в гимнастических искусствах он гордился тем, что смирял или чтил; но главным образом его экзамены падали на кулачный бой; и не было человека, который мог бы либо «дать», либо «взять», но хвастался тем, что наказал или был наказан Уилсоном из Малленса.



Незадолго до того времени, когда началось мое знакомство с мистером Уилсоном, он приобрел прекрасное поместье на озере Уиндермир, которое носило древнее название Эллерей — название, которое, с его обычным хорошим вкусом, мистер Уилсон никогда не нарушал. С обычной широтой языка в таких случаях я говорю «на Уиндермире»; но на самом деле это очаровательное поместье лежит далеко над озером; и одной из самых интересных его домашних особенностей является передний план богатого ландшафта, который соединяет, по самой пологой шкале склонов, эту почти воздушную высоту [как, для обитаемой земли, она действительно является] с лесным краем глубокой воды, которая катится в полутора милях внизу. Когда я говорю «полторы мили», вы поймете, что я вычисляю спуск согласно волнистости земли; потому что иначе перпендикулярная высота над уровнем озера не может быть более половины этого размера. Расположенный на такой возвышенности, но все же окруженный передними планами такой тихой красоты и спускающийся к озеру такими спокойными шагами, что снимает всякое чувство крутого или опасного подъема, Эллерей обладает двойным характером красоты, редко встречающимся в сочетании; и все же каждый, по редкой удаче, в этом случае абсолютен и не имеет себе равных в своем роде. В пределах выстрела из лука друг от друга можно найти станции глубочайшего уединения, огороженные зелеными стенами непреодолимых лесных высот и представляющие ограниченную сцену красоты — глубокую, торжественную, безмолвную, строго уединенную — и другие станции такого великолепного великолепия, каким могут похвастаться немногие поместья на этом острове, и из тех немногих, возможно, ни одно в такой тесной связи с жилым домом. Выходя прямо из окон гостиной, вы оказываетесь на террасе, которая дает вам ощущение «зеркальной высоты», какой вы могли бы ожидать на Арарате или могли бы соответствующим образом представить на «Афоне, видимом с Самофракии». Весь курс благородного озера, длиной около одиннадцати миль, лежит перед вашим взором, со многими его островами и двумя противоположными берегами, столь различными по характеру — один суровый, крутой и мрачный; другой (и, к счастью, ближний) по чистой щедрости природы и случая — по счастливому расположению земли изначально и по удачному равновесию между лесными участками, извивающимися нерегулярно по всему району, и пропорцией, оставленной для зеленых полей и лугов, — носящий характер богатейшего паркового пейзажа; за исключением, конечно, того, что этот характер здесь и там немного изменен тихой живой изгородью или крадущимся дымом, который выдает утопающий в зелени коттедж рабочего. Но возвышенная, своеобразная и незабываемая черта сцены — это великая система гор, которые соединяются примерно в пяти милях от верховьев озера, чтобы замкнуть и окружить этот благородный ландшафт. Несколько горных хребтов, которые стоят на различных расстояниях в пределах шести или семи миль от маленького городка Эмблсайд, все по отдельности разнообразные в своих формах и все в высшей степени живописные, при взгляде из Эллерея кажутся сливающимися и группирующимися как части одного связанного целого; и когда их обычная драпировка из облаков случается иметь удачное расположение, а солнечные лучи должным образом разбиты и брошены с наиболее подходящей стороны небес, — я не могу вспомнить ни одного зрелища в Англии или Уэльсе, из многих сотен, которые я видел, имеющих местную, если не национальную репутацию за великолепие перспективы, которое так сильно расширяет сердце чувством силы и воздушного возвышенного, как этот вид с террасы из Эллерея. Возможно, я стоял на других горных террасах, открывающих столь же обширный вид и столь же удачно скомбинированный; но разница в эффекте всегда должна быть огромной между зрелищем, к которому вы поднимаетесь полдня труда, и тем, на которое вы выбрасываетесь в секунду времени от стола для завтрака. Очень важно для наслаждения любой природной сценой быть освобожденным от необходимости рассматривать ее в обстоятельствах спешки и беспокойства, иметь в своей власти отдаться пассивно и спокойно влияниям объектов, по мере того как они постепенно раскрываются, и не быть под призывом сжать всю свою визуальную энергию и задачу исследования в пределах одной четверти часа. Видя Эллерей во все времена при этих благоприятных обстоятельствах, конечно, не исключено, что я бессознательно переоценил в некоторой степени его претензии по сравнению с некоторыми соперничающими сценами. Я мог совершить обычную ошибку, приписывая объектам всю сумму впечатления, которая отчасти принадлежала субъективным преимуществам созерцателя и выгодам его позиции. Но, делая всякую скидку в этом направлении, я все еще придерживаюсь мнения, что Эллерей имеет, в связи с достоинствами, общими для всех сцен своего класса, другие, присущие только ему — и такие, которые являются необходимыми условиями для полного эффекта всех остальных. В частности, я бы привел такой пример: чтобы привести любую сцену на уровень конкуренции с Эллереем по диапазону и величественности перспективы, абсолютно необходимо, чтобы она занимала равную высоту или не заметно уступающую. Теперь, редко случается, чтобы возвышенности, столь внушительные, не были по самому этому обстоятельству непригодны к живописным аспектам вещей: на самом деле я не помню ни одного участка земли, столь возвышенного, как Эллерей, с которого самый низкий уровень прилегающей местности не принимал бы мелкий, точечный и картоподобный вид. Но этот эффект, который является столь тяжелой ценой за возвышенности верхних регионов, в Эллерее полностью перехвачен изысканными градациями спуска, по которым прилегающие земли начинают свое падение к уровню озера: в тот момент, когда это падение в любой четверти становится ускоренным и крутым, оно скрывается бровями этого прекрасного висячего переднего плана; и так удачно применено это средство, что в каждом случае, когда самые низкие земли были бы, если бы их вообще видели, из-за их непосредственной близости, увидены зрителем, смотрящим вниз перпендикулярно, как в колодец, там они равномерно скрыты; и эти самые низкие уровни впервые появляются в поле зрения на отдаленном расстоянии — где, будучи обязательно рассматриваемыми под углом, они не страдают от особого неудобства при просмотре с возвышенности. Короче говоря, чтобы подытожить все одним словом, великолепие Эллерея, которое нельзя было бы получить иначе, как на необычной высоте, получено редкой щедростью природы без одной из тех жертв для ученого глаза, которые обычно влекут за собой это одно единственное преимущество необычной высоты.

Прекрасное поместье, которое я так описал вам, не было украшено подходящим жилым домом в то время, когда оно было приобретено мистером Уилсоном: там действительно был деревенский коттедж, наиболее живописно расположенный, который, с добавлением гостиной, пристроенной с одного конца, был сделан на данный момент (и, как оказалось, на многие годы вперед) способным удовлетворить гостеприимную систему жизни, принятую его владельцем. Но, с целью более обширных и роскошных условий, даже в тот ранний период своего владения (1808), мистер Уилсон начал строить особняк более крупных и элегантных пропорций. Каркас, и, возможно, большая часть внутренних работ, были вскоре закончены; но по какой-то причине, о которой я никогда не помню, чтобы спрашивал, он не был сделан полностью пригодным для жилья (и, следовательно, не был заселен) до 1825 года. Я считаю, что стоит упомянуть этот дом в частности, потому что он всегда казался мне молчаливым комментарием к состоянию ума его хозяина и примером его характера, как он был и как он казался. На первый взгляд, в плане и расположении здания был воздух авантюризма или даже экстравагантности; и все же при внимательном рассмотрении (а в последнее время и при практической проверке) его, я не вижу, чтобы в тех же размерах было возможно придумать более разумный или удобный дом. Так, например, дом посажен на самой смелой и самой открытой точке земли, которую можно найти во всем поместье, следовательно, на той, которая могла бы предполагаться (и я полагаю, действительно считалась) самой штормовой: однако, то ли из-за противодействующих экранов из дерева, которые с тех пор были выращены в удачных местах, или по какой другой причине я не знаю, но, несомненно, в наши дни никаких практических неудобств не ощущается; хотя это правда, я полагаю, что в ранние годы его истории дом время от времени свидетельствовал, мрачными разрушениями крыши и окон, о силе и ярости ветра в одной конкретной четверти. Опять же, во внутренних расположениях одна комната была построена таких обширных пропорций, с видом на танцы, что длина (как я помню) была около семидесяти футов; другие размеры я забыл. Теперь, в этом случае большинство людей видели свидетельство не чего иного, как юношеской экстравагантности и самого непропорционального внимания, направленного на одну единственную цель, которая в таком масштабе, вероятно, не могла быть очень частым явлением в любой семье. Это, кстати, было во всяком случае разумной экстравагантностью, на мой взгляд; ибо наш английский способ строительства сильно склоняется к противоположной и самой нездоровой экстравагантности давать самой главной комнате дома нищенские пропорции чуланов. Однако продолжение показало, что, обеспечивая одну цель, мистер Уилсон не упускал из виду другие: ибо семидесятифутовая комната была разделена прочными складными дверями или временными перегородками, так что в своем обычном состоянии представляла три комнаты обычных пропорций и разворачивала свой полный масштаб только с помощью специального и необычного механизма. Другие примеры я мог бы привести, в которых план казался экстравагантным или необдуманным, и все же на самом деле оказался рассчитанным с самым хладнокровным суждением и самым тонким предвидением домашних нужд. Достаточно сказать, что я не знаю дома, по-видимому, более удобно устроенного, чем этот, который был спланирован и построен с величайшей поспешностью и в самом расцвете самого бурного юношества. Только в одном, при ретроспективном взгляде на сегодняшний день на все дело, может показаться, что была некоторая неосмотрительность, а именно: что древесина была тогда по беспрецедентно высокой цене, вероятно, что здание стоило на семь или восемьсот фунтов больше, чем оно стоило бы несколько лет спустя. Учитывая этот один недосмотр, главный дом в поместье Эллерей, который в то время рассматривался как свидетельство легкомыслия ума мистера Уилсона, остается по сей день прочным памятником его здравого смысла и суждения.

В то время как я оправдываю его, однако, в этом отношении, я вынужден признать, что на другом поле, в то самое время, мистер Уилсон демонстрировал самую безрассудную расточительность. Парусный клуб был основан на Уиндермире, кем я никогда не слышал; очень вероятно, самим мистером Уилсоном; во всяком случае, он был лидером и душой конфедерации; и он ежегодно применял не меньше, чем небольшое состояние, на поддержание многих расходов, которые возникали из этого. Среди членов клуба было более одного, кто имел гораздо большие состояния, чем мистер Уилсон мог когда-либо обладать; но он не позволял никому затмить себя на этой арене. Количество его лодок было настолько велико, что составляло маленькую флотилию; и некоторые из них, необычно больших размеров для этого озера, были построены с огромными затратами регулярными строителями, привезенными специально из порта Уайтхейвен (удаленного от Эллерея примерно на сорок пять миль) и содержавшимися во время всего прогресса их труда в самом дорогом отеле для приезжих. Одна из этих лодок в частности, десятивесельная баржа, которую вы найдете специально представленной по имени в рассказе профессора Уилсона «Лесники» (см. стр. 215), как правило, считалась в то время стоившей ему по меньшей мере пятьсот фунтов. И так как количество моряков, которое требовалось, чтобы укомплектовать эти лодки, было обязательно очень большим в определенные сезоны, и так как большинство этих моряков жили, во время периода их услуг, с малым или отсутствующим ограничением на их расходы в самом дорогом трактире в окрестностях, — можно предположить очень легко, что около этого времени расточительные расходы мистера Уилсона, добавленные к требованиям архитекторов и строителей, и недавняя покупка Эллерея, должны были серьезно повредить его наследственной собственности, — хотя, как правило, считалось, что она была первоначально значительно более тридцати тысяч (многие утверждали сорока тысяч) фунтов. На самом деле, у него никогда не было меньше трех учреждений, идущих параллельно в течение нескольких лет; одно в городе или деревне Боунесс (маленький порт озера Уиндермир), для его лодочников; одно в отеле Эмблсайд, примерно в пяти милях, для него самого; и третье в Эллерее, для его слуг и случайного посещения его самого и его друзей. Это мнение некоторых людей, что около этого времени, и в течение последующих двух лет, мистер Уилсон растратил основную часть своего наследства в расточительных расходах. Но более внимательные люди не видят оснований для этого мнения: его расходы, хотя и великие, никогда не были адекватны разрушению столь большого поместья, как он, по слухам, унаследовал: и преобладающее мнение состоит в том, что какая-то большая потеря в 20 000 фунтов одним ударом, из-за неудачи какого-то попечителя или другого, была истинной причиной того уменьшения в его собственности, которое, в течение года или двух с этого времени, он, как правило, считается, понес. Однако, так как мистер Уилсон сам всегда поддерживал упрямое молчание по предмету, и так как сам факт потери (как бы вероятен) не более точно известен мне, чем ее масштаб, или ее конкретный способ, или ее причина, — я не позволю себе делать никаких предположительных спекуляций по предмету. Это может быть интересно вам и мне только из одного из его последствий, а именно: его ведения его впоследствии к поиску профессорства: ибо самое верное, что, если бы великолепие юношеского состояния мистера Уилсона в денежных вопросах не было в некоторой замечательной степени омрачено и не претерпело некоторого значительного затмения, он никогда не сдал бы никакой части той совершенной свободы, которая была столь дорога ему, за все почести и награды, которые могли быть предложены передовыми университетами Европы.

Вы слышали, без сомнения, от некоторых из тех, с кем вы беседовали о профессоре Уилсоне, когда вы были в Европе, или вы могли прочитать это в «Письмах Питера», что в очень ранней жизни (вероятно, около возраста восемнадцати лет) он сформировал схему для проникновения в центральную Африку, посещения города Томбукту и решения (если бы это было возможно) великой выдающейся проблемы течения Нигера. К этой схеме он был привлечен, вероятно, не столько каким-либо особым интересом к улучшению географического знания, сколько юношеским духом романтического приключения и очень необычной тягой ко всему, что было грандиозно — неопределенно — и гигантски в концепции, предполагая, что это требовало в то же время великих физических сил в исполнении. Не может быть сомнения для нас в этот день, кто оглядывается на меланхоличный список жертв в этом опасном поле открытия, который был предоставлен двумя или тремя и двадцатью годами, прошедшими с тех пор, как план мистера Уилсона был в агитации, что в том предприятии — если бы он когда-либо безвозвратно погрузил себя в него — он бы неизбежно погиб; ибо, хотя разумно сильный, он не был силен в том героическом масштабе, который требует экспедиция столь титаническая; и что было, возможно, еще более важно, если достаточно силен — он не был достаточно вынослив, как джентльмен редко бывает, более особенно где он имеет литературные привычки; потому что воздействие на открытый воздух, которое является необходимым условием выносливости, во всяком случае прервано — даже если бы оно не было противодействовано — роскошными привычками и расслабляющей атмосферой библиотеки и гостиной. Более того, конституция мистера Уилсона была раздражительна и склонна к лихорадке; его темперамент был слишком сильно темпераментом человека гения, чтобы не снабдить шахту воспламеняющихся материалов для любого тропического климата; его благоразумие, как касалось его здоровья, не было замечательным; и если ко всем этим внутренним и личным основаниям опасности вы добавите неисчислимые опасности самой дороги, каждый друг мистера Уилсона должен был радоваться, услышав, что в 1808 году, когда я впервые встретил его, эта схема Тим-(или Том-) букту была уже отложена.

Тем не менее, так как стимул опасности, в той или иной форме, был в то время жизни, возможно, существенным для его комфорта, он вскоре заменил другую схему, которая в этот день могла бы быть выполнена с легкостью и безопасностью достаточно, но в 1809 году (под злобной системой Бонапарта) была полна опасности. В этой схеме он был так добр, что ассоциировал меня как одного из своих попутчиков, вместе с более ранним другом его собственного — англичанином, философского склада ума, с которым он был сокурсником в Глазго; и мы были, конечно, все трое возраста и характера, чтобы насладиться экспедицией в самой высокой степени, если бы события войны позволили нам реализовать наш план. План был следующим: из Фалмута, одним из регулярных пакетов, мы должны были отплыть к Тагусу; и, высаживаясь везде, где случай позволил бы нам, купить мулов — нанять испанских слуг — и путешествовать широко в Испании и Португалии в течение восьми или девяти месяцев; оттуда, через те из островов в Средиземном море, которые особенно интересовали нас, мы постепенно должны были перейти в Грецию, и оттуда в Константинополь. Наконец, мы должны были посетить Троаду, Сирию, Египет и, возможно, Нубию. Я чувствую это почти смешным набросать контур столь обширного тура, никакая часть которого никогда не была выполнена; такой пир Бармацида смешон в самой репетиции. Тем не менее, это голая справедливость к нам самим сказать, что с нашей стороны не было вялости или притворства: что положило огнетушитель на наш проект, был вход Наполеона в Испанию, его немедленное продвижение на Мадрид и жалкая катастрофа экспедиции, столь жалко плохо проведенной под сэром Джоном Муром. Престиж французского генеральства был в то время кошмаром на мужестве и духе обнадеживающего усилия по всей Европе; и самый ранний рассвет только тогда начинал возникать того славного опыта, который должен был навсегда растворить его. Сэр Дж. Мур, и через него его галантная, но несчастная армия, был последней заметной жертвой простого звука и обмана (если вы извините грубое выражение) слов Наполеон Бонапарт. Что он бежал от, было именно те два слова. И робкая политика, принятая сэром Джоном в том памятном случае, имела бы — среди других больших и национальных последствий — этот маленький косвенный интерес к нам, несчастным путешественникам, если бы наши движения были столь быстры, как мы ожидали, что это стоило бы нам наших голов. Определенный бюллетень, выпущенный Бонапартом в то время, достаточно уведомил нас об этой маленькой истине. В этом бюллетене Бонапарт провозгласил с небрежным видом, но делая в то же время некоторое хвастовство этим, что, случайно встретив партию из шестнадцати британских путешественников — лиц, о которых он не выяснил ничего вообще, кроме того, что они не несли военного характера — он издал краткий приказ, чтобы они все были повешены без потери времени за шею. В этом маленьком шутливом анекдоте, как Бонапарт, казалось, думал, мы прочитали судьбу, которую мы избежали. Если бы ничего не произошло, чтобы задержать наш отъезд из этой страны, мы рассчитали, что маршрут, который мы наметили для наших ежедневных движений, привел бы нас к Гуадараме (или как было название перевала?) как раз вовремя, чтобы быть повешенными. Имея британского генерала у наших спин с армией более тридцати тысяч эффективных людей, мы, конечно, бродили бы впереди с полным доверием к старой британской политике борьбы, для которой мы никогда не могли позволить себе мечтать о такой замене, как бегство через все перевалы Галисии на принципе «Д—— забирает последнего». Неизбежно также мы были бы удивлены необычайной быстротой в то время французских движений; наши жалкие ковыляющие мулы, с их проклятыми темпераментами, сделали бы только жалкую попытку бегства перед эскадроном легкой кавалерии; и, короче говоря, как я сказал прежде, мы пришли бы как раз вовремя, чтобы быть повешенными. И повешены мы все были бы: хотя почему, и на каком принципе, было бы трудно сказать; и вероятно, этот вопрос был бы оставлен на после рассмотрения в более философском веке. Вы предположите естественно, что мы радовались нашему побегу; и так, несомненно, мы сделали. Тем не менее, с моей стороны, я имел, среди девятнадцати двадцатых радости, только одну двадцатую затяжного сожаления, что мы пропустили живописную судьбу, которая ожидала нас. Причина была такова: это было через жизнь немощью мистера Уилсона (по крайней мере, на мой взгляд, немощью) думать слишком снисходительно о Бонапарте, не просто в интеллектуальной точке зрения, но даже со ссылкой на его претензии — более полые, можно было бы думать, чем ветер — к моральному возвышению и великодушию. Такая ошибка, о человеке, который никогда ни в одном случае не мог заставить себя говорить щедро, или даже воздержанно о враге, вызывает мое негодование так часто, как я возвращаюсь к этому; и в профессоре Уилсоне, я давно удовлетворил себя, что это берет свое начало от более всеобъемлющей слабости, величайшей на самом деле, которая осаждает его ум, а именно: общая тенденция склоняться к преобладающему мнению мира, и конституционная предрасположенность, сочувствовать власти и всему, что торжествует. Отсюда, я не мог не сожалеть наиболее остро капитальную возможность, которую я утратил, бросить глубокий и жалящий сарказм в его идола, как раз в момент, когда мы должны были ждать, чтобы быть повернутыми. Я знаю профессора Уилсона хорошо: хотя храбрый человек, в двадцать два он наслаждался жизнью с восторгом, который немногие люди когда-либо знали, и он цеплялся бы за нее с ужасающей цепкостью. Ужасно он ненавидел бы вид веревки, и горестно он вздыхал бы, если бы я предложил ему на виселице любые мысли о том прекрасном и тихом Эллерее, который он оставил позади в Англии. Как раз в тот момент я признаю, что это было бы дьявольским, но все же какой рай роскоши это было бы в пути мести — ужалить его какой-нибудь аккуратной эпиграммой, которую я мог бы сочинить в нашей прогулке к виселице, или пока веревки приходили в настройку, о щедрости и великодушии Бонапарта! Возможно, в трезвой оценке, повешение могло быть слишком тяжелой ценой за опровержение одной ошибки; все же, временами, когда мое моральное чувство разбужено и спровоцировано упрямой слепотой профессора Уилсона к низости и парванимити [45] Бонапарта (слепота, которая в нем, как и во всех других поклонниках ложных идолов, связана в момент с интенсивной ненавистью к тем, кто отказывается участвовать в ней), блуждающее сожаление приходит на меня, что мы должны были пропустить столь прекрасную возможность для сбора в наших собственных лицах некоторые из тех избыточных щедрот, которые корсиканское «великодушие» в то время разбрасывало из своего рога изобилия злобы к английскому имени на всех его несчастных пленников той нации.



Но довольно об этом; событие вскоре произошло в жизни мистера Уилсона, которое сделало долгом уволить навсегда все путешествующие схемы, которые были связаны со столь большой опасностью, как эта. Яростный acharnement Бонапарта, столь направленный на все английское, и прострация континента, которая позволила ему абсолютно запечатать каждый порт Европы против англичанина, который теперь больше не мог рисковать блуждать на милю за пределы диапазона пушек корабля, который принес его к берегу, без уверенности быть арестованным как шпион, — это неслыханное состояние вещей в конце концов вынудило всех английских джентльменов примириться на данный момент с границами их собственного острова; и, соответственно, весной 1809 года мы трое неповешенных друзей полностью отлучили наши умы от путешествующей схемы, которая столь полностью занимала наши мысли в 1808 году. Мистер Уилсон в частности отдал себя удовольствиям и занятиям, предоставленным окрестностями Уиндермира, которые в то время были многими и различными; живя сам на расстоянии девяти миль от Эллерея, я не видел много его в течение этого 1809 года; в 1810 году он женился на молодой английской леди, очень восхищаемой за ее красоту и элегантность ее манер, которая, как правило, считалась принесшей ему состояние около десяти тысяч фунтов. Говоря это, я не нарушаю никакого доверия, когда-либо возложенного на меня, ибо я полагаюсь только на общественный голос — который, в этом случае, мне сказали хорошо информированные лица, был довольно правильным. Будь то так, однако, в других отношениях я имею лучшие причины верить, что эта брачная связь оказалась самым счастливым событием жизни мистера Уилсона; и что восхитительный темперамент и расположение его жены продолжали проливать солнечный свет мира и тихого счастья над его домашним учреждением, которые стоили всех состояний в мире. Эта леди принесла ему семью из двух сыновей и трех дочерей, все интересные своим внешним видом и своими манерами, и в это время быстро растущие в молодых людей и женщин.

Здесь я должен закрыть всякое дальнейшее уведомление о жизни мистера Уилсона и ограничить себя, через то, что остается от пространства, которое я позволил себе, коротким критическим уведомлением (таким, как оно может быть уместным для друга написать) о его литературном характере и достоинствах; но одно единственное событие остается величины слишком заметной в жизни любого человека, чтобы быть уволенным полностью без упоминания. Я должен добавить, поэтому, что, около восьми или девяти лет после его женитьбы (ибо я забываю точный год [46]), мистер Уилсон предложил себя кандидатом на кафедру моральной философии в университете в Эдинбурге, которая недавно стала вакантной из-за смерти доктора Томаса Брауна, непосредственного преемника мистера Дугалда Стюарта. Шотландцы, которые знают точно столько же о том, что они называют «моральной [47] философией» и метафизикой, как англичане, а именно: точно ничего вообще, гордятся поразительно этими двумя именами Дугалда Стюарта и доктора Брауна и воображают, что они заполнили кафедру с некоторым особым блеском. По этому предмету слово или два дальше. Тем временем это понятие сделало состязание особенно болезненным и завистливым, среди нещедрых врагов, для любого непробованного человека — неважно, хотя его реальные достоинства были в тысячу раз больше, чем те его предшественников. Это мистер Уилсон нашел; он сделал себя врагами; были ли это какими-либо неоправданными насилиями и беспричинными провокациями с его собственной стороны, я не имею средств знать. Каким бы образом ни были созданы, однако, эти враги теперь использовали преимущества случая со злобной злобой и преследовали его на каждом шагу с неумолимой яростью. Очень другим было обращение, которое он встретил от своего конкурента в состязании; в том одном обстоятельстве случая, лице его конкурента, он имел причину считать себя одинаково удачливым и неудачливым; удачливым, что он должен быть встречен оппозицией человека, чья оппозиция была честью — человека рождения, талантов и высокого воспитания, хорошего ученого, и для обширного чтения и универсального знания книг (и особенно философской литературы) Мальябекки Шотландии; неудачливым с другой стороны, что этот опытный оппонент, украшенный столь многими блестящими дарами, которые рекомендовали его к оспариваемой должности, должен случиться быть его ранним и высоко ценимым другом. Конкретный прогресс состязания и его обстоятельства я не в состоянии заявить; в общем я слышал в Эдинбурге, что, из политических влияний, которые главным образом управляли курсом выборов, поведение партизан (возможно, с обеих сторон) было невоздержанным, личным и несправедливым; в то время как поведение принципалов и их непосредственных друзей было полно терпения и щедрости. Исход был, что мистер Уилсон нес профессорство — каким большинством голосов, я не в состоянии сказать; и вы будете рады услышать, что любая маленькая прохлада, которая должна естественно последовать за столь теплым состязанием, давно прошла; и два конкурирующих кандидата были в течение многих лет восстановлены к их ранним чувствам взаимного уважения и внимания.

Здесь я делаю паузу во всем, что хоть в малейшей степени касается событий жизни профессора Уилсона; я намерен добавить одно письмо, как уже обещал, о том особом положении, которое он занимает в современной литературе; и на этом я закончу. Тем временем позвольте мне надеяться, что вы не настолько превратно истолковали мою цель, чтобы в ходе этого письма выискивать анекдоты (т. е. скандалы) о профессоре Уилсоне; поскольку, если бы я в каком-либо случае мог опуститься до того, чтобы потакать вкусам такого рода (которые, я убежден, по своей природе не свойственны вашей семье), — вы должны понимать, поразмыслив, насколько это особенно невозможно при наброске характера друга, ибо сами средства, с помощью которых почти в каждом случае человек становится обладателем таких частных анекдотов, — это возможности, предоставленные нам доверчивой беспечностью нежной дружбы; возможности, следовательно, которые должны быть вечно священны для любого человека чести.

Искренне ваш, Парменид.






ОЗЕРНЫЙ ДИАЛЕКТ.





Редактору «Titan».

Милостивый государь, — посылаю вам несколько беглых заметок о небольшой работе мистера Роберта Фергюсона (относящейся к диалекту, распространенному в районе Английских озер). Книга мистера Фергюсона — ученая и своевременная, адаптированная к тому этапу, которого достигли подобные исследования среди нас, а также адаптированная для популярного использования. Я уверен, что мистер Фергюсон знает о своей весьма интересной теме гораздо больше, чем я. Тем не менее я беру на себя смелость судить его; или, по крайней мере, так можно будет заключить из того, что я взял на себя роль его рецензента. Но в действительности я не претендую на столь амбициозные и неблагодарные функции. То, что я предлагаю сделать в этой поспешной и импровизированной манере, — это просто занять место в суде мистера Фергюсона в качестве amicus curiae (друга суда) и время от времени высказывать сомнение, возможно, поправку; но чаще — уводить судью, присяжных и послушную аудиторию в сторону от предмета, который, хотя и вырастает из темы, очень редко ведет обратно к ней, а зачастую, возможно, имеет к ней мало отношения; приятно, возможно, согласно суждению Фута в аналогичном случае, «приятно, но неверно». Не беда, если так оно и будет. Это будет прочитано в привилегированный период Рождества; во время этих дозволенных сатурналий никакой статье не может быть вменено в вину то, что она «приятна, но неверна».

Я начну с того, что предъявлю жалобу мистеру Фергюсону, а именно: он проигнорировал меня — меня, которого в некоторой степени можно назвать первопроходцем в этой интересной области исследований. Меня, несомненного родоначальника таких штудий — т. е. человека, который первым торжественно провозгласил датский язык ключом к разгадке особенностей озерного диалекта, — этот неблагодарный сын никогда не упоминал, за исключением случайных моментов, да и то лишь с некоторой сдержанностью или даже с явным сомнением относительно того конкретного пункта информации, для которого я цитируюсь. Впрочем, серьезно говоря, этот самый отрывок, который наносит мне оскорбление полным исключением с территории, которую я считал своей собственной, моим собственным датским «заповедником», ясно показывает, что никакого оскорбления не задумывалось. У мистера Фергюсона был повод на стр. 80 упомянуть, что Фэрфилд, самый выдающийся из рубежей Грасмира и «ближайший сосед Хелвеллина» (ближайший также по величине, будучи высотой более трех тысяч футов), в отношении своего названия «происходит от скандинавского faar, овца, в аллюзии на исключительное плодородие его пастбищ». Далее он продолжает: «Эта гора (говорит де Квинси) имеет большие, гладкие пастбищные саванны, к которым устремляются овцы, когда все ее скалистые или бесплодные соседи остаются пустынными». Ссылаясь таким образом на меня в отношении характеристики горы, он вовсе не предполагает, что ссылается на автора этимологии. Напротив, в самом следующем предложении говорится: «Я не знаю, кто является автором этой этимологии, которая цитировалась несколькими писателями; но мне она представляется весьма сомнительной»; и это по двум отдельным причинам, которые он приводит и которые я замечу немного далее.

Тем временем я делаю паузу, чтобы сказать, что эта этимология принадлежит мне. Тридцать семь, а может быть, тридцать восемь лет назад я впервые изложил свои датские взгляды в местной газете — а именно в «The Kendal Gazette», выходившей каждую субботу. Газета-конкурент (я могу поистине сказать — враждебная), также выходившая по субботам, называлась «The Westmoreland Chronicle». Точную дату моего собственного сообщения о диалекте Озерного края я в данный момент назвать не могу. Раньше 1818 года это быть не могло, как и позже 1820-го. Что впервые натолкнуло меня на эту жилу исследовательского усердия, так это случайное столкновение с интересным маленьким эпизодом из сельской жизни Уэстморленда. Из придорожного коттеджа, как раз когда я поравнялся с его дверью, выбежал маленький ребенок; недостаточно взрослый, чтобы ходить с особой твердостью, но достаточно взрослый для озорства, выражение которого было написано на его лице. Он явно собирался сбежать из дома и поспешно направлялся к повороту дороги, который рассчитывал использовать для укрытия. Но прежде чем он успел достичь этой точки, молодая женщина необычайной красоты, лет двадцати, выбежала в некоторой тревоге, которая не уменьшилась от звука каретных колес, быстро приближавшихся с расстояния, вероятно, в два фарлонга. Маленькое розовое существо остановилось и обернулось, услышав голос матери, но немного помедлило, пока она не сделала жест, вынимая платок из-за пазухи, и не сказала ласково: «Иди сюда, тогда, и получи patten». Пока не было произнесено это примиряющее слово, на лице ребенка была тень недоверия, как будто в воздухе пахло предательством. Но магия этого одного слова patten произвела мгновенную революцию. Маленький беглец побежал обратно, и по манере молодой матери было очевидно, что она со своей стороны не забудет того, что произошло между высокими договаривающимися сторонами. Что же могло означать это талисманное слово patten? Случайно, имея брата-моряка, который восемнадцать месяцев был в плену у датчан, я знал, что оно означает женскую грудь. Вскоре после этого я наткнулся на значение датского слова Skyandren — а именно, то, что на уличном жаргоне у нас называется «устроить кому-либо взбучку». Это было слишком примечательное слово, слишком ощетинившееся резкими шумными согласными, чтобы сбить с толку чуткое ухо, как это могло бы произойти при любой маскирующей aura-textilis, или сотканном из гласных и дифтонгов воздухе.

Много десятков раз я слышал, как люди угрожали skiander тому или иному человеку при следующей встрече. Это никак не могло означать какой-либо способ физического насилия; ибо никакой народ не мог быть более мягким и почетно сдержанным в общении друг с другом, чем мужественные жители долин Озерного края. Из контекста давно было очевидно, что это подразумевает увещевание и словесный упрек. И вот наконец я узнал, что это было его датское значение. Сама гора, у подножия которой стоял мой коттедж в Грасмире, и маленький фруктовый сад, примыкавший к нему, который составлял «нижнюю ступень той великолепной лестницы» (таково было описание Вордсворта), ведущей вверх к вершинам Хелвеллина, ежедневно напоминали мне о том датском языке, который все вокруг меня предлагало считать тайным письмом — печатью — замком, который запирал древние записи о вещах или людях, и в то же время ключом, который должен был открыть этот замок; как тем, что скрывало на протяжении многих веков, и в то же время как тем, что должно было наконец открыть.

Таким образом, я вернулся к названию Фэрфилд, которое сорок лет назад казалось мне вне всякого разумного сомнения датской маской для Sheep-fell (Овечьей горы). Но, используя фразу «разумное сомнение», я вовсе не намекаю на то, что обдуманное сомнение мистера Фергюсона не является разумным. Я изложу обе стороны вопроса, ибо ни одна из них не лишена аргументов. Мне казалось почти невозможным, чтобы ранние датские поселенцы могли, под естественным давлением заметных различий среди того круга холмов, которые образовывали барьеры Грасмира, не выделить как «овечью гору» ту единственную возвышенность, которая предлагала пастбище для их овец круглый год. Летом и осенью все соседние холмы, которые не были просто скалами, давали пастбище, более или менее скудное. Но Фэрфилд проявляла себя как alma mater их стад даже зимой и ранней весной. Так, по крайней мере, утверждали мои местные информаторы. Мистер Фергюсон, однако, возражает как на необъяснимую странность, что при этой гипотезе у нас будет одна гора, и только одна, классифицированная по современному скандинавскому термину field; все остальные известны под более старым именем fell. Я признаю, что эта аномалия озадачивает. Но, с другой стороны, то, что предлагает мистер Фергюсон, еще более озадачивает. Он предполагает, что «поскольку» вершина этой горы представляет собой такую необычайно зеленую и ровную равнину, ее можно было бы не без оснований назвать «a fair field» (прекрасное поле). Конечно, можно было бы; но англичанами последних поколений, а не датскими иммигрантами девятого века. Чтобы уравновесить аномалию того, что, безусловно, носит слабый soupçon анахронизма — а именно, кажущееся предвосхищение современного норвежского слова field, — догадка мистера Фергюсона совершила бы стремительный прыжок в хороший классический английский язык. Но этому нет другого примера. Даже небольшие возвышенности земли, которые едва ли поднимаются до достоинства холмов, которые могли бы легко поддаться смене названий при смене владельцев, все же сохраняют свои первобытные скандинавские названия — например, Баттерлип-Хау. И я не припоминаю никаких исключений из этой тенденции, за исключением шутливых названий, таких как «Детеныш Скиддо» для Латтрига; и к этому классу, возможно, относится даже величественная гора «Старик» в верховьях Конистона. Мистер Фергюсон согласится, что для суровых старых датчан времен короля Альфреда было бы столь же поразительно обнаружить гору с особыми претензиями, носящую современное английское имя, как и для македонских аргираспидов, если бы они заподозрили, что в каком-то грядущем столетии их могучий лидер, «великий эматийский завоеватель», мог бы каким-нибудь возможным деканом собора Святого Патрика и какой-нибудь немыслимой дерзостью фокусника быть возведен к «All-eggs-under-the-grate» (Все яйца под решеткой). Если название действительно является хорошим английским языком, то в этом случае для всех нас возникает отдельная и дополнительная работа; должно было быть какое-то старое датское название для этой самой полезной из гор; и тогда нам нужно не просто объяснить нынешнее английское название, но и объяснить исчезновение этого археологического датского названия. То, что я хотел бы выдвинуть в качестве предположения как чистую возможность, заключается в следующем: когда древний диалект (А) постепенно вытесняется более современным (Е), поток инноваций, который крадется по старому царству и постепенно лишает его прав, не врывается одновременно как поток, а наступает скрытно и неравномерно, в зависимости от потакания или противодействия местных обстоятельств. Никто, я уверен, не осведомлен об этой случайности, присущей переходу диалектов, лучше, чем мистер Фергюсон. Например, многие из тех слов, которые заимствуются нами из Соединенных Штатов Америки и часто забавляют нас своей живописностью, первоначально были завезены в Америку нашими собственными людьми; в Англии они веками скрывались как провинциализмы, локализованные в пределах какого-то узкого круга, которому препятствовал какой-то пустяковый барьер (как река, ручей или даже поток). В сверхцивилизованной Англии, можно подумать, река не может создать большого препятствия для свободного потока слов; века назад она должна была быть перекрыта мостом. Иногда, однако, мост невозможен из-за трансцендентной важности свободного судоходства. Например, в Бристольских горячих источниках готовое и свободное общение с Лонг-Эштоном и длинной линией прилегающих территорий эффективно затруднено необходимостью открытого водного сообщения с Бристольским каналом. В один период (т. е. когда Ливерпуль и Глазго были портами пятого разряда) все богатство Вест-Индии текло в Англию через эту маленькую мутную канаву Бристольского Эйвона, и паром Роунхэм стал показателем и мерой английского общения с северным уголком Сомерсетшира. Река — это плохо; но когда на пути оказывается гора с очень утомительным подъемом, прерывание, предлагаемое народному общению, и результаты этого прерывания становятся гораздо более памятными. Иллюстрация, которую я могу предложить по этому пункту и которую, по сути, я предложил (как, наведя справки, обнаружит мистер Фергюсон) тридцать восемь лет назад, как раз с особой силой относится к нашей непосредственной трудности с Фэрфилдом. Долины на северной стороне Киркстоуна — а именно, в частности, три долины Паттердейл, Маттердейл и Мартиндейл — так же эффективно отрезаны от общения с долинами на южной стороне — а именно долиной Уиндермир, Райдейлом и Грасмиром со всеми их притоками и пристройками, — как если бы между ними пролегал морской рукав. Пешему путешественнику требуется половина летнего дня, чтобы совершить переход туда и обратно через Киркстоун (что греки так лаконично выразили в случае с ипподромом одним словом diaulos). И в мое время ни один трактирщик со стороны Уиндермира от Киркстоуна не повез бы даже одинокого человека менее чем на четырех лошадях. Каков был результат? А такой, что диалект на северной стороне Киркстоуна несет на себе отпечаток более ультрадатского влияния, чем тот, что на стороне Уиндермира. В частности, встречается это замечательное различие: не только существительные и глаголы являются датскими среди транскиркстоунцев (я говорю как грасмирский житель), но даже частицы — сами суставы и сочленения языка. Датское «at», например, используется вместо «to»; я не имею в виду «to» как предлог: они не говорят «Carry this letter at Mr. W.»; но как знак инфинитива. «Tell him at put his spurs on, and at ride off for a surgeon?» Теперь эта иллюстрация несет в себе доказательство того, что более сильное и более слабое вливание датского элемента, возможно, более старое и более молодое вливание, может преобладать даже в близком соседстве, при условии, что они мощно разделены стенами скал, которые случайно оказались восьми миль толщиной.

Но неумолимая пресса, которая ждет немногих людей рангом ниже короля, да и не всегда его (как я случайно знаю, однажды увидев корректурный лист, исправленный королевской рукой Георга IV, который демонстрировал некоторые нелояльные признаки нетерпения), заставляет меня отложить все остальное до следующего месяца.

Всегда ваш,

Томас де Квинси.



ШТОРМЫ В АНГЛИЙСКОЙ ИСТОРИИ:

ВЗГЛЯД НА ПРАВЛЕНИЕ ГЕНРИХА VIII.





Какие две работы — те, к которым в данный момент наш национальный интеллект (или, говоря более строго, наш популярный интеллект) начинает громко призывать? Они таковы: во-первых, «Conversations-Lexicon», подчиняющийся (в отношении плана и цели) общему контуру немецкой работы, носящей это название; обслуживающий те же элементарные потребности; подразумевающий, следовательно, несколько соответствующую стадию прогресса нашего собственного населения и населения Германии; но в остальном (в отношении исполнительных деталей адаптации такой работы к специальному обслуживанию английской публики) движущийся под моральными ограничениями, гораздо более строгими и более верно поддерживаемыми, чем можно было бы рационально ожидать от любого крупного литературного предприятия, отданного чисто немецким импульсам. Ибо над атмосферой мысли и чувства в Германии не витает никакая общественная совесть. Такой «Conversations-Lexicon» — одна из двух великих работ, которых народный ум Англии ждет и за которыми наблюдает в тишине. Другая (и не менее важная) работа — это верная «История Англии». Мы предложим в будущем несколько слов о первой; но о второй — здесь представленной нам столь выгодно в серьезных, вдумчивых и зачастую красноречивых томах мистера Фруда — мы рискнем предложить три или четыре страницы критического комментария.

Могла ли Англия XVI века избежать того великого потрясения, которое сопровождало роспуск монастырей? Едва ли возможно, что мягкая система периодических децимаций, распределяющая эту неизбежную гибель на целое столетие, могла бы притупить лезвие свирепого плуга: но на пути таких договоренностей были трудности, которые слишком вероятно сорвали бы благотворную цель.

Тем временем, что же это было, что прокралось, как червь-точильщик, в механизм этих монашеских тел и незаметно разъело принцип, изначально признанной чистоты? Злоба протестантизма слишком поспешно предположила, что папизм несет ответственность за эту коррозию. Но было бы трудно показать, что папизм в какой-либо из своих черт, хороших или плохих, проявлял себя заметно и оперативно: более того, по правде говоря, именно через прямо противоположное агентство монашеские институты пришли к краху: это было потому, что папизм, тот верховный контроль, которому были доверены эти монастыри, уклонился от своих обязанностей — слабо, лениво или даже вероломно отказался от того надзора, в отсутствие которого ни право инспекции, ни долг инспекции, ни власть инспекции не были найдены ни в одном квартале — именно там, именно в этом упущении цензорской власти все пошло к краху. Все корпорации растут коррумпированными, если их не держать постоянно под оком общественной инспекции или если они не подлежат официально тщательным посещениям. Итак, кто были регулярными и официальными посетителями английских монастырей? Не местные епископы; ибо в этом случае общественный шум, сама известность скандалов (как мы видим их описанными Уиклифом и Чосером), направили бы всеобщий гнев на какую-то эффективную хирургию для ран и язв институтов. К несчастью, официальными посетителями были главы монашеских орденов; эти, и только эти. Францисканское тело, например, не было обязано послушанием никому, кроме представителя святого Франциска; и этот представитель слишком единообразно проживал где-то на континенте. И так вышло, что эффективно и фактически английские монастыри не подлежали никакому контролю. Более того, сами исправления старых злоупотреблений английскими парламентскими статутами значительно усилили зло. Раньше монашеские фонды чрезмерно расходовались на покрытие расходов на трансмаринное посещение. Но это зло, возрастая до огромных пропорций, было в конце концов радикально искоренено парламентскими статутами, которые сократили расходы; так что континентальные преданные, обнаружив, что их посещения больше не прибыльны в денежном смысле, иногда даже дорогостоящи для них самих, и дорогостоящи в масштабе, едва понятном для любого континентального опыта, быстро остыли в своем благочестивом энтузиазме против монашеских правонарушений. Ненависть, во всяком случае, и злобный гнев посетитель должен был встретить, не исключая некоторого риска убийства, при расследовании тайных преступлений монахов, которые часто были объединены в общем интересе сопротивления любому честному или тщательному расследованию. Но если к этим бедам добавлялись другие денежного класса, было легко предвидеть, при этом провале всякого регулярного инспекторства, период полной индульгенции к излишествам этих могущественных корпораций. Такой период настал: никто не был обременен обязанностью инспекции, никто не инспектировал; но никогда опасность не была ближе, чем когда она казалась по всем обычным признакам абсолютно вымершей. Уже во времена Ричарда II приговор монастырям можно было услышать бормочущим в камерах верхнего воздуха. В гневных обличениях Уиклифа, в народном веселье Чосера можно было прочитать тот же приговор осуждения, вынесенный против них. Свирепые предупреждения давались им с интервалами. Петиция против них была адресована Палатой общин Генриху IV. Сын этого принца, человек Азенкура, хотя и достаточно суеверный, если бы суеверие могло помочь им, нашел в своем коротком правлении (так занятом, можно было подумать, войной и иностранными делами) время прочитать им страшное предупреждение: более пяти сотен этих оскорбляющих тел (Priories Alien) были подавлены тем единственным монархом, смеющимся Хэлом Джека Фальстафа. Одно целое столетие проскользнуло между этим карательным подавлением и министерством Уолси. Какой эффект мы можем приписать этому увещевательному наказанию на общий характер и поведение монашеского интереса? Было бы чрезвычайно трудно в наши дни составить какой-либо адекватный отчет о грязных злоупотреблениях, преобладающих в большинстве религиозных домов, по трем следующим причинам: во-первых, потому что главная запись таких злоупотреблений, после того как она была тщательно составлена по поручению Генриха VIII, была (по наущению его старшей дочери Марии) самым усердным образом уничтожена епископом Боннером; во-вторых, потому что слишком часто первоначальная клятва религиозной верности и секретности в делах, интересных основателю и основанию, считалась препятствующей откровенным раскрытиям; в-третьих, потому что, что касается большей части самой вопиющей распущенности, ее полное и удовлетворительное обнаружение слишком часто зависело от неожиданности. Подкрасться к преступникам внезапно, и десять к одному, что они были пойманы flagrante delicto: но при любом известии о враждебном приближении все было устроено так, чтобы избежать на момент — или в конце концов окончательно сбить с толку — поиск и подозрение.

Следующий отчет, который мистер Фруд рассматривает как самый живой из всех, что пощадило рвение епископа Боннера, предлагает живописный набросок таких случаев, согласно форме, которую они часто принимали. В сказке Чосера, рассказанной с таким непревзойденным vis comica о Тромпингтонском мельнике и двух кембриджских ученых, у нас есть самая реалистичная картина мельника с его «большими костями» как «опасного» человека на данный момент. Точно такого же человека, столь же опасного и столь же большекостного, мы находим в лице аббата — защищающего свое аббатство не какой-либо репутацией святости или учености, а исключительно своей «опасностью» как владетеля дубинки. Без бульдога или мастифа, и застигнутый врасплох, такой аббат естественно проиграл ставки, на которые играл. Письмо адресовано государственному секретарю: — «Пожалуйста, будьте добры понять, что в пятницу, 22 октября (1535 г.), я поскакал обратно с быстротой, чтобы составить опись Фолкстона; и оттуда я отправился в Лэнгден. Где, немедленно сойдя с лошади, я послал Бартлетта, вашего слугу, со всеми моими слугами, чтобы окружить аббатство [т. е. образовать изгородь вокруг], и верно охранять все задние двери и лазейки. Я сам пошел один к жилищу аббата — примыкающему к полям и лесу». [Эту позицию, продолжает намекать репортер, нельзя было назвать делом случая: но, как кроличья нора, она была так расположена с видом на преимущества для отступления и укрытия в прилегающих лесах.] «Я долго стучал в дверь аббата; ни звук, ни чувственное проявление жизни не выдавали себя, за исключением маленькой собачки аббата, которая внутри его двери, запертой на замок, лаяла и тявкала. Я нашел короткий топор, стоящий за дверью; и им я разбил дверь аббата в куски ictu oculi [в мгновение ока]; и поставил одного из своих людей охранять ту дверь; и вокруг дома я хожу с тем топором в руке — ne forte [«не по какой-либо случайности» — удерживая в подвешенном состоянии такие слова, как «некоторое насилие может быть предложено»] — ибо аббат — опасный, отчаянный плут и смельчак. Но, в заключение, его джентльменша зашевелила своими ножками к своим лазейкам; и тогда Бартлетт, наблюдая за погоней, взял нежную demoisel; и, после того как я допросил ее, в Дувр — к мэру, чтобы посадить ее в какую-нибудь клетку или тюрьму на восемь дней. И я привез святого отца аббата в Кентербери; и здесь, в Крайст-Черч, я оставлю его в тюрьме».

Этот маленький интерлюдия, предлагающий свои различные фигуры в таких реалистичных позах — его большекостный аббат, рыщущий по окрестностям аббатства в надежде на «шанс» у нагрянувшего комиссара — маленькая верная собачка, делающая свой petit possible, чтобы предупредить большекостного об опасности, таким образом заканчивая свои верные услуги актом прощальной лояльности — и неудачливая demoisel, удирающая в свою кроличью нору, только чтобы обнаружить все дыхальца и смотровые отверстия занятыми или закрытыми, и ее собственное «одеяние», к несчастью, запертое «в сундуке аббата», так чтобы сделать безнадежным всякое уклонение или последующее отрицание того факта, что десять большекостных «indusia» (или рубашек) лежали проложенными в одном и том же «сундуке», inter totidem niveas camisas (или сорочек) — все это сложилось как маленькая забавная скобка, своего рода семейная картина среди страшных отчетов церковных комиссаров.

Никакого подавления религиозных домов изначально не задумывалось; ничего, кроме тщательного посещения. И в этот момент, да, в это нынешнее лето 1856 года, ожидая и предвкушая то самое радостное возобновление аренды, которое тогда ожидалось в Англии, но не исключено, увы! призванное к тому же невыразимому разочарованию, которое более трех столетий назад пало на нашу собственную Англию — лежит, ожидая своей участи, великое королевство в Центральной Европе. Она, и по тем же причинам, может оказаться разочарованной. Что вызвало трагическое потрясение в Англии? Просто это: регулярное и здоровое посещение прекратилось, возникли бесконечные злоупотребления; и эти злоупотребления, как было обнаружено в конце концов, не могли быть исцелены никакой мерой, менее тщательной, чем абсолютное подавление. Австрия, что касается некоторых ее провинций, находится в тех же обстоятельствах в этот самый момент. Несовершенные посещения, которые ничего не очистили, естественно должны были оставить ее религиозные учреждения томящимися по единственному средству, которое было найдено применимым к Англии 1540 года. И что это было? Это было средство, которое несло с собой революцию. Англия оказалась способной в те дни выдержать это свирепое лекарство: более глубокой революции не часто приходилось видеть, чем наша могучая Реформация. Может ли Австрия, учитывая ужасные заразы, среди которых ее политические отношения запутали ее, надеяться на то же счастливое решение своего дела? Возможно, революция, которая однажды отпирает фонтаны крови в Центральной Германии, будет самой кровавой из всех революций: тогда как в наших собственных главах революции, даже самых бурных, тех, что были при Марианских преследованиях и Парламентской войне, обе одинаково двигались под ограничениями закона и законодательной политики. Самые кровавые обещания английской истории лишь слабо отвечали на шум и ожидания жестоких или огненных партизан. Иным является прогноз для Австрии. От нее, и от предзнаменований зла, которые омрачают ее иначе улыбающуюся атмосферу, давайте вернемся к нашей собственной истории в этом шестнадцатом веке и на мгновение проведем краткое расследование крови, которая действительно была пролита — справедливо или нет. Кровопролитие как инстинкт — кровопролитие как аппетит — бушевало как муссон во Французской революции, и за много веков до этого в Риме Суллы и Мария — в Риме Триумвирата, и вообще в период проскрипций. Слишком страшно очевидно, что эти приступы acharnement были подкреплены и подпитаны пароксизмами личной жестокости. В Англии, с другой стороны, гнусной и ненавистной, какой была Марианская бойня, тем не менее нельзя отрицать, что эта бойня основывалась исключительно на принципе. Почтение, предложенное антилютеранским принципам, в момент обезоруживало папистского палача. Или если (будет возражение размышляющего читателя) — если есть исключения из этого правила, их следует искать среди врагов короля. И термин «враги» не сможет адекватно представить тех, кто, не довольствуясь тем, что добровольно причислял себя к лицам, ищущим целей, несовместимых с интересами короля, стремился обострить недовольство Генриха особыми оскорблениями, особыми унижениями и сложной неблагодарностью. Впереди таких случаев выступает отдельная измена Анны Болейн, загадочная до сего часа в некоторых своих чертах, полная загрязнений, таких, которые европейский предрассудок классифицировал бы как итальянские злодеяния, и этими самыми загрязнениями — буквально через и посредством самого избытка вины — претендующая на то, чтобы быть невероятной. Ни больше, ни меньше, чем то, что следует, — это логика, вложенная в уста леди Анны Болейн: — Из одного только огромного размера вины, приписываемой мне, из той самой бездонной клоаки инцестуозного прелюбодеяния, в которой я теперь валяюсь, я оспариваю как право презумпцию, что я невиновна; по той самой причине, что я нагружена в своем обвинении преступлениями, которые бесчеловечны, я претендую на то, чтобы вообще не быть преступницей. Поскольку мое обвинение отвратительно и чудовищно, поэтому оно невероятно. Дело, взятое отдельно от личности, не (если не через свою загадочность и несовершенную обстоятельность) привлекло бы интерес, который дал ему, и будет во все грядущие времена продолжать давать ему, корень в истории среди неразрешимых или сомнительно разрешимых исторических проблем. Дело, будучи болезненным и шокирующим, читателями вообще давно было бы отправлено во тьму. Но личность, слишком критически связанная с огромной и бессмертной революцией, будет вечно вызывать дело перед трибуналами земли. Мать королевы Елизаветы, мать протестантизма в Англии, не может быть позволена — никогда не будет позволена — воспользоваться тем укрытием милосердной тьмы, которое, при любом более скромном человеке, или даже при этом человеке в любом более скромном случае, могло бы быть позволено тихо осесть в отношении памяти о ее действиях. Мистер Фруд, чистосердечный человек, — последний человек, который призовет обратно в ослепительный свет судебного дознания дела ужаса, над которыми должна была бы витать вечная тишина, если бы такой исход был возможен. Но три столетия дискуссий сделали это все более и более невозможным. И теперь, поэтому, с целью улучшения спора, и, возможно, в одном или двух случаях, с шансом на исправление «вопросов» (говоря юридически), в которые вопрос был позволен впасть, мистер Фруд в некоторой степени возобновил дискуссию. «Вина», — говорит он, — «должна лежать там, где она причитается. Но при любой гипотезе вина была — темная, загадочная и самая жалкая».

Расскажите эту историю как хотите, и доказательства вины остаются при любой гипотезе — вины, такой, какая в греческой трагедии виделась тысячи лет назад, висящей в облаках судьбы над княжескими домами, и читающей им приговор об окончательной гибели, корень и ветвь, в которой, как в анархии ураганов, никакая форма или черта не была описана отчетливо — ничего, кроме какого-то тусклого колеблющегося призрака, указывающего записывающим пальцем на то одно родовое преступление, через которое было совершено опустошение.

Мистер Фруд, благодаря своему естественному чувству справедливости и глубокому изучению дела, неблагоприятно настроен по отношению к леди Анне Болейн: тем не менее он сохраняет затяжные сомнения от ее имени, все из которых, малые и большие, мы нашли причину отбросить. Мы, со своей стороны, полностью убеждены в ее вине. Наша вера в том, что нет ни тени какого-либо основания для приостановления вердикта приговора; но в то же время для смягчения этого приговора возник этот сильный аргумент — а именно, что среди женщин, не объявленных официально идиотками, никогда не могло быть одной более жалко слабоумной.

Над ее связью с королем висит тайна, которую никто не пытался рассеять. Мы сами предложим несколько соображений, которые могут внести немного связности среди разрозненных проблесков ее беглой придворной жизни. Самая первая мысль, которая возникает, — это чувство, которое было бы патетичным в случае человека, заслуживающего большего уважения, о краткости ее публичной карьеры. По-видимому, она потеряла благосклонность короля почти в самом начале своей супружеской жизни. Но каким образом? Не, мы убеждены, через каприз короля. Едва ли было время для того, чтобы каприз подействовал; и ее упадок в благосклонности по этой причине был бы постепенным. Времени не было для того, чтобы ее красота увяла — да она и не увяла. Мы склонны думать, что на очень ранней стадии ее общения с королем она раздражала короля одним признаком умственного слабоумия, редко понимаемым даже среди врачей, — а именно, оскорбительной привычкой обильно смеяться без малейшего чувства чего-либо смешного или комичного. Оксфорд, или, по крайней мере, один из тех, кто стрелял в королеву, был заметно отмечен этой привычкой. Без причины или предлога он разражался беспричинным смехом, не связанным с каким-либо импульсом, который он мог бы объяснить. Этой немощью Анна Болейн страдала в избытке. 2 мая 1536 года, в самый первый день, когда она узнала о страшных обвинениях, висящих над ее добрым именем и ее жизнью, будучи заключенной в Тауэр и доставленной сэром Уильямом Кингстоном, губернатором, в те самые камеры, в которых она лежала в период своей коронации, она сказала: «Это» (имея в виду люкс комнат) «слишком хорошо для меня; Иисусе, помилуй меня»; затем она опустилась на колени, «плача долгое время». Таковы слова сэра Уильяма; сразу после которых он добавляет: «и в той же печали впала в великий смех». День или два спустя она сказала: «Мастер Кингстон, умру ли я без правосудия?» — имея в виду, по-видимому, будет ли она предана смерти без какого-либо судебного разбирательства ее дела; на что сэр Уильям ответил: «Самый бедный подданный, которого имеет король, имел правосудие» — имея в виду, что до такого разбирательства его дела он не мог быть предан смерти обычным порядком правосудия. Таков был вопрос заключенной — таков был ответ представителя короля. Какой повод здесь был предложен для рационального смеха? И все же смех был ее единственным комментарием. «При этом», — говорит сэр Уильям, — «она засмеялась». 18 мая, будучи днем, предшествующим дню ее казни, она сказала: «Мастер Кингстон, я слышала, что я не умру до полудня; и я очень сожалею об этом, ибо я думала быть мертвой к этому времени и миновать свою боль». На это сэр Уильям заверил ее, «что это не будет болью, это было так тонко»; имея в виду, что удар меча мощной рукой, приложенный к тонкой шее, не мог встретить достаточного сопротивления, чтобы причинить какую-либо серьезную боль. Она ответила: «Я слышала, что палач был очень хорош, и у меня маленькая шея»; после чего она сердечно рассмеялась. Сэр Уильям настолько неправильно понял этот смех, который, несомненно, был того же болезненного и идиотского характера, как и все предыдущие случаи, что он предполагает, что она испытывала «много радости и удовольствия в смерти», что является простым неверным толкованием дела. Даже в самом акте умирания она не могла сдержать свою улыбку, которая, безусловно, была такой же болезненной по своему качеству и происхождению, как то, что издавна было известно как «risus sardonicus».

Неся, таким образом, с собой воспоминание об этой отталкивающей привычке, которая аргументирует глупость, столь конституционную, и отмечая также упрямую (почти ее можно было бы назвать грубой) глупость, с которой в течение последних семнадцати дней своей жизни она упорствовала в самообвинении, добровольно репетируя самые распутные разговоры под простым инстинктом сплетничества, мы начнем понимать легкомыслие, которое, несомненно, должно было преобладать в ее разговорах с королем. Слишком очевидно, что при дворе, только недавно вышедшем из варварства, был шокирующий дефект правил или фиксированного церемониала для защиты достоинства королевы и ее женской свиты. Установление любых таких правил возлагалось на саму королеву, в отсутствие какой-либо традиционной системы; и, к несчастью, здесь была королева без смысла, без благоразумия, без врожденного и сексуального достоинства для предложения или поддержания таких ограничений, и чье собственное воспитание и опыт были чисто французскими. Странно было, что здравый смысл короля, или даже его ревность, не предписали категорически, как предостережение простой порядочности, постоянное присутствие каких-либо пожилых матрон, объединяющих ранг и положение с опытом и здравым смыслом. Но, по-видимому, в королевском доме не были установлены даже простейшие гарантии обычного приличия. И шокирующее зрелище можно было видеть ежедневно: молодая женщина, необычайно красивая, ужасно глупая и без обычного самоуважения, называющая себя королевой Англии, но не требующая большего уважения или почтения, чем горничная, позволяющая молодым людям, самым распутным во всей Англии, открыто спекулировать на случайности смерти ее мужа, говорить об этом на самом грубом языке, как «ожидание обуви мертвых людей», и перебрасываться шансами, что этот человек или тот человек, согласно прихоти утра, должен «иметь ее» или не должен «иметь ее» — то есть иметь реверсию особы королевы как брошенного имущества короля. Все это, хотя и крайне вредное для ее перспектив, было сделано известным самой Анной Болейн женским компаньонкам, которые были назначены следить за ее откровениями в тюрьме. И, конечно, ни одна горничная никогда не репетировала свои собственные коллоквиумы с этими мерзкими распутниками в стиле мышления более низком, чем это делало в этот период женское величество Англии. Слушая не обвинителя, а просто невольные откровения самой королевы, когда она лежала в постели среди своих женских слуг в Тауэре, каждый здравомыслящий человек осознает, что если эти самонадеянные молодые либертины воздерживались от ежедневных предложений королеве самого преступного характера, то это могло возникнуть только из сдержанности и подозрения, присущих состоянию соперничества, а не из какого-либо уважения, оказанного личным претензиям королевы или ее публичному характеру.

Три года, вероятно, половина этого срока, видели начало, упадок и полное угасание привязанности короля к Анне. Известно теперь, и в то время это послужило темой для догадок, что очень скоро после своей свадьбы король проявил беспокойство, а вскоре после этого и гневные подозрения по вопросам, связанным с королевой. Мы не сомневаемся, что она сама, пытаясь развлечь короля фрагментами своего французского опыта, через простое упущение и недостаток такта непреднамеренно выдала риски, которым ее честь подвергалась временами. Без присутствия духа, без изобретательного таланта или быстроты уловки она часто компрометировала себя и переходила границы своих сиюминутных целей предоставления развлечения королю. Он слышал слишком много. Он больше не верил в ее чистоту. И очень скоро, как естественное следствие, она перестала интересовать его. Смутное желание избавиться от нее некоторое время не предлагало бы обнадеживающих устройств к такой цели. Несколько месяцев, по-видимому, он просто пренебрегал ею. Это пренебрежение, к несчастью, было тем, что бросило ее без защиты в мерзкое общество молодых либертинов. Двое из них — сэр Генри Норрис и сэр Фрэнсис Уэстон — были привилегированными друзьями короля. Но никакие ограничения дружбы или долга не сдерживали их замыслы в отношении королевы. Либо особые слова, либо особые действия были замечены и доложены королю. С тех пор систематическое наблюдение поддерживалось за всеми сторонами. Были сделаны открытия более шокирующие, чем кто-либо ожидал. Виновные стороны были неосторожны: слепые сами, они думали, что все остальные слепы; но в течение апреля 1536 года Тайный совет активно занимался перевариванием и организацией полученной информации.

В Первомай, самый радостный день во всем году, согласно обычаям того поколения, просочились страшные новости об ужасных обвинениях и предстоящих судах. Сметон, музыкант, был единственным человеком не дворянского ранга среди обвиняемых. Он был обвинен в прелюбодеянии с королевой; и он признался в правонарушении; никогда не отрекаясь от той части своего признания. При обсуждении вероятностей дела необходимо проявлять особую и чрезвычайную осторожность. Признание, например, самой Анны рассматривалось как пустое и бессмысленное; потому что, как утверждается, обещание короля об индульгенции и благосклонности к ее маленькой дочери было куплено при условии признания. Ясно, что такая торговля не была бы доступна, за исключением особых и исключительных случаев. Что касается Сметона, он вовсе не оправдал ожиданий короля, за исключением одного пункта признания прелюбодеяния. Следовательно, поскольку он был совершенно незаинтересован, ему нечего было выигрывать, и он ничего не выиграл своим признанием, ему мы обязаны верить. С другой стороны, непризнание некоторых среди джентльменов, если были такие, которые стойко придерживались этого непризнания, ничего не доказывает; поскольку они считали вероломством признаться в таком деле против женщины. Тем временем Константин, известный друг сэра Г. Норриса и сэра У. Бреретона, двух из четырех обвиняемых джентльменов, заявляет, что для себя, будучи протестантом и зная о тайной склонности королевы к этой партии, он и все другие «друзья Евангелия» не могли заставить себя поверить, что королева вела себя так отвратительно. «Как я могу быть спасен перед Богом», — говорит он, — «я не мог поверить в это, прежде чем услышал, как они говорят при своей смерти. Но на эшафоте, в некотором роде, все признались, кроме Норриса; и что касается его, то, что он сказал, не означало ничего». Истина в том, что в случаях этих джентльменов произошла страшная борьба. Дилемма для них была, возможно, самой трудной из всех зарегистрированных. Галантность и мужская нежность запрещали любому человеку признаваться, ради определенного результата гибели женщины, в любых предательских проявлениях любви, которые она проявила к нему. И все же, с другой стороны, отрицать — значило броситься в присутствие Бога с ложью на устах. Отсюда непонятный характер их окончательных деклараций. Сметон, как не джентльмен, был повешен. Все остальные четверо — Норрис, Бреретон, Уэстон и Рочфорд — были обезглавлены. Четверо джентльменов и Сметон пострадали все в один день — а именно, в среду, 17 мая. Из всех пяти сэр У. Бреретон был единственным, чья вина вызывала сомнения. И все же он был наиболее решителен в объявлении своей собственной вины. Если бы он мог умереть тысячу смертей, сказал он, все были бы заслуженными.

Но преступление всех остальных казалось бледным рядом с преступлением Рочфорда. Он был возведен в пэры Генрихом как выражение его доброты к семье Болейн. Он был братом Анны; и в то время как другие оскорбили простым прелюбодеянием с Анной, его преступление было инцестуозным прелюбодеянием; и его предсмертные слова казались (аудиторам), «если не», говорит мистер Фруд, «признанием, то чем-то слишком близко напоминающим его».

От таких страшных правонарушений все читатели рады поспешить прочь; однако в одном отношении это ужасное обвинение имеет примиряющий эффект. Ни один читатель после этого не желает дальнейшей жизни Анне. Ради нее самой ясно, что через смерть должно лежать единственное мирное решение ее несчастной и заблудшей жизни. Некоторые люди совершенно ложно предполагали, что дело против брата и сестры, что бы ни было провозглашено по четырем другим делам, страдало от предшествующих невероятностей настолько великих, чтобы порочить или нагружать подозрением все дело Тайного совета. Но, напротив, шокирующая чудовищность обвинения усиливает обвинение против Болейн. Как средство для избавления от Анны, дело Рочфорда вовсе не было нужно. Если бы оно могло даже в снах быть представлено как ложное, ущерб, предложенный Болейнам, будучи совершенно излишним для любой цели Генриха, был бы слишком ужасным оскорблением истины и естественной справедливости, чтобы человеческая природа могла терпеть. Сами камни восстали бы против такой клеветы, приходящей как корона или гребень к другим травмам, отдельно невыносимым, если бы их можно было однажды рассматривать как травмы вообще. В этих обстоятельствах, что мы должны думать о призыве к лорду Беркширу, самому отцу Анны Болейн, заседать как одному из судей по делам. Не, конечно, по делам его сына и его дочери; от таких римских испытаний стойкости он был освобожден; но по другим делам он был обязан исполнять обязанности одного из судей. И, по сути, массив ранга и великолепия, как он был представлен в лицах тех, кто составлял суд, превосходил все, что было ранее известно в Англии. Со стороны короны слишком остро чувствовалось, что глубокий личный интерес короля в получении свободы сформировать новую брачную связь с Джейн Сеймур триумфально перевесит всю справедливость, которая когда-либо могла быть выстроена против двух Болейнов. Ничто не могло завоевать ни минуты аудитории для королевского дела, кроме беспрецедентного и несравненного великолепия в составе суда. Это, следовательно, было обеспечено. Почти все пэрство того периода было выстроено на скамье судей.

Тем временем трагедия, насколько это касается королевы, приняла оборот, который изобличает все стороны в совершении ошибки; ошибки самой ненужной и излишней. Эта ошибка была вскрыта епископом Бернетом примерно сто пятьдесят лет спустя, но вскрыта крайне недостаточно; и до сего часа она не была удовлетворительно разъяснена. Давайте проследим за последствиями этого дела. Четверо джентльменов вместе с Марком Смитоном были казнены (как мы видели) в среду, 17 мая 1536 года. Два дня спустя королеву Анну Болейн вывели в полдень на зеленую лужайку внутри Тауэра, и при весьма скудных церемониях она была обезглавлена. Одиночный пушечный выстрел возвестил Лондону и Вестминстеру о финальной катастрофе этого несчастного романа. Анна не произнесла ни слова в свое оправдание по этому памятному случаю; и если ее мотивом для столь явного смирения действительно была забота об интересах ее маленькой дочери, то следует признать, что в прощальном акте своей жизни она проявила величие самообладания, которого никто не мог ожидать. За этот поступок она никогда не получала той дани уважения, которую заслуживала; в то же время, с другой стороны, на протяжении трех столетий самой незаслуженной похвалой осыпали знаменитое письмо в свою защиту, которое, как считается, она адресовала королю в начале своего процесса. Это письмо, вне всякого сомнения являющееся подделкой, было впервые представлено вниманию общественности журналом Spectator примерно в 1710 году; и, независимо от того, подлинное оно или нет, оно составлено крайне неразумно. Оно состоит из пяти абзацев, каждый из которых тянет в противоречивые стороны.

Тем временем этот или любой другой поступок Анны Болейн был вытеснен роковым открытием, которое полностью изменило отношения всех сторон, которое, по сути, оправдало Анну в государственной измене и которое в одночасье реабилитировало как незапятнанных подданных короля тех пятерых мужчин, что приняли смерть в качестве предателей. Внезапно было обнаружено, что брак Анны с королем с самого начала был недействительным. Правда, мы давно перестали придавать значение тем возражениям, основанным на предварительных договорах и т. д., которые в папских судах считались бы основанием для признания брака недействительным. Но мы должны исходить из законов, установленных в то время. Основания для сомнений, которые сегодня вызвали бы в лучшем случае лишь случай нарушения, в то время, если не были устранены ab initio папским разрешением, юридически составляли такой изъян, который даже дружественный папа не мог эффективно исправить; тем более тот разгневанный священник, пылающий яростью и временами помышляющий об интердикте, который в то время занимал престол Святого Петра. Вот какое открытие предстояло сделать после того, как уже было совершено столько невосполнимой несправедливости! Если (что слишком достоверно), согласно действовавшим тогда брачным законам, Анна Болейн никогда не была законной женой Генриха, то, как внезапно возразил епископ Бернет, опоздав на сто пятьдесят лет, что стало с прелюбодеянием, в котором обвиняли Анну и пятерых молодых придворных? Не будучи женой короля, она по закону была неспособна совершить прелюбодеяние против короля, и, как неизбежное следствие, они были неспособны участвовать в преступлении, которое она была неспособна совершить.

Когда была обнаружена эта роковая ошибка? Очевидно, до того, как тела жертв успели остыть в могилах. И весьма вероятно, что, когда ошибка была впервые замечена, ужасные последствия этой ошибки и правовые отношения, вытекающие из этих последствий, не были сразу осознаны. Что убеждает нас в этом, так это то, что первым порывом короля и его советников, после того как они через секретное сообщение, сделанное Анной, узнали о существовании предварительного договора и, как следствие, о порочности ее брака с королем, было обвинить Анну в новом и скандальном преступлении. Лишь взяв время на пересмотр дела, они осознали несправедливость, совершенную из-за их собственной поспешности: и поскольку это было уже неисправимо, вероятно, среди немногих, кто был причастен к роковому упущению, было решено, что самый безопасный путь — это скрыть тайну во тьме. Но удивительно наблюдать фатальность ошибки, которая преследовала этот злополучный брак. Каждый последующий критик, разоблачая ошибки своего предшественника, сам совершал новую оплошность. Епископ Бернет, например, первым в протестантскую эпоху указал на кровавые ошибки папских юристов в 1536 году; вовсе не намереваясь описывать эти ошибки как незамеченные теми, кто нес за них ответственность. Хотя их и замяли, они были, очевидно, известны своим несчастным авторам. Затем вслед за Бернетом выступает мистер Фруд. Бернет сформулировал свою критику так: «Если, — говорит он, — королева не была замужем за королем, то не было и прелюбодеяния». Конечно, нет. Но, говорит мистер Фруд, Бернет забывает, что она была осуждена за заговор и инцест, а также за прелюбодеяние. Затем, в-третьих, приходим мы и, возвращаясь к этому обвинению Бернета в забывчивости, говорим: «Забывает! Но как он был обязан помнить?» Заговор, инцест, прелюбодеяние — все это исчезает из протокола точно так же, как статус жены исчезает у Анны. Ни в одном из этих преступлений, ни во всех вместе, Генрих не имел права вмешиваться. Это были преступления той, кто никогда не состоял с ним в законных отношениях; преступления, следовательно, против ее собственной совести, но не против короля в каком-либо качестве, которое он сам был готов постоянно на себя принимать.

В этом конкретном разделе правления Генриха, несчастном эпизоде с его второй женой, мистер Фруд ошибся из-за недостаточной строгости правосудия. Склонный воздать королю больше справедливости, чем это обычно делается, и не будучи слепым к распутному характеру Анны, он все же был побужден жалостью, неотделимой от этой ситуации, уступить доводам сомнения и неопределенности больше, чем это оправдано обстоятельствами дела. Анна Болейн была слишком уж виновна, вплоть до степени вины Мессалины, и в одном чудовищном случае даже далеко за пределами этой степени.

Переходя от этого к общим претензиям этой весьма красноречивой и философской книги, мы хотим сказать, что мистер Фруд — первый писатель (первый и единственный), который открыл глаза, чтобы осознать величие этого грандиозного правления.



АНГЛИЧАНЕ В ИНДИИ.





Переиздавая сейчас три серии заметок об Индийском восстании, написанных де Квинси для меня в журнале Titan, я должен кратко упомянуть о муках опасений, в которых писались две первые главы. Я никогда не забуду ту напряженную тревогу, с которой он ежедневно изучал колонки газет The Scotsman и The Times, с тоской ожидая известий из Рурки, где была заперта его дочь Флоренс. Сердце отца было на дыбе, пока не пришли новости о том, что маленький гарнизон спасен.

Следующий абзац из письма, написанного его дочери Эмили в воскресенье, 1 декабря 1857 года, даст некоторое представление о напряжении той ужасной неизвестности:

«Индия. — Вплоть до предпоследней почты я страдал в своей нервной системе до такой степени, что (кроме одного раза, в 1812 году) мне не было известно по опыту как о возможности. Каждую ночь, зачастую всю ночь напролет, мне снился один и тот же сон — видение детей, большинство из них младенцы, но не все, в первом ряду были девочки пяти и шести лет, которые стояли в воздухе снаружи, но так, что касались окна; и я слышал, или, возможно, воображал, что слышу, всегда одно и то же страшное слово «Дели», еще не зная, что слово еще более страшное — «Канпур» — все еще впереди. Этот сильный удар по моим нервам почти с самого начала вызвал появление нового симптома (о котором ранее у меня не было ни малейшего представления), а именно лунатизма; и теперь каждую ночь, к моему великому ужасу, я просыпаюсь и обнаруживаю себя у окна, которое находится в шестнадцати футах от ближайшего края кровати. Ужас был невыразим от адского пса Нана Сахиба; как если бы этот изверг добрался до Флоренс или ее ребенка (которому через семнадцать дней исполняется полгода)? Что принесло мне хоть какое-то облегчение, так это твердое, уверенное письмо из Рурки, опубликованное в периодической печати, из которого было ясно, что Рурки нашел в себе силы действовать агрессивно».

Де Квинси имел основания гордиться своим зятем, полковником Бэрдом Смитом, чьи разнообразные и блестящие заслуги, кульминацией которых стала осада Дели, описаны на страницах «Истории восстания сипаев» сэра Джона Кея и полковника Маллесона.

В тот роковой день в Дели, когда так много зависело от решения, должны ли британцы удерживать землю, которую они завоевали в первом штурме, будет не преувеличением сказать, что «блестящее упрямство» Бэрда Смита практически спасло Индию.

Я собрал несколько отрывков из захватывающих страниц, где рассказывается эта история, — их достаточно, чтобы позволить читателю, впервые знакомящемуся с предметом, понять, что за человек был этот доблестный инженер, оставивший свой след в Британской Индии.





Рурки (или Рурки) был штаб-квартирой инженерной науки страны. Когда пришли новости о резне в Дели, Бэрд Смит немедленно принял «восхитительные меры для обороны великого инженерного депо, к которому он питал такой искренний и любящий интерес. Официально он был суперинтендантом ирригации в северо-западных провинциях — весьма полезный чиновник, великий во всех искусствах мира, с репутацией, которой мог бы гордиться любой человек. Но человек большой науки теперь сразу вырос в человека войны, и Рурки стал гарнизоном под его командованием. Ни часа не было потеряно».



Его своевременный приказ майору Чарльзу Риду привести своих людей по маршруту Гангского канала вместо форсированных маршей был ранним свидетельством его сочетания решительности и здравого суждения. Рид сказал, что это спасло место и жизни дам и детей.

С того часа, как он появился перед Дели в качестве главного инженера, в летописи зафиксирована череда инцидентов, которые показывают его мастерство и мужество. В первый раз, когда бригадный генерал Уилсон консультировался с ним профессионально, «он вложил всю искренность своей натуры в великое предостережение против проекта отступления. Он сказал генералу, что снятие осады будет фатальным для наших национальных интересов. «Наш долг, — сказал он, — сохранить хватку, которую мы сейчас имеем на Дели, и держаться, как Мрачная Смерть, пока место не станет нашим». Он убедительно аргументировал это. Уилсон слушал и был убежден».

В тот решающий момент при штурме Дели, когда отпор двух колонн, тяжелые потери и большая сила этого места заставили генерала колебаться, продолжать ли операции, Англия имела повод чувствовать благодарность за упорство и дерзость двух своих сыновей:

«От этого рокового решения генерала Уилсона спасло блестящее упрямство Бэрда Смита, подкрепленное солдатскими инстинктами Невилла Чемберлена... Генерал, несомненно, полагал, что безопасность армии будет поставлена под угрозу удержанием позиций, которые они заняли. К счастью, Бэрд Смит был у него под локтем. Когда генерал Уилсон обратился к нему с вопросом, считает ли он возможным для армии удержать землю, которую они завоевали, его ответ был кратким и решительным: «Мы должны это сделать!» Это было все. Но бескомпромиссный тон, решительная манера, авторитет говорящего — все это вместе сделало решение, против которого не было апелляции. Генерал Уилсон принял его... Не будет преувеличением утверждать, что отступательное движение на время потеряло бы Индию».



Несмотря на страдания, связанные с тяжелым ранением, несгибаемый дух этого храброго солдата провел его через все испытания, пока Индия не была практически спасена. Затем, сломленный своими многочисленными усилиями, передышка пришла слишком поздно. Его карьера подытожена в следующей надписи на его могиле в Калькуттском соборе:

«Полковник Ричард Бэрд Смит из Бенгальских инженеров, мастер Калькуттского монетного двора, кавалер ордена Бани и адъютант королевы, чья карьера, наполненная блестящей службой, оборвавшаяся в самом расцвете, родился в Лассвейде 31 декабря 1818 года. Он отправился в Индию в 1836 году. Уже отличившийся в двух сикхских войнах, его поведение во время начала восстания в 1857 году показало, чего ясное понимание, твердое сердце и полный надежд дух могли достичь при скудных средствах в подавлении беспорядков. Призванный в Дели в качестве главного инженера, его смелое и готовое суждение, его веские и цепкие советы сыграли первостепенную роль в обеспечении успеха осады и верховенства Англии. Накопленная мудрость многих лет, проведенных в управлении ирригацией Верхней Индии, подготовила его к его главному служению — обследованию великого голода 1861 года, обеспечению помощи и предложениям мер защиты от таких бедствий. Сломленный накопленными трудами, он умер в море 13 декабря 1861 года, едва достигнув 43 лет. В Мадрасе, где началась его индийская карьера, его тело ожидает воскресения».

Его великая работа «Отчет об итальянской ирригации», опубликованная с картами и планами в 1852 году, остается памятником его инженерных способностей. Полковник Бэрд Смит также опубликовал:

(1) Сельскохозяйственные ресурсы Пенджаба. Лондон: 1849. 8-й формат.

(2) Кавери, Кришна и Годавари; являясь отчетом о работах, построенных на этих реках для ирригации провинций Танджор, Гунтур, Масулипатам и Раджамандри в президентстве Мадрас. Лондон: 1856. 8-й формат.

(3) Краткий отчет о Гангском канале с описанием некоторых основных работ. 40 стр. Издательство колледжа Томасона, Рурки: 1870. 8-й формат. — Х





I.

ПОСПЕШНЫЕ ЗАМЕТКИ ОБ ИНДИЙСКИХ ДЕЛАХ.

(Сентябрь 1857 г.)





С сотворения мира не было случая в человеческих действиях или страданиях, который меньше нуждался бы или меньше терпел бы помощь искусственной риторики, чем та чудовищная трагедия, которая уже три месяца разворачивается на равнинах Индостана. То, что в греческие времена называлось aporreta (απορῥητα), вещи, невыразимые на человеческом языке или для человеческих ушей — вещи несказанные — вещи, о которых стоит шептаться — вещи, о которых стоит мечтать, но не рассказывать — эти вещи среди браминов высшей касты и среди раджпутов, или воинственной расы героев, были обычным продуктом проходящего часа. Хорошо ли это? Является ли это подходящим концом для могущественной религиозной системы, которая на протяжении бесчисленных поколений затеняла Индию? Да, это хорошо: это подходящий конец для этой человекоубийственной системы, более жестокой, чем кровавые религии Мексики, которая ради обожествления индивида делала безнадежными илотами множество людей. Отныне КАСТА должна фактически прекратить свое существование. На касте основала наша бенгальская армия окончательную измену, более кровавую и масштабную, чем любая известная в человеческих летописях. Теперь, следовательно, простые инстинкты самосохранения — простой стыд — простое огненное давление необходимости заставят нашу Дирекцию Ост-Индской компании (или любую власть, которая теперь по парламентскому назначению может унаследовать их обязанности) запретить раз и навсегда, путем твердого исключения из всякой возможности военной карьеры — погубить путем юридической деградации и неспособности все индуистские претензии на места доверия, прибыли или общественного достоинства, которые основываются на высокой касте, как брамины или раджпуты. Да, хорошо, что люди высшей касты, которые существовали только для общего унижения своей собственной индуистской расы на более низких ступенях, сами разорвали связи, которые соединяли их со славой (столь незаслуженной для них) более благородной западной национальности. Хотя это куплено земной гибелью, мучениями, многократно унижениями, не поддающимися описанию, нанесенными нашим дорогим убитым сестрам и их невинным младенцам, но именно по этой причине мы должны теперь поддерживать великое завоевание, так полученное. Нет человека, живущего столь низкого — нет, нет среди нас преступника, которого можно было бы убедить повторить поступок греческого лидера Агамемнона — а именно, принести в жертву свою невинную дочь, только вступающую в порталы жизни на ее самой золотой стадии, под жалким предлогом достижения общественного блага; маскируя дьявольский эгоизм показным общественным духом. И все же, если бы какое-то бедствие или даже какое-то злодеяние унесло невинное создание при обстоятельствах, которые повлекли бы за собой преимущество для ее страны или для грядущих поколений, самый любящий отец мог бы постепенно позволить себе найти утешение в счастливых последствиях преступления, которое он умер бы, чтобы предотвратить. Даже такая смешанная необходимость чувства давит на нас самих в настоящее время. Из кровавых могил наших дорогих мучениц-сестер, разбросанных по обширным равнинам Индии, поднимается торжественное заклинание к духовному уху Того, кто слушает с пониманием. Внятно этот духовный голос говорит: О дорогая далекая Англия! могучая спасти, если бы только в страшный час нашего испытания ты не была далеко и не слышала криков своих умирающих дочерей и их погибающих младенцев. Смотри! для нас все кончено! Мы из наших кровавых могил, в которых все мы спим до воскресения, посылаем объединенные молитвы к тебе, чтобы на вечной памяти наших адских обид ты, возлюбленная мать, привила контрпамять вечного возмездия, нанесенного идолопоклонствам Молоху Индии. На гордости касты покоится своим конечным корнем вся эта возвышающаяся трагедия, которая теперь скрывает сами небеса от Индии. Даруй, следовательно, о далекая, мстящая Англия — даруй единственное соразмерное возмездие, которое нам может быть даровано — нам, женщинам и детям, которые топтали поля резни в одиночестве — даруй нашим страданиям добродетель и длительную эффективность lutron (λυτρον), или выкупа, выплаченного от имени каждого существа, стонущего под гнусным идолом касты. Только по попустительству Англии может процветать это идолопоклонство. Ты, следовательно, Англия, когда Дели будет вспахан плугом и засеян солью, воздвигни одинокий памятник нам; и на его основании начертай, что последнее и худшее из убийственных идолопоклонств, которое мучило и преследовало поколения людей, было нами упразднено; и что женщинами и детьми осквернение касты было очищено с лица земли навсегда!



Теперь давайте спустимся к обстоятельствам дела, объясняя то, что могло быть неясным для общего читателя. Под этим термином «общий читатель» понимается тот читатель, у которого не было причин культивировать какое-либо знакомство с Индией; для которого, следовательно, вся тема является непаханым полем; и который ни знает, ни претендует на знание даже самого общего очерка нашей британской связи с Индией; что впервые привело нас туда; какие случайности удачи и неминуемой опасности подняли нас от просто коммерческого до политического положения; как мы улучшили это положение с колоссальной энергией до позиции завоевывающего государства; процветали быстро благодаря оппозиции, которую мы встретили; свергли даже наших европейских конкурентов, из которых самыми смертоносными были французы; вели трудную войну с умелым магометанским выскочкой, Хайдером Али — вероломным и жестоким принцем; затем с его сыном, Типпу Сахибом, еще более свирепым негодяем, который в своей второй войне с нами был эффективно урезонен одним ударом штыка в руках английского солдата. Эта война и последовавший за ней раздел владений Типпу завершили восемнадцатый век. Около 1817 года мы предприняли великую маратхскую войну; победоносное завершение которой поставило нас после шестидесяти лет борьбы в высший ранг среди индийских властителей. Вся остальная наша мощь и величие достались нам благодаря естественной и спонтанной эволюции последствий, большинство из которых последовали бы за нами, как будто по какому-то магнитному притяжению, будь мы сами пассивны. Ни одно завоевывающее государство никогда не было столь мягким и благодетельным в духе своего правления или столь свободным от высокомерия в своем поведении. Совершенно ложное впечатление преобладает даже среди нас самих, что мы преследовали систематический курс узурпаций и вытеснили все древние троны Индостана. К сожалению для этого представления, случается, что все ведущие принцы Индии, чья власть и ранг естественно привели их к столкновению с нами, не могли быть древними, будучи изначально официальными зависимыми лицами великого татарского принца, чей трон обычно находился в Агре или Дели и которого мы называли иногда Императором, или Шахом, или чаще Великим Моголом. Во время упадка трона Моголов на протяжении восемнадцатого века эти зависимые принцы, путем постоянных посягательств на слабость своего суверена, сделали себя независимыми правителями; но они не могли быть старше самого великого Могола Шаха, который впервые создал их. Теперь трон Моголов сам по себе был лишь современным творением, обязанным своим рождением Бабуру, правнуку Тамерлана. Но Бабур, старший из этих татарских принцев, синхронизировался с нашим английским Генрихом VIII. В действительности в Индии не было ничего старого, что могло бы быть вытеснено нами; по крайней мере среди магометанских принцев. Были некоторые древние индуистские раджи в темных углах, но без блеска богатства или военного отличия; и обвинение в узурпации было особенно абсурдным, поскольку мы преимущественно были создателями королей, сторонниками королей, пенсионерами королей в Индостане; и за исключением упомянутых выше темных принцев, почти каждый индийский принц во время начала нашего бизнеса на политической линии оказывался узурпатором. Мы сами превратили раджу Ауда в короля; мы сами не раз спасали верховного Шаха (т. е. Великого Могола) от военного краха и много лет спасали его и его от болезненного состояния неплатежеспособности. Но все это сказано в порядке отступления. В другом номере читателю может быть представлен очерк нашей Индийской империи в ее росте и ранних колебаниях, специально адаптированный для использования теми, чье чтение не лежало в этом направлении. Теперь давайте вернемся к великому доминирующему вопросу часа — нынешнему чудовищному восстанию со стороны семидесяти или восьмидесяти тысяч человек в нашем Бенгальском президентстве.

Этот мятеж мы предлагаем рассмотреть кратко, но тщательно по трем пунктам — во-первых, в его отношении к самим мятежникам; во-вторых, в его отношении к нам самим; но, подразделяя этот вопрос, мы отведем второй пункт рассмотрению его вероятного влияния на наш политический кредит и репутацию; в то время как третий пункт может быть полезно отведен рассмотрению его влияния на наши денежные интересы и наши средства эффективного возмещения ущерба, оставленного восстанием и неистовыми спазмами слепого разрушения.

Во-первых, давайте взглянем на мгновение на это великое шумное движение, поскольку оно более или менее неясно указывает на дальнейшие цели мятежников и характер, в котором они преследуют эти цели. В газете от субботы, 15 августа, мы наблюдаем следующее предложение, вводящее в крайне неудовлетворительную дискуссию об индийском восстании: «Мятеж в Индии, по непрерывному характеру своего прогресса и быстрому распространению через каждую значительную станцию, показывает силу комбинации и решимости, которая никогда ранее не приписывалась индийскому уму». Этот отрывок цитируется нами не из-за чего-то правдоподобного в его взглядах, а из-за исключительной удачности противоречия, которое, к счастью, он предлагает каждому указанию истинной располагаемой способности, которая сейчас или когда-либо была на службе у повстанцев. Это, действительно, быстро становится очень второстепенным по важности; поскольку самый способный повстанец без армии должен быть достаточно презренным. Но с точки зрения более широкого вопроса — какое качество оппозиции когда-либо может быть приведено в действие против нас, не только в военных демонстрациях, но и в тайной организации заговоров и местных беспорядков, распространяемых по обширным провинциям? Некоторая степень тревоги разумна при любом возможном состоянии армии; и, будучи таковой, удовлетворительно наблюдать сейчас, в 1857 году, ту же детскость и недостаток плана и связной цели, которые всегда характеризовали восточный ум. Никакого предвидения не было проявлено; никакого согласия между отдаленными точками; никакой подготовки; никакой тенденции к комбинированным действиям. И, с другой стороны, это наиболее справедливо замечено новой лондонской газетой того же числа — а именно, People — что совершенно ослепительно для ума обозревать по всему лицу Индии, при почти всеобщем дезертирстве, отношение прямоты и подготовки, принятое рассеянными партиями наших благородных соотечественников — «повсюду» (говорит People) «загнанные в угол и повсюду поворачивающиеся и рассеивающие всех нападающих. Со всех сторон та же история. Неважно, насколько мала может быть британская сила, если бы это была только рота капитана, она держит свое». С другой стороны, какого единственного успеха достигли повстанцы? Самыми доблестными, без сомнения, они показали себя в разрубании на куски бедных беглых женщин, самыми бесстрашными в атаке на колонну младенцев. Иначе, что им показать? Дели — это единственный пост, который они на мгновение обеспечили; но даже это благодаря непостижимому провалу властей в Мируте, а не благодаря какой-либо энергии, проявленной ими самими. Любое беспокойство, которое все еще владеет умами внимательных наблюдателей, цепляется за эти два пункта — во-первых, за разоружения, в отличие от дезертирств; во-вторых, за количество, вероятное снаряжение и предполагаемый маршрут отставших. Теперь говорят, что мятеж выгорел сам по себе из-за простого недостатка топлива; не может быть больше мятежей сипаев, видя, что сипаев теперь не осталось для мятежа; то есть бенгальской силы. Но в этом общем утверждении игнорируется большое различие. Полки, однажды разоруженные, если также лишены своего личного оружия, дезертиры они или нет, имеют небольшое значение; но серьезный вопрос таков — сколько из (скажем, семидесяти) полков ушли до разоружения. Даже в этом случае, наиболее благоприятном для них, где оружие обеспечено, верно, что боеприпасы очень скоро подведут их; но все же их штыки будут доступны; и мы верим, что индийская пехота Ост-Индской компании носит мечи. Вторая тревога связывает себя с огромным количеством бродячих мародерствующих солдат, имеющих силу объединиться и нападать на небольшие отдельные станции или частные бунгало. И снова, в случаях, известных специально нам, жители таких небольших изолированных станций быстро укрепили здания, наиболее подходящие для обороны. Уже к 18 мая, на станции недалеко от Дели, это было осуществлено; каждый местный слуга, мужчина или женщина, был немедленно уволен; и, возможно, они смогли бы усилить себя артиллерией. Ужасы ранних убийств в Дели также, вероятно, подействовали бы благотворно, предотвращая то, что в противном случае обязательно произойдет — а именно, склонность расслабляться в бдительности, когда первые впечатления стираются. Учитывая в целом количество полков, которые могут быть приняты как абсолютно разоруженные и нейтрализованные; и, с другой стороны, подсчитывая 5000 и более войск, перехваченных на их маршруте в Гонконг, и добавляя их к по меньшей мере 25 000 войск королевы, ранее находившихся в стране, подсчитывая также верную часть сикхов, гуркхов и других, на которых можно было положиться, результат должен быть таким, что по меньшей мере 40 000 войск лучшего качества разбросаны между Хугли и Сатледжем (или, другими словами, между Калькуттой и Лудианой). Помимо нескольких случайных бесчинств в небольшом масштабе, мы надеемся, что никаких кровавых трагедий больше нельзя (25 августа) опасаться. Но мы, у которых есть дорогие друзья в Бенгалии, должны в течение недель, которые придут, чувствовать себя беспокойными и встревоженными. Все же это большое смягчение ужаса, который осаждал наши ожидания шесть недель назад.

Но, бросив взгляд на меняющиеся аспекты опасности, давайте теперь опустимся на мгновение на причину этого ужасного всплеска. У нас нет отдельной информации по этой части предмета, но у нас есть результаты наших собственных бдительных наблюдений при сопоставлении того и другого; и столько мы сообщим. С самого начала мы недоверчиво отвергли чрезмерные эффекты, приписываемые смазанным патронам; и нет ни одного рационального слога в притворных слухах о христианизации армии. Не только невозможно, чтобы глупость столь грубая могла поддерживать себя против непрекращающихся доказательств фактов, все стремящихся в противоположном направлении; но, более того, при любом таком праздном решении, как это, все равно остался бы другой пункт, не учтенный, и это неистовая ненависть, которую питают к нам многие из мятежных войск. Некоторые из наших полых друзей во Франции, Бельгии и т. д. претендуют на то, чтобы прочитать в этой ненависти неоспоримый вывод, что мы должны были обращаться с сипаями сурово, иначе как объяснить анимозитет столь смертельный. На этот аргумент у нас есть очень краткий ответ, такой, который кажется решающим. Бенгальский сипай, когда его больше всего прижимали к какой-то рациональной причине его ярости, ни разу не подумал об этой жалобе; помимо чего, слишком известно, что наша вина всегда лежала в другую сторону. Тяжело преступными, на самом деле, мы были из-за нашей слабой дисциплины; и в частности, следующее самое скандальное нарушение дисциплины должно было молчаливо потворствоваться годами британскими властями. Среди внешних форм уважения между человеком и человеком нет ни одной, которая так безразлично принадлежала бы всем нациям, как акт вставания из сидячего положения с целью выражения уважения. Большинство других форм уважения варьировались со временем и с местом. Древние римляне, например, никогда не кланялись; и среди восточных людей считается, что вы предлагаете оскорбление, если обнажаете голову. В этой маленькой Англии нашей, кто мог бы представить двух крепких мужчин, делающих книксены друг другу? И все же они делали это, и так недавно, как во времена Шекспира. Использовать его слова, они «согнули беременные петли колена». Иногда они делали книксены правым коленом в одиночку, иногда обоими, как делал Ромео перед огненным Тибальтом. Многие и быстрые, следовательно, были изменения в церемониальных формах, по крайней мере у нас, изменчивых людей христианского мира; иначе как могло случиться, что двести пятьдесят лет назад люди ранга в Англии приветствовали друг друга формами, которые теперь считались бы указывающими на безумие? И все же, сколь бы насильственным ни был дух перемен, одна вещь никогда не менялась — выражение уважения между человеком и человеком путем вставания со своих мест.


'Utque viro sancto chorus assurrexerit omnis'





есть запись, принадлежащая старейшим дням; и то, что она принадлежала не только старейшим временам, но также и высшему рангу, вовлечено в памятный анекдот из последних дней Юлия Цезаря. Он, могущественный диктатор —


'Yes, he, the foremost man of all this world'—






фактически обязан своим убийством, согласно одному представлению, жгучему негодованию его предполагаемого аристократического высокомерия в публичном пренебрежении этой самой формой. Депутация граждан по делу бизнеса нашла его сидящим, и к их неизмеримому отвращению он не сделал попытки даже встать. Его друзья оправдывали его утверждением, истинным или нет, что в тот момент он был физически неспособен встать из-за мучительной немощи. Это могло быть так: как Шекспир в другом месте замечает, черный шелковый пластырь лучше всего знает, есть ли рана под ним. Но если это было не так, то имперский человек заплатил полную пеню своего преступления, предполагая, что злобное воспоминание об этом одном пренебрежении было действительно и на самом деле тем, что вооружило Иды Марта против его жизни. Но, будь эта история столь же апокрифичной, как легенды наших детских, все же голая возможность того, что «лавровая величественность» того могучего чела могла быть положена низко одной слабостью этого конкретного описания — эта возможность призывает нас шумно к предательскому характеру такой дерзости, когда практикуется систематически последние восемнадцать месяцев языческой собакой, сипаем из Лакхнау или Бенареса, по отношению к своему британскому командующему офицеру. Должно ли было быть возможным, что основатель Римской империи умер за то, что игнорировал приличия человеческой вежливости, возможно, из-за мгновенной невнимательности, из-за блуждания мыслей или из-за того коллапса энергии, который иногда встает между нашими искренними намерениями и их выполнением — этот человек, столь августейший, должен ли он был искупить кровавой смертью один мимолетный момент забывчивости? и все же, с другой стороны, под нашим индийским правительством, самый низкий из наших слуг, масса падали из братства Тхагов, должен был иметь свободную лицензию оскорблять лидеров армии, которая находит хлеб для него и его сородичей? Чтобы читатель мог понять, о чем мы говорим — не очень давно, в одном из военно-полевых судов, вызванных некоторыми взрывами пробного неподчинения, предварительными к великому восстанию, британский офицер, имеющий ранг лейтенанта, дал знать суду, что последние двенадцать или восемнадцать месяцев он был поражен и шокирован одним тревожным феноменом внутри кантонментов сипаев: ранее, при его входе в линии, люди уважительно вставали со своих мест, когда он проходил мимо; но с 1854 года, или около того, они дерзко смотрели ему в лицо, в то время как упрямо сохраняя свои места. Теперь это было наказуемое нарушение дисциплины, которое в нашем флоте было бы наказано без провала. Даже маленький мичман, свежий из объятий своих сестер или своей няни, и который не несет никакой королевской комиссии, как прапорщик или корнет в армии, таким образом поддерживается в выполнении своего долга и делается уважаемым в глазах своих людей, хотя и сдерживается во всех взрывах детской вспыльчивости — даже этому ребенку, как офицеру в командовании, уважение требуется; и на лучшей арене дисциплины, когда-либо показанной миру, привычно чувствуется, что от открытого неуважения к краху всей дисциплины шаги спуска быстры. Этот важный факт в свидетельстве относительно поведения сипая бросает новый свет на все восстание. Очевидно, оно формировалось и готовилось последние два года или более. И те власти, которые терпели полковника Уиллера месяцами, могли последовательно терпеть эту самонадеянность в сипае в течение года.



Мы, полагаясь на получение более полных материалов для обсуждения по восточной почте, прибывающей в середине августа, обещали заранее два пункта для нашего обзора, которые, при несовершенных полученных объяснениях, мы вынуждены отложить. Тем временем, по каждому из этих двух пунктов мы укажем внимание наших читателей на один или два важных факта. Во-первых, что касается мятежа сипаев, рассматриваемого в отношении будущих денежных бремени на бенгальскую казну, следует помнить, что если (согласно очень свободному отчету) Компания в конечном итоге окажется потерявшей двадцать миллионов рупий, или два миллиона фунтов стерлингов, из-за грабежа многих местных казначейств, она, с другой стороны, сэкономит на конфискованной плате и (что гораздо важнее) на конфискованных пенсиях в грядущие годы сумму, почти соответствующую. Во-вторых, эта добыча или грабеж должны были служить общественному интересу разнообразными способами. Это должно было стеснить иначе свободные движения мятежников; должно было дать умноженные искушения к дезертирству; должно было внушить ревность друг к другу и недостаток сердечного сотрудничества в отношении текущих планов, и зачастую убийственные анимозитеты в отношении прошлых транзакций — разделов добычи или личных соревнований. До сих пор, если ничего не было затронуто более драгоценного, чем деньги, отнюдь не ясно, что общественная служба (в отличие от интереса частных лиц, чья собственность была уничтожена) окажется очень серьезно пострадавшей.

Другой пункт, который касается вероятного отношения этого удивительного восстания к мудрости нашей недавней индийской администрации, находит нас в настоящее время окутанными тайной, самой непроницаемой, которую история в любой из своих самых темных глав предложила. У нас идет война с Южным Китаем, или скорее с Кантоном; и какова может быть китайская цель в этой войне, до сих пор является непроницаемой тайной. Но более темной и более непостижимой является тайна, которая окружает восстание сипаев. Помимо известного факта, что никаких обид, самых малейших, не было заявлено, следует также помнить, что мы первыми и единственными сделали обеспечение для инвалидов и для престарелых солдат — вещь, неслыханная по всей Азии. И этот золотой реверс, бедные одураченные дикари добровольно отвергли! Единственный верный результат от этого самого самоубийственного из восстаний — то, что не знающие жалости мириады сипаев будут заколоты штыками, тысячи будут повешены, и почти все потеряют свои пенсии.



II.

ПРОХОДЯЩИЕ ЗАМЕТКИ ОБ ИНДИЙСКИХ ДЕЛАХ.

(Октябрь 1857 г.)





Английский историк — один среди многих — нашей Британской Индии, никогда не случавшийся посетить какую-либо часть этого обширного региона, ни, действительно, какую-либо часть Востока, основал на этой случайности претензию на очень благоприятное отличие. Это было, мистер Милл аргументировал, желательно — это было блестящее преимущество — НЕ видеть Индию. Это преимущество он один, среди толпы грядущих соперников и предшественников, мог скромно отстаивать; и в той степени он претендовал на первенство среди всех своих конкурентов.

Вся претензия и аргументы, которые поддерживали ее, носили аспект парадокса; и парадоксом это, безусловно, было — но не, следовательно, ложью. Парадокс, как я много раз объяснял, или предложение, противоречащее doxa, или общественному мнению, не только может быть истинным, но часто было ведущей истиной в капитальных столкновениях мнений. Не только истинная доктрина, но также, в некоторых отраслях науки, самая фундаментальная доктрина, та, которая в этот день предоставляет фундамент для всего остального, изначально выступила как яростный и отталкивающий парадокс. Вполне возможно, следовательно, что индийский историограф мог быть прав, а не просто спекулятивно изобретателен. Это нечто параллельного случая, который мы все могли знать через откровенные признания герцога Веллингтона, что битва при Ватерлоо могла по возможности быть сообщена так же удовлетворительно, 18 июня 1815 года, из центра лондонского дыма, как из центра того бельгийского дыма, который сидел тяжелыми облаками в течение дня на поле битвы. Время от времени, это правда, эти бельгийские облака поднимались в торжественных драпировках и открывали великое трагическое зрелище, лежащее позади них на короткий интервал. Но они закрывались снова, и то, что зритель видел через эти беглые отверстия, мало помогло бы ему, если только в той мере, в какой оно было расширено и интерпретировано информацией, исходящей от британского штаба. Но эта информация была бы не менее материальной и эффективной для истории могучей битвы, если бы была предоставлена человеку, сидящему в лондонской гостиной, чем если бы была предоставлена репортеру, наблюдающему как очевидец в Угумоне.

Эта одна иллюстрация Ватерлоо, если вдумчиво применена, могла бы дать оправдание для парадоксального историка. Гораздо больше, следовательно, она могла бы дать оправдание для нас дома, кто, сидя на расстоянии десяти тысяч миль, берет на себя улучшение индийских отчетов, написанных на месте, исправление их ошибок спешки или улучшение их путем показа выводов, которые они авторизуют. Мы, кто пишет об ужасных сценах Индии на далеко отстоящих станциях, не так истинно наслаждаемся неравными преимуществами, как мы наслаждаемся варьирующимися и несходными преимуществами.

Согласно старой пословице, сторонний наблюдатель видит больше игры, чем те, кто слишком близко разделяет ее страсти. И, безусловно, если бы спросили, к чему мы, кто пишет об индийских новостях, стремимся, я могу ответить откровенно, что, если бы хотя бы одним предложением кто-либо из нас добавил что-то к освещению великого заговора сипаев — будь то относительно его конечной цели, или относительно его механизма, или относительно его плачущих надежд, или если бы хотя бы самой малостью кто-либо из нас убрал что-то из груза тревожных ужасов, преследующих умы всех, у кого есть отношения в Индии — этот человек заработал бы свое право занимать общественный слух. Со своей стороны, я не буду терять себя в настоящее время, когда так много тьмы преобладает по многим ведущим вопросам, в любых взглядах, слишком больших и теоретических для нашего нынешнего состояния света. И чтобы я не был искушен в этом, я продолжу без учета какого-либо систематического порядка, принимая, точно как случай или преобладающий интерес могут предложить их, любые срочные вопросы часа, прежде чем прогресс событий может состарить их, или время может выдохнуть их аромат. Эта отрывочная и капризная нехватка порядка имеет свои привлекательности для многих состояний нервного отвлечения. Каждый десятый читатель может случайно разделить отвлечение, насколько оно имеет индийское происхождение. Та же смертельная тревога от имени родственниц, отделенных от своих мужских защитников в центре воющего пустыря, теперь посвященного как алтарь темной индуистской богине убийства, может, в читателе также, как и в писателе об индийских новостях, периодически быть призвана подчиниться непреодолимому отягощению задержки. В таком случае, что хорошо для одного, может быть хорошо для другого. Те же невыразимые ужасы, пока Нана Сахибы и другие негодяйские сыновья ада бродят через бесконечную тьму, могут побудить ту же раздражительность духа; то же смертельное раздражение и беспокойство, которое не может не обострить видение страха, обострит также видение наблюдающей надежды и будет постоянно читать элементы утешения или доверия в том, что для незаинтересованного глаза предлагает только бесплодную пустоту.





ЕВРОПЕЙЦЫ.

Я не огорчен тем, что первая тема, которая случайно всплыла на поверхность, переполнена гневом неисчерпаемого отвращения. Какой демон глупости внушал нашим нелепым сородичам на Востоке в течение последних шестидесяти лет обобщать себя под именем «европейцев»? Как будто они стыдились своих британских связей, и именно в тот момент, когда они покидают Англию, они начинают принимать континентальные манеры; прощаясь с Европой, они начинают называть себя «европейцами», как будто важнее установить призрачную связь с Континентом, чем основать истинное и неразрушимое благородство на своей принадлежности к единственному бессмертному острову на этой планете. Нет на земле такого места, которое оказало бы на остальную часть планеты одну тысячную долю того влияния, которое этот благородный остров оказал на человеческий род — оказал через благороднейшие органы; и все же, посмотрите! Эти франты нашей крови, едва ступив на индийскую почву, спешат отречься от этой связи. Такова, по крайней мере, очевидная трактовка их словоупотребления. Но заметьте нелогичные последствия, которые за этим следуют. Благородный британский полк внезапно и без всякой разумной цели получает новое крещение и становится европейским полком. Апологет этого безумия скажет, что британский полк не обязательно исключает, например, немцев. Но я отвечу, что исключает. Британское правительство в течение этого самого сентября 1857 года заявило во Франкфурте (в ответ на настойчивые просьбы щенков, воображающих, что мы не можем укротить наших мятежников без их помощи), что «британская армия по своему устройству не допускает иностранцев». Но предположим, что случайности аристократического покровительства время от времени в частном порядке вводили нескольких немцев или шведов в очень немногие полки, неужели эта случайность, и без того маловероятная, была более вероятной, когда полк отправлялся на двадцать лет (старый срок экспатриации) на расстояние полугода пути от Рейна и Дуная? Германизм полка мог полностью испариться на Востоке, но никак не мог увеличиться. Далее, заметьте вот что: если мы должны потерять нашу национальность и превратиться в европейцев по той весьма достойной причине, что мы отправляемся в климаты, далекие от Германии, тогда, по крайней мере, мы должны называть наши туземные войска не «сипаями», а «азиатами». Только так возникнет какая-то логическая соразмерность антитезы. Согласно Писанию, мы — дети Иафета; и, поскольку все азиаты — сыновья Сима, мы сможем уязвить их самомнение, напомнив им о нашем библейском пророчестве, что сыновья Иафета будут жить в шатрах Сима. Но, в-третьих, даже в этом случае мы оказались бы в мрачном хаосе несообразностей; ибо что станет с «Джеком»? Должны ли наши матросы быть перекрещены? Должен ли Джек тоже быть «европейцем»? Подумайте об адмирале Сеймуре, докладывающем Адмиралтейству как предводитель европейцев! И ликующем от того, что он перехитрил Е, используя европейские экипажи Ее Величества! И затем, наконец, морская пехота: должны ли они тоже претендовать на звание детей Европы? Было ли когда-нибудь такое вопиющее безумие? Можно быть уверенным, выражаясь живописными словами Чосера, что «от великой грязи и стыда» ни адмирал, ни самый юный мичман не опозорили бы себя таким нелепым украшением из лавки старьевщика космополитического мошенничества. Истинное происхождение столь дикого абсурда таково: среди торговых корпораций трех президентств во всех ведущих городах часто возникала трудность с тем, чтобы описать отдельных лиц каким-либо юридически значимым образом. Ваше желание состояло в том, чтобы отличить его от местного купца или банкира; но сделать это, назвав его британским купцом и т. д., было, возможно, неправдой и, следовательно, юридически небезопасно. Он мог быть датчанином, русским или французом; поэтому его описывали более обобщенно — как европейца. Но случай столь узкий — случай для ломбардов и старьевщиков — не должен определять словоупотребление великих наций. Величественны и волнующи (особенно в стране, далекой от дома) воспоминания о городах или провинциях, связанных с местом рождения человека. И ядовиты для всех подобных наследственных вдохновений подлые уловки менял и ростовщиков.





ДЕЛИ.

Тот человек — я полагаю, мы все согласны — который командовал в Мируте в воскресенье, десятого дня мая года Христова тысяча восемьсот пятьдесят седьмого, дня, который навсегда станет эпохой в летописях цивилизации, — тот человек, который мог остановить эту кровавую свору гончих, но не сделал этого, когда они во весь опор неслись к домам наших ничего не подозревающих братьев и сестер в Дели, — было бы лучше для этого человека, если бы он не родился. Он получил предупреждение, которое могло бы разбудить мертвых, еще в начале дня (я полагаю, в 2 или 3 часа пополудни), и все же, в конце длинного летнего дня, свет факелов застал его едва ставящим ногу в стремя. И зачем вообще в стремя? Ради какой цели, под каким предлогом он должен был разыгрывать нелепую пантомиму и насмешку, приказывая кавалерии садиться на коней? В ту роковую ночь нужно было выполнить две миссии: во-первых, спасти наших благородных братьев и сестер в Дели от гибели, которая была предопределена как полная; во-вторых, нанести немедленное и решительное возмездие тем, кто уже открыл карнавал насилия, прежде чем они покинули Мирут. О небо и земля! Неужели в целом мире нашлось сердце столь робкое, чувство несправедливости столь огрубевшее, чтобы не всколыхнуться от неистовой радости при столь возвышенном призыве исполнить самые страстные функции Провидения — а именно, уничтожить порожденных адом разрушителей в самый момент их воображаемого триумфа и поднять страдающую невинность из праха в самый критический момент ее последнего отчаянного падения. Читатель! Это не преувеличение — многие сердца молча засвидетельствуют, что это не так, — если я скажу, что существуют люди, которые с радостью отдали бы тридцать лет жизни в обмен на столь небесные силы для исправления земных несправедливостей. Этому позорному оцепенению в тот момент и пренебрежению мимолетным часом, который пробил сигнал к избавлению и возмездию, обязаны многие сотни жалких злодеяний, которые с тех пор осквернили Бенгалию. Хочу ли я сказать, что если бы захват Дели мятежниками был предотвращен, то последующих злодеяний не последовало бы? Отнюдь нет. Другие ужасы были бы совершены; но этот первый и величайший (всегда исключая случай в Канпуре), по всей вероятности, был бы предотвращен.

Но, возможно, его военные средства были неадекватны кризису? У него были обязанности перед Мирутом, не меньшие, чем обязанности возмездия и внезапного избавления для Дели. Верно: так оно и было; и у него были средства для выполнения всех этих обязанностей. У него было хорошо оснащенное военное соединение, должным образом организованное во всех своих родах войск. У него было две тысячи триста британцев, должным образом распределенных по пехоте, кавалерии и артиллерии — маленькая армия, которая противостояла бы всему, что Дели мог в то время выставить. Допустим, что Дели мог собрать 5000 человек: вот три положения, не имеющие сомнительного отношения к такому факту:

1. Что эта маленькая британская сила с радостью противостояла бы любой азиатской силе в 5000 человек, что, впрочем, вряд ли нужно доказывать перед лицом столь обширного и столь выдающегося опыта.

2. Что силы Дели могли достичь предполагаемого количества в 5000 человек только после соединения с мятежниками из Мирута; каковое соединение и было главной задачей командующего в Мируте предотвратить.

3. Что этот расчет предполагает также, что весь гарнизон Дели хорошо относится к мятежникам; предположение совершенно необоснованное за пределами Дели в течение 10-го и 11-го мая.

Таковы были (1) мотивы командующего в Мируте к благородному и энергичному решению; таковы были (2) его средства.

Размышляя об этой гнусной трусости, которая сдала с девичьей покорностью, абсолютно позволила упустить без усилий, и как будто это была безделушка, этот великий арсенал и склад в руки восставших, мы невольно все это время рассматривали это как смертельную неудачу; и с каждой периодической почтой вся нация воспринимала известие о его не-захвате как крупное разочарование.

Но при более спокойном рассмотрении, по-видимому, все это следует считать очень большой ошибкой. Не то чтобы было ошибкой желать любого хода событий, обеспечивающего безопасность наших бедных убитых соотечественников. Это событие было бы дешево стоить любой ценой. Но поскольку эта мрачная катастрофа уже произошла, поскольку предотвращение этого горького горя уже стало невозможным к 11 и 12 мая, за сорок семь дней до того, как наши мысли на родине начали обращаться к Индии, с тех пор стало очень большим преимуществом — высшим преимуществом — то, что Дели был занят мятежниками. Короче говоря, почему?

Прежде всего, потому что это движение заперло в одном кольце элиту мятежников (по некоторым расчетам, по крайней мере двадцать три тысячи хорошо вооруженных и хорошо обученных людей), которые в противном случае бродили бы по всей Бенгалии как мародеры и убийцы. Эти люди, предоставленные самим себе следовать своим бродячим инстинктам, правда, в немалой степени стали бы жертвами тех яростных реакций деревенского возмездия, которые их собственные зверства очень скоро спровоцировали бы. Но крупные сосредоточенные массы все равно выжили бы в состоянии, быстро пригодном для использования в качестве вспомогательных корпусов для всех тех городов, которые в силу обстоятельств имели партизанский интерес, таких как Лакхнау, Бенарес, Канпур, Агра, Гвалиор и Аллахабад.

Во-вторых, именно Дели открыл ужасы возмездия; заметьте, какое наказание постигло с самого начала всех негодяев, которые искали и воображали, что не могут не найти убежища в Дели. Вероятно, едва ли один из двадцати мятежников пришел в Дели без награбленного, и по веским причинам эта добыча повсеместно принимала форму тяжелых металлических денег. Ибо государственные казначейства почти на каждой станции были разграблены; и, к несчастью для комфорта грабителей под бенгальским солнцем июня и июля, очень много денег в Ост-Индии находится в серебре — а именно в рупиях; из которых в прошлом поколении восьми было достаточно, чтобы составить английский фунт; но в настоящее время требуется десять из-за злой судьбы сипаев. Все читали анекдот о художнике Корреджо, что после завершения картины для какого-то монастыря злобные монахи заплатили ему за нее медью. День оплаты был жарким, и бедный Корреджо был перегружен; он лег под своим медным бременем; и умер он или нет — больше, чем я помню. Но, несомненно, любопытствующим в «Корреджиозности» Пилкингтон расскажет. Что касается сипаев, хотя их бремя приняло форму серебра, а не меди, фактически оно было не меньшим, учитывая гораздо более палящее солнце. Мефистофель мог бы устроить все это дело. Можно было почти услышать, как он шепчет каждому отдельному сипаю, когда тот стоял среди грабителей казначейства, размышление о том, что те пенсии, которые доброе и щедрое английское правительство предоставляло их старости или их немощам по всей Индии, воздвигая памятные трофеи общественной благодарности или просвещенной жалости, больше никогда не будут услышаны. Все погибло: справедливость, которая давала, скромная заслуга, которая получала, послушное поведение, которое надеялось; и отныне о них и об их именах, как после самых ранних восстаний, в книге жизни «не было памяти».

Под влиянием этих жалких мыслей подавляющее большинство сипаев грабили в больших масштабах, поскольку возможности постоянно открывались перед ними. Тогда, и главным образом благодаря их грабежам, началось их наказание всерьез. Каждый солдат каждым товарищем рассматривался с ненавистью и подозрением; обычным рабочим — с пристальным вниманием глубокого личного интереса. Народная молва об их внезапном богатстве распространялась быстро; каждая дорога, деревня, дом, будь то впереди или на их флангах, становились местом недоверия и тревожной ревности; и Дели, казалось, предлагал единственное безопасное убежище. Туда, как в освященное святилище, все спешили; и их первым знакомством с обязанностями нового дома, который они приняли, был суровый и дерзкий призыв к шансам отчаянной вылазки против людей, в присутствии которых их души опускались. При обзоре обстоятельств, которые должны были окружать эту жизнь в Дели, вероятно, не существовало более близкого сходства с адом падших духов. Деньги, перевозимые в тяжелых посылках монетами, не могут быть скрыты. Обернутые вокруг тела, они обезображивают естественные симметрии фигуры. Дилемма, следовательно, в которой находился каждый отдельный предатель, заключалась в том, что если он избегал особого внимания со стороны каждого глаза, то это должно было быть потому, что все его преступления не принесли ему даже мгновенной выгоды. Не имея денег, он не имел раздутых брюк. Навсегда он лишился пенсии, которая была залогом комфорта и респектабельности для его семьи и его собственной старости. Этим он пожертвовал в обмен на — ничего вовсе. Но, с другой стороны, если его грабежи были очень продуктивными и успешными, в той же пропорции он становился заметным для каждого глаза, обозначенным и преданным, вне всякого сокрытия, каждому головорезу, менее удачливому как мародер. Дели, должно быть, во многих отношениях созрел его беды и показал их на увеличительном диске. Не иметь доверенного друга, или советника, или хранителя секрета — это неизбежное зло среди населения, конституционно вероломного. Но теперь в Дели эта мука принимает более страшную форму. Каждые пять или шесть дней, когда ему сурово приказывают выйти на дежурство, что он будет делать со своими деньгами? У него, возможно, 40 фунтов веса серебра, каждый фунт стоит около трех гиней. В крайне маловероятном случае его избежания виселицы, поскольку британское правительство будет стремиться поймать всю чудовищную команду, которая все до единого нарушила sacramentum militare, за что порка розгами и последующее удушение являются неизбежным наказанием, что останется его бедной семье? Его коттедж, который когда-то был его гордостью, теперь предаст его, как только будут сформированы подвижные колонны и конные патрули начнут инспектировать дороги. Но что касается его денег, в девятнадцати случаях из двадцати он обнаружит, что вынужден выбросить их во время своего бегства, и тогда обнаружит, что в течение трех месяцев невыносимых страданий он только действовал как стюард для какого-то британского солдата.

Поскольку частные письма и местные газеты из многих частей Индии теперь поступили, возможно, сквозь страшную путаницу прочитать некоторые факты, которые вызвали бы отчаяние, если бы не два воспоминания: во-первых, какая нация поддерживает борьбу; во-вторых, что из шести недель, непосредственно следующих за 10 сентября, ни два дня, ни период в сорок восемь часов не могут пройти без постоянных чередований подкреплений, достигающих Калькутты. Следует знать, что даже худшие парусники среди транспортов — а именно, именно те, которые были отправлены из Англии в течение июля (а не августа), — все находятся под контрактом на выполнение рейса за семьдесят дней; тогда как многие расчеты исходили из старой нормы в девяносто дней. Небольшие отряды по двести и триста человек, отправляемые каждый последующий день июля, уже прибывают к месту назначения; а августовские отряды, как правило, гораздо сильнее (800 или 900), все отплыли на мощных пароходах. Лорд Элгин прибыл в Калькутту вовремя, чтобы быть упомянутым в этой почте, с морскими пехотинцами (300) и другими (300), весьма своевременно, чтобы встретить опасности и беспорядки великого магометанского праздника. Плохие вести в основном таковы:

1. Провал ночной атаки на мятежников из Динапура отрядами из двух наших британских полков с потерей «200 убитых»; в чем, однако, должна быть ошибка; ибо общее число нашей атакующей стороны составляло всего 300 человек. С другой стороны, мог быть некоторый призыв к сознательно отчаянному усилию; и враг, имея два полка, собрал бы, вероятно, очень близко к 2000 человек; ибо сипайские полки всегда сильны в численности, и эти конкретные полки не пострадали.

2. Гораздо более зловещим, чем эти отчеты, является оценка наших основных сил перед Дели менее чем в 2000 человек. Это, к несчастью, не является внутренне невероятным. Силы, по мнению многих людей, никогда не оценивались более чем в 6000 или 7000 человек; и это, когда сократилось в результате двадцати трех конфликтов (возможно, больше), в которых враг имел преимущество артиллерии более мощной, чем наша, и (что хуже) обученных артиллеристов более многочисленных, могло слишком естественно опуститься до указанного малого числа.

3. Сомнительное состояние Лакхнау, Бенареса и Агры приходит в тыл всего этого, чтобы ударить морозом в сердце, или сделало бы это, снова говорю, если бы была замешана любая другая нация.

4. Хуже того, поскольку неохотно раскрываются факты, которые ранее были известны и скрывались, — это состояние Бомбея. Когда рассматриваются отступления на борт судов или, по крайней мере, о них говорят, простой изолированный случай с Колапуром становится незначительным.

5. Я читаю удручающую запись в том самом квартале, откуда исходят все наши надежды. Суммируя конкретные транспорты в течение июля, пунктом назначения которых была Калькутта, я обнаруживаю, что общее количество войск, заказанных в этот порт за тридцать один день июля, составило всего 6500 человек, и не более. Каждое место быстро становилось второстепенным по сравнению с областью, простирающейся с радиусом 150 миль во всех направлениях от центра Аллахабада. И одна главная опасность слишком ясно заключается в этом — что, будучи не в состоянии вбросить подавляющие подкрепления, эти неадекватные подкрепления, сопоставленные с бесчисленными ресурсами индусского бродячего головореза, могут, в крайнем случае, позволить нам сохранить затяжное удержание, в то время как бесконечные череды несравненно доблестных людей падают перед нашими собственными винтовками, нашими собственными пушками и той дисциплиной трусливой расы, которой мы сами научили. Мы верны себе и всегда будем таковыми: это скала, на которой можно строить. Тем не менее, если к январю следующего года окажется, что на восставшую Индию не было произведено глубокого впечатления, вероятно, лучшим курсом будет не посылать больше ручьев помощи; но энергично объединить меры с каждой колонией или аванпостом империи; призвать даже морских пехотинцев и такие секции наших военно-морских сил, которые часто сотрудничали с сухопутными силами (особенно в китайской войне); и делать все это с полным пренебрежением к деньгам. Лорд Пальмерстон достаточно хорошо объяснил, почему любые мощные эскадры кораблей, которые иначе оказали бы такую подавляющую помощь против городов вдоль линии Ганга и Джамны, были, к несчастью, дисквалифицированы для действий из-за мелей и песчаных отмелей на этих великих реках. Но это оправдание не выдерживает критики в отношении флотилий канонерских лодок или плотов с очень малой осадкой воды; еще меньше в отношении моряков и морских пехотинцев.

Я завершаю этими уведомлениями — слишком болезненно заслуживающими некоторого внимания. О, если бы они не были таковыми!

1. Сама Калькутта отнюдь не находится в состоянии безопасности, ни в английском смысле этого слова (а именно, свободы от опасности), ни в ее старом латинском смысле свободы от тревог опасности. Все зависит от процветания наших дел в Дели, Лакхнау, Агре, Канпуре и Аллахабаде. Возможность фанатического взрыва, подобного тому, который произошел недавно в Патне, показывает неэффективность наших мер предосторожности и притворной полиции. Я верю, что туземные ассоциации, сформированные в Калькутте, будут малополезны. Либо члены будут спать в момент вспышки, либо будут отделены от своего оружия. Мы благородны в своей беспечности; наш враг низок, но его низость, всегда в союзе с хитростью и бдительностью, жестоко сказывается против нас.

2. Можно опасаться, что генерал-губернатор в следующем пункте прискорбно пренебрег великим долгом своего места. Должно быть, с изумлением было замечено, как нечто почти необъяснимое, как это возникло, что так много доблестных людей во главе каждого полка позволили себе быть зарезанными, как овцы на бойне мясника. Конечно, двадцать пять или тридцать человек в расцвете сил, многие из которых — отличные стрелки, могли бы легко перестрелять 150 трусливых сипаев. Столько работы они могли бы закончить своими револьверами. Более чем одна из дам в этой отвратительной борьбе застрелили по две пары черных негодяев каждая. Но офицеры, имея преимущество в виде мечей, могли бы справиться с еще несколькими десятками. Почему же они не сделали этого? — акт энергии, столь естественный для наших соотечественников, когда они таким образом доведены до неумолимого возмездия. Просто потому, что они держались наиболее благородно и вопреки своему собственному индивидуальному интересу, чтобы быть под обязательствами верности Компании и обязательствами терпимости к собакам, которыми они командовали, до последнего момента возможного сомнения. Теперь от этих обязательств чести генерал-губернатор должен был одним универсальным актом (применимым к трем Президентствам) освободить их. Ибо нельзя утверждать сейчас ни на мгновение, что, возможно, полки могли намереваться оставаться верными. Если они действительно намереваются это сделать, никакого вреда ни одной из сторон не причинит официальный приказ об освобождении; сипаи могли пострадать от него только в случае предательства. И тем временем среди них возникла новая политика измены, которая требует от нас в целях самообороны предположить, что все сипаи замышляют измену. Она такова: они теперь откладывают свою окончательную измену до критического момента действия в самом разгаре битвы. Получив приказ атаковать восставших, они разряжают свои карабины над их головами; или, если это пехота, они палят холостыми патронами. Эта политика была разыграна уже восемь или девять раз; и один раз, как оказалось, слишком много; ибо она была опробована на суровом Хавелоке, который отобрал и лошадей, и карабины у правонарушителей. Слишком поздно теперь для Бенгалии расстроить этот трюк мошенника. Но Бомбей и Мадрас, если их очередь придет в конце концов, могли бы извлечь выгоду из опыта.

3. Годами это было нашим детским пугалом — опасаться русского вторжения на Инде. Это, по свидетельству со всех сторон (последним из которых является сэр Родерик Мурчисон, который путешествовал по большей части этой земли), бесконечно невозможная химера; или, по крайней мере, до тех пор, пока русские не колонизируют Хиву и Бухару. Тем временем, тем, кто страдал от беспокойства из-за такого ожидания, позвольте мне предложить хотя бы одно утешение среди многих ужасов нынешних сцен в Бенгалии — а именно, что это вероломство наших войск не проявилось впервые в самой агонии конфликта с Россией или каким-то более вероятным захватчиком.

4. Мрачное предположение возникает из нынешнего состояния Бенгалии, которое, возможно, уже слишком поздно рассматривать как предупреждение. Разоренная бандами мародеров, ни одна деревня не застрахована от вторжения, обычная культура почвы должна была быть опасно прервана. Следовательно, далее приходит Голод (и заметьте, что голод в Индии всегда был чрезмерным из-за отсутствия адекватного транспорта), и вслед за голодом, неслышно, но верно, приходит холера; и тогда, возможно, самая виновная из рас заплатит искупление, от которого содрогнутся столетия. Ибо в могиле голодающих наций измена увядает; у убийцы нет спасения; и младенец со своей матерью наконец спит в мире.



P.S. — Следующие памятные записки, более или менее связанные с пунктами, отмеченными в предыдущей статье, но полученные позже, кажутся заслуживающими внимания:

1. Что касается численности нашей армии перед Дели, кажется, по лучшим отчетам, она составляет едва ли менее 5000 человек, из которых половина — британская пехота; а осажденные, по самым тщательным запросам, достигают по меньшей мере 22 000 человек.

2. Полковник Эдвардс, столь хорошо известный в связи с Мултаном, опубликовал важный факт — а именно, что сипаи действительно полагались в очень большой степени на восстание всей страны, и что их разочарование и отчаяние, следовательно, соразмерны.

3. Возникает великий вопрос — как было возможно для сипаев — несомненно, не питающих ни малейшей недоброжелательности к британцам — внезапно и почти повсеместно нападать на них со зверствами, свидетельствующими о величайшей. Даже их собственные соотечественники, со всей их детской доверчивостью, не могли бы поверить, что они действительно ненавидели людей, с которыми у них никогда не было иных отношений, кроме самых добрых и снисходительных. Я должен предположить, что решение должно быть найдено в двух фактах — во-первых, в смертельной скуке и утомлении жизни сипаев, которая располагает их маниакально хвататься за любую возможность для яростного возбуждения; но, во-вторых, в желании продвигать цели заговора под магометанским руководством. Отсюда, в частности, жестокости, практикуемые над женщинами и детьми: ибо они рассуждали, что, хотя британские мужчины противостояли бы чему угодно в своих собственных лицах, прежде чем они ослабили бы свою хватку на Индии, они все же были бы потрясены страданиями своих женщин и детей.

4. Крайне несправедливо, несомненно, нападать на любого человека в нашем нынешнем несовершенном состоянии информации. Но некоторые пренебрежения не поддаются последующему оправданию. Одно я заметил, которое нельзя отрицать или завуалировать, у лорда Каннинга. Другое таково: если бы он предложил 10 000 рупий (£1000 стерлингов) за голову Наны Сахиба, он получил бы ее через десять дней, помимо причинения страданий адскому коршуну.



III.

ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ О ТАЙНЕ МЯТЕЖА.

(Январь, 1858.)





Первый вопрос возникает об истинных инициаторах, ближайших и непосредственных, мятежа — кто они были? Этот вопрос копает глубже, чем любой, который движется под импульсом простого исторического любопытства; и практически это главный вопрос. Зная истинную, мгновенную, действующую причину, мы уже знаем что-то о средстве; имея верную информацию о зачинщиках, мы способны сразу прочитать их мотивы в прошлом, предвидеть их политику в будущем; имея указанных лиц, тех, кто первым подстрекал или поощрял преступных агентов, мы можем сократить путь общественного возмездия; и на столь обширном поле действий можем дать верное направление с самого начала преследованию, возглавляемому нашей индийской полицией. Ибо никогда не следует упускать из виду, что против мятежников, чье наименьшее преступление — их мятеж, против людей, которые пытками истребляли женщин и детей, служба истребления по праву принадлежит палачам, вооруженным кнутами и розгами, с лассо Южной Америки для накидывания петель на них, и, будучи пойманными, с веревками, чтобы повесить их. Следует прокламацией довести до сведения сипаев, что де-юре, в строгой интерпретации рассматриваемого принципа, они преследуются палачом; и что британская армия, будучи вынужденной из-за огромного масштаба злодеяний присоединиться к этой охоте палача, чувствует себя обесчещенной и призванной к работе, которая по праву является наследием виселицы; и все же, опять же, примиряется с работой как с очищением земли, оскверненной кровью невинных.

Кто же тогда, снова спрашиваю я — кто те, кто после семи месяцев наблюдения за восстанием, казалось, по любой правдоподобной трактовке событий, были первоначальными двигателями в этом отвратительном потрясении? Индивидуальных мнений по этому вопросу, и таких, которые могли бы претендовать на вес авторитета в отношении опыта, местных преимуществ для догадок и официальных возможностей для просмотра перехваченных писем, было много; и поначалу (скажем, с 10 мая по конец июня), в отсутствие каких-либо сильных контраргументов, некоторые из них имели право на полную выгоду своего личного веса (такого веса, я имею в виду, который мог быть извлечен из положения или из известного характера того, кто объявлял мнение). Но теперь — а именно, 15 декабря (или, глядя на Индию, скажем, 10 ноября) — мы имеем право на нечто более весомое. И что есть такого, что обычно считалось бы более весомым? Во-первых, есть признания умирающих преступников; я имею в виду, что логически мы должны зарезервировать такую главу, как вероятно предлагающую себя рано или поздно. Темпераменты варьируются в отношении упорства, и обстоятельства варьируются. Все люди не будут разделять упорство партизанской гордости; или не в равной степени, во многих отношениях. И опять же, у некоторых из многих тысяч, которые оставляют семьи, будут просьбы. Они все тайно знают о совершенной надежности британского правительства. И когда дела дошли до выбора между женой и детьми, с одной стороны, и сознательно преступным братством, с другой, можно судить, что, вероятно, возобладает. Что через принуждение одних лишь обстоятельств, что через мольбы жены и детей, сотрудничающие с такими обстоятельствами, или иногда через слабость натуры, или через смягчение угрызений совести — не подлежит сомнению, что, поскольку сплоченность партии начинает быстро ослабевать под приближающейся гибелью, будут признания в изобилии. Ибо до сих пор, при робкой политике сипаев — едва ли когда-либо осмеливающихся выйти из укрытия, либо скрывающихся среди густых лесов, либо пробирающихся в укрытие дома, либо ускользающих обратно в пределы досягаемости своих больших пушек — естественно случилось так, что наших пленных было чрезвычайно мало. Но решающая битва перед Лакхнау расскажет нам другую историю. Наконец-то будет кавалерия, чтобы пожать урожай, когда наши солдаты выиграют его. Пленные начнут накапливаться тысячами; казни будут продолжаться неделя за неделей; и большое разнообразие случаев даст нам соразмерный урожай признаний. Они, когда придут, расскажут нам, без сомнения, большую часть того, что сипаи могут знать. Но тем временем, сколько это? Слишком вероятно, за исключением случая здесь и там какого-то особо умного или особо влиятельного сипайского офицера, незаменимого в качестве посредника для невоенных заговорщиков, движущихся в темноте за армией мятежников, ничего вовсе не сообщалось основной массе рядовых, кроме простого описания движений, требуемых меняющимися обстоятельствами каждого конкретного случая. Но об окончательной цели, об основной стратегической политике или о трансцендентных интересах, перевешивающих узкие советы, которые попадали под знание неграмотного солдата, поскольку никакая часть не была необходима для выполнения отдельного долга каждого человека, никакая часть не была бы сообщена. Едва ли возможно, что столько света, сколько может быть получено из признаний, в сочетании со столь большим дополнительным светом, который может, как предполагается, скрываться среди массы неизученных бумаг, оставленных мятежниками в Дели, могло бы рассказать нам что-то важное. Но любой результат, ожидаемый от бумаг Дели, является сомнительной случайностью. Неясно, будут ли они когда-либо рассмотрены рвением, соединенным с проницательностью, достаточной для поддержания поиска чисто бескорыстного. Не обещая большого триумфа для какой-либо литературной цели, доказывая так же мало, возможно, в ту или иную сторону, как математик в старой истории жаловался, что «Энеида» доказала — эти бумаги, если только не будут проработаны влюбленным книжным червем (или бумажным червем), вероятно, будут конфискованы для какой-то домашней цели, опаливания цыплят или разжигания огня.

Но в любом случае, будь то через признания или через разнообразные памятные записки (приказы субалтерн-офицерам, резолюции, принятые на собраниях, записи военных советов, петиции или предложения по государственной службе, адресованные королю и т. д.), брошенные во дворце в Дели, солдат не может сказать больше, чем он знал, что, при любой теории дела, должно было быть очень мало. Поэтому лучше, чем все ожидания, возлагаемые на подлую солдатню, которую, во всех смыслах и во всех направлениях, я считаю зверски невежественной и главным образом из-за их невежества использованной как слепые рабские инструменты — лучше и легче было бы внимательно изучить, не найдется ли во всем ходе и развитии этой грандиозной трагедии какой-либо характеризующей черты или отличительного инцидента, который мог бы тайно сообщить об агентстве и предать, по стилю и характеру исполнения, кто мог быть конкретным классом рабочих, стоящих в центре этого беспрецедентного заговора. Я думаю, что мы находимся в этой дилемме: либо, с одной стороны, что жалкие сипаи, которые были единственными действующими менеджерами, были также единственными зачинщиками заговора — в этом случае мы можем искать дополнительного света только в судебных признаниях; либо, с другой стороны, что порядок агентов, гораздо более высоких по рангу, чем любые субалтерн-члены нашей армии, и которые были способны благодаря этому рангу и соответствующему богатству использовать этих солдат как своих дураков и инструменты, стояли на заднем плане, держа пружины механизма в своих руках, с целью целей, превосходящих во многом любые, которые могли бы когда-либо прийти в голову лицам низкого положения, не имеющим перспективы извлечь выгоду из своего самого полного успеха. В этом случае мы ничего не узнаем из признаний тех, кто должен был, по принципу простого самосохранения, быть исключен из всякого реального знания об ужасной схеме, участниками которой они были сделаны, просто как исполнители ее убийств и злодеяний. Здесь одинаково тщетно искать откровений от наемных работников, которые ничего не знают, или от возвышенных лидеров, которые знают все, но имеют интерес жизни и смерти в сокрытии своего знания. Откровения любой ценности от тех, кто не может, и от тех, кто не будет раскрывать амбициозные схемы, сообщенные очень немногим, одинаково безнадежны. В отсутствие этого давайте изучим, не сделал ли какой-либо один инцидент или класс инцидентов в ходе этих ужасов саморазоблачение — молчаливое, но значимое откровение, указывающее внимание людей на истинных авторов и одновременно на конечные цели этого таинственного заговора.

Теперь, не ускользнуло от внимания многих людей, что два самых необычных класса злодеяний, совершенных или предпринятых, отметили очень большую часть мятежных взрывов; злодеяний, которые были в последней степени неестественными, как не гармонирующие со всем темпераментом и духом общения, обычно преобладающим между сипаями и их британскими офицерами. Случай особенно поразителен. Никакой упрек в характере их манер никогда не выдвигался против их британских офицеров ни одной секцией или подразделением сипайской солдатни. Действительно, упрек, где он существовал, шел по совершенно противоположному каналу. Слишком большое снисхождение к сипаю, дух уступчивости, слишком легкий к их прихотям и капризам, и в целом слишком расслабленное состояние дисциплины — эти черты британского отношения к туземной солдатне слишком часто и обоснованно вызывали суровые порицания со стороны наблюдателей. Тот самый случай, который я привел несколько месяцев назад, когда умный британский офицер в ходе своих показаний перед каким-то военным судом упомянул, в иллюстрацию разлагающейся дисциплины, что в течение некоторого значительного промежутка времени он замечал растущее неуважение со стороны рядовых; в частности, что, входя в кантонменты своего собственного полка, люди перестали вставать со своих мест и не обращали внимания на его присутствие — этот один анекдот достаточно иллюстрировал качество ошибок, преобладающих в поведении наших соотечественников по отношению к их туземной солдатне; и что было бы смешно обвинять их в какой-либо резкости или суровости манер. Поскольку это было слишком общеизвестно, откуда могла возникнуть кровавая резня, которой почти в каждом случае сипаи открывали или пытались открыть свое освобождение от британского правления? Наши континентальные соседи поначалу грубо неверно истолковали случай; и более извинительно, чем во многих других неверных толкованиях. Конечно, было неизбежно поначалу прочитать в этом безумии кровопролития мстительные возмездия людей, которые пострадали от ужасных и невыразимых унижений от наших рук. Это был, по-видимому, старый случай африканских рабов в какой-то вест-индской колонии — Сан-Доминго, например, — вырывающихся из-под ярма и убивающих (часто с жестокими пытками) целые домохозяйства своих угнетателей. Но месяц рассеял эти беспочвенные комментарии. Самый предвзятый француз не мог не заметить, что ни один сипайский полк никогда не ссылался на какую-либо строгость обращения или какое-либо высокомерие поведения. Его жалобы сосредоточились на одном единственном предмете религии; даже относительно которого он обычно не претендовал на какое-либо верное знание, а просто на очень сильную веру или убеждение, что мы тайно замышляли, а не то, что мы открыто заявляли или преднамеренно преследовали, цель принуждения его к христианству. Это, даже если бы это было правдой, хотя и ложная и наиболее ошибочная политика, не могло быть обвинено в недоброжелательности. Собственная религия человека, если она искренне такова, есть то, что он глубоко верит быть истиной. Теперь, стремясь привить другому то, что искренне он верит быть в высшей степени истиной, хотя и действуя ложными методами, человек действует в духе доброжелательности. Так что со всех сторон адская ярость сипая ощущалась как неестественная, искусственно принятая и, по разумному выводу, считалась маской для чего-то другого, что он хотел скрыть. Но что? Что было тем чем-то другим, что он хотел скрыть? Сипай симулировал, чтобы он мог диссимулировать. Он притворялся, что понес обиду, чтобы он мог отвлечь внимание от обиды, которую он задумал. В этот момент я (и, несомненно, в компании с множеством других, которые наблюдали за случаем) стал чувствителен к чужеродному присутствию, тайно вторгающемуся в эту притворную ссору туземного солдата. Это был не сипай, который двигался в центре этой вражды: объекты, к которым она в конечном итоге стремилась, не были такими, которые могли бы по возможности заинтересовать бедного, жалкого, идолопоклоннического туземца. Что он должен был выиграть от свержения британского правительства? Бедный простак, который был завлечен на это чудовищное поле раздора, открыл игру, отрекшись от всех огромных преимуществ, которые он и его дети до сотого поколения могли извлечь из системы Компании, и вступил на путь к далеким объектам, которые для него абсолютно не имеют смысла или понятного существования. В этот момент две загадки, ранее неразрешимые, внезапно получили полнейшее объяснение:

1. Что означала та адская ярость, внезапно развившаяся по отношению к офицерам, с которыми ранее сипай жил на условиях взаимной дружбы?

2. Какая причина привела к той непостижимой вражде, проявленной в процессе этих свирепых сцен, по отношению к женам и детям офицеров? Конечно, если бы его желанием было устранить их семьи с индийской территории, эта цель была достаточно обеспечена убийством того, чьи усилия добывали средства к существованию для остальной части домохозяйства.

Было довольно уверенно, что вдовы и их дети не останутся гораздо дольше на индийской территории, когда она больше не предлагала им убежища или средств к существованию. Теперь, поскольку лично и рассматриваемые отдельно от своих мужей, эти дамы не могли иметь интереса для убивающих сипаев, стало все более и более непонятным, на каком принципе, устойчивом мотиве или мимолетном импульсе эти воплощенные демоны могли продолжать лелеять какое-либо чувство вообще к этим бедным, разоренным женщинам, которые, когда их якорь должен был быть перерезан убийством их мужей, стали бы просто беспризорниками и брошенными, выброшенными на индийские берега.

Это казалось поначалу двумя отдельными тайнами, не менее трудными для расшифровки, чем первоначальная тайна самого мятежа. Но теперь все стало ясно; каким бы ни был состав, или характер, или конечные объекты той тирании, которая завлекла сипаев под свое ярмо, одно было верно — а именно, что детскость и легкомыслие индусского сипая делали трудным в избытке получить какое-либо длительное влияние над его умом, или, следовательно, рассчитывать на его длительные услуги. Но к этой общей трудности теперь добавилось одно значительное отягчающее обстоятельство, в форме, ненавистной тем, кто столкнулся с ней, — а именно, привлекательность британской службы, каковую службу не успели бы отречься, как ее страстно пожалели бы. Здесь лежала скала, которая угрожала свободному движению восстания. Было очевидно определено теми, кто намеревался присвоить услуги сипаев, что у них не должно быть отступления, никакой возможности для исправления ложного шага, в хорошо известном милосердии британского правительства. Для них было решено, что не должно быть оставлено открытым locus penitentiæ. Чтобы закрыть навсегда этот путь ко всякой надежде на прощение, вводители в заблуждение солдатни подтолкнули их к тем зверствам, о которых каждая нация на земле слышала с ужасом. Сам факт этих зверств указывает сразу на подавляющее влияние таких людей, как Нана Сахиб, решивших поставить барьер вечного разделения между туземной армией и тем правительством, которое иначе могло бы вернуть заблудших людей, если бы их преступления лежали в пределах досягаемости законного прощения. Заговорщики, таким образом разведя правящую власть, как они тщетно льстили себе, со всеми военными ресурсами, несомненно, считали работу революции уже законченной к дню летнего солнцестояния этого нынешнего года. И этот отчет о курсе, через который прошла та предпринятая революция — согласно которому не сипаи, которые не могли иметь никакой амбиции, подобной той, что подразумевается в этой попытке, но индийские принцы и раджи, стоящие на заднем плане, были истинными инициаторами движения — находит косвенное оправдание своей точности в естественном решении, которое он предоставляет тем адским массовым убийствам, которые иначе, поскольку они должны оставаться навсегда без параллели, будут также оставаться навсегда без понятного мотива. Эти зверства были востребованы от сипаев конклавом принцев как тесты их искренности. Таков, несомненно, был аргумент для этого требования, явный предлог, выдвинутый жалким рептилиям, которые были соблазнены в эту измену обещанием, несомненно, участия в плодах новой и могущественной революции. Такие предлоги были для сипая. Но для себя и своей собственной тайной выгоды княжеский соблазнитель нуждался во всем, что он мог получить от таких проклятых актов, как средства верные и внезапные сделать разделение между солдатом и правительством все более и более неисправимым.

Столько о резне его офицеров: но иная причина оправдывала более дьявольские злодеяния над женщинами и их детьми. Убийство мужчин было вырвано у сипая как своего рода жертва. С ними рептилия жила на условиях гуманизирующего общения; и, гнусным, как он был, во многих случаях это должно было медленно созреть в какой-то вид уважения и невольного почтения; так что, убивая человека, зачастую сипай приносил реальную (хотя и пустяковую) жертву. Но о женщинах он не заботился вовсе. И, по моему мнению, они погибли по совершенно иному принципу. Мужские убийства взимались как залоги в пользу принцев и очень отчетливо понимались как взимаемые против желаний сипая. Но в женской жертве все стороны согласились — сипай и принц, искушаемый и искуситель в равной степени. Я требую от вас убить этого офицера как залог вашей реальной враждебности (которая иначе могла бы быть чистым притворством) к правительству. Но убийство жены и ребенка офицера покоилось на мотиве совершенно ином — а именно, на этом: по всему Индостану ни одна черта в моральных аспектах британской натуры не могла быть столь заметной или столь впечатляющей, как упорство цели, настойчивость и упрямая решимость никогда не ослаблять однажды взятую хватку. Следовательно, если бы мужчины нашей нации, и они отдельно от женщин, рассеялись здесь и там по земле (как они долгое время делали в Китае, например), тогда, возможно, туземцы, обнаружив себя в конфликте с этим хорошо известным принципом неистребимого упорства, были бы подвержены чувству отчаяния, как в состязании с судьбой. И это чувство парализовало бы индусов, когда они вступали в борьбу за выкорчевывание британцев из Индостана. Но здесь внезапно Женщина вступает, чтобы помочь индусу. Ибо британец, это общеизвестно, никогда не ослабил бы свою хватку, больше, чем его соотечественник бульдог. Но ту сцену, с которой мужчина столкнулся бы твердо от своего собственного лица, он избегает как муж или отец. Отсюда атаки сипаев на женщин и детей.

Боюсь, что из-за спешки при написании я не вполне справедливо отразил собственные взгляды. Позвольте мне поэтому завершить этот раздел кратким резюме.

Аргумент в пользу того, что истоки великого заговора следует искать в недовольстве раджей, заключается в следующем: в противном случае, и если предположить, что мятеж был поднят ради целей, затрагивающих исключительно сипаев, они не стали бы устраивать резню своих офицеров. Им необходимо было оставить лазейку для помилования в случае неудачи. Это преступление было совершено, чтобы окончательно скомпрометировать туземную армию в глазах правительства. Но это во многих отношениях неизбежно вело к краху интересов самих сипаев, а потому могло найти достаточный мотив только у туземных князей.

Но жертвоприношение женщин было на руку всем сторонам. Ибо, вне всякого сомнения, они представляли британского офицера говорящим: «Пока опасность угрожала только мне, я бы никогда не ослабил своей хватки на Индии; но теперь, когда война угрожает нашим женщинам и детям, Индия больше не может быть для нас домом».

Другой неотложный вопрос касается действий Бенгальского правительства. Множество необоснованных обвинений, как это бывает в ситуации бесконечной неразберихи и постоянного давления, должно быть направлено против генерал-губернатора: вероятность таких обвинений и многократный опыт подобных нападок заставляют разумных людей проявлять осторожность — на самом деле, даже чрезмерную; и этот избыток осторожности слишком выгодно сказывается на оценке деятельности лорда Каннинга. Лорда Дальхузи не хватает; его энергия к этому времени уже проявила бы себя весьма заметно. Ибо, конечно, в таком деле, как переговоры с Бахадур Джангом из Непала относительно гуркхов, в настоящее время не может быть никаких сомнений — хотя поначалу и поощрялись большие сомнения, несправедливо снисходительные к лорду Каннингу, — что калькуттскими советами управляли крайне нерешительные колебания. И теперь установлено, что эти колебания были продиктованы исключительно мелкими личными мотивами. Младший офицер принял предложение Непала и этим несанкционированным принятием посягнул на прерогативу лорда Каннинга. Та же самая причина — эта ревнивая щепетильность тщеславия, а вовсе не желание обеспечить строгость общественного правосудия — помешала осуществлению прокламации мистера Колвина в Агре. Недостаточность мер, принятых в отношении Нана Сахиба, вновь говорит о том же. В этом самом журнале, еще за добрых шесть недель до калькуттской прокламации, было предложено назначить крупную сумму за голову этого человека. Это предложение так и не было в достаточной мере доведено до сведения общественности. Но еще более грубой небрежностью, затрагивающей положение многих тысяч людей, а не какого-то одного злодея, было неиспользование прессы для отслеживания действий мятежников. Повсюду, как только они появлялись в какой-либо значительной силе, следовало распространять краткие листовки, подробно описывающие их поражения, разоблачающие их ложные претензии и обрисовывающие их перспективы. Лишь однажды правительство попыталось предпринять нечто подобное; и допустило оплошность, выдвинув против сипаев упрек, который должен был быть совершенно непонятен как им самим, так и всем туземным читателям.

Далее, возникает еще более практический и насущный вопрос о способах общественного возмездия.

1. Если после окончательного поражения и уничтожения в военном смысле на каком-нибудь решающем поле битвы мятежники побегут в горы великих хребтов или в джунгли, главная опасность будет исходить не от них, а от слабого, склонного к компромиссам правительства, которое проявит готовность к переговорам и заключит то, что римское право называет transactio, или половинчатое соглашение с любым отрядом сипаев, проявившим значительную силу. Но в таком случае, помимо того, что у мятежников, лишившихся Дели, будет мало боеприпасов, нашим лучшим ресурсом стали бы кубинские ищейки, которых мы, британцы, использовали пятьдесят лет назад для охоты на бедных негров-маронов на Ямайке, которые были в тысячу раз менее преступны, чем сипаи.

2. О том, что Бенгальское правительство не терпит никакой несправедливости от этого предвосхищения возможного компромисса, можно судить по утверждению (основанному, по-видимому, на достоверных источниках), что даже сейчас это правительство обсуждает и сомневается — лишились ли сипаи своих пенсий! Несомненно, подвиги в Дели и Канпуре заслуживают пенсий за выслугу лет!

3. Другие, миллионы людей, которые подходят к этим вопросам с гораздо более благородным духом, опасаются, что в любом случае, даже при всех преимуществах для вынесения праведного суждения, слишком многие из худших сипаев, нагруженных добычей, могут найти способ спастись. Им я бы предложил подумать о том, что, в конце концов, самое подходящее, самое худшее и самое адское наказание для адских злодеев — это унижение и полный крах всех их замыслов. Что значит удар штыка или глубокий удар сабли? Они проходят за несколько мгновений. И я, вместе с другими, радовался тому, что так много людей бежало из Дели ради длительных мучений. Эти мучения заключаются в вечно грызущем, смертельном унижении от осознания того, что во всем они и их нечестивые товарищи потерпели неудачу; и что грядущей весной, среди весеннего возрождения, когда все будет закончено и могучая буря утихнет, для детей ада останется лишь одно осознание — что общим итогом стало пробуждение нашего Индийского правительства и его вооружение навсегда против ужасной опасности, которая в противном случае могла бы погубить его, застигнув врасплох в час дремлющей слабости. Такая игра разыгрывается лишь однажды; и, раз проиграв, ее уже никогда нельзя повторить.



О РОМАНАХ.

(Две страницы, написанные в дамском альбоме.)





На романы и на молодых леди как на читательниц романов обрушились ложные насмешки. Любовь, как нам авторитетно заявляют, не имеет в реальной жизни того значения — и того широкого влияния на человеческие дела, — которое постулируют авторы романов и которое предполагает интерес к романам. Нечто подобное было сказано одним выдающимся писателем; и закон обычно формулируется на этих принципах циничными стариками и завистливыми синими чулками, пережившими свою личную привлекательность. Однако это мнение ложно даже для нынешнего состояния общества; и оно будет становиться все более ложным по мере совершенствования общества. Ибо что является великим, определяющим событием, единственной революцией в жизни женщины? Брак. Рассматривая ее путь от колыбели до могилы в свете драмы, я вправе сказать, что день ее свадьбы — это ее катастрофа, или, на техническом языке, ее перипетия: все остальное, что важно для нее в последующие годы, берет свое начало в этом событии. Столько о том поле. Что касается другого, то признано, что любовь не является в том же исключительном смысле руководящим принципом, под влиянием которого протекает их жизнь: но что тогда представляют собой сопутствующие силы, которые иногда сотрудничают с этим началом, но чаще нарушают его? Их две: амбиции и алчность. Что касается подавляющего большинства мужчин, то амбиции, или страсть к личному признанию, имеют слишком узкую арену действий, их надежды слишком мимолетны и неустойчивы, чтобы оказывать какое-либо длительное или доминирующее влияние на ход жизни. Алчность же, напротив, настолько отвратительна врожденному благородству человеческого сердца, что редко достигает достоинства страсти: для формирования последовательного и совершенного скряги требуется огромная энергия характера; и о массе людей можно сказать, что, если благодеяние природы в некоторой степени возвысило их над алчностью благодаря необходимости тех социальных инстинктов, которые она запечатлела в их сердцах, то в некоторой степени они опускаются ниже нее из-за недостатка той суровости самоотречения и той дикой силы воли, которые являются необходимыми качествами для роли героического скряги. Совершенный скряга, по сути, великий человек, а потому большая редкость. Отбросьте же две силы — амбиции и алчность, — что останется даже для мужского пола в качестве главной и всепоглощающей силы в жизни, кроме гораздо более благородной силы любви? История подтверждает этот взгляд: самопожертвования и добровольные мученичества всех других страстей вместе взятых были немногочисленны по сравнению с теми, что были принесены на алтарь любви. Если общество когда-нибудь совершит большой прогресс и человек как вид станет заметно благороднее, любовь также станет благороднее; и страсть, которая в настоящее время возможна в какой-либо возвышенной форме, быть может, для одного из ста, тогда станет соразмерной человеческому сердцу.

С этой точки зрения на величие, присущее страсти сексуальной любви в экономике жизни, как она есть и как она может быть, романы имеют вполне достаточное оправдание; а читатели романов подчиняются более высокому и философскому импульсу, чем они сами осознают. Они ищут воображаемый мир, где суровые препятствия, которые в реальном мире слишком часто терзают и нарушают «путь истинной любви», могут быть вынуждены склониться перед требованиями справедливости и мольбами сердца. Вместе с волнениями и страшным ожиданием — муками и слезами, которые так часто сопровождают неопределенность земной любви, они требуют от романиста финального события, соответствующего естественному воздаянию небесной мудрости и доброты. Короче говоря, они стремятся реализовать идеал и воспроизвести реальный мир в более гармоничном устройстве. Это тайная жажда читателя; и романы создаются, чтобы удовлетворить ее. С каким успехом — это отдельный и независимый вопрос: исполнение не может повредить оценке их цели и сущностного предназначения.

Прекрасная и неизвестная владелица этого альбома, которую я, быть может, никогда не видел — и, быть может, никогда не увижу, простите меня за то, что я потратил две страницы вашего изящного руководства на это полуметафизическое рассуждение. Пусть предмет послужит мне оправданием. И верьте, что я, прекрасная Инкогнита!

Ваш покорный слуга, Томас де Квинси. У профессора Уилсона — Глостер-плейс, Эдинбург. Пятница, вечер, 3 декабря 1830 года.








ПОРТРЕТ ДЕ КВИНСИ.

Единственный, который можно считать удовлетворительным, — это тот, копия которого приложена к этим томам. Он выполнен со стальной гравюры Фрэнка Кролла, сделанной в Эдинбурге с дагерротипа Хоуи в 1850 году.

Собственное мнение Де Квинси об этом выражено в забавном письме, которое было опубликовано в журнале The Instructor (новая серия, том VI, стр. 145).





РЕДАКТОРУ THE INSTRUCTOR.


21 сентября 1850 года.



Дорогой сэр, я очень благодарен вам за то, что вы передали нам (то есть моим дочерям и мне) гравированный портрет, увеличенный с дагерротипа. Гравер, по крайней мере, кажется, выполнил свою часть работы умело. Что касается одного из первых причастных художников, а именно солнца июля, я полагаю, жаловаться на него не дозволено, иначе мои дочери склонны упрекнуть его в том, что он сделал рот слишком длинным. Но в старину считалось дерзостью подозревать солнце в неправдивости: — «Solem quis dicere falsum audeat!» И я помню, что полвека назад газета Sun в Лондоне имела обыкновение сражаться под защитой этого девиза. Но в конце концов учеными было обнаружено, что Sun-младший, то есть газета, иногда грешит выдумками. Древний предрассудок о солнечной истине, таким образом, в том случае рухнул; и кто знает, не будет ли уличен в подобных практиках и Sun-старший, теперь, когда наши оптические стекла стали намного лучше? В таком случае он, возможно, лишь «поддерживал форму», работая над этой единственной чертой — ртом. Остальная часть портрета, мы все согласны, делает честь его талантам, показывая, что он все еще бодр и совсем не тот выживший из ума старый художник, каким его воображали некоторые спекулянты от философии.

В качестве дополнения к этому портрету вы хотите, чтобы я предоставил несколько кратких хронологических заметок о своей жизни. Это было бы трудно для меня сделать, а когда сделано, могло бы оказаться не очень интересным для чтения другими. Ничто не делает чтение таким тоскливым и монотонным, как старый избитый перечень неизбежных фактов жизни человека, выстроенный в хронологическом порядке. Человек настолько уверен в том, что он родился, а также в том, что он умер, что читать об этом — сущее уныние. То, что человек начал с того, что был мальчиком, — что он ходил в школу — и что благодаря усердным занятиям, «которые он считал своей долей в этой жизни», он достиг известности как похититель фруктов из садов, кажется настолько вероятным, что я готов принять это как постулат. То, что он женился, — что в свое время он был повешен, или (будучи скромным, неамбициозным человеком) что он довольствовался тем, что заслужил это, — эти маленькие обстоятельства настолько естественны, что их можно ожидать, как семена, разбросанные по великим полям биографии, что любая жизнь становится в этом отношении лишь эхом тысяч других. Хронологические последовательности событий и дат, подобные этим, которые, принадлежа роду человеческому, ничего не иллюстрируют в личности, столь же утомительны, сколь и бесполезны.

Лучшим планом будет отделить какую-нибудь одну главу из детских впечатлений, которая, вероятно, предложит, по крайней мере, такую ценность — либо она запишет некоторые глубокие впечатления, под влиянием которых развивалась моя детская чувствительность, и идеи, которые в то время постоянно бродили в моем уме, либо обнажит черты характера, дремавшие в окружавших меня людях. Этот план будет иметь преимущество, не вызывая подозрений в тщеславии или эготизме; ибо я прошу читателя отчетливо понять, что я не предлагаю этот очерк как извлекающий какую-либо часть интереса, который он может иметь, из меня самого как лица, к которому он относится. Если выбранный конкретный опыт действительно интересен в силу своих собственных обстоятельств, то не имеет значения, с кем он произошел. Предположим, человек запишет опасное путешествие, из этого не следует, что он записывает его как путешествие, совершенное им самим. Совершенно искренне он может сказать, что записывает его не из-за этой связи с самим собой, а вопреки этой связи. Инциденты, будучи абсолютно независимыми в своей способности развлекать от всякой личной отсылки, должны быть одинаково интересны [скажет он], произошли ли они с А или с Б. Это мой случай. Пусть читатель абстрагируется от меня как от личности, которая случайно или в каком-то частичном смысле могла быть ему ранее известна. Пусть он прочитает очерк как принадлежащий тому, кто желает оставаться глубоко анонимным. Я предлагаю его не как обязанный чем-либо своей связи с конкретным индивидом, а как способный быть интересным сам по себе; и если я совершаю ошибку в этом, то это не ошибка тщеславия, преувеличивающего значение того, что относится к моему собственному детству, а простая ошибка суждения относительно силы развлечения, которая может быть присуща конкретной последовательности воспоминаний.

Простите несовершенное изложение, которое в некоторых местах очерка могло быть дано моей мысли. Я страдаю от мучительного расстройства нервной системы, которое временами затрудняет мне письмо вообще и всегда делает меня нетерпеливым, в степени, которую нелегко понять, к переделке того, что может казаться недостаточно или даже бессвязно выраженным. — Верьте мне, всегда ваш,


Томас де Квинси.







Это письмо было предисловием к «Очерку из детства», первая и вторая части которого появились в том томе.

После этого последовал перерыв в шесть месяцев — целый том, не содержащий ничего. В VIII томе (январь 1852 г.) «Очерк из детства» был возобновлен со следующим причудливым извинением. Затем он выходил пять месяцев подряд:





(Январь 1852 г.)


Я понимаю, что некоторые читатели моего «Очерка из детства» предъявили мне претензии за то, что я не довел его до того, что они могут считать удовлетворительным концом. Некоторые могли сделать это в мягком тоне, как по отношению к неисправимому прокрастинатору, любезно склонному, возможно, к покаянию, хотя и конституционально неспособному к исправлению; но другие — более шумно, как по отношению к человеку, нарушившему свои обязательства и сознательно ставшему неплательщиком. Себя они рассматривают в свете кредиторов, а меня — как скользкого должника, который, получив разрешение платить свои долги в рассрочку — скажем, три или четыре раза, — выплатил два, а затем скрылся, чтобы уклониться от остального. Конечно, в этой степени я согласен с ними сам, что во всех случаях, когда повествование или история движутся через регулярные стадии сюжета, писатель, публикуя вводные части, обязуется распутать всю ткань до конца. Узел, который он завязал, даже если он окажется гордиевым узлом, он обязан развязать. И если он не делает этого, я сомневаюсь, не имеет ли читатель права на иск против него за то, что он бездумно раздражал любопытство, которое никогда не предназначалось для удовлетворения, — за то, что он играл с его чувствами — и, возможно, за то, что он обеспокоил и смутил его моральное чувство; как, например, запутав героя и героиню (двух молодых людей, которых можно всецело рекомендовать за добродетель) в ирландском болоте несчастий и оставив их там на произвол судьбы — джентльмена по плечи, а бедную леди, следовательно, по всей вероятности, по губы. Но в таком случае, как нынешний, где все предлагается как очерк, иск не был бы принят. Очерк, по самому своему названию, понимается как фрагментарная вещь: это торс, которому может не хватать головы, ног или рук, и он все равно остается товарным произведением скульптуры. Покупая лошадь, вы можете заглянуть ей в рот, но не покупая торс: ибо, если все его зубы отсутствовали десять веков, что, безусловно, повлияло бы на цену лошади, очень возможно, что эта потеря была бы представлена как веское основание для дополнительной премии за торс. Кроме того, трудно понять, какой надлежащий конец можно было бы придумать для статьи такого рода, перечисляющей несколько инцидентов, грустных и веселых, из записей полузабытого детства, если только не предав ребенка смерти; для чего dénouement, к сожалению, не было никаких твердых исторических оснований.

Правы они или нет, однако, мои обвинители заслуживают моей благодарности; поскольку в самом факте их гнева заключен комплимент. Провозглашая свое негодование против прокрастинирующего или скрывающегося автора очерка, они провозглашают свой интерес к очерку; и поэтому, если какой-нибудь свирепый Питер Пиблс повиснет у меня на подоле, волоча меня обратно к работе и клеймя меня перед миром как беглеца от моих общественных обязанностей, я не почувствую себя обязанным противоречить ему. Как часто он ни будет пригвождать меня обвинением в уклонении от работы in meditatione fugæ, я повернусь и пригвожу его обвинением в том, что он питает ко мне глубокое восхищение и придает гиперболическую ценность моим услугам; иначе зачем бы он доставлял себе столько хлопот, спустя столько месяцев, преследуя и захватывая меня? На этом принципе я буду действовать и с другими, кто мог присоединиться к хору обвинителей, послушно подчиняясь их желанию, делая, следовательно, все возможное, чтобы предоставить заключение, которое в моих собственных глазах не казалось абсолютно необходимым, и довольствуясь тем, что несу всю тяжесть их порицания, примененного ко мне, работнику, в знак признания того одобрения, которое это порицание несет в себе по смыслу для самой работы.





КОНЕЦ I ТОМА.





ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Де Квинси, Ли Хант и Маколей — все умерли в том году.


[2] Этот инцидент был сложным спором относительно авторского права на «Исповедь», в отношении которого Де Квинси долгое время позволял своим правам оставаться невостребованными. В конце концов, он был счастливо урегулирован полюбовным образом.


[3] «Объективно» и «субъективно» — термины несколько слишком метафизические; но они настолько необходимы для точного мышления, что мы склонны проявлять к ним некоторое снисхождение; и тем более в тех случаях, когда одного лишь положения и связи слов наполовину достаточно, чтобы объяснить их применение.


[4] В обычном употреблении «античность» — это фраза, ограниченная выражением искусства; но неправильно. Она столь же законно используется для обозначения литературы древних времен в противопоставлении современной. Что касается термина «классический», хотя он обычно используется как эквивалент греческого и римского, читатель не должен забывать, что это совершенно ложное ограничение, противоречащее самой причине применения этого слова в каком-либо смысле к литературе. Ибо применение возникло так: социальный корпус Рима был разделен на шесть классов, из которых низшим был шестой, из чего следовало, что высшим был первый. Отсюда, естественным процессом, общим для большинства языков, тем, кто принадлежал к этому высшему, не было присвоено никакого номера вообще. Само отсутствие номера, называние их classici, подразумевало, что они принадлежали к классу эмфатически, или par excellence. «Классики» означали, следовательно, грандов в социальном отношении; а отсюда по аналогии в литературе. Но если эта аналогия переносится из Рима в Грецию, где она не имела соответствующего корня в гражданском устройстве, — то, по равенству причин, ко всем народам.


[5] Красота этой знаменитой эпиграммы заключается в форме концепции. У первого было А; у второго было Б; и когда природа, чтобы создать третьего, должна была дать ему С, она обнаружила, что А и Б уже исчерпали ее цикл; и что она могла выделить своего третьего великого фаворита, только дав ему А и Б в сочетании. Но заполнение этого контура несовершенно: ибо А (возвышенность) и Б (величие) — это одно и то же качество под разными именами.


[6] Поскольку латинское слово sublimis применяется к объектам, парящим вверх или плавающим в вышине, или находящимся на воздушной высоте, и поскольку слово иногда соответствует нашей идее возвышенного (в которой понятие высоты соединено с понятием морального величия), и поскольку в чрезмерной расплывчатости и беззаконном латитудинаризме наших обычных греческих лексиконов слово ὑψος переводится, inter alia, как το sublime, sublimitas и т. д. Отсюда случилось, что заглавие небольшого эссе, приписываемого Лонгину, Περι ὑψους, обычно переводится на английский как «О возвышенном». Но идея возвышенного, как определенная, ограниченная и обусловленная в английской литературе — идея, целиком английского происхождения, — возвышенное как полярная антитеза прекрасному, не существовало среди древних критиков; следовательно, оно не могло иметь выражения. Это великая мысль, истинная мысль, доказуемая мысль, что возвышенное, как оно установлено таким образом и в противопоставлении прекрасному, выросло на основе половых различий, где возвышенное соответствует мужскому, а прекрасное, его антипод, — женскому. Вот! мы показываем вам тайну.


[7] Ни одно слово не доставило современным критикам столько хлопот, как это самое слово (ныне обсуждаемое) — «возвышенное». Для тех, кто мало знает греческий и совсем не знает латынь, необходимо в первую очередь указать, каковы наиболее очевидные элементы этого слова. Согласно благородной армии этимологов, это два латинских слова — sub, под, и limus, грязь. О! близнецы! кто бы мог подумать, что придется искать возвышенное в такой ситуации? — если только, конечно, это не тот писатель, на которого ссылается мистер Кольридж и на которого мы только что сослались, который жалуется на легкомысленных современных читателей, не способных возвысить и уединить свои мысли для абстрактного рассмотрения навоза. Отсюда последовало, что большинство людей поссорились с этимологией. Вслед за чем покойный доктор Парр, педантичной памяти, написал огромное письмо мистеру Дугалду Стюарту, но суть которого заключается в ореховой скорлупе, тем более что внутри оно довольно пустое. Ученый доктор в первом фолианте борется со словом sub, которое, говорит он, происходит от греческого — это ясно, — но от какого греческого, Безониан? Легкомысленный мир, говорит он, возводит его к ὑπο (hypo), sub, т. е. под; но я, Ego, Сэмюэл Парр, бирмингемский доктор, возвожу его к ὑπερ (hyper), super, т. е. над; разница между которыми не меньше, чем между каштановой лошадью и конским каштаном. К этой ученой паррианской диссертации о грязи не может быть много разумных возражений, кроме ее длины в первую очередь; и, во-вторых, что мы сами чрезвычайно сомневаемся в общепринятой интерпретации limus. Бесспорно, если возвышенное вообще должно быть приведено в какое-либо отношение к грязи, мы все будем единодушны — что оно должно быть найдено наверху. Но нам кажется, что когда имелась в виду истинная современная идея грязи, limus не было тем словом, которое использовалось. Цицерон, например, когда он хочет назвать Пизона «грязью, нечистотами» и т. д., называет его Cænum: и, в общем, limus, по-видимому, включало понятие чего-то клейкого и скорее выражало пластырь или искусственно приготовленный цемент и т. д., чем понятие грязи или нечистых отложений. Соответственно, наше собственное определение отличается от паррианского, или бирмингемского определения; и, тем не менее, может быть также бирмингемским определением. Не имея места для его защиты, в настоящее время мы воздерживаемся от его изложения.


[8] Существует трудность в подборе термина, достаточно всеобъемлющего, чтобы описать греческих героев и их антагонистов, сражавшихся под Троей. Семь вождей против Фив достаточно описаны как фиванские капитаны; но сказать «троянские вожди» означало бы выразить только героев одной стороны; «греческие», опять же, были бы подвержены той же ошибке в равной степени, и другой, гораздо большей, — отсутствию какого-либо ограничения по времени. Эта трудность должна объяснить и (если сможет) оправдать нашу собирательную фразу «паладины Троады».


[9] «К его собственному сведению» — см. в доказательство этого мрачную безмятежность его ответа своей умирающей жертве, когда, предсказывая свой близкий конец:—



'Enough; I know my fate: to die—to see no more


My much-lov'd parents, and my native shore,' &c. &c.





[10] В памятный день открытия Ливерпульской железной дороги, когда мистера Хаскиссона постигла столь печальная участь, бекас или ржанка попытались устроить гонку с «Сампсоном», одним из паровозов. Гонка продолжалась ноздря в ноздрю около шести миль, после чего бекас, обнаружив, что рискует прийти вторым, счел за благо свернуть на повороте дороги в безлюдные места Чат-Мосса.


[11] Описание Аполлона в гневе как νυκτι εοικω, «подобного ночи», — случай сомнительный. Что касается щита Ахилла, нельзя отрицать, что общая концепция, как и все абстракции (например, абстракции сновидений, пророческих видений, таких как в шестой книге «Энеиды», видение Макбета или то, что показал ангел Михаил Адаму), обладает чем-то прекрасным и, по своей природе, независимо от исполнения, возвышенным. Но мы твердо убеждены, что эта часть «Илиады» является интерполяцией, сделанной спустя долгое время после Гомера.


[12] Но, скажут, «Одиссея» по крайней мере не ограничена таким образом: нет, не своим сюжетом, поскольку она переносит нас в города и к князьям в мирное время; однако она в равной степени ограничена духом нравов; мы никогда не допускаемся в общество женщин, кроме как случайно (Навсикая), по необходимости (Пенелопа) или в силу романтических обстоятельств (Цирцея).


[13] Остальными пятью были Гомер, Вергилий, Гораций, Аристотель, Цицерон.


[14] А именно: предполагаемое волочение Гектора трижды вокруг Трои Ахиллом — чистой воды постгомеровская басня. Но нелепо добавлять, что спустя годы — более того, почти в конце своего перевода «Илиады» в 1718 году — Поуп принял участие в дискуссии о причинах, побудивших Гомера приписать такое поведение своему герою, всерьез обсуждая «за» и «против» чистейшего вымысла.


[15] «На пароходе!» Да, читатель, на пароходе. Ясно, что во времена Гомера он был. См. статью «Феакийцы» в «Одиссее»: если он окупался тогда, то тем более шестьсот лет спустя. Единственное, что неизвестно, — это имя капитана и стоимость проезда в каюте первого класса.


[16] «В искусствах», говорим мы, потому что среди его героев есть великие ораторы; но, в конце концов, весьма сомнительно, заметил бы их Плутарх, будь они только ораторами. Они были также государственными деятелями; и Митфорд всегда трактует Демосфена как первого лорда казначейства и премьер-министра. Плутарх не упоминает ни одного поэта, ни одного художника, какими бы блестящими они ни были.


[17] «Умбратический» (теневой). Я, возможно, уже обращал внимание читателей на особое влияние климата на формирование способов нашего мышления и воображения. Жизнь в инерции, укрывающуюся от пыли и трудов реального опыта, мы (представляющие идею изнеженности скорее через образ страха перед холодом) называем «опытом у камина»; но римляне, для которых та же изнеженность легче подпадала под идею страха перед жаром солнца, называли это опытом, обретенным в тени; а простого кабинетного ученого они называли umbraticus doctor.


[18] И все же эта история была преувеличена; и я полагаю, что по правде говоря, весь случай возник из-за нескольких раздражительных выражений Берка, и что это название было ответом остроумного человека, лично уязвленного сарказмом обиженного оратора.


[19] Был еще один парламент в том же 1642 году, который собрался весной (кажется, в апреле), но был быстро распущен. Небольшой том в четверть листа, встречающийся, полагаю, не так уж редко, содержит несколько хороших образцов тогдашнего красноречия — оно было богато мыслью, никогда не было многословным, на самом деле, даже слишком скупым на слова и иллюстрации; и оно дышало высоким тоном религиозных принципов, а также чистого патриотизма; но по указанной выше причине — из-за узкого круга и очень ограниченной продолжительности — общий характер парламентского красноречия был неэффективным.


[20] Επεα πτεροεντα, буквально «крылатые слова». Чтобы объяснить использование и происхождение этой фразы для читателей, не знакомых с классикой, следует понимать, что изначально она использовалась Гомером для обозначения немногих, быстрых и значимых слов, которые передавали какой-либо поспешный приказ, совет или уведомление, подходящие для любого внезапного случая или чрезвычайной ситуации: например, «Бегущему с поля боя герой адресовал эти крылатые слова: 


[21] Слишком часто забывают, что Африка, от северной границы Билидульгерида и Великой пустыни к югу — короче говоря, везде за пределами Египта, Киренаики и современных варварийских государств — принадлежит, как и Америка, к Новому Свету — миру, неизвестному древним.


[22] Я мог бы овладеть философией Канта, не дожидаясь изучения немецкого языка, на котором написаны все его главные труды; ибо существует латинская версия всех работ, выполненная Борном, и превосходный дайджест кардинального труда (превосходный своей точностью и мастерством, с которым эта точность достигнута) на том же языке, принадлежащий датскому профессору Ризельдеку. Но об этом факте, столь невелики были знания обо всем, что связано с Кантом в Англии, я узнал лишь спустя несколько лет.


[23] Те, кто заглянет в газеты 1799 и 1800 годов, увидят, что в то время велись значительные дискуссии о том, имеет ли право 1800 год открывать XIX век или завершать XVIII. Придворный поэт Пай написал поэму с длинным и аргументированным предисловием по этому вопросу.


[24] Это подписано только буквой Z в The London Magazine, но четко помечено как «Де Квинси» в экземпляре с пометками архидиакона Хесси. — Г.


[25] Мистер Джон Стюарт Милль в своих «Принципах политической экономии» (книга III, главы i и ii) делает несколько интересных и одобрительных замечаний по поводу того, как Де Квинси определил «фразеологию стоимости», а также относительно его иллюстраций «спроса и предложения в их отношении к стоимости».


[26] В небольшой статье о мистере Мальтусе, опубликованной недавно, я упустил из виду недавнюю полемику между этим джентльменом — мистером Годвином — и мистером Бутом; причина, по которой я это сделал, заключается в том, что у меня еще не было времени ее прочитать. Но если мистер Лоу правильно представил этот принцип аргументации мистера Бута в своей недавней работе по статистике Англии, то он является в высшей степени ошибочным: ибо мистер Бут там описывается как утверждающий против мистера Мальтуса, что в своем взгляде на тенденции принципа народонаселения он слишком полагался на пример Соединенных Штатов, который, по мнению мистера Бута, является крайним случаем, а не общим правилом. Но какое значение это имеет для мистера Мальтуса? И почему он заинтересован в том, чтобы полагаться на пример Америки, а не старейшей европейской страны? Поскольку он предполагает постоянный nisus (стремление) в принципе человеческого прироста выйти за определенный предел, он вовсе не утверждает, что этот предел когда-либо перейден в новых странах или в старых (или перейден лишь на мгновение, чтобы неизбежно быть отброшенным назад). Где бы ни был установлен этот предел, он не может быть перейден в Америке больше, чем в Европе; и Америка ничуть не более благоприятна для теории мистера Мальтуса, чем Европа. Следует помнить, что рождаемость в Европе превышает таковую в Америке, хотя она и не дает такого положительного прироста населения.


[27] Это был заголовок, под которым в то время в The London Magazine появлялась переписка. — Г.


[28] Какая еще интерпретация? Интерпретация, которая заставляет аргумент мистера Хэзлитта совпадать с аргументом, часто выдвигаемым против мистера Мальтуса, а именно: «что на самом деле он сам практически полагается на моральное сдерживание как на одно из главных препятствий для роста населения, хотя и отрицает, что какая-либо великая революция в моральной природе человека осуществима». Но до тех пор, пока мистер Мальтус понимает под «великой революцией» революцию в том смысле, который он приписывает мистеру Годвину, Кондорсе и т. д., а именно революцию, достигающую абсолютного совершенства, до тех пор во всем этом нет логической ошибки: мистер Мальтус может последовательно полагаться на моральное сдерживание, чтобы избавиться, скажем, от девяноста случаев из каждой сотни, которые в настоящее время способствуют чрезмерному росту населения, и все же утверждать, что даже этой десятой части прежнего избытка было бы достаточно на определенной стадии роста населения, чтобы воспроизвести голод и т. д., то есть воспроизвести столько же нищеты и порока, сколько было устранено. Здесь имеет место абсолютное увеличение морального сдерживания, но все еще недостаточное для предотвращения нищеты и т. д. Ибо, как только достигается максимум населения, даже одно-единственное рождение сверх меры (то есть которое делает больше, чем просто замещает существующее число) — тем более, одна десятая часть нынешнего избытка (даже если предположить, что остальные девять десятых были устранены моральным сдерживанием) — была бы все же достаточна, чтобы предотвратить достижение состояния совершенства. И если бы мистер Мальтус так сформулировал свой аргумент, ошибочно или верно, он не погрешил бы против логики: его логическая ошибка заключается в предположении, что состояние совершенства уже существует и при этом сводится на нет этим избытком рождений: тогда как ясно, что такой избыток может действовать, чтобы предотвратить, но не может действовать, чтобы разрушить состояние совершенства; потому что в таком состоянии никакой избыток никогда не мог бы возникнуть; ибо, хотя избыток может сосуществовать с огромным увеличением морального сдерживания, он не может сосуществовать с полным и совершенным моральным сдерживанием; а ничто меньшее, чем это, не подразумевается в термине «совершенство». Совершенное состояние, которое допускает возможность избытка, о котором здесь идет речь, уже является несовершенным состоянием. Теперь, если мистер Хэзлитт говорит, что именно это он и имеет в виду, я отвечаю, что верю в это; потому что я не могу иначе объяснить его шестое предложение — от слов «но это уход от вопроса» до конца этого предложения. И все же седьмое предложение (последнее) выражено так, что оно для меня непонятно. И все же все, что предшествует шестому предложению, хотя и очень понятно, кажется тем самым возражением, которое я изложил выше и которое я считаю несостоятельным. Более того, оно еще менее состоятельно в изложении мистера Хэзлитта, чем в обычном: ибо представлять мистера Мальтуса говорящим, что «если разум когда-нибудь возьмет верх над всеми нашими действиями, мы будем тогда управляться полностью нашими физическими аппетитами» (это слова мистера Хэзлитта), было бы оспорено даже противником мистера Мальтуса: почему «полностью»? почему больше, чем мы есть сейчас? Максимальный объем возражения таков: полагаясь так сильно на моральное сдерживание практически, мистер Мальтус был обязан придать ему больше веса теоретически, но неразумно говорить, что в своем идеальном случае совершенства мистер Мальтус не придал никакого веса моральному сдерживанию: даже тот, кто предполагает, что увеличенная сила несовместима с теорией мистера Мальтуса, не имеет оснований настаивать на том, что он имел в виду уменьшенную силу.


[29] «Где должна крыться ошибка» — то есть чтобы дать достаточный ответ ad hominem: в противном случае будет видно, что я не считаю ни одно из двух положений существенным для теории мистера Мальтуса: и поэтому опровергнуть эти положения — значит не ответить на эту теорию. Но все же, если автор настаивает на представлении чего-то как существенного для своей теории, что таковым не является, и бросает вызов оппозиции, допустимо встретить его на его собственной почве.


[30] Это добавлено редактором The London Magazine. — Г.


[31] Мистер Дж. Р. Мак-Каллох в своей «Литературе политической экономии» делает следующие замечания относительно «Диалогов трех тамплиеров о политической экономии» Де Квинси: «Они, возможно, не имеют себе равных по краткости, остроте и силе. Они не только ярко высвечивают рикардианскую теорию стоимости, но и триумфально отражают, или, скорее, уничтожают возражения, выдвинутые против нее Мальтусом в упомянутом памфлете и его 


[32] Не так, однако, позвольте сказать мимоходом, в отношении трех предполагаемых случаев притворного сомнения; во всех них мои сомнения были и остаются в этот момент очень искренними и непритворными; и, по крайней мере, в одном из них, как меня уверяют те, у кого я с тех пор наводил справки, мой рецензент несомненно ошибается. Как еще один момент, который, если оставить его без внимания, мог бы затронуть нечто более важное для меня, чем репутация моего вкуса или суждения, — позвольте сообщить моему рецензенту, что, когда он прослеживает инцидент, который я записал с величайшей точностью относительно малайца, к рассказу мистера Хогга, он делает меня обязанным книге, которую я никогда не видел. Говоря это, я не имею в виду никакого неуважения к мистеру Хоггу; напротив, мне жаль, что я никогда ее не видел: ибо я питаю огромное восхищение гением мистера Хогга и имел честь быть лично знакомым с ним последние десять лет.


[33] Планы управления и либерального обучения мальчиков в больших группах; основанные на опыте. Лондон: 1822. 8-й формат.


[34] Отличительное превосходство Мадрасской системы заключается не в том, что она возлагает на самих учеников функции, которые в старых системах принадлежат учителям, и тем самым одним ударом, обеспечивая большую точность знаний, избавляет от больших расходов на учителей: ибо это, хотя и является большой заслугой, есть заслуга производная: условие возможности этого преимущества лежит в еще большем — а именно в искусственном механизме системы, благодаря которому, будучи однажды установленной, система работает сама по себе и тем самым нейтрализует и бросает вызов любой разнице в способностях учителей, которая ранее определяла весь успех школы. Отсюда получается этот поразительный результат — что отныне благо образования в его элементарных частях становится независимым от случая и столь же выведенным из империи удачи, как производство шерстяных или хлопчатобумажных тканей. То, что она механистична, не является условной похвалой (как утверждает автор перед нами), но абсолютной похвалой Мадрасской системы: также нет никаких справедливых оснований для страха, как намекали он и многие другие, что это может повредить свободе человеческого интеллекта.


[35] Мы обнаружили, что у нас нет места для этого; случай изложен и аргументирован в Приложении (стр. 220-227); но, по нашему мнению, аргументирован нечестно. Апелляция истца была обоснованной и не должна была быть отклонена. [В конце статьи я восстановил это «Дело об апелляции» из оригинальной работы. — Г.]


[36] «Премиальные знаки»: это обозначение порочно с точки зрения логики: как оно таким образом отличается от менее ценных?


[37] «Наши наказания» и т. д. Это неточно: согласно стр. 83, «лишение права занимать определенные должности» является одним из наказаний.


[38] «Привычки!» привычки к чему?


[39] «Исполнители!» Музыкальные исполнители, полагаем мы.


[40] Действительно, итонианец должен последовательно осуждать либо латинскую, либо греческую грамматику Итона. Ибо где греческие «Propria quæ maribus», «Quæ genus» и «As in præsenti»? Либо греческая грамматика дефектна, либо латинская избыточна. Мы удивлены, что покровителям этих трех прекрасных идиллий никогда не приходило в голову, что все аномалии греческого языка оставлены для изучения на практике.


[41] По этому пункту, однако, сделано исключение, которое нас немало забавляет. «В нескольких случаях, — говорит экспериментатор, — было найдено или предположено необходимым ответить на дерзость ударом: но это скорее можно назвать утверждением частного права, чем официальным наказанием. В этих случаях одного удара почти всегда оказывалось достаточно, даже редкость его применения делала суровость ненужной». Поэтому он настаивает, чтобы это наказание (которое, мы не можем не думать, могло быть заменено длительным тюремным заключением) не называлось наказанием и не заносилось в публичные записи как таковое: в этом случае, однако, оно становится частной «разборкой», как называют это боксеры, между мальчиком и его наставником.


[42] Подробности системы в отношении штрафных и премиальных жетонов можно найти на стр. 23–29. У нас нет места, чтобы их извлечь: мы должны сделать только одно замечание — что мы не видим, как возможно приписать какие-либо особые и непередаваемые привилегии премиальным жетонам в противовес штрафным, когда оказывается, что они могут быть обменены друг на друга «по установленному курсу».


[43] Это было написано для The Edinburgh Literary Gazette, шестьдесят один номер которой, по-видимому, вышел в 1829–1830 годах. Статья сейчас настолько редка, что американские издатели работ Де Квинси сфотографировали свой «экземпляр» с того, что содержится в Библиотеке адвокатов в Эдинбурге. В Британском музее есть подшивка. Я не смог подтвердить какой-либо другой вклад из-под пера Де Квинси. Это письмо заслуживает внимания по разным причинам, но особенно из-за отрывка об Эллерее — доме Кристофера Норта на берегах Уиндермира. Миссис Гордон в биографии своего отца, профессора Уилсона, отмечает: «Для описания этого прекрасного места я с радостью пользуюсь поразительной картиной мистера Де Квинси». — Г.


[44] Обычное разговорное искажение Magdalen в Оксфорде — Maudlin; но среди самого lie du peuple (простого народа) его называют Mallens.


[45] Я придумываю это слово parvanimity (малодушие) как адекватную антитезу к magnanimity (великодушию); ибо слово pusillanimity (трусость) приобрело в употреблении такое ограниченное определение к одной единственной идее, а именно к недостатку духа и мужества, что оно совершенно непригодно для того, чтобы стать антиподом сложной идеи великодушия.


[46] [В июле 1820 года.]


[47] Везде в мире, кроме Шотландии, под моральной философией понимается философия воли, в противоположность философии интеллекта; только в Шотландии слово «моральный» используется, в результате величайшего злоупотребления, как всеобъемлющее обозначение всего, что не является физическим; так что в цикл знаний, предпринимаемый эдинбургским профессором моральной философии, включены логика, метафизика, этика, психология, антропология — и, одним словом, почти все человеческое знание, за исключением физики и математики.


[48] Норманны в Камберленде и Уэстморленде. Роберт Фергюсон. Карлайл: Steel & Brother. Лондон: Longmans & Co.


[49] Пиша в данный момент в Шотландии, где о Рождестве знают, или популярно понимают, или почитают так же мало, как о магометанском празднике Байрам или посте Рамадан, я должен объяснить, что, поскольку Рождество, перенесенное с Благовещения — а именно 25 марта — неизменно приходится на 25 декабря, то неизбежно случается, что Двенадцатый день (поклонение волхвов в Вифлееме), который является церемониальным завершением Рождества, приходится на 5 января; семь дней в старом, пять в новом году.


[50]




'And mighty Fairfield, with its chime


Of echoes, still was keeping time.'





Wordsworth—The Waggoner.





[51] Многим может показаться странным, что ребенок, способный бегать самостоятельно, еще не был отлучен от груди — процесс ранних страданий, который в современной улучшенной практике происходит в богатых семьях в возрасте шести месяцев; и, во-вторых, может показаться столь же странным, что до отлучения от груди любого младенца можно было бы правдиво описать как «розовощекого». Я, однако, всегда хочу быть пунктуально точным; и могу заверить своих читателей, что, вообще говоря, жены рабочих (по более чем одной причине) кормят своих младенцев грудью в течение трех лет, к великому негодованию медицинских практиков, которые осуждают эту практику как в шесть раз превышающую норму. Во-вторых, хотя неотлученные младенцы обычно бледны, среди тех, кто приближается к своему восемнадцатому или двадцатому месяцу, часто встречаются дети, такие же розовощекие, как любые, кого можно встретить.


[52] Я имею в виду, что они включали прогрессивный или исходящий путь, и в равной степени регрессивный или возвращающийся путь, в пределах одного этого слова διαυλος. У нас в Англии есть фраза, которая условно была призвана восполнить нехватку такой идеи, но, к сожалению, с ограничением для нужд почтового отделения. Это фраза «почтовый путь». Когда жителя Ньюкасла спрашивают: «Каков почтовый путь между вами и Ливерпулем?», он понимает, и юридическим решением было установлено, что он обязан понимать: «Каков diaulos, каков прилив и отлив — туда и обратно — систола и диастола дыхания — между вами и Ливерпулем? Каково количество часов и минут, необходимых для транзита письма из Ньюкасла в Ливерпуль, но в сочетании с обратным транзитом ответа?» Это движение вперед и назад составляет diaulos: меньшее не удовлетворит закон как сложный процесс, понимаемый под «почтовым путем». Меньшее — это только половина секции diaulos.


[53] История Англии от падения Уолси до смерти Елизаветы. Джеймс Энтони Фруд, магистр искусств, бывший член Эксетерского колледжа, Оксфорд. Тома I и II. Лондон: Parker & Son, West Strand. 1856.


[54] «Ne forte» — это случай того, что ученые называют апосиопезой или умолчанием; то есть когда (ради эффекта) некоторые выразительные слова оставлены для догадки: как у Вергилия «Quos ego——» (Уж я вас...)


[55] «Camisas»: то есть рубашки; но одно время слово camisa употреблялось безразлично для мужской или женской рубашки. И отсюда возник термин camisado для ночной атаки, при которой нападавшие узнавали друг друга в темноте по белым рукавам рубашек, иногда дополнительно выделенным тугой перевязью из широкой черной ленты. Последняя буквальная camisado, которую я помню, была морской — операция по вырезанию судна где-то около 1807–1808 годов.


[56] Англо-индийские авторитеты, по-видимому, пишут это слово четырьмя разными способами. — Г.


[57] «Зрелище, о котором мечтаешь, а не рассказываешь». — Кольридж.


[58] Двадцать три и двадцать восемь тысяч этих двух разрядов у нас в бенгальской армии.


[59] «Лудиана»: — Самая последняя станция в Бенгалии при движении на запад к Инду. Во времена Ранджит Сингха это была в течение многих лет станция, на которой мы разместили нашего афганского пенсионера, шаха Суджу — он был бы слишком счастлив, если бы никогда не покидал свои лудианские квартиры.


[60] Для читателей, совершенно не знакомых с предметом, возможно, будет лучше сделать пару пояснений. Полки Ост-Индской компании обычно имеют довольно высокие номера — 1000 или 1200. Высшие офицеры, такие как капитан, лейтенант и т. д., всегда британцы; но унтер-офицеры всегда местные индусы — то есть сипаи. Например, наик, или капрал; хавильдар, или сержант: — даже из офицеров низшие неизбежно местные из-за местных рядовых. Заметьте, что «сипай», как это называют в разговорной речи, но «сипахи», как это часто пишется в книгах, не означает индус или индусский солдат, а является просто индусским словом для обозначения солдата.


[61] «Увенчанное лаврами величие» и т. д.: — Мимолетная отсылка к грандиозному выражению — majestas laurea frontis — которое встречается в латинском дополнении к «Фарсалии» Мэя, английского поэта, современника последних дней Шекспира.


[62] Эту истину, чтобы сделать ее более впечатляющей, я давно облек в эту антитетическую форму; и я не постесняюсь, из страха, что меня упрекнут в повторении, поместить ее еще раз в запись: — «Не только то строго является парадоксом, что, будучи ложным, популярно считается истинным; но и то, и в гораздо большей степени, что, будучи истинным, популярно считается ложным».


[63] Здесь заметьте, что было 2300 превосходных британских солдат и около 700 человек из мятежников, которых тогда можно было атаковать с большим преимуществом, пока они были рассеяны на заданиях по опустошению. Сравните с этими пропорциями героические усилия благородного Хавелока — сражавшегося в битве за битвой, имея, возможно, никогда не более 1700 или 1800 британских солдат; и едва имея хоть одну пушку, кроме той, что он захватил у врага. И какова была численность его врага? Пять тысяч в ранних сражениях и от 10 000 до 12 000 в последнем.


[64] Мистер Д. Б. Джонс выступает в защиту коменданта Мирута. Как? Только последнее предложение его письма имеет хоть какое-то отношение к публичному обвинению; и это предложение отвечает, но не каким-либо способом аргументации (обоснованным или необоснованным), на обвинение, совершенно неуместное, если бы оно когда-либо существовало — а именно, воображаемое обвинение против небольшой армии, собранной 10 мая в Мируте. Краткий и резкий ответ заключается в том, что никакого такого воображаемого обвинения, чистой и абсолютной чепухи, никогда не выдвигалось против доблестных сил в Мируте.
[65] Во-вторых, если бы оно и было, такое обвинение не могло бы иметь никакого отношения к тому обвинению, которое громко предъявлялось командующему этим округом.
[66] В-третьих, обвинение было (я полагаю) урегулировано в отношении его правдивости и любых оснований для споров, так или иначе, генерал-губернатором. Газеты сообщили нам, и это не было опровергнуто, что лорд Каннинг уволил этого чиновника за «вялость».


[67] «Повесить их»: — Но с постоянным уведомлением, что после повешения преступники будут обезглавлены: иначе угроза теряет свою остроту. По-видимому, это суеверие, распространенное среди южных азиатов, если не считать, возможно, малайской расы, что любое расчленение тела катастрофически влияет на судьбу в невидимом мире. И отсюда, без сомнения, возникло то, что виселица не рассматривается как позорное наказание. Иммунитет от увечий компенсирует любой позор, который мог бы сопровождать его в противном случае. Соответственно, мы видим в Китае, что бесчисленные жертвы нынешнего восстания, захваченные в огромной провинции Гуандун жестоким Е, были все обезглавлены мечом в пропитанных кровью тайниках Кантона. И два столетия назад, когда местная династия была свергнута последним татарским нашествием, правящий император (имея неограниченную свободу выбора) закончил свою карьеру петлей: удалившись в свой сад, он повесил и себя, и свою дочь.


[68] Этот случай был полностью неправильно понят журналистом, которому довелось извлечь этот отрывок. Он понял меня так, будто я имел в виду, что этот конкретный способ неуважения к своим британским офицерам подействовал как причина зла; тогда как я привел его просто как доказательство и показатель дурных привычек, преступно терпимых среди самых низших чинов наших наемных войск.


[69] И хотя предложение было рекламировано несовершенно, оно, по-видимому, имело значительный эффект. По-видимому, оно лишило Нану возможности показываться и свободно передвигаться. Он теперь недоверчив и ревнив — часто, без сомнения, без всякой причины.


[70] Это было опубликовано в факсимиле с оригинальной рукописи в The Archivist and Autograph Review под редакцией С. Дэйви, члена Королевского литературного общества. — Июнь 1888 г. [Г.]
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