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FOREWORD




 
М. Д. М. и М. Х. М.:

Дорогие мои,

Все эти письма были написаны для вас; нацарапаны на клочках бумаги в редкие свободные минуты в столовой ИМКА; по ночам, в моем месте размещения, при свете свечи; по утрам, когда я сидела перед камином мадам, поджав ноги на декоративную грелку для ног — шафрет. Почему они никогда не были отправлены? Просто потому, что все письма, отправляемые из Франции в те дни, разумеется, должны были проходить через руки цензора. А поскольку цензором, скорее всего, был молодой человек, сидевший напротив вас за обеденным столом, это означало, что нельзя было говорить то, что хотелось, и невозможно было сказать то, что следовало бы. Поэтому через две недели после прибытия туда я решила писать вам письма так же, как делала бы это дома, записывая все, что видела, думала и делала, совершенно нагло и бесстыдно, а затем хранить их — если нужно, под замком, — пока не смогу передать их вам лично.

Написанные с мыслью о вас, эти письма предназначены прежде всего вам, а затем всем, кого это может касаться, являясь правдивой летописью опыта одной девушки в Американских экспедиционных силах во Франции во время Великой войны.


 


ГЛАВА I: БУРМОН — РОТА А


Bourmont, France, Nov. 24, 1917.


 У моей деревни красные крыши. Когда я впервые приехала во Францию и увидела, что деревни бывают двух видов: с красными крышами и с серыми, я молила le bon Dieu (Господа Бога), чтобы моя оказалась с красными. Небеса были милостивы. Каждый домик в городе покрыт розовой черепицей. Мы приехали сюда вчера из Парижа. Наши приказы, которые были доставлены нам в строжайшем секрете, гласили: «Явиться к мистеру Т——, дивизионному секретарю, Бурмон, Верхняя Марна»; далее следовало расписание поездов. Это было все, что мы знали, за исключением того, что кто-то сказал нам, будто в Бурмоне всю осень непрерывно шли дожди.

— Один раз небо прояснилось на несколько часов, — закончил наш информатор. — Но это было посреди ночи, когда никто не бодрствовал, чтобы это увидеть.

Бурмон — это город, расположенный на холме, холме, который поднимается так круто и внезапно, что ни одному автомобилю не разрешается ехать по прямой дороге вверх, а приходится следовать по объездному пути сзади. Мы уже слышали истории о нашем холме; одна из них — о парне из расквартированной здесь инженерной роты, который в приступе расточительности, не желая подниматься на холм ночью после ужина в кафе у его подножия, подкупил старого француза пятидесятифранковой купюрой, чтобы тот отвез его на вершину в тачке. Француз, чьими силами нельзя не восхищаться, в конце концов совершил этот подвиг, и зрители сошлись во мнении, что поездка стоила этих денег.

На две трети пути вверх по холму, на крутой улице, претенциозно названной Le Faubourg de France, находится наше место размещения, в доме месье и мадам Шапю. Это очаровательная пожилая пара; мадам — величественная, но удивительно мягкая душа, месье ле командор — ветеран франко-прусской войны и кавалер ордена Почетного легиона. Его чудесные старые мундиры с алыми брюками и золотыми эполетами соседствуют в шкафу с моей формой из випкорда.

Снаружи дом Шапю похож на все остальные дома, которые, построенные вплотную друг к другу, образуют сплошной серый оштукатуренный фасад по обе стороны улицы. Как и у всех остальных, у него две двери: одна ведет в дом, а другая в конюшню, и, как на каждом доме на этой улице, на дверях висят таблички с трафаретной надписью о вместимости дома и конюшни: столько-то Hommes (мужчин), столько-то Off. (для Officiers — офицеров). Рассказывают, как один парень, пройдя по всей улице, воскликнул:

— Ого! Похоже, это «Дурдом». В каждом доме по одному-два офицера!

Другой парень, с грустью глядя на табличку на двери своего места размещения, простонал:

— Двенадцать человек! Да тут и одного-то нет!

На одной конюшенной двери поблизости красуется надпись крупными небрежными буквами: «Шерман был прав». Поначалу владелец был в ярости от такого осквернения своей собственности, но когда кто-то объяснил ему значение этих слов, он смягчился и даже стал ими гордиться.

— Где ты остановился? — спрашивает один парень другого.

— Я? О, в «Отеле де Навоз», прямо по курсу четыре кучи навоза и две направо.

Отличительной чертой дома Шапю является краеугольный камень. Он выглядит как белая каменная плита с одной стороны двери. На ней вырезано: «Заложен рукой Эмиля Шапю, в возрасте одного года. 1842 год». Тот самый Эмиль Шапю, который своей крошечной детской ручкой «заложил» краеугольный камень, теперь является нашим радушным хозяином.

— Это забавно, — сказала мадам. — Когда в город приезжают незнакомцы, они всегда останавливаются и читают надпись на краеугольном камне. Они думают, что табличка установлена там, чтобы отметить место рождения какого-то знаменитого человека.

Жандарм и я — мадам окрестила мою спутницу Жандармом из-за ее энергичной, бодрой манеры держаться — живем в Salle des Assiettes (Зале тарелок), по крайней мере, так я его назвала, потому что стены комнаты, которая, очевидно, в более претенциозные времена служила столовой, буквально покрыты красивейшими старинными тарелками. Не будучи знатоком, я не знаю их истории и какова может быть их ценность; я знаю только, что они совершенно прекрасны. Узоры восхитительны: цветы, насекомые, птицы, маленькие домики, китайцы, рыбачащие в крошечных лодках, перемежающиеся с живыми изображениями галльского петуха в розовых и алых тонах. Я восхищалась ими перед мадам, на что месье, держа свечу, засуетился через всю комнату и призвал меня рассмотреть одну в особенности.

— Ça coute (Она стоит), — гордо заявил он, — quarante francs (сорок франков)!

С того момента я чувствую смутное беспокойство. Что, если в порыве раздражения я брошу чернильницу в голову Жандарма и — разобью тарелку стоимостью сорок франков!

Наша комната — третья по счету. Передняя комната — это кухня, столовая и гостиная. Промежуточная комната совершенно пуста, вдоль стен стоят панельные шкафы, и в ней совсем нет света или воздуха, кроме того, что проникает через открытые двери. В одном из этих шкафов месье ле командор проводит свои ночи. Когда приходит время ложиться спать, он открывает маленькую дверцу и забирается в образовавшуюся дыру в стене, оставляя дверь приоткрытой. Когда мы проходим мимо по пути к завтраку, мы быстро пробегаем мимо шкафа, отвернувшись. Семья Шапю не любит рано вставать.

Мадам уже приняла нас в свое теплое сердце. Она будет нам матерью, пока мы во Франции, говорит она нам. Все, что нас касается, вызывает у нее живейший интерес. Когда Жандарм показала свой гардеробный сундук, она была просто потрясена.

— Ah, vive l’Amérique (Ах, да здравствует Америка), — воскликнула она, хлопая в ладоши, и снова: — Vive l’Amérique!

Бурмон, по-видимому, является штабом дивизии. Это также штаб-квартира для этого подразделения ИМКА. Здесь есть барак, склад и офисы штаба, где работает персонал из шестнадцати или семнадцати человек. К завтрашнему дню Жандарм и я узнаем, в чем будет заключаться наша работа.


Bourmont, November 28.


 У меня есть столовая; Жандарм, которая имеет некоторую деловую подготовку, будет работать в офисе. Моя столовая находится в Сен-Тьебо, соседней деревне. Утром я спускаюсь с холма, мимо серых домов, построенных ступенями по обе стороны — некоторые с причудливыми грушевыми деревьями, ветви которых подвязаны решеткой вплотную к фасадам, — через реку Маас, здесь это сонная маленькая речушка, в Сен-Тьебо. По пути я встречаю парней в оливково-серой форме, с которыми обмениваюсь улыбкой и приветствием, деревенских жителей с непокрытыми головами, в сабо, и пуалю в том, что когда-то было серо-голубым цветом. В Париже мундиры были такими красивыми и яркими, но здесь, в Бурмоне, видишь настоящий оттенок: выцветший, обесцвеченный, грязный, поношенный. Солдаты, по большей части мужчины средних лет, слоняются без дела, занятые простыми домашними делами: рубкой дров и ношением воды. Чувствуешь, что есть что-то мучительно неуместное в том, что они в форме; каждый из них должен был бы уютно сидеть перед своим очагом, читая l’Echo de Paris в войлочных тапочках, пока их деревянные башмаки стоят на пороге снаружи. И все же эти самые люди, думаю я, глядя на них, могут быть защитниками Вердена, победителями при Марне, ветеранами сотни сражений!

Бурмонцы, народ гордый и высокомерный, называющие себя городом, хотя их всего несколько сотен душ, с пренебрежением смотрят на маленькую деревню Сен-Тьебо, Saint Thiebault des Crapauds (Сен-Тьебо Жабий) называют они ее. Приближаясь к Сен-Тьебо, видишь два безошибочных признака американского присутствия: во-первых, большую кучу пустых консервных банок, а затем звезды и полосы, развевающиеся на флагштоке в центре деревни. Ведь Сен-Тьебо — это полковой штаб, и старый полковник хвастается, что куда бы ни отправлялся полк, этот флаг следовал за ним. Я иду по главной улице города, мимо питьевого фонтанчика с табличкой: «Не пить, пригодно только для животных», но у которого, тем не менее, доубои часто освежаются, весело рискуя смертью, не говоря уже о трибунале, чтобы напиться нелекарственной воды; и дальше по улице Рю Дье, пока не сворачиваю с шоссе сразу за деревенской прачечной. Прачечная, известная французам как la Fontaine, — это красивое маленькое здание, похожее на крошечную каменную часовню, с высокими арочными окнами, закрытыми железными решетками. Через центр проходит длинный прямоугольный бассейн; у его края женщины стоят на коленях, занимаясь стиркой, многие из них — красивые крестьянские девицы со свежим, ярким румянцем. Часто можно увидеть солдата, прислонившегося к решетке, пытающегося проявить галантность через прутья. Иногда даже можно заметить фигуру в оливково-серой форме, стоящую на коленях рядом с одной из крестьянских девушек: он стирает свои носки, а она — корсет, пока она дает ему урок французского и стирки à la Française (по-французски). Когда американцы впервые прибыли в Сен-Тьебо, у них была только небольшая гауптвахта. Затем наступил исторический день получки, когда после месяцев безденежья солдатам выплатили жалованье. В ту ночь мест на «губе» оказалось недостаточно, и прачечную пришлось реквизировать для переполнения. Это было вполне сносно, пока постояльцы не начали драться между собой и не повалились в бассейн. Тогда поднялся такой шум, что весь лагерь высыпал посмотреть, кого убили.

Позади прачечной находится группа длинных французских бараков, и здесь живет рота А —— полка, пехота и «регуляры». За столовой находится барак, французская палатка abri с двойными стенами. Нырнув под полог, оказываешься в длинной прямоугольной брезентовой комнате, освещенной дюжиной маленьких окошек из слюды. Комната заполнена складными деревянными стульями и длинными столами, испачканными чернилами, на которых разбросаны письменные принадлежности, игры и зачитанные до дыр журналы. Напротив двери, в дальнем конце, находится прилавок столовой, с одной стороны — полка с книгами, с другой — виктрола и доска объявлений, к которой приколоты карикатуры и вырезки. За прилавком на стене, приколотые английскими булавками, висят единственные украшения барака — четыре великолепных французских военных плаката, привезенных мной из Парижа. В основной части барака есть две печки, похожие на подставки для зонтов, для отопления, а за прилавком — еще одна, размером и формой с мужской котелок, на которой я должна готовить горячий шоколад. Что касается освещения по ночам, мне сказали, что иногда можно достать несколько кварт керосина, тогда достают лампы, стоящие под прилавком, и несколько дней мы сияем; но обычно мы обходимся, как наши предки, свечами. Наши подсвечники представляют собой причудливую коллекцию: некоторые — настоящие жестяные буржуазные вещицы, привезенные из Парижа, некоторые — полоски дерева, некоторые — коробочки из-под жевательной резинки, а другие — пустые бутылки, «мертвые солдаты», как называют их парни. Что касается бутылок, я разборчива в том, какие использую, и ни на одной из моих нет этикеток, кроме «Воды Виттель». Другие, я замечаю, не столь осмотрительны — вчера я случайно зашла в столовую в соседней деревне, которую содержит сотрудник ИМКА; на полке в ряд стояли три подсвечника из «мертвых солдат», и на их этикетках было написано: «Шампанское», «Коньяк», «Бенедиктин»! В остальном барак оборудован хриплым старым пианино, набором для настольного бильярда и секретарем-мужчиной. Там неизменно густой дым, отчасти древесный, отчасти табачный, и обычно полно парней.

В первую ночь, после того как шеф привел меня осмотреть мою столовую и я мельком взглянула на них, я вернулась с чувством, что в моем бараке собралась самая грубая, самая жесткая компания молодых хулиганов, которых я когда-либо видела. Во вторую ночь я пришла домой и буквально проплакала всю ночь из-за них — они казались такими молодыми, такими жалкими и такими растерянными под своей маской храбрости, такими далекими от всего, что они действительно понимали, и от всех, кто был им дорог. Думаю, именно Каммингс особенно подействовал на меня. Он признается, что ему семнадцать, но я бы дала максимум пятнадцать. Сущий ребенок, который еще не вырос, с мягкими, не сформировавшимися чертами лица и голосом, пронзительным, как у ребенка, я уверена, что он сбежал из дома на войну, точно так же, как другой мальчишка мог бы сбежать, чтобы посмотреть цирк. Хотя полк — это регулярная армейская организация, большая часть людей были необстрелянными новобранцами еще прошлым летом, факт, который вызывает у старожилов, чья служба началась со времен пограничных конфликтов или раньше, немалое сожаление.

— Эта армия уже не та, что была раньше, — жалуются они. — Она становится слишком разношерстной.

У «ветеранов» есть расхожая фраза, которую они используют, чтобы поставить молодежь на место: «Ты называешь себя солдатом? Да я простоял в почетном карауле дольше, чем ты в армии!»

Иногда, если говорящий из числа крутых парней, это варьируется: «Ха! Я провел на гауптвахте больше времени, чем ты в армии!»

Сегодня вечером один парень подошел к прилавку и спросил: «Будешь сегодня подавать горячий шоколад?»

— Конечно!

— Тогда, думаю, я не пойду напиваться.

С этого дня в этом бараке каждый вечер будет либо горячий шоколад, либо смерть!


Bourmont, November 31.


 Мне не нравится моя форма. Мне вообще не нравятся женщины в форме. Полагаю, это потому, что так привыкаешь к выражению женской индивидуальности в одежде, что, надевая уставное обмундирование, она кажется, теряет так много. А чтобы действительно носить форму, нужен шик, задор, щегольство, а такие качества редко присущи женщинам. Общее мнение, кажется, подтверждает мою правоту.

— Конечно, я считаю, что женщины в форме выглядят очень щеголевато, — признался мне сегодня один парень, — но почему-то они не кажутся мне женщинами!

— Pas joli (Некрасиво), — строго говорит месье ле командор, имея в виду мою шляпу. — Pas joli! Но когда я надеваю свое старое синее гражданское пальто, он приходит в полный восторг.

— Be-u-ti-ful! (Пре-крас-но!) — восклицает он. — Be-u-ti-ful! Toilette de ville (Городской наряд). Pas toilette de Y. M. C. A. (Не наряд ИМКА)!

Помимо костюма и накидки, которые я заказала в Париже, мне дали два фартука для столовой, фартуки, какие носят французские работницы: объемные, со складками, сделанные в стиле «Матушки Хаббард». Теперь есть один момент, в котором я твердо уверена. Они могут отдать меня под трибунал, могут отправить домой или вывести и расстрелять на рассвете, но они не заставят меня носить эти фартуки! Более того, в первую же свободную минуту я разрежу их и сделаю из них кухонные полотенца для столовой.
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 Эти французские деньги — просто чума; не потому, что они французские, а потому, что они такие хлипкие. Возможно, они и соответствуют национальным стандартам, но совершенно не отвечают американским требованиям; разница заключается главным образом в том, что французы не играют в кости. Они попадают в столовую во всех стадиях распада.

— Она какая-то хилая. Сойдет? — тревожно спрашивает парень.

— С осторожностью, может быть, и с помощью небольшого количества клейкой ленты, — отвечаю я; и, доставая рулон гуммированной бумаги, который удобно лежит в кассовом ящике, приступаю к починке потрепанной купюры.

— Думаю, эта побывала на фронте; она вся в клочья, — извиняется другой парень; затем, при моих случайных упоминаниях об игре в кости, виновато ухмыляется. — Но скажи, разве это не самые дрянные деньги, которые ты когда-либо видела? — «Соединенные Штаты должны научить этих французиков делать бумажные деньги», — замечает третий; в то время как еще один добавляет: — «Когда я дома, я пишу своей девушке на бумаге получше, чем эта».

Иногда купюры приходят в виде просто массы скомканных лохмотьев; тогда приходится играть в пазл, собирая их воедино. Иногда они не подлежат восстановлению; ведь порой получаешь две половинки разных банкнот, аккуратно склеенные вместе, или иногда одну, у которой отсутствует угол с важным номером. Французские банки отказываются платить ни цента по своим бумажным деньгам, если они не в идеальном состоянии.

— Мне жаль, но эта купюра не годится, — иногда приходится говорить парню. Обычно он весело ухмыляется, запихивая ее обратно в карман.

— О, ну ладно, я спущу ее в игре в кости.

К тому же парни не уважают иностранные деньги и поэтому обращаются с ними небрежно, с явным презрением, что раздражает французов.

— Это не настоящие деньги, — заявляют они.

Бумажные франки и полфранка они называют «мыльными купонами».

— Да вы с таким же успехом могли бы расплачиваться этикеткой от пачки жевательной резинки! — насмехаются они.

Помимо бумажных денег, которые разваливаются в руках, парни ненавидят крупные медные монеты в один и два цента. Известные на флоте как «бункерные плиты», в армии они проходят как «клакеры». — «Наберешь полный карман этих штук и думаешь, что у тебя есть деньги, а на самом деле это всего десять центов», — ворчат они.

— Не могу я возиться, таская эту дрянь, — заявляют они, когда я прошу их расплатиться медью. — Я всегда выбрасываю их или отдаю детям. Предрассудок, который сильно усложнял вопрос сдачи, пока меня не осенило. Теперь я даю им сдачу коробками спичек или палочками жевательной резинки.

Затем есть досадная проблема с местными деньгами. После начала войны города Франции стали выпускать свои собственные бумажные франки и полфранка. Мы принимаем все эти местные деньги в столовых и отправляем в Париж для обмена. Но французские торговцы в целом отказываются принимать эти купюры, кроме как в городе, который их выпустил, или в его ближайших окрестностях. Многие озадаченные доубои доходили до возмущенного протеста или даже «выбрасывали эту дрянь» в своем раздражении, когда лавочники говорили им, что их бумажные деньги pas bon (не годятся). Но обида не совсем односторонняя: немалое количество бесполезных мексиканских денег, привезенных ветеранами пограничных конфликтов, как мне сказали, было подсунуто лавочникам в порту, когда американцы только высадились!

В отличие от своего пренебрежения к этой иностранной валюте, парни лелеют до степени, которая наполовину смешна, наполовину жалка, любые экземпляры «настоящих денег», которыми им посчастливилось обладать.

— Слушай, у меня на днях была в руках американская долларовая купюра — я чувствовал себя так, будто старый флаг развевался надо мной! — И другой парень: — Видел сегодня доллароую купюру США. О боже! Но она показалась мне длиной в милю!

Если кто-то показывает американский «гринбек» у прилавка, обязательно начинается небольшое столпотворение. Все парни поблизости обступают, пируют глазами, трогают ее, поглаживают, даже целуют.

— Дай посмотреть! — «Разве она не красавица?» — «Вот это настоящая вещь!» — «Слушай, за сколько ты ее продашь?»

Даже полдоллара, четвертаки и десятицентовики — это сокровище.

— Эту ты не получишь, — говорят они, вытаскивая горсть мелочи из карманов. — Это моя счастливая монетка. Я приберегу этот маленький никель, чтобы потратить на Бродвее.

Французские деньги, бельгийские, швейцарские, английские, испанские, итальянские, греческие, канадские, люксембургские, индокитайские, деньги из Аргентинской Республики, а вчера даже немецкая марка — все проходят через прилавок и попадают в кассу без комментариев. Но когда приходят любые американские деньги, я всегда чувствую себя плохо из-за этого. Ибо, будь то хрустящая пятидолларовая купюра, четвертак с орлом или только никель с буйволом, я знаю, что это означает только одно — банкротство.
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 Говорят, чтобы быть капралом в Девятом пехотном полку, человек должен уметь говорить на восьми языках, по одному для каждого солдата в его отделении. То же самое можно с почти равной долей правды сказать и о нашем полке. Не знаю, эта ли смесь многих национальностей придает моей семье такой колорит; как бы то ни было, рота А имеет больше цвета, больше характера, больше индивидуальности на квадратный дюйм, чем я могла мечтать, что может обладать такая группа. И они такие забавные, такие привлекательные в своем бесконечном разнообразии и детской наивности!

Во-первых, это Гаттс и Маджиони; Гаттс, худощавый, высокий, с честными глазами, с ухмылкой, которая не сходит с лица, и причудливой жилкой юмора — Гаттс, который выглядит как чистокровный янки, но, если сказать правду, на три четверти немец — Гаттс, который часами околачивается у моего прилавка; и рядом с ним приклеился маленький Маджиони, который сказал офицеру по набору, что ему семнадцать, но чья голова едва возвышается над прилавком столовой, и который выглядит со своими розовыми щеками и большими темными глазами не иначе как итальянский купидон в дурном настроении. Эти двое завязали самую странную дружбу.

— Мы с Гаттсом, мы будем держаться вместе, — объясняет Маджиони, — и если я увижу толпу немцев, наваливающихся на него, ну, я просто брошусь на них, а если слишком много их навалится на меня сразу, ну, Гаттс здесь, он просто задаст им жару.

И Гаттс кивает, глядя на Маджиони снисходительным взглядом родителя.

— Он думает, что он крутой парень для такого маленького, — рассудительно комментирует он; — но он единственный в полку, кто об этом знает.

— Вы все думаете, что я очень маленький! — огрызается купидон. — Когда я записывался в Сиракузах, все говорили мне: «Малыш, где ты оставил свою колыбель?» Но позвольте сказать вам, я вырос с тех пор, как в армии!

— Ну, я действительно верю, что одна часть его выросла, — Гаттс очень серьезен.

— Какая? — спрашиваю я.

— Его ноги.

Рядовой Гаттс пообещал мне одно из ушей кайзера!

Затем есть Брэди, «Дьявол Брэди», маленький черноглазый ирландский шахтер из Оклахомы, который проводит свои дни, пытаясь попасть на гауптвахту, чтобы ему не пришлось ходить в строй.

— Я совершенно разочарован, — признался он мне сегодня. — Я никогда в жизни так не работал, как в ту ночь, напиваясь, а потом караульный был пьянее меня, мне пришлось нести его на гауптвахту. Я был уверен, что мне дадут по крайней мере тридцать дней, но продержали всего двадцать четыре часа, а потом выпустили!

— Не повезло, — посочувствовала я.

— Я просто знал, что так будет, — скорбел он. — Это была пятница, тринадцатое, когда я пошел в армию; нас было всего тринадцать парней, и тринадцатым был негр.

Он рассказывает мне самые удивительные байки о шахтерах и их ручных крысах, о взрывах, катастрофах и спасательных отрядах. Прошлой ночью он рассказал мне историю об одном шахтном ужасе, которая останется в моей памяти.

— И мы сгребли последних трех человек и мула в один мешок, — закончил он.

Время от времени я мельком вижу Джерико, русского гиганта, но он очень застенчив. Огромный неуклюжий парень, медлительный и, казалось бы, глупый, с маленькими поросячьими глазками, которые совсем исчезают, когда он улыбается, Джерико — посмешище роты. Когда он вступил в полк прошлым летом, говорят мне, он не знал ни слова по-английски. Первая фраза, которую он освоил, была: «Ты не беспокоить меня». Ибо парни не могут устоять перед искушением донимать Джерико, и хотя его сила такова, что если бы он однажды добрался до своих мучителей, то мог бы разорвать их на куски, он настолько медлителен, что они всегда могут ускользнуть от него. Не так давно Джерико стоял в карауле, когда дежурный офицер окликнул его и представился. На что Джерико громогласно ответил: «Мне плевать. Я стоять пост, ружье заряжено, штык примкнут. Ты не беспокоить меня. Я стрелять!» И дежурный офицер благоразумно пошел дальше.

Затем есть маленький Филипп Р., который играет на нашем дряхлом старом пианино довольно блестяще на слух и который, как он говорит мне, наполовину грек, наполовину египтянин. Филипп Р. — любимец французской семьи в одной из соседних деревень. Однажды, гуляя, он зашел в дом попросить воды. Мадам пригласила его войти, настояла, чтобы он остался на ужин. Семья носилась с ним, и все потому, что, право слово, он был первым «американцем», которого они когда-либо видели. С тех пор он стал постоянным желанным гостем.

Есть еще Сент-Мэри. Если вы можете представить себе херувима, поедающего арбуз, у вас будет идеальный портрет Сент-Мэри. Сент-Мэри общается исключительно односложными словами, да и то очень редко. Он заставляет улыбки служить вместо речи. Сент-Мэри теряет все, чем владеет; недавно он потерял свое пальто, теперь он потерял свой штык. И все же Сент-Мэри — самый добродушный парень в роте; ему это необходимо. Когда Сент-Мэри помогает мне мешать шоколад, кажется, будто полроты выстраивается по другую сторону прилавка, чтобы кричать: «Сент-Мэри! Убери свои грязные руки из этого шоколада!» — а Сент-Мэри никогда не говорит ни слова, только ухмыляется, пока его глаза не превращаются в маленькие щелочки, и опускает голову, пока не становятся видны только кудри на макушке.

— Сент-Мэри, он немного простоват, — объясняет рядовой Гаттс. — Но в лагере нет никого, у кого было бы сердце лучше.

И есть Бруно, Анджело Бруно, маленький ухмыляющийся гоблин, но сильный, говорят, как горилла. Бруно доставляет унтер-офицерам массу хлопот; он «крепкий орешек». Всякий раз, когда ему говорят сделать что-то, что не соответствует его вкусам, он просто пожимает плечами: «No capish» (Не понимаю), — и на этом все заканчивается. На днях, будучи в карауле, он был допрошен дежурным офицером.

— Как тебя зовут?

— Бруно.

— Каковы твои общие приказы?

— Анджело.

Офицер ахнул, подумал, что попробует еще раз. — Каковы твои специальные приказы?

Бруно осенило. — Они у меня в кармане!

Когда я впервые приехала в Сен-Тьебо, я была озадачена серебряными полфранками в своем кассовом ящике, которые были согнуты посередине, некоторые из них настолько, что почти образовывали прямой угол. Потом парни объяснили. Бруно когда-то был силачом в цирковом балагане. Он делал трюки зубами. Кривые полфранка были результатом демонстрации его мастерства парням. Так что теперь, когда появляются поврежденные полфранка, я знаю, что наш маленький Анджело снова пробовал свои зубы. В настоящее время наше общение с Бруно ограничено. Он отбывает тридцать дней на гауптвахте. Но каждый день или два он проскальзывает в барак, чтобы сделать покупки, а добросердечный караульный стоит у двери, при этом на его лице виноватое выражение. Если есть одна военная обязанность, которую доубой ненавидит больше всех остальных, так это работа «гонять заключенных», и когда вы встречаете колонну обитателей гауптвахты, сопровождаемую винтовкой сзади, неизменно именно караульный, а не заключенные, выглядит виноватым! Интерес визитов Бруно заключается главным образом в том, чтобы увидеть, каково его последнее приобретение в плане украшений. Ибо у Бруно изысканный вкус к украшениям, и он скрашивает скучные вечера своего заточения, выигрывая украшения у своих сокамерников. Он уже приходил в столовую, украшенный семью большими кольцами и толстыми часами с цепочкой. Сегодня он появился со своим последним призом — парой очков в золотой оправе. Они ужасно ему не идут, они жмут ему на нос так, что больно, более того, он едва видит в них, и все же совершенно очевидно, что эти очки — гордость его сердца.

На прошлой неделе наш секретарь задумал великую идею. Он будет просвещать роту А. Он научит их читать, писать и говорить по-английски. Он начал занятия. В первую ночь была большая толпа, жаждущая и заинтересованная; во вторую ночь было шестеро, ученики, когда их искали, жаловались, что они «устали» или «заняты»; в третью ночь был Сент-Мэри, который составил одного; в четвертую ночь класс умер легкой смертью. Боюсь, рота А останется необразованной. Как сказал Брэди:

— В школе я выучил только две вещи: одна — плеваться бумажками, другая — сгибать булавку, чтобы кому-то было удобно на нее сесть. И похоже, на этом все и закончится.

— Да эти птицы даже своих имен не понимают, — жалуются офицеры, — кроме дня получки, и тогда они откликнутся, как бы вы их ни произносили.
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 Есть что-то странное во мне. Меня не смущает грязь, меня не смущает дождь, меня не смущает холм, меня даже не смущает столовая. Конечно, я признаю, что еда не совсем та, к которой привык, и обстановка немного неприятная, но это, в конце концов, намного лучше, чем состояние полуголодания, которое я наполовину ожидала, так что я, по крайней мере, вполне довольна.

Наша столовая находится в доме старой пары, которая живет немного выше нашего места размещения на холме. Дом отличался от других в ряду тонким и чахлым деревом, которое стояло в зеленой кадке снаружи; поскольку это было единственное дерево перед домом на всей улице, всегда было легко выбрать наш в остальном ничем не примечательный вход. Прошлой ночью, однако, погода стала холоднее, и дерево перенесли в дом. Сегодня утром весь персонал ИМКА растерянно бродил вверх и вниз по холму, пытаясь определить дверь столовой, пока некоторые добрые сельские жители, почувствовав ситуацию, не вышли на свои крыльца и не указали нам место.

Дом, как и большинство деревенских жилищ, состоит внизу всего из двух комнат. В передней комнате семья готовит, ест и проводит свои дни. В задней комнате семья спит, и здесь у нас столовая. Недостаток этого устройства в том, что нужно пройти через кухню, чтобы попасть в столовую, и это может испортить удовольствие от еды, которая последует за этим. Что касается меня, я придерживаюсь принципа, что то, чего не знаешь, не отнимет аппетит, поэтому быстро прохожу через кухню с одним закрытым глазом, а другим, устремленным на дверь впереди меня.

Сказал мой сосед справа моему соседу слева за ужином на днях, предлагая ему pièce de résistance (гвоздь программы) трапезы:

— Ты не будешь рис сегодня?

— Спасибо, нет. Видел, как старушка выбирала их сегодня в полдень.

— Это еще ничего. Я видел, как старик выбирал их из фасоли вчера.

Но зачем людям идти на войну, если они собираются быть такими брезгливыми?

Несколько дней назад одна безрассудная душа среди нас почувствовала тягу к салату. Она пошла к мадам и, не зная французского слова, потребовала просто:

— Avez-vous (У вас есть) lettice (салат)?

Мадам непонимающе покачала головой, но наконец, когда слова были повторены, ее осенило.

— Ah oui, oui, oui (Ах да, да, да)!

Она повернулась и поспешила наверх, спустившись триумфально мгновение спустя с большой пачкой старых писем! В каком именно виде она ожидала, что мы будем их подавать, я до сих пор не смогла выяснить.

Столовая так переполнена, что добраться до места часто требует значительного маневрирования. В одном углу стоит древний портновский манекен — по общему голосованию присужденный в возлюбленные самому застенчивому человеку за столом; в противоположном углу — кровать мадам и месье. Мужчины, которые встают на ранний завтрак, проглатывают свой хлеб с джемом и кофе, пока месье наблюдает со своего ложа покоя. Сегодня мадам была нездорова, и когда мы пришли на ужин, обнаружили, что она уже легла. Весь ужин она пролежала там, под красной периной, выглядя как дряхлый, сморщенный старый труп, глядя в потолок, с широко открытым ртом.

Последние несколько дней у нас был приезжий священник. На вид кроткий и многострадальный маленький человек, он проводил специальные проповеди в бараках и ел в нашей столовой. Сегодня утром его попросили сказать молитву. Посреди длинного и искреннего увещевания я была поражена, услышав эти слова: «О Господи, Ты знаешь, что мы склонны худеть и голодать на Твоей службе!» Мне пришлось буквально запихнуть в рот один из носовых платков из столовой за один франк, которые служат салфетками, чтобы не рассмеяться.


Bourmont, December 12.


 В Париже человек, который читал нам лекции, сказал: «Найдите парней, которые имеют влияние на вас, и вы сможете управлять толпой». Иногда я думаю, что если бы Пэт был нашим врагом, а не другом, мы могли бы почти так же хорошо закрыть барак. Ибо Пэт, снайпер, Пэт, сорвиголова, Пэт, который, по выражению роты, «оставил Гарри Лаудера и Джорджа Коэна позади в сотне мест», Пэт, беззаботный авантюрист, — один из ведущих душ роты А. Он, кажется, уже служил на войне в канадской армии.

— Но как ты выбрался оттуда? — спросила я.

На что Пэт угостил меня удивительной абракадаброй, включающей необычайный случай — его собственный — контузии, из которой я не могла понять ни начала, ни конца. Позже, от одного из секретарей, который был в Сен-Тьебо до моего приезда, я узнала правду. Когда Америка объявила войну, Пэт дезертировал из канадской армии, чтобы записаться в американскую. Пэт показал ему письмо от одного из своих старых друзей; оно заканчивалось:

— Конечно, я бы не подумал стучать на старого приятеля, как ты, Пэт, но мне чертовски нужны двадцать долларов.

— Что ты сделал? — спросил секретарь.

— Конечно, я послал ему деньги, — ухмыльнулся Пэт.

Вскоре после того, как я впервые познакомилась с ним, Пэт, который от природы галантен, с языком, склонным к лести, вытянул из меня обещание. Когда-нибудь, после войны, если мы случайно встретимся, скажем, прогуливаясь по Пятой авеню, Пэт «одетый в хороший синий костюм из саржи» собирается «увести меня от другого парня» и пригласить на ужин. Именно после торжественного обещания, данного мной на это соглашение, я узнала, что Пэт раньше был владельцем салуна и имел обширную полицейскую историю. Я немедленно начала надеяться, что Пэт забудет об этой послевоенной вечеринке, но не он. Вместо этого он постоянно напоминает мне о ней, всегда перед аудиторией, останавливаясь на ней и развивая ее, пока теперь я не обнаружила, что она выросла из простого ужина до ужина, театра и танцев!

Гибкий, жилистый, с худощавым лицом и коротко стриженными волосами, бледно-голубыми глазами-буравчиками и почти неизменным выражением глубокой серьезности на лице, Пэт, когда присутствует, — душа барака. Вечно клоунничающий, вы никогда бы не подумали по его поведению, что семейные дела Пэта находятся в состоянии, близком к катастрофическому. Его жена, судя по фотографии, красивая, угрюмая, страстная натура, наполовину мексиканка, сбежала около года назад, прихватив с собой все его деньги, которые оказались под рукой, вместе с его новым автомобилем. Встретив некоторых друзей Пэта, она объяснила свое, по-видимому, беззаботное одинокое состояние, сказав им, что Пэт умер. Теперь она обнаружила, что Пэт во Франции, и она вся за примирение. Она написала ему письмо, в котором обращается к нему как к своему дорогому мужу около шести раз на каждом листе, сообщая ему, что ей нужны деньги, и спрашивая его, что он хочет, чтобы она сделала с его одеждой.

— Что ты ответил? — спросила я, ибо Пэт, который всегда должен делиться своей перепиской, показал мне письмо.

— Я сказал ей, — ухмыльнулся Пэт, — она может оставить одежду, и, может быть, она найдет другого мужчину, которому она подойдет.

Но есть и другая, более серьезная сторона дела. Похоже, что дама в этом деле написала капитану роты А, прося его пересылать большую часть жалованья Пэта его достойной и нуждающейся жене. Будет ли это сделано, пока неясно. Пэт отказывается обсуждать возможности, но по блеску в его глазах у меня предчувствие, что если в следующую получку Пэт обнаружит, что из его жалованья сделан значительный вычет, то в ту ночь один дикий ирландец устроит дебош в Сен-Тьебо.

Иногда посреди пикантных рассуждений Пэта я подслушиваю вещи, не предназначенные для моих ушей, например, его замечание о том, как однажды в Рочестере он «ушел в семидневный запой в компании с женским дредноутом». Но обычно он очень осторожен, чтобы «говорить мягкие вещи» в моем присутствии. На днях он выдал замечательную диссертацию о лживости набожных людей, закончив ее этой жемчужиной:

— Так что всякий раз, когда я вижу одного из этих парней, идущих ко мне с золотой коронкой на зубе, выглядящего так, будто он не мог бы согрешить, даже если бы пришлось, ну, я крепко хватаюсь за свой кошелек и перехожу на другую сторону улицы!

Сегодня Пэт пришел в столовую с газетной вырезкой и письмом, чтобы показать мне. Письмо было от начальника полиции К——, одного из многих городов, в которых Пэт проживал за свою короткую, но насыщенную жизнь, вырезка — из ежедневного листка К——. Вырезка состояла из письма, которое Пэт написал начальнику полиции, давая в юмористической фразе свою версию жизни во Франции, и сопровождающего параграфа, в котором говорилось, что, хотя писатель доставил полиции немало беспокойства во время своего пребывания в К——, все же он был, несмотря ни на что, добросердечным и симпатичным негодяем, и теперь, когда он ушел на войну за свою страну, прошлое должно быть забыто, и К—— должен гордиться им. Письмо от начальника было в том же духе.

— Да, — размышлял Пэт, — я держал старика довольно занятым, хотя мы с ним были друзьями, несмотря ни на что. Но это точно вывело бы старика из себя, сразу после того, как он оштрафовал меня, прийти домой и увидеть меня сидящим за его обеденным столом рядом с его красивой дочерью.


Bourmont, December 14.


 Поскольку это занимало слишком много времени прямо в самой важной части дня — подниматься на холм Бурмон на ужин ночью, я договорилась ужинать с двумя маленькими старушками здесь, в Сен-Тьебо. Ужин будет состоять из чашки какао и ломтика хлеба с джемом. Маленькие дамы предоставляют хлеб и молоко для какао, а я предоставляю остальное, платя им один франк в день.

В половине шестого я надеваю свои вещи, зажигаю свой маленький свечной фонарь и отправляюсь в путь. Парни, приходящие после ужина, будут заполнять барак; хор тревожных голосов спрашивает:

— Ты вернешься, правда, ведь так?

И: — В какое время будет готов этот горячий шоколад?

Я пробираюсь по скользким дощатым настилам к шоссе. Плетясь по грязной дороге, дружелюбные голоса окликают меня из темноты. Меня узнают по маленькому свету, который я несу. У дома номер два по улице Рю Дье я стучу и вхожу, отчаянно пытаясь оставить часть грязи со своих ботинок на пороге, ибо в этой стране деревянных башмаков скребки так же неизвестны, как и ненужны. Оказавшись внутри, мне приходится буквально напрягать глаза, чтобы иметь возможность что-то увидеть, ибо весь свет в комнате исходит от углей в очаге и одной крошечной бензиновой лампы с пламенем не больше кончика карандаша. Керосин недоступен для гражданского использования; цена на свечи непомерна.

«C’est la guerre. C’est la misère», — говорят маленькие старушки. — «Нужно сидеть в темноте... C’est triste comme ça».

Моя свеча дает вдвое больше света, но, несмотря на это, инстинкт экономии настолько силен, что они не успокоятся, пока не задуют ее.

Эти маленькие старушки — кузины. Старшая из них, «мадам», хромает, и у нее белоснежные волосы. Она всегда сидит у огня на одном и том же месте. Младшая, «мадемуазель», — крошечное, почти карликовое создание с не совсем прямой спиной. Поверх темного платья она носит кокетливый алый фартук в черный горошек. Я благодарна за этот фартук; он — единственное яркое пятно в этой мрачной комнате.

Я сижу перед камином за круглым столом и попиваю шоколад. Стол накрыт клеенкой, на которой напечатана карта Франции, так что во время ужина я могу заняться географией. Полагаю, это довоенная скатерть; на самом краю виден кусочек Германии. Маленькие старушки с презрением указывают на эту сторону стола. «Les sales Boches sont là!» — объясняют они.

Удивляюсь, как у них не возникает изжоги, когда они смотрят вниз и видят захваченные и разоренные районы Франции, лежащие под их чайными чашками. Только подумать: поставить солонку на город Лилль или горчичницу на священную цитадель Вердена!

Во время ужина я стараюсь вести вежливую беседу, но поскольку мой французский — не более чем маскировка, это сомнительное занятие. Всякий раз, когда я оказываюсь особенно бестолковой, краем глаза замечаю, как мадам с отчаянием качает головой, глядя на мадемуазель.

«Elle ne comprend pas!» — шепчет она вполголоса, с жалостью. — «Elle ne comprend pas!»

Иногда они зарабатывают честную копейку, выполняя мелкую швейную работу для сельских жителей. Но жизнь сейчас очень тяжелая: цены на все взлетели до небес. Подумать только, деревянные башмаки, которые до войны стоили пять франков, теперь стоят пятнадцать!

Сегодня вечером я заметила заметку в парижской газете, лежавшей рядом с моей тарелкой. В ней говорилось, что в тот день в церкви Мадлен мадемуазель X вышла замуж за лейтенанта Z., ветерана войны, потерявшего обе руки и обе ноги. Я показала это маленьким дамам.

«Ah oui!» — вздохнула мадемуазель, вздрогнув. — «Elle a beaucoup de courage, celle-là!»

И мадам покачала своей седой головой и повторила: «Oui, elle a beaucoup de courage!»

Наверху разместился американский офицер. Мне кажется, его присутствие привносит некий оттенок романтики в жизнь маленьких старушек. Американцы — милые люди, говорят они, и ведут себя в деревне тихо; когда здесь были русские, все было иначе.

«Будет так одиноко, когда американцы уедут», — вздыхает мадемуазель. — «Дома будут казаться пустыми».


Bourmont, December 18.


 Вчера я исследовала вершину холма Бурмон. Именно здесь живут знатные люди, и здесь стоят величественные старинные дома с красивыми резными дверными проемами и даже кое-где с горгульями. Здесь же живет генерал, командующий дивизией, и я часто с весельем наблюдала, как дородные полковники и пузатые майоры пыхтят, отдуваются и краснеют, взбираясь на холм к штабу. На вершине холма стоят две церкви. Шепчутся, что около двух недель назад был пойман шпион, подававший сигналы с башни Нотр-Дам. Говорят, его сигналы передавались другому шпиону, находившемуся на холмах к востоку, который, в свою очередь, пересылал сообщения на линию фронта. Кюре Нотр-Дама задержан по подозрению в соучастии.

От Нотр-Дама аллея, обсаженная великолепными старыми деревьями, огибает холм и ведет к Кальварии — высокому деревянному кресту, венчающему причудливое сооружение из грубого камня, окруженное невысокими ступенями, — месту паломничества многих людей. За Кальварией находится «Тайна Бурмона». Выцветшая табличка гласит «Défense d’entrée», но стоит посмотреть в другую сторону и проскользнуть мимо. Ибо, как только вы минуете ворота, вы попадаете в атмосферу волшебства. Никто, кажется, не знает точно, что это такое и как оно появилось; я не могу добиться вразумительного объяснения ни от мадам, ни от месье. Мне это напоминает забытую игровую площадку безумного короля из какой-то фантастической легенды. Ведь здесь, среди деревьев, есть каменные лестницы, стены и террасы, а в причудливо расщепленных скалах высечены ниши и туннели-переходы, теперь сплошь покрытые зеленым мхом и плющом, — все это заставляет вспомнить сказочный сад из произведений Метерлинка.

Спускаясь после этого с холма Бурмон, я была напугана боем барабана; оглянувшись, я увидела женщину с непокрытой головой, чей синий фартук развевался на ветру, спускавшуюся по улице вслед за мной; на ее плечах висел барабан, в который она била с воинственным задором. Это был городской глашатай, le tambour, как говорят французы. Дойдя до подходящего места, она остановилась, вытащила бумагу, крикнула «Avis!» и начала читать быстрым, высоким, официальным монотоном. Прачечная будет закрыта на следующий день с двух до четырех часов дня из-за новой системы водоснабжения, которую устанавливают американцы. Будут произведены определенные реквизиции зерна... Жителей уведомили зайти в мэрию за хлебными карточками, без которых после определенной даты нельзя будет получить хлеб... Одна или две женщины подошли к дверям домов и прислушались. Она не обратила на них никакого внимания. Закончив чтение, она свернула бумагу быстрым решительным жестом и продолжила свой путь, а резкая дробь ее барабана преследовала меня до самого Сен-Тьебо.

В последнее время воздух стал буквально вибрировать от тревожных слухов: не знаешь, чему верить, а что отвергать.

Немцы стягивают силы для гигантского наступления на Нанси. Одни говорят, что оно начнется через три недели; другие — через три дня. Нанси должен стать вторым Верденом. Если они прорвутся, то пойдут через нас. Американские войска выводят из этого района: в любой день может прийти приказ о нашем отъезде. В Париже политическая ситуация мрачная. Некоторые даже опасаются народного восстания против правительства. Я намекнула на это месье, он безнадежно покачал своей седой головой. Да, дела идут плохо. Вот если бы во главе Франции стоял Вильсон! Франция и Вильсон! Его жест выражал грандиозность такой возможности. А так Франции не хватает лидера. И под всем этим ходят другие слухи, еще более мрачные, еще более тревожные. Говорят, французы, доблестные французы, «сдаются». Они готовы заключить мир любой ценой. Они выдохлись, им все это до смерти надоело!

«Сорок два месяца в окопах!» — кричал вчера вечером сержант en permission. — «Хватит! С меня довольно. Пусть американцы этим занимаются!»

И это чувство, как нам говорят, широко распространено. Люди изо дня в день видят наших солдат в тренировочных лагерях, бездействующими. «Зачем они здесь?» — спрашивают они. — «Почему они не воюют? Собираются ждать, пока все закончится?»

Будут ли наши солдаты, полуобученные и представляющие собой лишь горстку, вынуждены, чтобы удовлетворить их, отправиться в окопы?

В столовой ИМКА я смотрю в лица парней и улыбаюсь, но сердце мое сжимается от боли.



Bourmont, December 20.


 Произошла такая странная, невероятная вещь — вещь, которая перевернула все мои прежние представления о человеческой природе. Началось все с Малоцци. Малоцци, как выдает его фамилия, — «итальяшка»; к тому же он самый маленький парень в роте, где и так много невысоких мужчин. И он не просто маленький, но с его тонким оливковым лицом и стройным телом он выглядит таким хрупким, таким неземным, что кажется, будто дуновение ветра может его унести. Для роты он — «хороший паренек, тихий, никогда не создает проблем». Мне же он всегда казался эльфийским, сказочным существом, заблудшим пикси, чья озорливость сменилась кротостью. Будучи ребенком из трущоб, он обладает самой изысканной старомодной вежливостью, с которой я когда-либо сталкивалась; и у него самые звездные глаза из всех, что я видела.

Не так давно он подошел к прилавку, чтобы показать мне открытку от своей возлюбленной. На ней была изображена уродливая картинка городского квартала из красного кирпича, а сообщение, нацарапанное неровным почерком внизу, содержало лишь простое заявление о том, что когда он вернется домой, она пойдет с ним к фотографу над кондитерской на углу, и они сфотографируются вместе. И все же никакое пылкое и лирическое любовное письмо не могло бы сделать его более наивно гордым. Малоцци с возлюбленной! Это было абсурдно, он был сущий ребенок! Я вполне могу поверить, что Малоцци не стал бы очень «бойким» солдатом.

Сегодня днем, когда рота была на учениях, некий второй лейтенант обнаружил, что Малоцци неправильно скатал свой вещмешок. Это был не первый случай, когда он провинился подобным образом. Лейтенант предупреждал его. Он был в ярости. Он отвел Малоцци в баню, сорвал с него китель, связал ему руки, чтобы он не мог сопротивляться, и избил его оружейным ремнем до потери сознания.

История мгновенно разлетелась по лагерю. Когда я вернулась с ужина, я застала парней в бешенстве от негодования. Они буквально кипели от гнева. Думаю, если бы лейтенант оказался рядом, они могли бы его убить. Вскоре небольшая толпа принесла Малоцци. Они закатали ему рукава и показали мне огромные багровые рубцы на его руках. Сказали, что вся его спина в таком же состоянии. Его пришлось поддерживать, чтобы он мог стоять на ногах.

«Вам лучше отнести его в госпиталь», — сказала я им.

Они унесли его. Сейчас он в госпитале, где, скорее всего, пробудет некоторое время. У него слабые легкие, и избиение вызвало застой крови. Врач составил рапорт, и лейтенант был взят под арест.

Я никогда не встречалась с этим лейтенантом лично, но, как ни странно, секретарь, который обедает с офицерами, утверждает, что из всех присутствующих этот лейтенант всегда казался самым вежливым, самым культурным, самым джентльменским. Да и парни всегда считали его вполне порядочным человеком. Все это для меня абсолютно и полностью непостижимо. Есть одно объяснение, которое предлагают парни: лейтенант, будучи трусом, потерял самообладание при мысли о том, что его отправят на фронт, и совершил это как отчаянный шаг в надежде на бесчестное увольнение со службы. Единственное другое возможное объяснение, которое я могу найти, заключается в том, что у лейтенанта немецкая фамилия.


Bourmont, December 23.


 Насущный вопрос, который у всех на устах: приедут ли рождественские индейки?

Нам обещали индейку. Более того, мне тоже обещали кусочек этой индейки за обеденным столом роты А. Теперь нас мучает неопределенность. Ходят самые разные слухи. Одни мрачно намекают, что соседние подразделения перехватили этих индеек. Другие заявляют, что индеек, тайно доставленных ночью, уже привезли в лагерь.

«Хм!» — фыркает мой друг, высокий кентуккиец. — «Забавные индейки в этой армии! Я слышал, у тех индеек по четыре ноги и пара рогов!»

Конечно, Рождество не будет Рождеством без индеек, но в любом случае мы сделали все возможное, чтобы привнести Рождество в нашу хижину. Вопрос о рождественских елках был поднят в офисе в Бурмоне несколько дней назад. Подали прошение мэру; мэр перенаправил вопрос представителю Лесного департамента. Представитель оказался толковым парнем. Он немного подумал и сказал: «Мадемуазель, это дело настолько запутано бюрократией, что если бы вы попытались распутать все это, то до Нового года елку бы не получили. Мой совет: выберите елку, дождитесь темноты, затем идите, спилите ее под корень и тщательно присыпьте место снегом».

Сегодня вечером, когда в столовой зашла речь о рождественских елках, я пересказала этот случай парням. Уже начинало смеркаться. Несколько парней тут же исчезли. Через час они вернулись, волоча не одну, а две прекрасные ели. Мы установили ту, что была получше, а вторую нарезали на украшения. С флагами, бумажными гирляндами, японскими фонариками, мишурой, которую французы называют «ангельскими волосами», и елочными игрушками хижина в мгновение ока преобразилась, словно по волшебству. Теперь это уже не палатка с грязным полом, а зеленая беседка, переплетенная мириадами ярких красок, и я действительно никогда не видела ничего подобного, что было бы красивее.

Вчера в лагерь прибыло несколько ящиков с бесплатным табаком из фонда «Sun Tobacco Fund». Парни из канцелярии открыли ящики вчера вечером и перерыли их вдоль и поперек, пытаясь найти пачки, на которых были имена незамужних женщин-дарителей. К сожалению, дам, сделавших пожертвования, было немного, но надежда умирает последней.

«Слушай, а Эйса может быть девушкой?» — с нетерпением спрашивают меня сегодня парни.

«Люсьен — это ведь не мужское имя, правда?»

В каждую пачку вложена почтовая открытка, на которой можно, при желании, поблагодарить дарителя. Парни, которые берут на себя труд написать, делают это откровенно в надежде, что это побудит получателя повторить подарок. Как тактично намекнуть на это, не выглядя жадным, — проблема, деликатность которой оказалась сложной.

«Скажи мне, как это написать», — дразнят они.

«Слушай, не напишешь ли ты это за меня, пожалуйста, мэм?»

Я видела одну открытку, написанную после целого вечера сосредоточенных усилий: «Ваш драгоценный и восхитительный подарок», — начиналась она.

Уже Санта-Клаус в лице мистера Гаттса преподнес мне красивый белый шелковый фартук, вышитый большими пучками реалистичных фиалок.


Bourmont, Christmas Day.


 Joyeux Noël!

Когда я вошла вчера вечером, в камине горело огромное полено.

«C’est la bûche de Noël», — сказала мадам и объяснила, что оно будет гореть всю ночь, а утром на Рождество она возьмет оставшийся маленький кусочек и уберет его на чердак до следующего Рождества: он будет защищать дом от молнии; это очень древний обычай.

Вернувшись в Salle des Assiettes, я обнаружила наш стол накрытым, как для маленького праздника, с чудесным тортом и бутылкой, перевязанной букетом хризантем и длинными красно-бело-синими лентами. Я была настолько наивна, что сначала подумала, будто хризантемы стоят в бутылке, как в импровизированной вазе, но мадам быстро просветила меня: «C’est le vin blanc», — объяснила она к моему смущению.

Мы с жандармом посовещались, как лучше выразить наши чувства по этому случаю семье Шапю, так как за ночь состав семьи увеличился с приездом замужней дочери с маленькими сыном и дочерью. Рассмотрев и отбросив различные проекты, мы наконец взяли маленькую подставку из нашей комнаты, украсили ее вечнозелеными ветками и мишурой, затем навалили на нее орехов, конфет, плиток шоколада и маленьких баночек с джемом, все из столовой, вместе с несколькими небольшими игрушками, и, внеся ее, поставили перед камином. Семья, казалось, была в восторге. Мы заметили, однако, что после первого же гудка свисток малыша Макса был быстро и бесшумно конфискован. Позже, когда пришла La Petite, маленькая служанка, которая убирает наши комнаты, мы достали из глубин наших сундуков несколько безделушек, чтобы подарить ей. Еще позже я отнесла шоколад и confiture моим маленьким старушкам с улицы Рю Дьё.

Думаю, этот день Рождества надолго запомнится жителям этой части Франции; ведь в каждой из окрестных деревень наши солдаты устроили французским детям рождественскую елку. Я ходила посмотреть на елку в Сен-Тьебо. Древняя церковь, чье холодное внутреннее убранство было залито светом, была переполнена сельскими жителями, одетыми в свои лучшие праздничные наряды. Старики были так же взволнованы и полны нетерпения, как и дети; никто из них никогда раньше не видел рождественской елки. Они стояли на скамьях, чтобы лучше видеть. Елка, очень большая и красивая, стояла прямо за алтарной преградой. На ней был подарок для каждого ребенка в Сен-Тьебо. Пока с елки медленно снимали подарки, хор дирижера оркестра, находившийся высоко на хорах, пел аккомпанемент. Некоторые произведения были духовного характера, другие — откровенно светскими, например, «Drink To Me Only With Thine Eyes»; но, как заметил один из певчих:

«Пока мы поем их медленно и торжественно, французики не заметят разницы».

После елки я зашла в местный госпиталь, чтобы отнести подарки пациентам. Там лежало полдюжины человек на койках в пустой барачной комнате — унылое зрелище в еще более унылой обстановке. В углу лежал мальчик, который что-то бессвязно бормотал. Мне сказали, что его только что привезли и он очень болен: врачи были озадачены, не зная, что с ним. Я оставила ему несколько небольших подарков, когда ему станет лучше.

Было половина пятого, когда я добралась до хижины. Вдруг мне в голову пришла мысль, что у нас должен быть Санта-Клаус. В половине седьмого Санта вошел в дверь. Это был Пэт с большим красным носом, красной остроконечной шапкой, бородой и усами из большого количества ваты, резиновыми сапогами, меховой курткой начальника, накрытой на ночь ярко-красной тканью, и толстым мешком, перекинутым через плечо. Я только что одела его в столовой, и, должна признаться, для импровизированного Санта-Клауса он был весьма эффектен. Парни закричали. Когда они обнаружили, кто скрывается за этим носом, они взвизгнули, как терьеры.

«Ну разве не красавец! О, эти усы! Скажи, Пэт, поцелуй меня скорее!»

Мы благополучно завели Санту за прилавок и открыли мешок. Он был полон глупых мелочей: фокусов, головоломок, игр, девизов, свистков, жестяных труб, бумажных «гуделок». Парни сошли с ума. Именно музыкальные инструменты произвели фурор. В течение двух часов в хижине стоял невообразимый шум. Каждый человек в роте дудел и скрипел так, будто от этого зависела его жизнь, и каждый из них дудел свою мелодию.

«C’est des grands gosses!» Поистине, как говорит мадам Шапю, они в конце концов не кто иные, как большие маленькие мальчики.

После того как вещи были розданы, секретарь и я пригласили парней отведать горячего шоколада и сэндвичей. Но к нашему разочарованию, они проявили лишь вялый интерес к угощению. Вместо пяти-шести чашек, которые многие часто выпивают, никто из них не выпил больше полутора чашек. Слишком поздно мы поняли: они уже объелись содержимым своих рождественских посылок из дома.

Отчеты, поступающие из деревни, гласили, что один американский рождественский обычай пришелся по душе, по крайней мере, женской части населения. Здесь растет много омелы. Французы, хотя и утверждают, что она приносит удачу, считают ее сорняком и на этом успокаиваются. Потребовались американские доубои, чтобы просветить мадемуазелей относительно ее англосаксонского значения. Было бы любопытно, подумала я, если бы принятие этой древней привилегии стало одним из долговечных свидетельств пребывания американских войск во Франции!

Когда я уходила из столовой, я узнала, что мальчик, который был так болен в госпитале, умер.


Bourmont, December 26.


 Прошлая ночь была бурной в бараках. Сегодня утром хижина была полна ее эха. Рота А действительно выглядела изможденной. Им объяснили, что они очень мало спали. И все это из-за рождественских гуделок.

«Я ничего не имею против вас, ребята, но я уверен, что вы не по-честному поступили с ротой А», — заметил мой друг, высокий кентуккиец, прикуривая сигарету у прилавка.

«Ну, разве тебе не понравился подарок, который принес Санта-Клаус?» — поддразнила я его.

«Хм! Я бы точно опалил усы старикашке прошлой ночью, если бы смог его поймать!» Он продолжил объяснять: «Мы только улеглись спать, как какой-нибудь парень начинал дудеть в одну из этих штук. А сержант ——, ну, он выпил достаточно, чтобы стать злым как черт, и он точно носился по бараку, пытаясь найти этих парней. Да половина капралов в подразделении почти всю ночь маршировала взад-вперед, швыряя тяжелые ботинки в ту сторону, где, как они думали, раздавались эти звуки».

Я начала осознавать, что это была ночь ужаса.

«Да, сэр!» — заявил кентуккиец. — «Был один парень с гуделкой, которого мы не смогли достать. Он продолжал дудеть «Tipperary». Должно быть, он дудел два часа подряд, с перерывами. Думаю, в него швырнули каждый ботинок во всем бараке».

И это еще не все. Похоже, я совершила ужасный faux pas. Я настроила офицеров против ИМКА. И все из-за рождественских календарей. Рождественские календари прибыли в столовую как раз за день до Рождества. Они предназначались для продажи парням по пять центов за штуку, чтобы у них было что отправить домой в качестве рождественского поздравления. Но поскольку они дошли до нас так поздно, секретарь и я решили, что у нас не хватит совести выставлять их на продажу.

«Давайте раздадим их бесплатно», — предложила я, и, когда он согласился, разложила их стопками на прилавке и пригласила парней угощаться. Парни не стеснялись. Они разбирали их с энтузиазмом и рвением. Они возвращались снова и снова. Весь остаток дня никто в хижине не делал ничего, кроме как сидел за столами и подписывал конверты. Один парень, как я узнала позже, отправил целых тридцать пять штук. Я была очень рада, что парни так оценили календари. И я ни на минуту не подумала о цензорах; но вскоре я услышала от них. Ротные цензоры, два молодых лейтенанта, по-видимому, предвкушали несколько спокойных беззаботных часов на Рождество. Когда начали поступать стопки календарей, они увидели, как их праздник растворяется в воздухе, более того, они увидели, как им придется сидеть ночами напролет в течение следующих недель, цензурируя эти драгоценные календари. И они ругались, были в ярости. Они собирались выгнать ИМКА из города! Они собирались закрыть хижину! В конце концов они пошли на компромисс со своей совестью, отцензурировав половину и выбросив другую половину в печь. Но даже тогда они не могли перестать ворчать и злиться из-за этого. Сегодня вечером, в довершение всего, мы получили строгий выговор от бизнес-менеджера в Бурмоне за то, что были настолько расточительны, раздавая календари без разрешения. Была ли когда-нибудь такая трагедия добрых намерений?


Bourmont, December 27.


 Сегодня мы похоронили парня, который умер в рождественскую ночь. Я никогда раньше не видела военных похорон и никогда не мечтала, что такая церемония может быть такой потрясающе красивой.

Рота построилась в три часа на дороге перед столовой, а затем медленно прошла по улицам маленькой серой, вековой деревни. Оркестр, марширующий во главе процессии, играл Marche Funèbre Шопена. За оркестром шли офицеры роты, а затем отряд стрелков из восьми человек, за которыми следовала машина скорой помощи с гробом мальчика, покрытым большим флагом. Позади маршировала вся рота А, а за ними толпились сельские жители. Все мужчины в городе, с врожденным уважением, которое французы питают к смерти, стояли с непокрытыми головами, когда мы проходили мимо, а многие женщины наблюдали со слезами, текущими по их лицам.

Мы прошли через деревню и спустились по дороге к маленькому кладбищу с серыми стенами, окруженному вечнозелеными растениями и теперь глубоко укрытому свежевыпавшим снегом. Повсюду простирались девственные сияющие снежные поля, а над ними на востоке возвышался Бурмон, как сказочный город, выгравированный так же тонко, как серебряным резцом на мягком голубином небе.

Величественные фразы католической заупокойной службы отчетливо звучали в морозном воздухе:

Вечный покой даруй ему, Господи,

И да сияет ему свет вечный!

Гроб с большим флагом, пылающим синим и алым цветами, опустили в могилу. Медленно, с идеальным выражением, горнист проиграл пронзительные, незабываемые ноты Taps. Винтовки стрелкового отряда резко щелкнули; три залпа, и все было кончено.

«Они оставят его здесь?» — спросила потом одна старая француженка у одного из парней.

«До окончания войны, а потом, скорее всего, отправят домой».

«Но зачем? Ему здесь не будет одиноко. Всегда найдется кто-то, кто положит цветы на его могилу».

Сегодня вечером я разговаривала с сержантом по снабжению об этом парне.

«Думаю, он умер от разбитого сердца не меньше, чем от чего-либо другого», — сказал он мне. — «Они не позволили его матери увидеть его в доке, когда мы отплывали. Она пришла попрощаться, но это было против правил. Он так и не смог с этим смириться; он все время был погружен в свои мысли и тосковал по ней. Я читал некоторые ее письма к нему. Они казались скорее письмами возлюбленной, чем матери».

Врачи, однако, диагностировали у него спинномозговой менингит. Они приказали поместить барак, в котором он спал, на карантин. Уже полдюжины парней на карантине слегли в постель, но мы надеемся, что это в значительной степени связано с перевозбужденным воображением. Даже если болезнь не распространится, однако, я задаюсь вопросом, что станет с девяноста семью оживленными парнями, запертыми на две недели в одном бараке. Уже некоторые из них ускользнули от охраны и прокрались в столовую, чтобы купить сигареты и шоколад. Всякий раз, когда узнают одного из этих несчастных, по всей хижине поднимается настоящий вой.

«Вон! Ты один из заразных!» — дразнят они, или: «Заключенный! Возвращайся в свою камеру!»


Bourmont, December 28.


 Самое худшее в моей работе — играть роль дракона для французских детей. Учитывая тот факт, что если им вообще разрешить вход в хижину, они набиваются туда в таком количестве, что буквально переполняют ее и донимают парней своими ненасытными просьбами о «жвачке» и шоколаде, кажется лучшим ввести строгое правило против их допуска. (К тому же я не одобряю дачу им жвачки, потому что, несмотря на все, что можно сделать или сказать, они настаивают на том, чтобы проглотить ее, что, я уверена, совсем не полезно для их животиков!) Но, несмотря на этот запрет, это место обладает для них непреодолимым притяжением. По вечерам часто можно увидеть их лица, прижатые к стеклам окон, когда они заглядывают внутрь; в то время как в основном по субботам и воскресеньям после обеда они тайком проскальзывают внутрь, и если дракон не начеку, чтобы объяснить каждому на своем лучшем французском, что она очень сожалеет, но это действительно запрещено, то в мгновение ока хижина оказывается полна ими. И они такие живописные, такие привлекательные, такие полные застенчивого удивления перед граммофоном с колесом, которое «марширует само по себе», что очень трудно выгнать их.

После Рождества меня постоянно занимает крошечный оборванец с забавной круглой стриженой черной головой и лицом, таким же торжественно бесстрастным, как у маленького резного Будды. Он проскальзывает между столами, и он положительно слишком мал, чтобы его заметили. Рождественская елка с ее блестящими украшениями — его тайная цель. Напрасно я вежливо объясняю ему все; без звука, без намека на мерцание в его маленьких черных глазах-бусинках, он разворачивается и топает прочь в своих нелепых сабо, только чтобы вскоре снова проскользнуть внутрь. И теперь, кажется, он затаился и мудро наблюдал за моими привычками; ибо, возвращаясь в хижину после обеда сегодня в полдень, я встретила его, бредущего по улице Рю Дьё, его глаза встретились с моими мягко, без смущения, его нелепая маленькая фигурка была вся раздута от украденных елочных украшений. В хижине я обнаружила, что наша бедная елка ободрана до высоты четырех футов от пола от всех своих украшений.

Последние несколько вечеров хижина была отдана под написание рождественских благодарственных писем домой. Официальный писарь любовных писем для роты работал сверхурочно; не потому, что его клиенты не могут писать сами, а потому, что они чувствуют, что он больше способен воздать должное предмету. Каждый вечер теперь я вижу его сидящим перед прилавком, его еврейский профиль низко склонен над столом, пока он покрывает лист за листом своим изящным и причудливым почерком, в то время как рядом с ним тревожно примостилась заинтересованная сторона, наблюдая за развитием событий и время от времени предлагая подсказку. Когда все готово, они должны принести это мне на одобрение.

«Это действительно классное письмо, правда?» — с гордостью спросит влюбленный, и я заверяю его, что это действительно так.

«Когда она получит это, держу пари, она пришлет тот свитер, который, как она сказала, она вяжет для меня, все в порядке!»

«Слушай, как ты думаешь, это стоит того, чтобы получить блок сигарет?» — спрашивает другой.

Конечно, есть много тех, кто, несмотря на все усилия, предпочитает писать свои собственные. Иногда, убирая столы в столовой, я нахожу образцы таких, первые черновики, выброшенные из-за клякс. Одно такое любовное письмо, классическое в своей краткости, подобранное на днях, гласило:


Дорогая возлюбленная,

Я пишу тебе несколько интересных строк, которые, надеюсь, будут такими же для тебя, желая тебе счастливого Рождества и счастливого Нового года

Твой любящий друг

Рядовой ——



В последнее время я была побуждена с удивлением размышлять о ментальных процессах американской публики. Я просматривала стопки журналов на складе, присланных из Штатов по одному центу за штуку, чтобы обеспечить развлечение для досуга доубоев. Среди прочих я нашла «Upholsterer’s Monthly», «The Hardware Dealer’s Journal», «The Mother’s Magazine», «Fancy Work» и «The Modern Needleworker». Я показала некоторые из этих призов одному из парней; «Боже, но это именно тот тип бойких вещей, чтобы отправить парня в атаку!» — был его комментарий. Что номера «The Undertaker’s Journal» также были обнаружены среди пожертвований из дома, я слышала, утверждали из отличного источника, но пока я лично не наткнулась ни на один.

Как раз когда мы закрывались сегодня вечером, Пэт подошел к прилавку, торжественно наклонился через него:

«Ты видела новые ботинки, которые они выдают?» — спросил он. — «На них есть картинки, так что парень не может видеть свои собственные ноги!»


Bourmont, January 2, 1918.


 Раз в неделю наш передвижной киноаппарат появляется среди нас. Луи, шестнадцатилетний французский оператор, распаковывает большие ящики, устанавливает аппарат, и, если нам повезет, у нас есть шоу. Из-за малого радиуса действия маленькой машины экран должен быть подвешен посреди хижины. Это означает, что половина аудитории должна смотреть картинки сзади, существенная разница заключается в том, что буквы тогда перевернуты; «Еврейское киношоу», называют это парни. Но тогда, так как половина из нас все равно не умеет читать, почему мы должны возражать?

Радость шоу заключается в аудитории. Как только свет выключается, начинается веселье: «Всем следить за своими кошельками!» — раздается крик, и с этого момента мы никогда не сидим спокойно.

Кудрявая героиня делает свой кокетливый вход.

«О-ля-ля! О-о-о-ля-ля!» — поднимается восторженный прием.

Показывают бутылку; «Коньяк!» — крик сотрясает крышу.

Пренебрегаемая жена начинает колебаться в ответ на уловки искусителя; «А теперь не забывай свои общие приказы, маленькая леди!» — увещевает серьезный голос.

Влюбленные предаются продолжительным объятиям; «Ой, брось! Брось! Ты заставляешь меня тосковать по дому!» — поднимается мучительный призыв.

Восторженный любовник стоит, выражая экстаз; «Ударь его еще раз, он приходит в себя!» — раздается насмешливый крик.

И так далее. Актеры не на экране, они в зале, и поистине нет ни одной скучной минуты в программе!

Вчера вечером, однако, вместо радостного хора беглых комментариев царила приглушенная и благопристойная тишина, нарушаемая лишь несколькими вялыми выпадами. В чем дело? Я ломала голову, чтобы найти причину. Вся радость ушла из шоу. Вечер был несвежим, плоским и невыгодным. Когда свет снова зажгли, тайна сразу стала ясна. В одном конце прилавка стоял офицер. Интересно, мечтал ли он о том, каким спойлером он был?

Раз в неделю также приходит дама из офиса в Бурмоне, чтобы дать нам урок французского; не то чтобы рота А проявляет какое-то жгучее желание научиться parlez-vous, но просто это кажется очевидно правильной вещью, которую нужно сделать в данных обстоятельствах, поэтому французскому их должны учить волей-неволей. Было два урока, конечно, в которых они проявили некоторую степень интереса; урок о покупке и подсчете денег и урок о еде и питье. Но когда они однажды научились спрашивать цену вещей и понимать ответ, и выучили слова для яиц, хлеба, масла, пива, ветчины, бифштекса, курицы и картофеля фри, их интерес угас, пока не стал позитивной скукой. В последнее время мне казалось, что только парни с французской кровью узнали что-то, и они, конечно, знали все это уже.

Для развлечения рота А может при случае предоставить свое собственное шоу. Это было продемонстрировано импровизированной программой, поставленной в хижине на днях; нет смысла, как мы обнаружили, планировать вещи заранее, если кто-то это делает, как судьба, все звездные исполнители «попадают в караул» в тот день! Пэт по просьбе выступил в качестве режиссера и ведущего церемоний. Чтобы стимулировать артистов, мы объявили призы.

Рядовой Достал открыл программу; крупный краснолицый парень с мягким и простым выражением лица, он — комический балладник роты. Его первым вкладом была подборка, популярно известная среди нас как «Beside the dyin’ boxcar, the empty hobo lay», произведение с огромным количеством куплетов, в которых умирающий бродяга раскаивается в плохо прожитой жизни, только чтобы в последней строке «вскочить и запрыгнуть в поезд». На бис у нас был «Papa Eating Noodle Soup», который лучше всего можно описать как «веселый, клейкий» речитатив, припев каждого из многочисленных куплетов состоял из реалистичной имитации папы, поедающего суп. Мистер Гаттс дал нам джигу. Затем Бруно, который, как говорят парни: «Мог петь довольно хорошо, только он не поет ничего, кроме итальяшки», порадовал нас «Oh Maria», предваряя свое выступление серьезным увещеванием: «Никакого смеха! никто!», а после этого итальянским народным танцем, в котором он выглядел больше как гротескный маленький пульчинелло, чем когда-либо. Наш чемпион по боксу в легком весе затем дал нам «Love’s Old Sweet Song», а чемпион в тяжелом весе, популярно известный как Магуллиган, вместе с мистером Бруно исполнили «Bye low my Baby», антифонным способом. Последний номер был предоставлен пуалю, который забрел в компанию с одним из парней. Он спел длинную драматическую балладу под названием «The Last Cuirassier», изображающую какой-то инцидент во франко-прусской войне. Что парни сделали из этого, я не знаю, но для меня это было чрезвычайно захватывающе, не из-за слов, потому что я не могла их уловить, а из-за пыла, воображаемого сочувствия, воинственного духа, который тот старик в своем выцветшем окопном пальто вложил в свои тона.

Когда шоу закончилось, Пэт встал на прилавок и объявил, что, поскольку все выступления были такого превосходного достоинства, судьям невозможно решить между ними. Поэтому мы раздали по паре пачек «курительного» каждому из артистов, и все остались довольны.

Однажды у нас была вечеринка, вечеринка спортивных трюков. Были картофельные гонки и гонки в мешках, конкурсы по поеданию веревок, гонки на трех ногах и гонки с препятствиями; но сенсационным, кульминационным событием была, конечно, гонка с пирогами. Пироги, которые были французского производства, были организованы только после трудностей: проконсультировавшись с булочницей в Бурмоне, я обнаружила, что календарь теперь разрешает только два пирожных дня в неделю, воскресенье и среду; так как вечеринка должна была быть в пятницу, пирог был незаконным, если только — и здесь закон, как и все хорошие законы, допускал лазейку — если пирог не был сделан из комиссарской муки! Гонка с пирогами была «темной лошадкой» в программе. Опасаясь, что если парни узнают заранее о предстоящем пироге, мы не только будем завалены желающими участниками, но и их интерес к остальной части программы пострадает, мы держали гонку с пирогами в глубоком секрете. Пронесенные контрабандой, когда хижина была пуста, те пироги безмятежно покоились под прилавком весь день, и, вопреки моим опасениям, ни один парень не учуял их! Когда настал подходящий момент, пироги были помещены на доску посреди пола, участники, из которых Пэт был одним, встали на колени со связанными за спиной руками. По команде «марш!» они набросились. Хижина взвыла. Затем было обнаружено, что капрал Г. работал под жестоким гандикапом; его пирог был вишневым пирогом, и каждая вишня имела косточку. На полпути через свой пирог Пэт, дернув одной рукой, схватил большой кусок, залепил его на голову своего противника напротив; гонка закончилась бунтом. Как ни странно, когда мир был восстановлен, ни следа пирога нельзя было найти нигде, — нигде, то есть, кроме как в задних волосах участников.


Bourmont, January 6.


 Теперь я знаю, как чувствовал себя принц в сказке, когда ему приказали взобраться на стеклянную гору. Ибо холм Бурмон покрыт льдом, и это довольно много, что стоит жизнь, чтобы попытаться подняться или спуститься. Каждое утро я стою и смотрю на эту головокружительную горку в ужасе, и задаюсь вопросом, могу ли я возможно достичь подножия живой; затем приходит помощь, иногда в виде французского парня в сабо, иногда как статный доубой с остроконечным посохом, и вместе мы двое скользим, соскальзывая вниз по склону холма. Посреди дороги кричащие доубои, сидящие на кусках льда, проносятся мимо с бешеной скоростью; задолго до того, как они достигают дна склона, кусок льда раскалывается на кусочки, но доубой стреляет вниз, раскинувшись, вращаясь как волчок, в то время как вы задерживаете дыхание и разинув рот, чтобы увидеть, что его шея не сломана. Для французских людей все это доставляет ощущение всей жизни; они толпятся у своих входных дверей и своих передних дворов, смеясь, крича предупреждение или поощрение, когда они наблюдают за прогрессом безумных американцев вверх и вниз по холму.

«Если бы только можно было иметь кино о холме Бурмон в такой день!» — вздыхает жандарм.

На днях я встретила сержанта инженеров на склоне холма.

«Тебе следует иметь санки, маленькая девочка», — сказал он мне.

«Ну почему инженеры не сделают мне их?» — бездумно ответила я.

«Конечно, и они сделают!» — ответил он.

С тех пор я живу в ужасе. Если сержант сделает эти санки для меня, как он, скорее всего, сделает, почему я должна буду использовать их. А что касается спуска с холма Бурмон на санках, я бы так же охотно попыталась преодолеть Ниагару в бочке.

С самого Рождества было холодно, горько холодно. В столовой я мою свои шоколадные чашки с тазом для посуды на плите, чтобы сохранить воду жидкой; повесив кухонное полотенце сушиться в углу прилавка, через несколько минут я нахожу его жестким от льда. По ночам чернильницы замерзают, а затем лопаются, распространяя черную руину повсюду вокруг них. Что делать с еще не замерзшими — досадная проблема; я могла бы, я полагаю, забирать их домой каждую ночь с собой и спать с ними под своей подушкой. В маленьких печах-зонтиках дрова, которые приходят такими свежесрезанными, что бревна имеют плющ, все еще не увядший, обвивающий их, просто не будут гореть, и печи будут дымить, mon Dieu, как они будут дымить! Каждый раз, когда дует ветер, печные трубы, закрепленные шатко холщовыми стенами, становятся разъединенными, расставаясь с печами, и тогда облака изливаются, как если бы мы размещали плененную Этну.

В бараках парни говорят мне, что их ботинки замерзают к полу за ночь. Они начали спать по двое на одной койке ради тепла. Кража одеял была возведена в ранг смертельного преступления. Даже проблема сохранения тепла днем является острой. Парни, у которых есть деньги, чтобы жечь, тратят их на покупку экстравагантно дорогих меховых перчаток. Парни, которые не могут позволить их себе, ждут, пока они увидят, что кто-то кладет пару вниз.

Принятие ванн стало актом героизма.

«Принял ванну сегодня», — ворчит парень. — «Думаю, я должен получить за это служебную полоску».

В то время как другой парень ухмыляется; «Боже, но я чувствую себя богатым! Принял ванну сегодня и нашел две пары носков и три рубашки, о которых я не знал, что у меня есть!»

«Ну что, не жалеешь, что обрезал полы своей шинели?» — дразнит длиннополый доубой своего короткополого товарища. — «Я же говорил тебе этого не делать. Во-первых, тебе не поздоровится на утренней поверке, потому что дежурный сержант увидит, что ты без обмоток. А теперь, глядишь, еще и колени отморозишь».

«Не твое дело», — огрызается тот, в короткой шинели. — «Не мог я больше терпеть, как эта штука хлопает по ногам. Да и большинство парней сделали то же самое».

И это правда. Прежде чем ударили холода, половина парней в роте отрезали полы своих шинелей — процедура, которая в массе своей дает странный эффект, поскольку каждый выбрал свою длину, от колен до щиколоток, и доводит разъяренных лейтенантов до крика: «Вы хотите знать, на что вы похожи? Ну, вы похожи на черт знает что!»

На деревенских улицах в порядке вещей игра в снежки. Как только парни начинают наступление, все жители Фобур-де-Франс выбегают на улицу и закрывают ставни. Лучше посидеть в темноте, пока бушует битва, чем рисковать драгоценным оконным стеклом! Вчера в Илу парни поймали секретаря ИМКА, кроткого и мягкого человечка, на дороге и принялись осыпать его снегом. Он побежал к бараку, они за ним, он добрался до своего убежища и запер за собой дверь; они же принялись наваливать перед ней гору снега, сделав ее непроходимой. Несчастному пришлось вынуть оконную раму и выбираться через проем, а потом провести остаток дня, откапывая дверь своего барака.

Здесь, на нашем постое, наша маленькая горохово-зеленая фарфоровая печка с узором из лавандовых чертополохов оказалась скорее украшением, чем пользой. Поскольку Жандарм — натура деятельная, я считаю, что такие практические детали, как растопка печи, — это ее забота. Если ей хочется битый час уговаривать и ублажать эту несчастную вещь, что ж, на здоровье. Что до меня, то я предпочитаю пойти и погреться у кухонной плиты в гостиной мадам. Французские печи горят не так, как американские, говорю я мадам. Но для нее все просто. Печка, говорит она, не понимает по-английски.

Сегодня я встретила сержанта саперов. Какой-то бес дернул меня весело спросить:

«Где же те санки, что вы мне обещали?»

«Почти готовы». У меня подкосились ноги.

Вечером я поделилась своими опасениями с Жандармом. Она посмотрела на меня без всякой жалости.

«Сама виновата, нечего было его подзадоривать», — холодно утешила она. — «И что ты теперь собираешься делать?»

«Буду молиться об оттепели», — ответила я.
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 Жизнь в доме Шапю в эти дни течет не так мирно, как до Рождества. Источник беспокойства — четырехлетний Макс, которого мать оставила погостить у бабушки с дедушкой. С точки зрения семьи Шапю, Макс — избалованный ребенок. От него требуют ходить по струнке, и если он не слушается, его часто и густо порят. На его беду, хворост у очага — это постоянный запас подручных прутьев.

«Младенец Иисус больше никогда ничего не принесет тебе на Рождество», — грозит бабушка. — «Никогда больше! И Пер Ноэль тоже!» Затем она обращается ко мне: «Все маленькие дети в Америке всегда хорошо себя ведут, не так ли?»

«О да, конечно!» — отвечаю я, избегая взгляда Макса.

Возвращаясь вечером домой, я часто останавливаюсь по пути в холодный Зал тарелок, откликаясь на настойчивое приглашение погреться у камина. Старый месье сидит с одной стороны очага, а я — с другой, пока малыш Макс греет свои ножки в алых туфлях на табуретке между нами. Иногда они поют для меня. В молодости у месье был прекрасный голос, и даже сейчас он поет с восхитительным выражением, с той непередаваемой старинной галантностью, которая доставляет мне радость. Когда они с Максом поют вместе, это просто неотразимо.

«А теперь мы споем "Знамя Франции"», — восклицает месье. — «Мы должны встать!» И месье в своем нарядном красном шейном платке, и маленький Макс в синем клетчатом фартуке встают перед огнем и поют, вкладывая душу в слова: «Приветствуем знамя Франции». Когда они доходят до этой строки, месье лейтенант, ветеран 1870 года, и малыш Макс отдают честь вместе.

Затем: «Да здравствует Франция!» — кричу я, и «Да здравствует Франция!» — вторят они.

Когда через город проходят новые войска, Макс всегда бежит к двери, чтобы крикнуть: «Здравствуйте, американцы!», — приветствие, за которым, боюсь, часто следует просьба о сигаретах, ибо Макс, хоть он еще совсем малыш, любит покурить, к немалому забавному удивлению своих бабушки и дедушки.

Среди посуды в доме Шапю есть забавный кувшинчик, который мы с Жандармом используем, чтобы носить горячую воду. Он сделан в форме толстой лягушки в синем жилете и с трубкой в одной из перепончатых лап. Я думала, это та самая знаменитая лягушка, которая собралась жениться, но у месье свое объяснение. Он уверяет, чтобы подразнить меня, что это исконная жаба Сен-Тьебо. Каждый раз, когда я прихожу набрать горячей воды у печки, он обязательно отпускает одну и ту же шутку.

«Это жаба Сен-Тьебо», — кричит он, и малыш Макс подхватывает: «Она хочет пить!»

Вчера, когда я проходила через переднюю по пути в столовую, месье остановил меня, чтобы втянуть в разговор. Там было несколько соседей. Они окружили меня кольцом. Я видела, что у них есть какой-то важный вопрос ко мне. После минутного колебания он был задан:

«Почему, — спросили они, — почему американский солдат сморкается пальцами?»

Я опешила. Чтобы их вопрос стал совсем понятен, они проиллюстрировали его выразительными жестами.

«Почему, — пробормотала я, — пуалю никогда так не делает?»

«Да никогда!» — заявили они хором. — «Пуалю всегда пользуется платком!» И снова они показали это в пантомиме.

Я изо всех сил пыталась объяснить: французский климат вызвал у парней простуду, а вопрос со стиркой и чистыми платками представляет трудности...

«Но, — мудро заметил старый месье, — я слышал, что в Америке это в порядке вещей. Говорят, там вся знать — адвокаты, врачи, священники, государственные деятели — сморкаются именно так!»

Это было уже слишком. Я поспешно вышла из комнаты.

Сегодня утром месье обвинил меня в кокетстве. Я горячо отвергла это обвинение. Но почему тогда, торжествующе возразил он, я попросила зеркало в свою спальню?
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 Рота А отправляется в Китай! Кто-то слышал, как кто-то сказал, что кто-то передал ему слова капеллана. Парни в полном восторге от этой идеи.

«Разве это не здорово! Вы все вернетесь домой с маленькими блестящими косичками, свисающими со спины!» — дразню я их.

«Да, мэм! И мы научимся есть нашу похлебку палочками!» Я торжественно пообещала парням, что если рота А отправится в Китай, я поеду тоже. Более того, я научусь готовить для них чоп-суэй. Я всегда хотела побывать в Китае.

Вот так армейские слухи забавляют нас. Подобные сообщения постоянно возникают среди нас, процветают день-другой, чтобы назавтра быть забытыми. Полагаю, это просто признак беспокойства, которое царит среди парней, ностальгии, бунта против изматывающего однообразия их жизни. Кажется, половина людей в роте ходили к своим офицерам с просьбой перевести их в одну из двух дивизий, которые уже были на передовой.

«Сыт я по горло такой жизнью; я сюда приехал, чтобы воевать», — ворчат они.

В столовой они смотрят на плакат французского национального займа со Статуей Свободы и гадают, есть ли у них шансы когда-нибудь увидеть ее снова.

«О боже! Готов поспорить, какой шум поднимется на борту корабля, когда мы снова увидим эту старую девчонку!»

«Я бы не расстроился, если бы сегодня пришел приказ отправляться домой завтра». Хор стонов в ответ. «Никак нет!» — вступает рядовой Гаттс. — «Я не хочу домой, пока не перебью хоть немного этих немцев».

«Ой, брось», — раздается недоверчивый насмешливый голос. — «Ты же знаешь, если бы тебе разрешили, ты бы сегодня ночью пешком до Сен-Назера дошел, даже если бы пришлось тащить на себе полную выкладку, винтовку и запасные ботинки».

Чтобы скоротать время, они предаются тому, что, судя по всему, является самым популярным занятием в Американских экспедиционных силах после игры в кости — отращиванию усов. Не думаю, что в роте есть хоть один человек, кроме Каммингса и Маджиони, кто не испытал бы в этом удачу. Иногда кажется, что эпидемия молодых усов вспыхивает буквально за одну ночь. Младшие лейтенанты тщетно насмехаются и острит. Есть одно отделение, которое торжественно поклялось не брить усы, пока они не «закатают кайзера в банку»; но по большей части эти маленькие «Чарли» — вещи мимолетные, которые приходят и уходят по прихоти владельца. Это меня очень путает, потому что не успею я запомнить парня с усами в лицо, как он их сбривает и меняется до неузнаваемости, так что мне приходится учить его заново. Но даже азарт отращивания усов, фотографирования и отправки снимка домой своей девушке в ожидании того, что она скажет, дает лишь короткую передышку. А когда это сделано, мы снова оказываемся лицом к лицу с суровой, чистой глупостью муштры и марш-бросков, марш-бросков и муштры, изо дня в день, из недели в неделю, в слякоти, грязи и под дождем.

«День прошел — и доллар в карман», — замечает мой друг мистер Брэди с философской покорностью, возвращаясь с ночного караула, с «Бетси-пырялкой», как он фамильярно называет свою винтовку, на плече.

«Когда я записывался в армию, я был полон патриотизма, — сетует парень менее стоического склада, — но с тех пор, как я попал сюда, скажу вам, мой патриотизм разлетелся вдребезги».

«Кто назвал эту землю "Солнечной Францией", хотелось бы знать?» — возмущенно спрашивает кто-нибудь, и этот вопрос обязательно звучит хотя бы раз в день.

«Я видел солнце всего два раза с тех пор, как приехал сюда, — пожаловался один парень, — и то оно было какое-то заплесневелое».

«На днях дождь перестал на целых три часа, — заметил другой, — и я написал домой своим, что у нас тут стоит долгая засуха».

В целом мы сейчас склонны крайне пессимистично смотреть на окружающую нас обстановку.

«Эта страна отстала от жизни на тысячу лет», — повторяют они, и кто может их винить, если они не видели во Франции ничего, кроме этих крошечных примитивных деревень, утопающих в грязи? «Она не стоит того, чтобы за нее воевать. Да если бы я владел этой страной, я бы отдал ее немцам и еще извинился перед ними».

«Дело не в стране, а в людях, которые в ней живут», — мрачно добавил другой парень.

А высокий кентуккиец заявил: «Когда я приехал во Францию, пределом моих мечтаний было убить немца. Теперь предел моих мечтаний — убить француза».

Что им можно сказать? Я тщетно пытаюсь утешить их, напоминая о хороших временах, которые наступят, когда мы все вернемся домой. Я рисую радужные картины грандиозного парада дивизии по Пятой авеню, но они настроены скептически.

«Ха! Это не для нас! Вся шумиха будет для Национальной гвардии и призывников. Кадровым военным никогда не достается никакой славы».

Затем кто-то начинает напевать песню, в которой есть такие слова:




“O why didn’t I wait to be drafted?

Why didn’t I wait to be cheered?”




 «Ну, я скажу всему миру, что вы заслуживаете признания!»

В любом случае, рота А решила один вопрос: если они когда-нибудь будут маршировать по Пятой авеню, я буду маршировать с ними.
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 «Заключенные» вышли из карантина, и, кажется, им это ничуть не повредило. И все же моя семья все еще неполная. Сорок парней из роты были отправлены на лесозаготовки. Отряды из каждой из четырех рот по очереди отправляются в лес заготавливать топливо для нужд Первого батальона, и теперь наша очередь.

Как мы узнали, парни размещены в крепости двенадцатого века в крошечной деревне на краю леса. Время от времени некоторые из них после окончания дневной работы проделывают четыре мили пути до Сен-Тьебо, чтобы выпить чашку горячего шоколада и выпросить у меня свечку. Ибо в замке нет никаких современных удобств вроде тепла и света.

«Что вы делаете по вечерам?» — спросила я мистера Гаттса.

«Сидим в кафе. Это единственное место, куда можно пойти».

«Мне жаль».

«Ну, вам не стоит беспокоиться о том, что парни пьют. Ни у кого из них нет денег. Все, что они могут делать, — это сидеть и смотреть на французиков».

Действительно, с момента нашей последней выдачи жалованья прошло так много времени, что вся рота чувствует ущемление бедностью. Продажи в столовой свелись к трем предметам первой необходимости: шоколаду, сигаретам и жевательной резинке. Я веду записи под свою личную ответственность, выдавая им «в долг», как говорят парни, — процедура, на которую наш секретарь смотрит неодобрительно. Конечно, воздух полон слухов о скорой выдаче жалованья, но тем временем невозможно скрыть тот факт, что подавляющее большинство «на мели».

Сержант Икс говорит сержанту Зет, парню с любопытным выражением лица: «Слушай, Билл, помнишь, как я заплатил десять центов, чтобы посмотреть на тебя в клетке у Барнума? Так вот, я хочу вернуть этот дайм обратно».

Другой парень в ответ на просьбу «есть цент?» отвечает с чувством: «Один цент? Да человек, если бы у меня был цент, я бы поехал в Париж!»

Они отдали под трибунал лейтенанта, который избил Малоцци. Его наказание — перевод в другой полк.
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 Мадам больна, и я волнуюсь. Дело не столько в том, что она опасно больна, сколько в том, что она опасно стара. Она лежит в большой синей комнате наверху, похожая на терпеливую постаревшую Мадонну, без огня и без присмотра. Месье, кажется, смирился с ее кончиной и благочестиво покорился судьбе. Я вызвала армейского врача.

«Она совсем плоха, — сказал он, — но ей нужно не столько лекарство, сколько уход».

Я сообщила месье. Он должен найти женщину, которая придет и будет ухаживать за ней. Но такой женщины не нашлось. Он должен попытаться найти. Но нет, это невозможно! «Ну, по крайней мере, вы можете развести огонь в ее комнате», — сказала я ему. Что касается Малышки, то она оказалась ненадежной опорой. Лишившись пристального взгляда мадам, она стала ленивой и небрежной. Более того, она несомненно влюблена в какого-то бравого доубоя, доказательством чего служит то, что она тратит время, когда должна была бы собирать урожай пыли в Зале тарелок, на переписывание английских фраз из наших книг на розовую промокательную бумагу Жандарма. Вчера мы обнаружили, что вся она исписана словами «Добро пожаловать, американцы». Тем временем месье, кажется, считает, что заслуживает мученического венца, потому что сам готовит себе еду и моет посуду. «Но посмотрите, мадемуазель!» — зовет он меня, когда я прохожу через гостиную, и с трагическим видом размахивает тряпкой для посуды. Так что между походами в столовую я пытаюсь играть роль сиделки для мадам, и, боюсь, из меня выходит довольно плохая сиделка. Хуже того, я должна выступать в роли переводчика для врача, чей французский абсолютно равен нулю, при каждом визите, а поскольку мой скудный запас французских фраз едва ли включает лексику для больного, я часто оказываюсь в полном тупике. Но мы как-то справляемся, и врач получает свою награду, когда мы останавливаемся поговорить с месье в передней после осмотра, ибо тогда месье должен достать бутылку шампанского, и они вместе сидят перед огнем и произносят тосты друг за друга.

Вчера врач прописал свежие яйца. Я сказала месье. Но в Бурмоне их нет, заявил он.

«Очень хорошо, — сказала я, — тогда я их достану».

Я отправилась на поиски. Я, конечно, знала, что с яйцами во Франции в эти дни трудно. В некоторых местах американцам из-за дефицита было запрещено покупать яйца или кур; правило, которое офицеры, как известно, обходили простым способом — арендой несушек. Но в Сен-Тьебо в настоящее время такого запрета нет. Буквально на днях один парень сказал мне, что съел двенадцать яичниц за один присест.

«Да, и капрал Г. съел больше меня».

«Сколько же он съел?»

«О, всего тринадцать».

«Неудивительно, — заметила я, — что французы говорят о голоде!» Я начала обход домов в Сен-Тьебо, но везде, куда бы я ни пришла, встречала лишь покачивание головой и слова: «Яиц нет». Наконец, вернувшись в столовую, я в отчаянии задала вопрос парням. «Вы были в табачной лавке?» — поинтересовались они. И я поспешила в табачную лавку, и, конечно же, они там были, сколько душе угодно, по цене семь франков за дюжину.

Вчера вечером мадам пила эгг-ног, а сегодня утром — омлет. Теперь врач говорит, что ей лучше.


Bourmont, January 17.


 Если бы моя фея-крестная одолжила мне свою волшебную палочку, первым делом я бы пожелала ужин, настоящий ужин, такой, какой готовила мама, для роты А. Он начался бы с индейки с клюквенным соусом и закончился бы несколькими видами пирогов, мороженым и шоколадным слоеным тортом. В меню не было бы супа. Такой обед, я уверена, сделал бы для поднятия боевого духа роты А больше, чем известие о сокрушительной победе союзников. Думаю, именно бесконечное однообразие, постоянное повторение одних и тех же продуктов делает «похлебку» парней такой удручающей.

«Я съел так много бекона с тех пор, как в армии, — заметил один парень с грустью, — что мне стыдно смотреть свинье в глаза».

Есть один вопрос, на который хотели бы получить ответ все Американские экспедиционные силы. «Бекон» у них есть, но куда делась ветчина?

Гораздо больше, чем бекон, они ненавидят «похлебку» — слово, которое, как сообщает мне Пэт, происходит от «slumgullion» бродяг. Именно эта «похлебка» вызывает у доубоя ужас перед чем-либо, напоминающим суп.

«Когда я вернусь в Нью-Йорк, — сказал мне на днях один парень, — я пойду в настоящий шикарный отель и закажу большую тарелку похлебки. Потом я закажу нормальный обед, бифштекс, устрицы и все остальное, а потом буду сидеть и смеяться над похлебкой».

Вчера после обеда Пэт ворвался с криком: «Сегодня у нас были перемены, — пропел он, — в фасоль положили соленый огурец!» Сегодня в полдень он снова вскочил. «Сегодня у нас были перемены, — закричал он, — фасоль порезали вдоль, а не поперек».

Я совершила роковую ошибку. «Тебе не нравится фасоль?» — спросила я. «Почему же, я ее очень люблю. Хотела бы я, чтобы нам давали ее в столовой хоть иногда».

Пэт посмотрел на меня, сузив свои острые глаза. «Ты серьезно?»

«Ну конечно!»

Он развернулся и вышел из барака. Через две минуты он вернулся с куском хлеба и котелком, полным фасоли; он поставил их на прилавок передо мной. Я ахнула, но изо всех сил постаралась не подать виду. Я была рада видеть эту фасоль, заверила я его. Я как раз собиралась идти обедать; птичка нашептала мне, что на обед будет жареная свинина, картофель фри и персиковый пирог, но теперь я останусь в бараке и буду есть фасоль. Затем я попробовала фасоль. Она была твердой, как пули, она застряла у меня в горле; я никогда не знала, что что-то может быть настолько ужасным. Но глаза Пэта были устремлены на меня. Ничего не оставалось, кроме как проглотить эту фасоль. И я проглотила ее, до последней штучки, а их там было как минимум тысяча. Затем я помыла котелок и вернула его другу Пэту с бурными благодарностями. По крайней мере, похвалила я себя, я держалась молодцом. Сегодня вечером, как раз когда я собиралась уходить на свой ужин из тостов и шоколада к маленьким старушкам с улицы Дьё, Пэт внезапно появился по другую сторону прилавка.

«Сегодня вечером у нас снова была она, — радостно объявил он, — и я подумал, раз ты ее так любишь...» — он пододвинул еще один котелок, полный фасоли, через прилавок. Я уставилась на него. Я тщетно пыталась прийти в себя после обеденной фасоли весь день.

«Убери эту гадость, — огрызнулась я, — я не хочу видеть фасоль до конца своих дней!» Пэт раскусил мой блеф.

Последнюю неделю у роты А были гости в столовой. Сюда прислали несколько французских солдат, чтобы обучить парней специальной муштре; было решено, что они будут есть и спать вместе с американцами. Как бы уныло парни ни находили свою еду, для пуалю это оказалось угощением, и они, очевидно, разнесли весть о своей удаче среди друзей в округе, так что день ото дня число французов, питающихся с ротой А, таинственным образом росло.

«Да, сэр!» — возмущенно заявил мне сержант по снабжению. — «Начинали с пяти, а теперь их стало пятнадцать. Я не могу отличить одного от другого, потому что все эти лягушатники на одно лицо, а они знают, что я не бельмеса не смыслю в их языке. Хорошенькое дело они со мной провернули!»

Но вчера он получил шанс отыграться. Он поймал одного из французов, который прятал кусок хлеба в карман. Конечно, выносить еду из столовой — это воинское преступление.

«Я просто набросился на этого парня» — сержант по снабжению — крупный и крепкий экземпляр — «и я действительно знатно повозил им по полу. И с тех пор вся их банда до смерти напугана. Эти лягушатники просто не сводят с меня глаз. Нет ни минуты, когда я в столовой, чтобы кто-то из них не смотрел на меня».

На днях, говорят мне, один из парней в роте, обладающий практической жилкой, использовал свой недавно выданный «жестяной котелок» в качестве кастрюли, чтобы сварить несколько яиц. Деликатес обошелся дорого. Выданный почерневшим шлемом, он был судим и оштрафован на двадцать долларов.


Bourmont, January 20.


 Я уезжаю в Париж! Мои глаза в ужасном состоянии последнюю неделю. Все врачи в округе лечили их, а они становятся только хуже и хуже. Начальник завтра едет в Париж и решил, что лучше всего взять меня с собой к специалисту.

Мадам стало намного лучше, так что я не беспокоюсь, оставляя ее. Но мне жаль покидать парней, особенно потому, что в бараке такой беспорядок. Вчера у нас был шторм, и ветер чуть не разрушил нашу палатку. Был момент, когда я была на обеде, когда такой порыв ударил по ней, что, как сказали парни, «ей точно пришел конец». В этот момент все бросились к выходу, парни вылетали из палатки «как семена из апельсина, когда его сжимаешь». Но благодаря секретарю и толпе парней, которые выбежали и изо всех сил вцепились в растяжки, палатка устояла, хотя и была повреждена. Когда я вернулась после обеда, я обнаружила, что в нашем бараке в наружных стенах зияют две огромные дыры, а внутренняя подкладка сорвалась и свисала с потолка, так что чувствовалось, будто находишься внутри пробитого цеппелина.

Сообщения, поступающие сегодня утром из других частей дивизии, гласят, что во время бури действительно обрушились две палатки, и что один человек, оказавшийся под обломками, сломал ключицу. Так что нам еще повезло.

Сегодня вечером я сказала «до свидания» роте А, сказав им, что если во время моего отсутствия будет выдача жалованья, я надеюсь, что они все будут очень, очень хорошими. Некоторые парни мрачно предрекали, что я никогда не вернусь, в то время как другие намекали, что подозревают, будто я «еду в Париж, чтобы выйти замуж». Чтобы показать им, каковы были мои намерения на самом деле, я спросила, есть ли какие-нибудь поручения, которые я могла бы выполнить для них в городе. Капрал Г. посмотрел на меня, замялся, засомневался. Было кое-что, чего бы ему хотелось, только он не хотел меня беспокоить. Что это было? Он помолчал, покраснел, а потом выпалил.

«Если это не слишком сложно, не могли бы вы прислать мне открытку, пока будете в отъезде? У меня никогда не было открытки из Парижа».


Hôpital Claude-Bernard

Porte D’Aubervilliers

Paris, January 25.


 Это ужасная больница. Они будят тебя посреди ночи, чтобы завернуть в горчичник. Они будят тебя в предрассветные часы и приказывают чистить зубы. И никто во всем заведении, от главного врача до уборщицы, не знает ни слова по-английски; кроме ночной медсестры, и она знает «свинка!» — вот так она это говорит: «СВИНКААА!» Не то чтобы она у меня была; у меня корь. Не знаю, где я ее подцепила. Насколько я знаю, это была почти единственная известная болезнь, которой у нас не было в Бурмоне. Вероятно, какой-то парень, который проезжал через город и заглянул в столовую, заразил меня. Несомненно, именно корь влияла на мои глаза; иногда кажется, что они так и действуют.

Меня отправили в эту больницу, потому что это была единственная больница в Париже, принимающая женщин, где было место для меня: официально известная как городская больница для инфекционных больных, среди американцев она проходит как «чумной барак».

Они считают меня странной здесь, потому что я хочу, чтобы мое окно было открыто. По крайней мере двадцать девять раз в день медсестра вбегает и с грохотом закрывает его, и двадцать девять раз в день я вылезаю из постели и открываю его снова.

Весь уход здесь осуществляют медсестры или необученные женщины под руководством двух настоящих медсестер, одна из которых отвечает за это крыло днем, другая — ночью. Некоторые из этих медсестер ходят в папильотках, другие носят сабо. Они стараются, как могут, но они перегружены работой и, честно говоря, это крестьянский тип, с низким уровнем образования и почти без понятия о чистоте или о многом другом, что должно относиться к уходу за больными. Вчера вечером толстая старушка без зубов ввалилась в мою комнату, чтобы взглянуть на эту интересную диковинку, «бедную маленькую американскую даму». Когда она увидела мое открытое окно, она была так поражена, что выбежала и привела подругу, чтобы посмотреть на этот феномен. Они вдвоем стояли и смотрели на него, и довольно долго обсуждали этот вопрос между собой, затем толстуха повернулась ко мне и заметила с беззубой, но привлекательной улыбкой: в Америке, где я жила, было очень тепло, не так ли? Когда я ответила, что, наоборот, там зимой гораздо холоднее, чем здесь, в Париже, они выглядели ошеломленными и совершенно недоверчивыми. Их единственным объяснением этого дела было, по-видимому, то, что я привыкла жить в тропиках и у меня просто не хватает ума приспособить свои привычки к атмосфере.

Прямо за больницей находится завод боеприпасов. Ночью свет над парадной дверью светит в мою комнату, а днем и ночью механизмы издают непрерывный глухой гул, который говорит так же ясно, как слова, снова и снова: «Убивай бошей. Убивай бошей. Убивай бошей». Раз в долгое время машины останавливаются на несколько мгновений, чтобы, я полагаю, перевести дух, и тогда я начинаю ужасно волноваться, ибо знаю, что если кто-то не будет продолжать убивать бошей каждую секунду, они прорвут линию фронта и хлынут во Францию огромными тонущими серыми волнами.

27 января. У меня все-таки не корь; у меня краснуха, только, к счастью, по-французски это так не называют. Сначала я была такой красной и пятнистой, что они думали, что у меня корь, но теперь они решили, что это всего лишь краснуха. Консилиум врачей осмотрел меня вчера утром и вынес вердикт. «Но тогда, — спросила я, — если это всего лишь краснуха, не могу ли я уйти немедленно?» Ибо французы не считают карантин необходимым при краснухе. «Восемь дней», — ответили они, и когда я стала возражать, они повернулись на каблуках и безжалостно зашагали к двери, каждый поднял по восемь пальцев в качестве прощального ответа.

Вчера вечером я сопротивлялась большому искушению. Это место полно дверей с маленькими стеклянными вставками. Когда я лежала без сна посреди ночи, во мне росло дикое желание схватить свою большую зеленую бутылку минеральной воды за горлышко и посмотреть, сколько стекол я смогу перебить, прежде чем меня поймают. У меня было идеальное видение себя, летящей по коридору в своей ночной рубашке, похожей на мешок из-под муки, с длинными ногами, вытянутыми под ней, со звуком «зип, банг», направо и налево в эти оконные стекла. Я редко хотела сделать что-то так сильно. А потом, в довершение всего, я собиралась свернуть шею интерну. Он маленький, как креветка, этот интерн, без подбородка и с какой-то тощей шеей ощипанной курицы, шеей, которая действует на нервы.

Когда меня отправили в эту больницу, я утешала себя мыслью, что хотя бы немного выучу французский, пока буду здесь, но единственное, что я узнала до сих пор, это то, что «gargariser» означает полоскать горло, и любой гусь мог бы догадаться об этом.



28 января. Начальник прислал мне розовый цикламен. Это прекрасная вещь, очень искусно упакованная в розовую креповую бумагу и с большим бантом из ленты цвета ракушки. Теперь я больше не представляю никакого интереса. Каждый врач, медсестра, интерн и медсестра, которые приходят в мою комнату, чтобы взглянуть на «маленькую мисс», немедленно поворачиваются ко мне спиной и вместо этого восхищаются цикламеном. Я делаю вывод, что такие предметы редки во французских больницах, ибо они осматривают и обсуждают его очень долго, всегда заканчивая замечанием, что он должен был «стоить очень дорого».

Не имея ничего другого делать, я лежу с закрытыми глазами и думаю. И, конечно, я думала в основном о роте А. Я думала, среди прочего, о пьесе, или, скорее, драматической шараде в трех актах, которую мы могли бы поставить в бараке. Она будет называться «Похлебка». В первом акте — «Билл» — три доубоя придумывают план, как добиться смерти кайзера и тем самым разбогатеть, получив предложенную награду: они пошлют ему тарелку похлебки! Второй акт — «и» — показывает комнату в Потсдамском дворце, где кайзер Билл и его бакенбарды, лорд-верховный канцлер, обсуждают продовольственную ситуацию. Появляется похлебка; кайзер вкушает ее и падает, корчась, на пол. Последний акт показывает типичный барак на чердаке сарая, где пищат крысы, кудахчут куры и так далее, где живут три солдата из первого акта. Они получают известие о смерти кайзера; начинаются дикие ликования, когда они в мечтах тратят свои состояния; но их прерывает открытие, что повар, который приготовил похлебку, уже получил награду. Думаю, мы сможем успешно ее поставить, хотя костюмы для кайзера и его бакенбард представляют некоторые трудности. Одно только меня беспокоит: не заденет ли это чувства сержанта по снабжению?



30 января. Они смягчились. Они сократили мое пребывание. Завтра меня отпустят, но я должна отдохнуть несколько дней, прежде чем вернуться к работе. Беда! Я ничего не слышала из Бурмона десять дней, и я полна тревожных предчувствий. С тех пор как я в больнице, цикламен был единственной вестью, которую я получила из внешнего мира. Я была отрезана так же полностью, как если бы находилась в гробнице. Ну что ж, когда-нибудь я снова вернусь в барак, полагаю, и когда я это сделаю, если эти парни не будут хотя бы наполовину так рады видеть меня, как я их, ну что ж, я буду знать, что какая-то другая дама из столовой тайно украла их привязанность, и я подсыплю яд в ее суп.


Hôpital Claude-Bernard

Paris, January 31.


 Я была в большом воздушном налете; вот как это все произошло:

Это была белая ночь в больнице для меня. Я лежала часами, казалось, в маленькой синей комнате, наблюдая через стеклянные вставки моей двери за головой молодой медсестры в чепце, склонившейся над вышивкой. Она сидела за моей дверью, потому что там в коридоре горел свет. Внезапно мой сонный слух пронзил длинный странный гудок. В одно мгновение девушка вскочила на ноги и выключила свет, затем развернулась и побежала по коридору. Мгновение спустя здание погрузилось во тьму. Я выскочила из постели и побежала к окну. Свет перед заводом боеприпасов погас, воцарилась жуткая тишина, механизмы остановились. Я поспешила к двери. Коридор был полон спешащих фигур, медсестер, их свободные белые халаты тускло виднелись в сером свете.

«Что происходит?» — спросила я.

«Боши!»

Ночная медсестра выглядывала из моего окна.

«Это первое предупреждение, — прошептала она. — Смотрите! Огни Парижа все еще светят».

Но даже когда мы смотрели, свет на горизонте, который был Парижем, мерцал, тускнел, гас. В тот же момент над заводом боеприпасов поднялись две большие золотые звезды.

«Самолеты!» — закричала ночная медсестра.

И все это время сирены продолжали свой призрачный вой, ни на что не похожий, кроме как на огромное множество потерянных душ. Затем заговорили пушки. Мгновение спустя оглушительный грохот возвестил о том, что бомба упала поблизости. Ночная медсестра поспешно затащила меня в коридор.

«Ложитесь к стене — плотно — вот так», — скомандовала она.

Вдоль всего коридора каждое место у стены было занято сжавшейся фигурой медсестры, зарытой под матрас. Ночная медсестра, у которой была целая куча матрасов, пододвинула один ко мне. Я легла сверху, обнаружив, что так удобнее.

Бомбы падали все ближе. Ребенок в одной из палат проснулся и начал жалобно плакать. Никто не обращал на нее внимания. Сверху вспышка, а затем разрывающий грохот, который сотряс больницу. У меня был один ужасный момент, приступ панического ужаса от нашей полной беспомощности, пока мы лежали там, ожидая того, что казалось неизбежным приходом разрушения. Момент прошел. Я встала и проскользнула по боковому коридору к стеклянной двери. Небо было полно движущихся огней; некоторые горели ровным блеском, некоторые мерцали и гасли, как светлячки, некоторые вспыхивали красным. Невозможно было сказать, кто друг, а кто враг. Они, казалось, двигались во всех направлениях без плана и цели. Воздух пульсировал от гудящего дрона их моторов. Они были похожи на рой рассерженных шершней, подумала я. Через дорогу, стоя на вершине высокой стены, в резком силуэте на фоне неба, трое пуалю стояли и наблюдали. Время от времени медсестра, любопытство которой перевешивало осторожность, покидала свое укрытие и подкрадывалась к двери рядом со мной, только чтобы через мгновение снова зарыться, как жук, под свой матрас.

«Мисс! Вам не страшно?»

«Нет!»

«Ах, вы солдат!»

Я вернулась в свою комнату и вылезла на подоконник. Сначала я подумала, что огни Парижа снова включили, но на этот раз они были розового цвета. Когда я смотрела, розовый отблеск углублялся, становился румяным, вспыхивал по всему небу. Я позвала ночную медсестру.

«Это пожар, — закричала она отрывисто. — Какое несчастье!»

Значит, Париж горел.

Пока мы смотрели, два больших облака белого дыма поднялись над заводом боеприпасов, превратились в облако и медленно поплыли в нашу сторону. Ночная медсестра принюхалась, затем поспешно закрыла окно.

«Газ», — прошептала она. Я усомнилась, но оставила окно закрытым.

Аэроплан пролетел низко над заводом боеприпасов, так близко, что он был похож на большую ленивую рыбу, на брюхо которой падал розовый свет снизу. Друг это был или враг?

Бомбы снова падали близко. Можно было видеть вспышки и чувствовать дрожь от взрывов, от которых дребезжали окна.

«О, грязные боши!»

«О-ля-ля!»

Мучительные вопли звучали приглушенно из-под матрасов.

«Тише! Слушайте!» — это был голос ночной медсестры.

Парадная дверь захлопнулась. Толстая медсестра в состоянии сильного нервного срыва споткнулась в коридоре, выкрикивая невнятные жалобы. У моего матраса она остановилась, затем пригнулась и попыталась проползти под него; не сумев этого сделать, она села на меня сверху. Я рискнула вежливо возразить — тщетно. Ночная медсестра услышала меня. Она выбралась из-под своей кучи. Последовала сцена драматическая, незабываемая. Матрасы разлетелись в стороны, не обращая внимания на падающие бомбы, с галльской страстью она принялась указывать рыдающей медсестре на недостатки ее поведения. Но толстуха оказалась нераскаявшейся, ее ужас перед бомбами перевешивал даже ее трепет перед ночной медсестрой. Она сидела крепко, удерживая свои позиции. Она даже осмелилась ответить. Сцена становилась все более напряженной. После того как я услышала, как ночная медсестра уволила медсестру раз шесть, чувствуя себя немного не в своей тарелке, мне удалось выбраться из-под нее, и я вернулась к окну. Бомбы больше не падали, но пушки все еще лаяли. Пока я смотрела, горящий самолет, похожий на большой мишурный шар, прорезал небо, упав чуть правее Парижа.

«Молись Богу, чтобы это был бош!» — подумала я.

Медсестра с широко открытыми глазами заглянула в дверь, с любопытством глядя на меня.

«Мисс! Вы собираетесь вернуться в Америку?»

«Да! После войны!»

Красное зарево над Парижем угасало. Машины на заводе боеприпасов снова начали пульсировать. В сером свете у окна я посмотрела на часы. Было пятнадцать минут второго. Я повернулась, чтобы залезть в постель, чувствуя холод и сильную сонливость. Кто-то коснулся моего рукава; это была ночная медсестра. Она смотрела в окно глазами, которые ничего не видели.

«И как вы думаете, сколько маленьких детей будет мертво к утру?» — спросила она.


Bourmont, February 5.


 Удар, который я смутно предчувствовала, пока была в больнице, нанесен. Вчера поздно вечером я приехала из Парижа. Первое, что я узнала, — это то, что с приходом новых работников должна произойти общая перестановка женщин в штабе. Сегодня утром начальник собрал нас и дал нам новые назначения. Мы с Жандармом должны покинуть Бурмон. Пока меня не было, полковой штаб был переведен из Сен-Тьебо в Гонкур, город примерно в двух милях к югу, и весь полк, за исключением Первого батальона, сосредоточился там. ИМКА в Гонкуре пришлось нелегко. Первоначально она занимала казармы; затем туда переехала полковая пулеметная рота, и ИМКА должна была съехать. Поэтому ИМКА обосновалась на старой каменной мельнице у Мааса, но военные власти решили, что им нужна эта мельница для гауптвахты. И снова ИМКА переехала, на этот раз в маленький старый дом в центре деревни; и здесь, согласно последним сообщениям, она все еще находится, по той простой причине, что больше никому этот маленький старый дом не нужен. Тем временем, однако, они строят Большой барак, который должен быть готов через одну-три недели, все зависит от того, кто делает оценку. Именно в Гонкур нас с Жандармом и назначили. По словам начальника, это «повышение».

«Сейчас это самое большое и самое важное место в дивизии, — заявил он. — Я отправляю вас туда, потому что вы отлично справились в Сен-Тьебо».

Но этот маленький лестный отзыв, похоже, ничуть не помогает делу. Единственный способ смотреть на это — считать, что это вопрос наибольшего блага для наибольшего числа людей, и, конечно, в количественном отношении Гонкур примерно в десять раз важнее Сен-Тьебо. Да и в любом случае не было бы никакого толку идти против рожна, потому что, в конце концов, человек находится на службе, как солдат. В конце концов, это не так, будто я отправляюсь в Гренландию или на край света. И все же, находясь всего в двух милях, будучи так привязанным к работе, можно с таким же успехом оказаться на другой планете.

Что касается Сен-Тьебо, им придется обойтись там только мужчиной-секретарем. Место слишком маленькое, говорит шеф, чтобы позволить себе больше одного работника.

Мы переедем еще не скоро, через несколько дней. Я не скажу об этом ни слова роте А до самого последнего момента. Терпеть не могу расставания.


 
ГЛАВА II: ГОНКУР — ДОУБОИ


Goncourt, February 11.


 
Маленький старый дом, в котором теперь размещается ИМКА, по-видимому, раньше служил гауптвахтой. Некоторым он должен казаться странно знакомым. Внизу две небольшие комнаты: передняя, вымощенная камнем, с темным резным шкафом в углу, где когда-то была семейная кровать, и огромным камином; задняя — с земляным полом, поверх которого шатко уложены ненадежные доски. Переднюю комнату мы используем под столовую, а заднюю, с четырьмя грубыми столами, — как импровизированную комнату для писем. Стены потемнели от дыма и копоти, в окнах обеих комнат не хватает половины стекол, но у этого странного маленького места есть своя атмосфера, свое особое очарование. Наверху размещаются солдаты. Когда шум в столовой стихает, можно услышать четкий стук костей, когда парни играют в крэпс на полу этажом выше.

Согласно местным военным правилам, мы не можем открывать столовую до четырех часов дня. Но значительную часть утра легко провести за уборкой хижины и расстановкой запасов для послеобеденного и вечернего наплыва. В Сен-Тьебо наряд, который по утрам «наводил порядок» в лагере, выметал нашу палатку, но здесь приходится самой орудовать метлой и лопатой — ведь прежде всего нужно выгрести грязь с пола! Однако я обнаружила, что уборка столовой, хоть и грязная, но довольно прибыльная работа, ибо в кучах мусора на полу прячутся деньги. Согласно этике игры, если деньги найдены за прилавком, они принадлежат кассе, а если перед ним — тому, кто нашел. Иногда находка составляет пять сантимов, иногда пятьдесят, а однажды было пять франков! Весь мусор — обертки от шоколада, апельсиновые корки и пачки из-под сигарет — сметается в камин и поджигается спичкой; получается настоящий костер. Сегодня утром мы оставили открытой входную дверь; как только развели огонь, толпа деревенских жителей столпилась вокруг, чтобы заглянуть внутрь. Они были возмущены пожаром. Дом старый, кричали они; мы подожжем дымоход, мы сожжем здание, мы сожжем весь город! Одна пожилая дородная дама в порыве протеста ворвалась в комнату и буквально затанцевала у очага, тряся перед пламенем фартуком и требуя золы, чтобы засыпать его. Но прежде чем она успела достать золу, огонь погас, а вместе с ним и волнение.

Мы с жандармом разместились в крошечном домике прямо на окраине деревни. Наш низкий второй этаж выходит на улицу, такую узкую, что кажется, будто можно протянуть руку и коснуться домов напротив. Но что это за улица! Под нашим низким окном проходит весь мир: американские офицеры верхом, французские офицеры в лимузинах, американские мулы, французские лесовозы с тремя белыми лошадьми, запряженными одна за другой, и постоянно войска; они проходят на рассвете в полумраке, их ритмичный непрекращающийся топот вплетается в утренние сны, проходят в полдень, возвращаются вниз по холму в сумерках, напевая обрывки песен на ходу. Когда я лежу утром в постели, прежде чем встать и выглянуть в окно в желтую туманную атмосферу, я всегда могу вычислить точное состояние погоды по тому, как чавкают марширующие сапоги в грязной дороге.

Рота H разместилась на той же улице, что и мы. В первое же утро после нашего приезда нас с жандармом разбудил сигнал «Первый призыв», прозвучавший прямо под нашим окном. Едва отзвучала последняя нота, как раздался крик, способный разбудить мертвых.

«А ну вставать, черт возьми! Подъем!»

За этим последовал оглушительный стук и пинки во все двери конюшен вдоль улицы, сопровождаемые потоком ярких и пикантных наставлений. Мы с жандармом ахнули и прыснули со смеху. Это было нечто. Неужели нас всегда будут будить таким живописным образом? Но на следующее утро мы слушали напрасно. «Первый призыв» прозвучал в дальнем конце улицы, за которым последовала торжественная тишина; так продолжается и по сей день. Теперь, когда известно, что на улице живут американские леди, рота H должна вставать благопристойно.


Goncourt, February 12.


 
Камин, безусловно, главная особенность нашей забавной маленькой хижины. По вечерам парни толпятся вокруг него, усевшись на ящики, чтобы покурить, пожевать жвачку и поболтать. Когда первый безумный наплыв посетителей в столовой немного стихает, я пробираюсь к камину, чтобы принять хоть небольшое участие в разговоре.

Они поймали шпиона! Один из поваров роты F. Говорят, он дезертир из немецкой армии. Поймали его, когда он подсыпал дурь в солдатскую похлебку. Врачи сейчас проводят анализ. Удивительно, как вся рота не отравилась. Да, и в кармане у него нашли планы лагеря. Он ничего не ел с тех пор, как его арестовали. Все, что он делает, — это ходит взад-вперед по гауптвахте. Кажется, он немного не в себе.

И так они сплетничают. Грустный горнист замечает мне, что был бы богатым человеком, если бы у него были все подбитые гвоздями ботинки, которые в него швыряли. Другой парень гадает, что бы он делал, если бы ему «оторвало обе руки, а потом прозвучал сигнал газовой тревоги». И они постоянно должны спорить о своих штатах.

«Небраска! Где это Небраска? Это в Соединенных Штатах или в Канаде?»

«Нью-Гэмпшир! Ха! Там нет ничего, кроме гор. Мой старик говорил мне, что когда они выпускают там коров на пастбище, им приходится привязывать ходули к одной стороне, чтобы они не свалились с пастбища».

Затем они переключаются на меня.

«Бостон! Когда отъедешь на десять миль от Бостона, уже можно учуять запах пекущихся бобов».

«Но я не из Бостона», — протестую я.

«Ну, в Массачусетсе, кроме Бостона, ничего особо и нет. Да штат Нью-Гэмпшир собирается арендовать остальную часть Массачусетса под птичий двор».

И так далее.

«Боже! Как хорошо зайти в лавку, где не нужно говорить на лягушачьем языке!» — воскликнул сегодня один парень.

«Я только что услышал величайший комплимент для вас, — торжественно заявляет другой парень, — величайший комплимент, который только можно сделать женщине».

«И какой же?»

«Я только что слышал, как один парень сказал: "Боже, как же она не похожа на французских девчонок!"»

Парень с раскрасневшимся лицом наклоняется над моим краем прилавка:

«Знаете, снова поговорить с американской девушкой — это как, это как...»

Снова и снова он пытается, но становится беспомощно косноязычным. Затем, вытащив из кармана большую пачку писем «от леди-подруг», он настаивает на том, чтобы рассказать мне о каждом из них. Наконец, в приступе щедрой расточительности он одаривает меня горстью писем, «потому что я американец, и вы тоже». Когда он делает этот подарок, что-то падает на пол с легким щелчком. Мы ищем среди мусора на полу, парень на четвереньках; наконец потеря найдена — сломанный кусочек расчески длиной около двух с четвертью дюймов. Это счастливая случайность, объясняет он, потому что он ротный парикмахер, и если ротная расческа пропадет, роте E не поздоровится.

Наше присутствие здесь всегда кажется им чем-то настолько странным, что почти невероятным.

«Скажите, пожалуйста, — спросил сегодня серьезный парень, — какие соображения могут заставить двух американских девушек приехать в такое место?»

Я постоянно встречаю парней, которые уверены, что «где-то меня видели».

«Послушайте, вы не жили раньше в Милуоки?»

«Я не видел вас в Сиэтле? Ну, если это были не вы, то кто-то очень на вас похожий!»

Полагаю, это просто потому, что я выгляжу по-американски, поэтому я кажусь им знакомой. Но факты таковы, что меня, по-видимому, видел кто-то из Американских экспедиционных сил практически в каждом крупном городе США. Один парень чуть не затеял драку в лагере на днях, заявив, что, несмотря на мой нос, он знает, что я еврейского происхождения. Он торжественно настаивал, что видел меня, «как я гуляла с одним еврейским парнем в Филадельфии».

Несомненно, это потому, что в эти серые дни им так мало о чем думать, что они до жалости любопытны. Каждое ваше слово или действие повторяется, обсуждается по всему лагерю. Иногда любопытство овладевает одним из самых смелых до такой степени, что он решается на вопрос:

«Сколько вам платят за то, чтобы вы улыбались солдатам?»

И когда они узнают, что вы волонтер и сами платите за привилегию находиться здесь, их изумление настолько полное, что становится просто смешным.


Goncourt, February 13.


 
Одна из самых приятных вещей в Гонкуре — это наша столовая. Мы едим в Доме напротив, который находится рядом с Домом Мадонны. Мы едим en famille с семьей Пейрю, жандармом, мистером К. и мной, и мы едим семейную пищу, которая состоит в основном из супа, вареного мяса и моркови, дополненную различными добавками, такими как сахар, какао, джем и консервированная кукуруза из комиссариата. Я никак не могу решить, что более причудливо: семья или обстановка.

В Америке у нас есть выражение «гостиная», во Франции она есть. В этой одной комнате с высокими потолками проходит вся повседневная жизнь семьи. Здесь кухонная плита и обеденный стол, здесь кровати мадам и месье: мадам — в одном углу, занавешенная тусклым ситцем в цветочек, месье — в другом, гордо украшенная красивой старой красной индийской шалью. Здесь широкая каменная раковина под окном, со стоком на улицу, где семья совершает утренний туалет. Здесь большие темные шкафы, в которых хранится одежда, посуда и всякая всячина. Здесь заваленный письменный стол, где ведется семейная переписка; а здесь кладовая: огромный кусок свинины и окорок висят на балках над головой, а на палке перед камином ряд маленьких рыбок висят за хвосты в немом ожидании пятницы. А здесь также семейная святыня — маленькая деревянная Мадонна в красном и синем, найденная, как говорит нам мадам, в древнем городе Ла-Мот, который, разрушенный в 1645 году, теперь существует как чудесные руины, венчающие холм примерно в двух милях к западу.

Если во время еды не хватает дров для плиты, месье встает со своего стула и напиливает охапку рядом с обеденным столом. Если мадам решает, пока мы едим суп, что кусочек ветчины улучшит меню, она встает на стул и отрезает ломтик в воздухе над нашими головами. В дни стирки пробираешься к столу мимо ведер, в которых отмокает семейное белье, а позже ешь свой soupe à pain под гордым рядом сохнущей одежды, развешанной от стены до стены.

Семья, состоящая из месье, мадам и мадемуазель (два сына на службе), — самые гостеприимные души на свете. Они постоянно призывают: «Mangez, mangez!» (Ешьте, ешьте!), а затем: «Vous êtes timide!» (Вы стесняетесь!). Их чувства ужасно задеты, если кто-то из нас отказывается съесть порцию за двоих. Кажется, они каким-то образом усвоили идею, что американцам нужно много сладкого, поэтому они предлагают вам сахар, комиссарский сахар, ко всему, и они мягко, но определенно разочарованы, когда вы отказываетесь сыпать его на картофельное пюре.

Мадемуазель Жанна, с чистой кожей, яркими глазами, способная, энергичная, но при этом обладающая теплым обаянием, является старшей на маленькой перчаточной фабрике в городе.

«Там много сотрудников?» — спросила я.

«Но нет. Только восемь. С тех пор как американцы пришли в город, все женщины бросили фабрику, чтобы стирать одежду американцев».

Месье, по-видимому, лесоруб по профессии. Он возвращается домой после тяжелого дня рубки, выглядя как лесной дух в своем поношенном коричневом вельветовом костюме, со своей морщинистой коричневой кожей и рваной коричневой бородой, которая в точности напоминает те связки тонких веток, которые французы сжигают в своих каминах. Когда месье было десять лет, немцы оккупировали город, и шестнадцать из них спали в этой самой комнате. Они были настоящими свиньями, говорит он, и ели все, до чего могли дотянуться; «Но, — добавляет он, — наш хлеб им не понравился!»

По воскресеньям утром все мужчины в городе, включая Человека с Одной Ногой, и все собаки отправляются вместе, мужчины вооружены ружьями, и каждый несет сумку-музет или рюкзак. Папа надевает свою охотничью куртку с причудливыми пуговицами, каждая из которых изображает разную птицу или зверя, снимает со стены свое старое ружье и присоединяется к ним. В сумерках они возвращаются обратно, с пустыми руками, но, по-видимому, вполне довольные. Их modus operandi, как я поняла, заключается в том, чтобы проследовать в удобное место в лесу, затем все садятся, пьют vin rouge и ждут дичь. Действительно, один доубой заявляет, что, проходя по одной из тех открытых аллей, которые пересекают здешние леса, он однажды увидел старого француза, стоящего с ружьем под моросящим дождем, терпеливо ожидающего выстрела, в то время как рядом с ним стоял другой «старый лягушатник», держащий над ним зонтик.


Goncourt, February 14.


 
Женщина, которая живет в Доме Мадонны, — бессовестная старая мошенница. Не то чтобы вы когда-нибудь заподозрили это, глядя на нее, ибо с ее круглым розовым лицом, гладкими пробором волосами и удобно округлой фигурой она напоминает не что иное, как чью-то добродушную и уважаемую бабушку. И все же факты остаются фактами. Она продает солдатам разбавленное вино по грабительским ценам и продает в запрещенные часы. Более того, у нас есть основания подозревать, что временами она ведет совершенно незаконную торговлю. По словам нашей хозяйки, когда время с последней зарплаты тянется слишком долго, некоторые солдаты не прочь пронести ей свои лишние ботинки и рубашки, а она расплачивается с ними выпивкой.

Сегодня утром, пока я завтракала, она ворвалась и принялась наполнять дом жалобами. Прошлой ночью пьяный солдат украл ключ от ее входной двери! Затем она углубилась в историю ради меня, рассказывая, как несколько недель назад двое солдат, отправив ее из комнаты по поручению, принялись грабить ее кассу, сумма составила почти триста франков!

«О! Ils sont des monstres, des cochons!» (О! Они монстры, свиньи!) — причитала она.

На что я с некоторой резкостью заметила, что если бы французы не продавали выпивку американцам, солдаты не становились бы «зиг-заг» (пьяными) и не совершали бы таких вещей. Она немедленно стала примирительной. Конечно, все знают, что в каждой нации есть хорошие и плохие люди, но, конечно! Затем она резко сменила тему, спросив: почему, почему во имя здравого смысла я делаю что-то настолько противоречащее всем велениям разума, как сон с открытым окном?

Прошлой ночью, когда мы с мистером К. возвращались домой из столовой, дверь кафе напротив внезапно открылась, и появилась мужская фигура, наполовину вытолкнутая, наполовину выброшенная наружу. Дверь захлопнулась — это было уже задолго после закрытия кафе — фигура упала на землю как бревно. Мы подождали минуту, чтобы увидеть, как парень поднимется, но он лежал неподвижно. Была морозная ночь. Мистер К. подошел, чтобы проверить. Человек был в состоянии алкогольного ступора.

«Идите, — позвал он меня, — мне нужно доставить этого парня домой».

Я ушла неохотно. Впоследствии мистер К. рассказал мне историю этой ночи. После долгих уговоров ему наконец удалось вытянуть информацию, что парень принадлежит к роте F. Итак, они направились к казармам роты F, добрую полмили к северу от столовой, мистер К. наполовину тащил, наполовину нес парня, который был на голову выше его, да к тому же широкоплечий.

Когда они почти достигли цели своего путешествия, мистер К. к этому времени был уже в состоянии полного изнеможения, его ноша внезапно заупрямилась. Казарма, очевидно, не выглядела для него как дом. У мистера К. появилось тошнотворное чувство, что что-то пошло не так. Наконец бедолага сонно вспомнил тот факт, что он вообще не принадлежит к роте F, а к роте I, далеко на другой стороне города. Итак, они развернулись и поползли обратно через город, пока наконец не прибыли к месту пребывания роты I; и на этот раз бродяга был удовлетворен.

Действительно, прогулка домой из столовой ночью с мистером К. в любое время может оказаться приключением. Ибо если мы встретим парня, который принял больше, чем «хорошо для него», и находится в раздражительном настроении, мы должны остановиться и поговорить с ним, чтобы, как гласит теория мистера К., отвлечь его мысли. «Заставьте их думать о чем-то другом», — его лозунг. На днях мы стояли под ледяным дождем, пока мои ноги не замерзли до состояния льда в замерзающей грязи, ведя вежливые разговоры с двумя парнями, которых только что выставили из Дома Мадонны, и они были в настроении разнести город. Одного из них мистер К. заставил говорить на тему изучения французского языка. Он был полон амбиций изучать французский, объяснил он, и не мог бы мистер К. любезно договориться об учителе и курсе уроков? Я слушала вполуха; это был первый человек, которого я встретила во Франции, выразивший искреннее желание выучить французский, и он был пьян! Другой, очевидно пристыженный, долго объяснял мне, как он не хотел напиваться, проблема была в том, что он был просто по своей природе «отвращен этой страной, просто отвращен». И это, как мне кажется, все в двух словах. Парни «просто отвращены». Учитывая все обстоятельства, кто может их винить?


Goncourt, February 15.


 
Военные полицейские, которые живут на втором этаже гауптвахты, — мои хорошие друзья. Они часто помогают выметать хижину по утрам, а когда делают ириски в своих котелках, приносят мне немного. Эти военные полицейские на самом деле кавалеристы, временно откомандированные от своего полка для несения полицейской службы. Насколько я могу судить, между ними и доубоями нет никакой особой неприязни.

Один стройный молодой военный полицейский, в частности, мой приятель. Он держит меня в курсе городских сплетен. Он рассказывает мне, как французские женщины, которые держат кафе, включая нашу соседку из Дома Мадонны, пытаются снискать расположение закона в Гонкуре, вынося ему кофе и бутерброды, когда он обходит свой пост посреди ночи; и как на днях после закрытия он заглянул в дверь одного из таких кафе, чтобы быть встреченным неистовым визгом «Feenish! Feenish!» (Конец! Конец!) от хозяйки, только чтобы обнаружить, когда он настоял на входе, толпу доубоев, веселящихся в задней комнате; как он записал их имена, а затем был вдохновлен посмотреть на их «жетоны», чтобы подтвердить, и обнаружил, что ни одно из имен не совпадает! Он рассказывает мне о сердитом старом французе, чьи ульи тайно, необъяснимо исчезали один за другим, несмотря на то, что француз привязал свою несчастную и многострадальную собаку под ульями, чтобы охранять их; до тех пор, пока старый джентльмен не начал сидеть по ночам с ружьем, чтобы следить за оставшимися. «Он такой шпионящий старик, и никто его не любит. Я полагаю, парни забирают его ульи просто чтобы насолить ему». Он рассказывает мне о старушке, которая хочет женить его на своей дочери; но главным образом он рассказывает мне — под строжайшей клятвой секретности — последние новости по делу старухи, которую он подозревает в шпионаже. Я советую ему передать дело офицеру разведки, но нет, он должен иметь честь поймать ее с поличным сам. Это совсем как читать детектив по частям.

На днях, пока я разговаривала с одним из военных полицейских в столовой, мы услышали выстрел на улице. В следующий момент в дверях появился другой военный полицейский. После обмена несколькими шепотом словами они оба выбежали из хижины, и когда они уходили, я видела, как они оба вытащили свои револьверы. Пятнадцать минут спустя доубои, заходящие в столовую, принесли ужасную историю. Была драка между военными полицейскими и солдатами. Военные полицейские стреляли и убили двоих. «Да, видит Бог, это правда!» Рассказчик сам видел двух убитых доубоев, лежащих на улице; один был застрелен в голову, другой в сердце. Так ходила история. Мы легли спать в ту ночь с тупым чувством ужаса, нависшим над нами.

На следующее утро я столкнулась со своим другом, военным полицейским, с этой историей. Тогда я узнала истинную версию. Он был на своем посту недалеко от церкви, когда в темном переулке услышал звуки страшной потасовки. Несмотря на то, что у него не было с собой дубинки, он бросился в переулок, чтобы наткнуться на «кучу макаронников, бьющих друг друга по голове пивными бутылками». Когда они увидели военного полицейского, они быстро оставили свои семейные разногласия, чтобы наброситься на незваного гостя. Он выстрелил из своего револьвера в воздух, и этого было достаточно, чтобы напугать их и заставить пуститься наутек. Двое парней, которых видели лежащими на земле, были жертвами бутылочной драки: они были оглушены и так сильно порезаны, что сильно кровоточили, но позже были с полным успехом подлатаны в госпитале.

Действительно, жизнь в Гонкуре редко обходится без происшествий. Прошлой ночью я сидела у нашего открытого окна и читала — жандарм был вне дома — после моего возвращения из хижины, когда услышала сердитый голос, рычащий что-то оскорбительное прямо подо мной; мгновение спустя началась стрельба. Я прыгнула за свечой, задула ее, затем встала вплотную к стене. Через минуту выстрелы прекратились; немедленно взволнованные люди начали высыпать на улицу. Я слышала, как военные полицейские стучали в дверь Дома напротив, требуя информации; я высунулась из окна и рассказала им то, что знала. Все французы в округе стояли на улице и возбужденно болтали, казалось, часами после этого. Сегодня утром мадам рассказала нам, что произошло. В соседнем доме живет высокая и красивая девушка. Сержант, ее поклонник, обезумевший от ревности и коньяка, дико стрелял в соперника, входящего в ее дверь, опустошив свой автоматический пистолет, к счастью, безрезультатно.


Goncourt, February 16.


 
Дважды в неделю каждый из нас ходит с визитом в местный госпиталь. Это удручающее место — две большие грязные комнаты в том, что когда-то было, судя по надписи над дверью, каким-то церковным училищем. Мы приносим парням журналы и газеты, апельсины и джем. На этой неделе у меня появилась новая идея. Я буду читать им вслух. На складе в Бурмоне я наткнулась на том рассказов У. У. Джейкобса. Вот то, что нужно, подумала я, такой простой фарсовый юмор должен быть понятен самому неискушенному уму.

Я поспешила в госпиталь со своим призом. Санитары, не ожидавшие леди-посетительницу, были в разгаре игры в «Блэк Джек». Красный и взволнованный, один парень попытался скрыть маленькие кучки денег на полу, встав на них; я сделала вид, что не вижу. Да, они подумали, что будет нормально, если я почитаю пациентам. Они пошли вперед в палату, чтобы объявить обо мне. Все койки были заняты, всего шестнадцать больных. Я выбрала рассказ — старый любимый, я была уверена, что он окажется неотразимым — и начала читать. Рассказ повествует об эксцентричном шкипере, у которого есть причуда лечить. Один за другим его команда, осознавая его слабость, развивает таинственные недуги. Их освобождают от службы, укладывают в постель, балуют и опекают. Наконец помощник шкипера приходит в отчаяние. Он гарантирует, что вылечит их всех; шкипер скептичен, но дает ему свободу действий. Помощник принимается за работу, чтобы составить «лекарство», чудесное и страшное варево из чернил, уксуса, керосина и трюмной воды. После нескольких доз, престо! команда снова здорова и бодра.

Я читала со всем воодушевлением, на которое была способна, и мне рассказ никогда не казался смешнее, но как я ни старалась, я, казалось, не могла «донести его». Ни смешка, ни ухмылки не осветили мою торжественную аудиторию. Они были совершенно, абсолютно безучастны. Я начала задаваться вопросом, возможно ли, что никто из них не понимает английского. Наконец я закончила. Когда я закрыла книгу, раздался вопль восторга от санитаров;

«Это прямо про тебя, Джонни!»

«Боже, этот парень, должно быть, написал этот рассказ про тебя, Слим».

«Послушайте, мисс, не можете ли вы дать нам рецепт этого лекарства? Оно нам нужно в нашем деле».

Больные угрюмо ухмыльнулись. В один ужасный момент я поняла, что наделала.

«Конечно, — заикнулась я, — это не предназначалось иметь какое-либо личное применение!» Но дело было уже сделано. Ничего не оставалось, как удалиться с достоинством.

Однако я не могла вынести того, чтобы полностью отказаться от своей затеи. Сегодня я пошла снова; на этот раз тщательно выбрав рассказ. К моему изумлению, палата оказалась пустой, за исключением трех парней, которые сидели на корточках на полу и играли в крэпс; я отпрянула.

«Возможно, они предпочли бы, чтобы их не беспокоили».

«Им все равно следовало быть в постели», — проворчал санитар и погнал пациентов обратно на их койки.

Я читала им; выхода не было. Они вежливо слушали до конца, но все это время я чувствовала, что они жаждут возобновить свою прерванную игру. Сегодня вечером я выразила свое удивление по поводу пустой палаты капитану Х. Он взревел от моей наивности.

«Вы не ожидали найти парней в госпитале сегодня, не так ли? Почему, сегодня суббота, а завтра нет никаких учений!»


Goncourt, February 18.


 
Каждый день мы должны ходить смотреть, как продвигается новая хижина. Это предполагает блуждание через пустыню грязи. Я думала, что Бурмон научил меня всему, что можно узнать о французской грязи по эту сторону окопов, но Гонкур показал мне, что у нее есть возможности, доселе невообразимые.

Новая хижина находится на дальнем краю города, на восточном берегу Мааса. Рядом с ней сгруппированы казармы Молочного батальона, так называемого не потому, как я сначала предполагала, что он состоит из пьяниц, а потому, что он состоит из рот I, K, L и M. Эти казармы, которые были завещаны нам французами, как говорят мне парни, кишат паразитами. В столовой роты M мы проводим наши еженедельные кинопоказы и наши случайные концерты.

Хижина, которая очень большая и доставлена сюда по частям, строится медленно. Армейские наряды пословично известны своей способностью пожирать время. Затем нас постоянно сдерживает нехватка материалов; пиломатериалы, гвозди и подобные вещи отчаянно трудно достать во Франции в настоящее время. Не так давно дивизионный строитель, молодой парень с плохим зрением и значительной инициативой, был вынужден прибегнуть к отчаянному средству — присвоению пиломатериалов французской армии. Некоторое время все шло хорошо, затем кражи стали слишком дерзкими, и строителя вызвали к французскому полковнику в командовании. Поскольку полковник знал английский, и поэтому его нельзя было отвадить никаким блефом «не понимаю», у строителя была довольно плохая четверть часа, но в конце концов его отпустили с предупреждением.

Оконные рамы хижины должны быть заполнены витексом, любопытным заменителем стекла, который выглядит как тонкая целлулоидная глазурь поверх очень мелкой сетки. Он лишь слегка прозрачен, довольно хрупок и очень дорог, но он пропускает свет, в этом отношении будучи намного лучше промасленной ткани, используемой в большинстве казарм. Когда витекс нарезают по размеру рам, остается много странных обрезков, и их я раздавала парням, чтобы они могли заменить ими старые газеты или мешковину, сейчас в моде для окон в местах размещения.

Если бы они только могли поторопиться с этой хижиной!

«Подождите и увидите, — говорят парни, — как только эта хижина будет закончена, мы переедем. Так всегда с этим полком. Будьте уверены, когда хижина будет готова, мы отправимся на фронт».

И начинает казаться, что это может сбыться.

«Вы действительно так думаете?» — спросила я сегодня мистера К.

«Трудно сказать, — ответил он. — Возможно. Но в любом случае парни будут знать, что мы сделали все, что могли».

Тем временем состояние людей хуже, чем когда-либо. В Гонкуре был издан приказ, что ни один солдат не может входить в гражданский дом без специального разрешения. Причина, которая приводится, заключается в том, что некоторые из горожан незаконно продавали мужчинам крепкие напитки. Солдаты, однако, горько заявляют, что настоящая причина в том, что офицеры хотят иметь свободное поле для деятельности с деревенскими девицами.


Goncourt, February 21.


 
Мы получили наш первый вкус окопов; это не настоящие окопы, конечно, а просто тренировочные окопы, которые лежат на холмистых возвышенностях к западу от Гонкура. В течение двух дней мы находимся в смятении с генеральной репетицией маневров на фронте. Вся бригада в боевом облачении прошла под нашим окном. Полковники и полевые кухни, мулы и майоры, обозы, санитарные машины, пулеметы, все. Вчера, когда рота F начинала свой поход к окопам, пришло известие, что мулы, которые тянули их полевую кухню, нездоровы. Рота F не имела желания есть кукурузную кашу и твердый хлеб на обед. Они захватили суповую повозку и тащили ее вручную, всю дорогу вверх по холмам. Встретив своего майора по пути, они хором закричали: «Мулы попали в список больных и получили освобождение. Мы попали в список больных, и нас отметили как годных к службе». Но свой обед они получили горячим.

Сегодня вечером я услышала печальную историю мистера Б., нового секретаря в Сен-Тьебо. Рота А отправилась провести день в окопах. У мистера Б. было вдохновение; он наполнил большой чемодан шоколадом и сигаретами: поймал проезжающую санитарную машину и отправился оказывать первую помощь роте А в ее испытании в окопах. К несчастью, ни мистер Б., ни водитель не знали точно, где находится поле действий. В двух милях к северу от Гонкура мистер Б. вышел и начал «срезать путь». Шел дождь; он пробирался через болота, продирался через заросли, барахтался в пахотных полях, с тем чемоданом, который, должно быть, весил добрых восемьдесят фунтов, становясь тяжелее с каждым шагом. Поскольку солнца, чтобы направлять его, не было, он заблудился и бродил кругами. Наконец, через несколько часов, он прибыл в состоянии изнеможения на поле маневров. Затем вместо роты А он столкнулся с другой ротой, совершенно чужой ротой; они потребовали шоколада, и у него не хватило духу отказать им. После того как последняя плитка шоколада и последняя пачка сигарет исчезли, подошел офицер, офицер из еще одной роты, и принялся говорить мистеру Б. очень простым языком, что он о нем думает за то, что он оставил своих людей. И когда этот офицер закончил с мистером Б., подошел офицер из роты, которую накормили, в ужасном гневе и «отчитал» мистера Б., потому что, право слово, его люди устроили такой беспорядок, выбрасывая обертки от шоколада, что когда другие уйдут, его роте придется остаться, чтобы «навести порядок» в окопах!

Бедный мистер Б! Мое сердце сочувствует ему.

Сегодня вечером, когда мы собирались закрывать столовую, мой друг, погонщик мулов из Техаса, появился в хижине. У него было какое-то выражение слабости в коленях на лице.

«Что случилось?»

«Встретил Старика, — ответил он печально, — "Старик" — это генерал, командующий дивизией, — Боже! Но он точно задал мне жару!»

«Но почему?»

Он объяснил, что его сержант неправильно понял приказы и сказал ему выйти в своем обычном обмундировании. Генерал, встретив погонщика мулов без его надлежащего боевого раскраса, высказал ему свое мнение по этому вопросу.

«Юпитер всемогущий! Но тот язык, который использовал этот старый хрыч! Я точно отдам ему должное! Почему, мои уши до сих пор горят!» И он покачал головой, как человек, наполовину ошеломленный.

«Что он сказал?»

Погонщик мулов покраснел как свекла, уставился на меня в ужасе.

«Я не мог бы повторить это, мэм! Я не мог бы повторить ни единого слова из этого!»

То, что генерал мог так шокировать погонщика мулов, да еще техасского погонщика мулов, своим обращением, было настолько интригующим для моего воображения, что я смеялась всю дорогу домой.

У нас новый полковник; он заявил, что полк не готов к фронту, и поэтому составил двухнедельную программу изнурительных походов и интенсивных тренировок, чтобы в последний момент попытаться подтянуть нас до стандарта.

Жандарм уезжает завтра в отпуск (en permission).


Goncourt, February 25.


 
Если бы я была Богом, я бы наслала порчу на каждую виноградную лозу во Франции; затем я бы утопила каждый самогонный аппарат, винный пресс, винокурню и пивоварню на дне моря.

У нас была выдача зарплаты. Это случилось в пятницу. Общие результаты не проявились немедленно; это был скорее кумулятивный эффект, крещендо, начинающееся в пятницу и достигшее своего апогея вчера. В эти три дня из двух тысяч пятисот человек, размещенных здесь, две тысячи четыреста девяносто три, я могла бы поклясться, приходили в столовую и опирались на прилавок, пьяные — то есть, видимо и неоспоримо под влиянием алкоголя. Когда парень, как некоторые полдюжины — те, кто составлял постоянное присутствие в группе у камина, — приходил в столовую совершенно и несомненно трезвым, его приветствовали, как утопающий приветствует обломок. На мгновение человек соприкасался с чем-то стабильным в шатающемся мире.

Из роты в двести пятьдесят человек прошлой ночью девяносто были способны стоять на вечерней поверке.

Я научилась оценивать стадии. Когда человек смотрит вам прямо в глаза и громогласно заявляет: «Никогда в жизни не пил!» — он очень пьян. И всегда рядом найдется кто-то, чтобы подмигнуть и прокомментировать: «Должно быть, он присоединился к банде, которая заливает это воронкой».

В субботу вечером очень краснолицый парень подошел к прилавку и настоял на разговоре; из каждого кармана его плаща торчала бутылка с длинным горлышком. Я терпела это несколько минут, затем:

«Пожалуйста, — сказала я, — не могли бы вы убрать эти бутылки отсюда? Я просто ненавижу их видеть».

«Бутылки!» — возмутился он. «Что вы имеете в виду, бутылки!»

«Я имею в виду именно эти». Я указала.

«Почему у меня нет ни одной бутылки!» — выпалил он возмущенно, буквально сверкая на меня глазами. Видя, что это безнадежно, я отошла к другому концу прилавка, оставив его стоять там, идеальной картиной оскорбленной и униженной добродетели, с этими бутылками, торчащими повсюду из него.

Весь город пронизан теплым сиянием добродушия. Парни, которые раньше застенчиво кивали в ответ на ваше «Доброе утро», теперь высовываются из своих чердачных окон, когда вы проходите мимо, чтобы поздороваться. Прошлой ночью, говорит мне мой друг, военный полицейский, он услышал шум в одном из овчарен на нашей улице. Пойдя проверить, он встретил «кучу пьяных макаронников», выходящих из двери, каждый из них нес по брыкающейся овце под каждой рукой. Он закричал на них; они бросили овец и бежали.

Французы находят все это очень забавным. «Beaucoup zig zag» (Много зигзагов), — кричат они. Это означает, полагаю, богатство для них.

И все же во всей этой оргии я еще не встретила ни одного слова неуважения, ни услышала ни одного нежелательного выражения. Прошлой ночью я поймала сердитое бормотание толпы перед прилавком. Один парень, очевидно, чуть менее пьяный, увещевал другого парня, по-видимому, чуть более пьяного, быть осторожным в выражениях из уважения ко мне. «Что ты думаешь? Думаешь, у меня не хватает ума знать, как разговаривать, когда присутствует американская леди?» На мгновение показалось, что может быть драка.

Тем временем гауптвахта, настоящая гауптвахта, настолько переполнена, что им пришлось положить доски поперек стропил, чтобы заключенные могли на них спать.

Из соседнего города, где размещена часть другого полка, приходят еще более поразительные истории. Некоторые офицеры там сошли с ума настолько, что начали взрывать город ручными гранатами. И один из них, войдя в ИМКУ, держал секретаря под прицелом своего пистолета, пока тот не продал ему — вместо обычной нормы в одну или две пачки — несколько блоков его любимой марки сигарет.

Говорят, новый полковник в ужасе. Но чего он мог ожидать? Возьмите странную кучу из двух тысяч пятисот парней, удалите их от любого приличного сдерживающего влияния, гоняйте их весь день через бесконечную грязь и дождь, пока они не упадут на обочине, приведите их ночью в темные, холодные, сырые, грязные, кишащие паразитами чердаки и конюшни, добавьте нервное напряжение от неизбежной перспективы их первого раза на фронте, закройте перед ними все двери, кроме двери кафе, дайте им деньги — чего можно было ожидать?


Goncourt, February 27.


 
Мой друг Пэт в госпитале; не в местном госпитале, а на Базе 18, расположенной в Базуале, примерно в шести милях к северу от Гонкура. Сегодня днем, имея свободное время между часом и четырьмя, мы с мистером К. решили пойти навестить его.

«Мы пойдем пешком?» — спросила я.

«О, мы поймаем попутку; всегда удается».

Но попутка не появлялась, пока мы не были на полпути; тогда это была санитарная машина, которая замедлила ход в ответ на наши сигналы.

«Подвезете?»

«Конечно, если вы не боитесь свинки».

Я боялась, ужасно боялась. Но мистер К. нет, он уже переболел ею, с обеих сторон. Я колебалась, затем решила рискнуть. Мы поехали в Базуаль в санитарной машине, полной больных свинкой.

Что касается Пэта, мы понятия не имели, в каком состоянии мы можем его найти. Однажды, сказал мне мистер К., он наткнулся на Пэта во время одного из своих визитов в лазарет Сен-Тьебо. Пэт лежал на койке с закрытыми глазами и святым видом терпеливого страдания на лице.

«Почему, что с тобой, Пэт?»

«Тсс!» Пэт огляделся, чтобы убедиться, что ни врач, ни санитар не находятся в пределах слышимости, затем ирландская ухмылка расплылась по его нахальным чертам. «Ничего, — прошептал он радостно, — просто ничего!»

Но на этот раз мы нашли недуг Пэта вполне реальным. Он был в «костном отделении» со сломанным запястьем.

«Как это случилось?» — спросили мы.

«Конечно, это случилось так», — и он рассказал нам обе версии: официальную и конфиденциальную. Конфиденциально, запястье Пэта было сломано ударом дубинки военного полицейского в споре после выдачи зарплаты в Сен-Тьебо. Официально оно было сломано два дня спустя в казарме случайным ударом ружейного ствола. Пэт ходил в походы и тренировался со сломанным запястьем два полных дня, чтобы иметь возможность заявить, что он был выведен из строя при исполнении служебных обязанностей! После второго дня, убедившись, что столкновение с военным полицейским было достаточно делом прошлого, чтобы быть дискредитированным, Пэт сообщил о болезни со своей выдуманной историей и, как обычно, сошло с рук. Теперь, лежа на своей койке, он занимал себя тем, что вызывал видения вечеринки, которой он и его приятель собирались угостить того военного полицейского, как только он (Пэт) получит выписку из госпиталя.

Пока мы разговаривали, я заметила парня, который ходил по отделению с правой рукой, перевязанной окровавленными бинтами. Он выглядел смущенным и неловким, как будто он наполовину надеялся, наполовину боялся быть узнанным. Я поймала взгляд Пэта, его голос упал до шепота.

«Это Филипп Р. Вы не помните его?»

Конечно! Я улыбнулась Филиппу, но он отвернулся и не захотел подойти поговорить со мной. Мистер К. подошел к нему; они долго разговаривали вполголоса. Позже я услышала всю эту жалкую историю. Он пил, ужас, который преследовал его, внезапно охватил его. Он взял свою винтовку и выстрелил себе в правую руку, изувечив ее, чтобы его не отправили на фронт. Помещенный под арест по подозрению, его нервы полностью сдали. Он сделал полное признание. Вероятно, ему придется нелегко.

Пока мистер К. слушал Филипа, Пэт рассказывал мне о полке чернокожих саперов с Юга, которые прибыли в Базуай, чтобы помочь в строительстве нового госпиталя. Пэт уверял, что каждый раз во время сигнала воздушной тревоги они опускались на колени и молились целыми ротами.

Я вытряхнула свою сухарную сумку на койку Пэта. Пэт посмотрел на апельсины, финики, шоколад и сигареты, которые мы принесли, а затем окинул взглядом палату, где все выглядели такими голодными.

— Ну, думаю, и мне перепадет, — сказал он.

Он, как он нам сказал, «устроился неплохо». Медсестры позволяли ему помогать разносить еду. У него был свободный доступ на кухню и сколько угодно молока. И все же он уже тяготился ограничениями и в своей озорной голове строил всякие планы. Когда-нибудь в недалеком будущем он собирался ускользнуть от госпитальной охраны, загулять на всю ночь и «задать жару» в Базуай.

Сегодня вечером до нас дошли вести, что сотрудница ИМКА погибла в Париже во время воздушного налета. Она была больна, и ее отправили в больницу Клод-Бернар. В этот раз бомбы попали в нее.
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Новая столовая открыта. Закончена она или нет, мы твердо решили, что откроем ее в субботу вечером, и мы это сделали. Последние два дня были просто сумасшедшими. Вчера мы отмывали, сегодня сушили и украшали. Уборка была самым тяжелым. Столовая, как я уже намекала, — это своего рода остров в море грязи. Поэтому, пока шло строительство, пол, стены, прилавок, потолок — все было забрызгано, исчерчено и покрыто слоем грязи. В четверг вечером, оглядевшись в столовой, я упала духом. Зрелище было ужасное.

— Вы ничего не сможете с этим поделать, — сказали мне.

— Но нужно же что-то делать!

В пятницу утром прибыла команда из восьми пленных из гауптвахты. Они пришли драить пол. Конвоир занял позицию, прислонившись к одному из столбов, с заряженной винтовкой в руках; его единственной обязанностью было следить, чтобы никто не сбежал, остальное было на мне. Моя команда оказалась угрюмой и упрямой: они сутулились, ругались сквозь зубы, а все их самоуважение превратилось в тлеющий бунт; через несколько минут я поняла, сколько работы они сделают, если оставить их самих. Поэтому я прямо и по-деловому объяснила им, как обстоят дела: что мы обещали открыть столовую на следующий день, что она, как они могут видеть, в ужасном состоянии, что я понимаю, что задача перед ними стоит нелегкая, но я очень надеюсь, что мы справимся. Затем я взяла ведро и щетку для мытья полов и пошла драить вместе с ними. Конечно, по правилам строго запрещено разговаривать с пленными, но все время, пока я работала, я «подбадривала» своих «арестантов» изо всех сил. Я восторженно восхищалась местами, которые они отдраили, и стонала от отчаяния над немытыми участками. Через час пленные уже весело ухмылялись, работая как бобры. Когда конвоир смотрел в другую сторону, я подсовывала им сигареты. К вечеру в столовой было очень сыро и местами остались разводы, но сойдет, по крайней мере при свечах. Мне было все равно, хотя руки у меня так ныли, что я едва могла их поднять, а ладони были в кровь.

— Поздравляю вас, — сказал новый секретарь, — я никогда не думал, что это возможно.

— Если только никто не посмотрит на потолок!

Потому что потолок был вне нашей досягаемости, и по каждой его доске прошагали подкованные сапоги Американских экспедиционных сил, и каждый шаг оставлял грязный след. Глядя на это, я подумала: если бы только у нас были подписи рядом с каждым отпечатком, какая получилась бы захватывающая коллекция автографов!

Сегодня мы провели в безумной спешке, украшая столовую и перевозя наши вещи из «гауптвахты». Переезд был осуществлен с помощью Косоглазого и его осла. Это двое из главных жителей Гонкура, а осел, древнее, изъеденное молью животное, особенно хорошо известен определенной группе доубоев, которые с радостью прибили бы его. Его стойло находится прямо под чердаком, где они размещены, и каждое утро, точно по будильнику, в 4 часа утра этот осел ревет, и ревет до тех пор, пока не проснется самый крепко спящий. Косоглазого зовут Мартин, а так как осла во Франции на сленге называют «мартеном», как мы называем мула «Мод», то они оба проходят под названием «Два Мартена». Когда «Два Мартена» и я плелись по грязным улицам Гонкура, бок о бок, с маленькой тележкой, нагруженной столовым скарбом, которая подпрыгивала позади, военная полиция сочла это редкой шуткой. — Хотел бы я, чтобы сестра Сьюзи видела вас сейчас, — крикнул один.

Последние несколько часов прошли в лихорадочном украшении. Наша цветовая гамма — красный и синий. Это вышло скорее случайно, чем намеренно. У нас был рулон ярко-красной хлопчатобумажной ткани для занавесок, но мы обнаружили, что она недостаточно затемняет окна, чтобы соответствовать строго соблюдаемым правилам светомаскировки для авиации. Поэтому я попросила секретаря, отправлявшегося в Париж, привезти мне рулон черной бязи, чтобы сделать комплект дополнительных внутренних штор. Секретарь, вернувшись, привез ярко-синюю; черная из-за спроса на траурную одежду оказалась слишком дорогой. Сначала я была в замешательстве, но потом обнаружила, что ярко-красный и синий цвета составляют довольно веселое сочетание. Так что каждое из наших многочисленных окон теперь щеголяет красными и синими драпировками, а скамья, идущая вдоль всей нашей комнаты для писем, украшена синими и красными подушками (набитыми, если уж говорить правду, стружкой!). Между каждыми двумя окнами приколот один из моих потрясающих больших французских военных плакатов, длинный прилавок покрыт красно-клетчатой клеенкой, букет флагов развевается над аркой сцены, которая по случаю красиво украшена вечнозелеными растениями. В целом мы представляем собой нечто вроде вечного празднования Четвертого июля, но кому какое дело? Если нельзя быть эстетом, можно хотя бы быть веселым, а это главное, чтобы отвлечься от грязи!

Жандарм вернулась из отпуска сегодня вечером как раз к торжественному открытию. Оно состоялось в семь часов. Зал был забит до последнего дюйма. Как сказал один парень: «Для меня место есть, а вот для пуговиц на моем кителе — уже нет». На то была причина. Новый полковник должен был произнести речь, и он посоветовал всем офицерам и унтер-офицерам всего полка присутствовать. Я мельком увидела роту А, зажатую в этой удушающей массе. Все, как я понимаю, прошло очень хорошо; было много музыки в исполнении оркестра, и кто-то очень волнующе спел «Дэнни Дивера», но я была слишком занята на кухне, чтобы обращать на это внимание. Новый секретарь хотел, чтобы я сидела на трибуне, но после трехдневных дебатов он наконец согласился отпустить меня, и к счастью, потому что, как только отзвучала последняя нота гимна, мы были готовы начать раздавать горячий шоколад и печенье через прилавок этой толпе. Когда всех остальных накормили, сам полковник появился за прилавком, чтобы любезно принять чашку шоколада и вообще проявить себя с самой обаятельной стороны.

Когда последний гость ушел и мы собирались закрыть столовую на ночь, начальник, который приехал из Бурмона по этому случаю, отвел меня в сторону, выглядя серьезным.

— У меня есть к вам вопрос.

— Какой?

— Дивизия вскоре отправляется на фронт. Вы хотите поехать с ними?

— Конечно! — сказала я.
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Эта неделя пролетела как в вихре. Поскольку это была наша первая и, по-видимому, последняя неделя в большой столовой, мы хотели сделать ее как можно лучше. И это была нелегкая задача, потому что, поскольку полк наводил последние штрихи перед отправкой на фронт, не было ни одного свободного человека, чтобы помочь нам; а одна только проблема поддержания такой огромной площади в чистоте почти погубила нас. После вечернего приема пищи, конечно, у нас не было недостатка в помощниках. Парни толпами валили на маленькую кухню, стремясь помочь размешать шоколад или нарезать хлеб для сэндвичей. Если бы хотя бы десять из дюжины соглашались оставаться по ту сторону прилавка, это упростило бы дело, но как бы они ни путались под ногами, не хватает духу их выгнать. Те, кто не мог попасть на кухню, околачивались у дверей, заглядывая внутрь и выпрашивая «подачку» в виде хлеба с джемом. — Я так голоден, — жалобно вздохнул сегодня один паренек, глядя на меня искоса, — что готов съесть дверной косяк!

У нас на кухне помогает француженка. Она — сокровище, застенчивая и с яркими глазами, как у коричневой птички, и такая крошечная, что нам приходится ставить ящик у плиты, чтобы она могла на него встать, когда мешает шоколад. Она глухая и говорит на патуа, поэтому между ее странным французским и моим еще более странным мы забавно пытаемся понять друг друга. Тем не менее, она и парни умудряются вести непрерывную перестрелку шутками, и когда они становятся слишком шумными, эта крошка становится до смешного воинственной и грозит отхлестать их всех своей лопаткой для шоколада. По вечерам мы все идем домой вместе, и один высокий парень всегда должен провожать мадам через дорогу с тысячью выбоин, ведущую от столовой к шоссе, чтобы она не утонула по пути. Она несет забавную маленькую бензиновую лампу, которая дает света не больше, чем амбициозный светлячок, и всю дорогу до главной дороги можно слышать, как она стонет: «Mon Dieu, quel chemin! Mon Dieu, quel chemin!»

Вот наша программа на неделю:



	Sunday.
	Hot chocolate and cookies

Religious Service with special music

Song Service. More chocolate



	Monday.
	French Classes

Hot chocolate and jam sandwiches



	Tuesday.
	Boxing and Wrestling Matches

Hot chocolate and sardine sandwiches



	Wednesday.
	Band Concert

Hot chocolate and jam sandwiches



	Thursday.
	Movies

Hot chocolate and cookies



	Friday.
	Sing Fest with Solos

Hot chocolate and jam sandwiches



	Saturday.
	Stunt Programme

Canned fruit and cookies




Столовая была заполнена каждый вечер, сотни и сотни солдат, зрительный зал битком, а в комнате для писем еще по крайней мере сотня, в то время как очередь за шоколадом, извивающаяся, как гигантская змея, часами казалась абсолютно бесконечной. Мы разработали систему подачи шоколада: Жандарм — кассир, принимает деньги и дает сдачу, пятьдесят сантимов или девять центов за чашку шоколада и сэндвич, или шесть пряных печений, или четыре инжирных. Один парень разливает шоколад. Я пододвигаю чашки по прилавку, другой парень раздает печенье, третий собирает грязные чашки и относит их на кухню, где еще трое или четверо заняты тем, что моют и вытирают их, в то время как Бог знает, сколько еще людей вокруг плиты помогают мадам мешать следующую порцию, открывают банки с молоком или наливают воду в третий контейнер. Так мы поддерживаем веселое движение очереди.

Вчера вечером, совершенно неизвестно для солдат, в город приезжал сам Першинг, ворвался после наступления темноты на своем большом лимузине и так же внезапно и тайно уехал. Он приехал, чтобы дать офицерам последние инструкции относительно их поведения на фронте.

В воздухе чувствуются первые слабые, тоскливые ароматы весны. Сегодня утром мадам принесла в нашу комнату крошечный букет подснежников. А из Сен-Тьебо доносятся слухи о ранних фиалках.
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Сегодня утром, вскоре после того, как я пришла в столовую, один из сотрудников офиса в Бурмоне принес мне записку, в ней говорилось:


My dear Miss ——

Я рад сообщить вам более или менее конфиденциально, что вы, вероятно, очень скоро отправитесь на фронт. Вам лучше иметь все готовое, чтобы вы могли уехать в кратчайшие сроки в любое время после полудня завтрашнего дня.

Very sincerely yours, ——



В конверте лежал маленький листок с заголовком «Рекомендации для мужчин, отправляющихся на фронт». Он начинался словами: «Берите мало вещей, не берите сундук» и заканчивался: «Мы предоставляем шлемы, противогазы и т. д.». Записка была датирована вчерашним числом.

Я покинула столовую и поспешила обратно к себе на постой, чтобы упаковать вещи, в то время как Жандарм, которая не хочет ехать с дивизией, а предпочитает остаться и получить новое назначение, осталась в столовой. Сортировка и починка вещей заняли весь день. Что оставить на хранение, а что взять с собой — это бесконечный вопрос. К сожалению, «Рекомендации» были составлены исключительно с учетом мужских потребностей.

День был серый и мрачный. Печальный осел на чьем-то заднем дворе не переставал реветь. «Ему не нравится в Гонкуре, — объяснила мадам. — Это осел из Сен-Тьебо». Тем временем половина полка, кажется, слонялась под моим открытым окном. Я никогда раньше не знала, насколько последовательно и настойчиво могут сквернословить Американские экспедиционные силы, когда их предоставляют самим себе. Самое удивительное: раз это их естественный стиль выражения, как им удается отбросить все это и говорить с такой безупречной, чопорной вежливостью в столовых?

За ужином нас удивила концертная бригада, которая неожиданно прибыла сегодня в этот район. Мы были особенно рады их видеть, так как нервное напряжение среди парней настолько заметно, что мы приветствуем все, что может отвлечь их внимание. Мы решили, что сначала проведем обычную воскресную вечернюю службу, а затем закончим концертом. Концертная бригада пришла к нам на ужин. Там был декоративный русский скрипач, мужчина, американский аккомпаниатор, тоже мужчина, и маленькая французская актриса-певица. Как только мы увидели ее, мы поняли, что концерт будет иметь успех. Она была вся в рюшах и безделушках; кружева, розовые бутоны и бледно-голубой шелк, с желтыми локонами и большими голубыми глазами, выглядывающими из-под причудливого маленького чепчика, украшенного розами; удивительное видение женственности, внезапно появившееся в грязи и убогой нищете Гонкура!

Семья Пейрю была очень взволнована такими выдающимися гостями. Они выставили еды столько, что хватило бы на неделю, и все время кружили вокруг стола, навязывая блюда нашим гостям и издавая тихие стоны отчаяния, когда кто-то из артистов отказывался съесть столько, сколько хватило бы на троих.

Я осталась на постое, чтобы закончить упаковку, и пришла в столовую поздно вечером. Концерт был в самом разгаре. Как мы и ожидали, маленькая певица имела успех. Она исполнила несколько французских песен, сопровождая их искусной пантомимой. Затем она спела «Гекльберри Финна» и «О, Джонни!». Как говорится, она «завела их». Она оказалась мастером искусства использовать свои глаза. Они подмигивали ей, а она подмигивала в ответ. Каждый последний человек в первых шести рядах флиртовал с ней, и каждый был убежден, что он сам по себе имеет успех. Несколько человек, как мне потом признались, тут же развили матримониальные устремления. Затем произошло трагическое событие. В качестве заключительного номера они должны были исполнить «Знамя, усыпанное звездами». Все встали, и все по долгу службы сняли головные уборы. Маленькая певица бросила один дикий взгляд на аудиторию, ахнула, поперхнулась, а затем поспешно ретировалась, чтобы скрыть хихиканье. Неделю назад был опубликован приказ, чтобы полк побрил головы перед отправкой на фронт; — каждая голова во всем зрительном зале, внезапно обнаженная, была лысой, как яйцо!

По последним сведениям, войска начнут погрузку в эшелоны в середине недели. Мы поедем впереди, чтобы быть на месте и подать им горячий шоколад, когда они высадятся после поездки. У каждого свое мнение, где это будет, но лучшая догадка — сектор Люневиль. В каких условиях мы окажемся на фронте, я понятия не имею. Я пропустила специальную конференцию, состоявшуюся на днях в Бурмоне, на которой давались инструкции и информация для персонала, направляющегося на фронт. Водитель, который должен был заехать за нами, не сделал этого; я отправилась пешком, только чтобы обнаружить по прибытии в Бурмон, что конференция была сокращена и уже закончилась. Никто не сказал мне ни слова, кроме того, что дразнили меня, говоря, что мне придется остричь волосы, чтобы носить противогаз. Мистер К. развлекается, предсказывая подвалы и вшей. Пейрю качают головами и говорят о моей «смелости», но я вижу, что они имеют в виду глупость. Что касается друзей Жандарма, лейтенант З. предупреждает: «Послушайтесь моего совета, держитесь подальше. Там мужская игра». В то время как капитан Х. брызжет слюной: «Отправить вас на фронт без тренировки с противогазом — это не что иное, как хладнокровное убийство». Так наши друзья ободряют нас.


 
ГЛАВА III: РАТТЕНТУТ — ФРОНТ


Bar-le-Duc, March 12.


 
Все-таки это будет не сектор Люневиль, а сектор к югу от Вердена!

Мы прибыли сюда, в Бар-ле-Дюк, вчера вечером после шестичасовой поездки на автомобиле. Мистер К. приехал на мотоцикле; большинство других мужчин ехали на грузовике, сидя на вершине груды багажа, брезентовых коек и котлов для шоколада. Грузовик сломался где-то в пути и не доехал до Бар-ле-Дюка до сегодняшнего утра, когда он въехал, везя довольно утомленных пассажиров.

Завтра мы отправляемся на нашу станцию за линией фронта. Сегодня мы потратили на закупку припасов. Мы купили писчую бумагу; материалы для приготовления горячего шоколада, платя по два с половиной франка за штуку, или почти пятьдесят центов за небольшую банку сгущенного молока; и десятки гроссов маленьких баночек с конфитюром. С тех пор как я была ребенком, «Бар-ле-Дюк» означал для меня только одно — те маленькие стаканчики восхитительного смородинового варенья, которые носят его этикетку. Мы обошли оптовые склады, которые торгуют знаменитыми «Confitures Fins de Bar-le-Duc». Зрелище всех этих сверкающих рядов стеклянных банок, наполненных темно-малиновой или янтарной смородиной, было тем, что я не скоро забуду.

Бар-ле-Дюк — город, который показывает раны войны. Раз за разом, будучи неукрепленным и беззащитным, он познавал «ужас, летящий в ночи». Прошлым летом несколько кварталов в самом центре города были полностью разрушены бомбами, и пустырь из руин лежит там нетронутым. По всему городу на домах нарисованы большие черные знаки: «Cave, Cave voutée» — сводчатый подвал, «Place Pour 40 Personnes». В конце дня мы с мистером К. поднялись на вершину древней часовой башни, которая стоит на краю крепости-цитадели герцогов Барских, возвышающейся над городом. Чуть выше часов мы наткнулись на крошечную платформу, превращенную на время в жилье для двух пуалю, которые день и ночь следят там за вражескими самолетами. Когда мы стояли на маленьком балконе снаружи и смотрели вниз на крыши домов города, раскинувшегося под нами, с маленькими детьми, играющими на улицах, телефонный звонок в башне зазвенел. Мгновение спустя один из пуалю объявил: «Эскадрилья «Гот» только что пересекла линию фронта, направляясь на Париж».

Увы, бедный Париж! И все же новость принесла с собой чувство облегчения. Маленькие дети Бар-ле-Дюка в безопасности на эту ночь, кажется. Авиация охотится за более крупной дичью.


Rattentout, March 14.


 
Из Бар-ле-Дюка вы попадаете в отдельный мир, Мир-за-линией-фронта. Здесь вы находитесь, так сказать, у черного хода войны. Проезжая через полузаброшенные деревни, вы видите войну в ее «неглиже»; вы не получаете ощущения трепета от нее, и даже не ее ужасов; только усталое отвращение, одупляющая глупость, невыразимая скука.

Здесь все, что движется или живет, кажется, синее; выцветшее синее, тускло-синее, пурпурное или зеленовато-синее, возможно, но все же синее. Повсюду этот цвет настаивает на себе. Он тянется вдоль дорог длинными прерывистыми линиями, скудные вытоптанные деревни покрыты пятнами и заплатами этого цвета. Действительно, весь горизонт в это время года можно выразить всего двумя тонами: почти однородный серо-желтый оттенок, который омывает поля, холмистые возвышенности, пыльные дороги, убогие деревни, и вечно настойчивый синий цвет пуалю.

Вы проезжаете мимо возделанных полей с надписью «Culture Militaire»; больших серо-зеленых аэродромов со стаями маленьких самолетов, отдыхающих рядами рядом с ними, в своей яркой раскраске напоминающих не что иное, как птичек из магазина игрушек; и всегда разбросанные тут и там по открытым полям маленькие одинокие могилы, иногда огороженные заборами из палок и всегда отмеченные серым деревянным крестом, на котором висит, из крашеной жести, триколор. Дальше вы попадаете в мир, где люди живут под землей, зарываясь в землю, как затравленные животные. Разбросанные вдоль обочин дорог или рядами под защитой склона холма, куда ни посмотри, — блиндажи, некоторые со входами, покрытыми сосновыми ветками, другие крыты палками, третьи скрыты под маскировкой цвета земли.

Мы прибыли сюда вчера вечером в сумерках. Пуалю, когда мы проезжали, смотрели на нас так, будто мы были сумасшедшими. Раттентут находится на правом берегу Мааса, примерно в шести милях от траншей. Это означает, среди прочего, что вы должны носить противогаз с собой, куда бы вы ни пошли. Можно даже увидеть маленьких детей, тех немногих, что остались, плетущихся с противогазами маленького размера, перекинутыми через плечо. У ИМКА здесь не хватает масок, и пока у М. — единственной сотрудницы столовой, кроме меня, приехавшей с передовым отрядом, — и у меня их нет. Сегодня утром, когда начальник уходил, он повесил свою маску на крючок в прихожей. — Если что-то случится, — сказал он нам с М., — вы двое сами решите между собой, кому она достанется.

Наш дом здесь — величественный особняк, очевидно, Большой дом деревни. Французские офицеры жили здесь до нашего приезда. Полк, к которому они принадлежали, выезжал как раз когда мы прибыли, и они любезно уступили дом нам. Офицеры разбили огород на заднем дворе, и они отказались от него с глубоким сожалением, у одного молодого лейтенанта даже были слезы на глазах, когда он в последний раз осматривал свои ряды крошечного салата и молодой капусты.

Сегодняшний день должен быть посвящен уборке дома и обустройству. Завтра войска должны начать высадку в двух пунктах, Ландрекур и Дюньи, и мы должны быть там, чтобы подать им горячий шоколад.

Вчера вечером мы ужинали в обшарпанном маленьком домике по соседству, удивительно вкусная еда: хлеб с маслом, омлет, салат и какао. Дом по соседству — один из полудюжины или около того в городе, все еще населенных гражданскими лицами. Семья состоит из бабушки, матери и маленькой девочки пяти лет; муж в траншеях. Ребенок Полин полуболен лихорадочной простудой. Они не могли достать лекарств, сокрушалась мать; мы пообещали привезти из Бар-ле-Дюка. Сам дом мучительно неухожен и грязен, но Полин всегда свежа в безупречно белом переднике, ее блестящие волосы безукоризненно причесаны. Сегодня утром мы снова ходили в дом по соседству за хлебом и кофе.

— Вы спали прошлой ночью? — спросила мадам.

— Но да, — а вы?

Она покачала головой. — Я боялась самолетов Бошей. Я слышала их над головой.

— Но я думала, вы уже привыкли к ним.

— Ах! Но это ничего не меняет!

Какое соображение держит ее здесь, цепляясь за самый порог войны, так сказать, преследуемую, как она есть, ужасами? Только одна причина, я полагаю, — что ей больше некуда идти.


Rattentout, March 15.


 
Лафайет, мы здесь! Прибыли первые батальоны дивизии.

Машина заехала за нами рано утром, чтобы отвезти нас в Дюньи-Эст, где должна высадиться половина людей. Мы ехали вдоль восточного берега Мааса, параллельно Каналу де л'Эст. Канал был печальным зрелищем, заполненный бесконечной вереницей пустых заброшенных барж, многие из которых медленно оседали, как будто напитавшись водой, а несколько уже затонули, оставив лишь кусочек носа, торчащий над поверхностью воды. Мы проехали вдоль берега около трех миль, затем свернули через Маас в Дюньи. Дюньи-Эст находится в полумиле к северу от собственно Дюньи — конечная станция участка железной дороги, захваченного и управляемого американскими инженерами. При взгляде с путей высадки пейзаж был довольно мрачным; болота Мааса, за которыми тянулась колючая проволока, строгая, выглядящая заброшенной церковь на переднем плане и, самое печальное, прямо под ногами парней, когда они высаживались, почти вплотную, большое военное кладбище.

Прибыв в маленький каменный вокзал, переданный нам по случаю, мы обнаружили, что шоколад уже готов. Четверо парней из ИМКА провели там ночь и, как они заявили, всю ночь подбрасывая топливо в огонь, довели пять огромных контейнеров до кипения. Оборудование, собранное в спешке в Бар-ле-Дюке, очевидно, оказалось не слишком удовлетворительным.

У меня было как раз время повесить маленький американский флаг на фасаде вокзала, прежде чем первый поезд подошел к путям. Ничто, я думаю, никогда не казалось мне таким хорошим, как этот старый американский локомотив. Это был первый, который я видела во Франции. Мне хотелось обнять его и прижать к себе. Как сказал один из парней позже: «Да вы были бы счастливы просто лечь на рельсы и позволить этой чертовой штуке переехать вас».

Я стояла под флагом и неистово махала, сначала американской поездной бригаде, а потом, о радость! моей роте А! Вот они все, толпятся в открытых дверях своих товарных вагонов, «пульманов с боковыми дверями», как они их называют, Магуллиган, боксер, комично выделяющийся с головой, обмотанной чем-то вроде ночного колпака, сделанного из большого белого носового платка. Поезд проехал, замедлил ход, остановился на путях. Мы вытащили банки с шоколадом на обочину дороги. Рота А, первая сошедшая с поезда, зашагала по дороге; каждый человек протягивал свою кружку и получал половник какао.

— Где мы? — спросили они.

— Четыре мили к югу от Вердена. Как вам пейзаж?

— Все хорошо, кроме кладбища. Слишком уж оно близко.

— Слушай, — подал голос один из парней, — я слышал, грязь здесь, в траншеях, была довольно глубокой.

— Неужели?

— Да, говорили, что один парень на днях ушел туда по щиколотку.

— Я бы не назвала это очень глубоким! — съязвила я.

— Мм, но он ушел туда головой вперед!

Я спросила одного из капралов, как идут дела.

— Мы чувствовали себя немного потерянными, — признался он. — А потом мы выглянули и увидели старый флаг и вас. После этого стало как-то похоже на дом.

Они зашагали по дороге, выглядя очень деловито и по-военному. Затем последовали другие роты, принадлежащие первому батальону, и полковая пулеметная рота. Им не разрешили остановиться у вокзала из-за опасности быть замеченными вражеской авиацией, но остановили на некотором расстоянии по дороге. Мы подхватили банки с шоколадом и побежали за ними.

Когда каждый человек в Первом батальоне выпил, мы поспешили обратно к каменному дому, чтобы подготовиться к следующему эшелону. Пока я мешала шоколад на одной из маленьких плит, установленных снаружи, несколько членов поездной бригады подошли поговорить со мной. Я была первой «настоящей американской девушкой», которую они видели за несколько месяцев, сказали они мне; и они были так же взволнованы мной, как я их паровозом.

Если история Америки в Великой войне когда-нибудь будет написана в деталях, несомненно, одна глава должна быть посвящена Малой Илиаде «Шестицентовой железной дороги», которая идет от Соммея до Дюньи-Эст, в пяти километрах к югу от Вердена; как, по словам одного из тех инженеров, англичане переняли ее у французов, пытались управлять ею и потерпели неудачу, как канадцы взяли ее после них и тоже потерпели неудачу, как затем инженеры —— унаследовали ее. Как они жили с французами, питаясь французскими пайками, которые были для них как желчь и полынь. Как они боролись с чужим языком и в конце концов свели его к странной нечестивой тарабарщине, которая все же была как-то понятна и французам, и им самим. Как они проходили через артиллерийский огонь, газ и бомбежки, казалось, обладая заговоренными жизнями. И как они работали по сорок восемь часов подряд, когда начинались крупные наступления и передислокации.

Сегодня вечером один из секретарей рассказал нам, что, когда он стоял у обочины дороги, наблюдая, как мы разливаем шоколад, один из парней сказал ему:

— Я думаю о тосте.

— И какой же он может быть?

— Да благословит Бог американских женщин, — ответил ему парень.


Rattentout, March 16.


 
Когда мы прибыли на вокзал сегодня утром, мы обнаружили, что все взбудоражены ночными событиями. Высадка продолжалась всю ночь; сначала без происшествий. Были приняты все меры предосторожности, никому не разрешалось даже зажечь спичку. Около полуночи одна из морских полевых кухонь была разгружена и покатилась по дороге, выпуская искры и разбрасывая угли. Какой-то предприимчивый сержант по снабжению, очевидно, планировал, чтобы его люди получили горячую еду. Французские зрители в смятении последовали за полевой кухней по дороге, туша дымящиеся угли, но дело было уже сделано. Немецкие самолеты вели разведку над головой, они заметили, очевидно, искры и передали координаты немецким артиллеристам. Пятнадцать минут спустя шестидюймовый снаряд взорвался в нескольких сотнях ярдов от маленького каменного дома, затем еще один и еще один. Один снаряд упал прямо в центр лужайки, где рота D выстроилась, чтобы съесть свой обед из холодных сэндвичей с солониной и горячего шоколада. Была объявлена газовая тревога. Упряжка мулов пришла в неистовство и рванула, наткнувшись на большой бас-барабан морского оркестра, превратила его в зубочистки. Тем временем в маленьком каменном доме, казалось, царил хаос. Один секретарь, схватив предмет нижнего белья и надев его на голову по ошибке вместо шлема, безумно метался по дороге, пока падали снаряды, и в конце концов ворвался в своем «неглиже» в личный блиндаж французского полковника.

Американцы не пострадали, но один пуалю был ранен, а другой убит.

— Они пристрелялись к нам, — сказали все. — И посмотрите на те немецкие аэростаты, а?

Мы посмотрели на северо-восток; три немецких наблюдательных аэростата висели прямо над холмами.

Мы мешали шоколад и подавали его всем парням, которые оказывались поблизости, парням из рабочих команд, погонщикам мулов. Одна банка, которую всю ночь держали в тепле, испортилась. Кто-то из умных предположил, что это сотрясение от обстрела скисло молоко, точно так же, как иногда бывает во время грозы. Два пуалю заглянули в окно.

— Что вы делаете? — спросили они с любопытством. Мы объяснили; они покачали головами. — Вы балуете своих солдат. — Затем: — Кто-нибудь был убит прошлой ночью?

— Да, один француз.

— О, это пустяки! (Ça ne fait rien.) — Они пошли дальше.

Дружелюбный переводчик зашел и сказал нам, что они собираются провести похороны пуалю.

Подошел эшелон с войсками. Он был загружен солдатами из моего собственного полка, Второго батальона. Шоколад был готов, пах восхитительно.

— Вы не можете подавать его, — сказали нам. — Из-за вчерашнего обстрела войскам не разрешат останавливаться, пока они не окажутся далеко за пределами города.

— Разве нет какого-нибудь способа нам справиться? — поддразнили мы.

— Нет, они пристрелялись к нам.

— Ну, по крайней мере, мы можем поздороваться с ними!

Мы спустились к путям, где люди высыпали из товарных вагонов. Они собирали свое снаряжение и выстраивались в роты в темпе «двойной шаг». Один покрасневший сержант яростно требовал узнать, кто, черт возьми, украл у него револьвер; было очевидно, что присутствие дам печально мешает его потоку речи. Три роты зашагали прочь. Последней ушла рота H, рота, которая была размещена на той же улице, что и мы в Гонкуре. Мы помахали, и они улыбнулись нам в ответ. Они зашагали по дороге, исчезли за гребнем холма.

Мы стояли, болтая с двумя парнями, которые были в команде по размещению.

За холмами раздался глухой тяжелый взрыв. Мгновение спустя странный свистящий визг пронзил воздух над нашими головами. Я уставилась в небо, пытаясь увидеть — я, конечно, знала, что это снаряд, но никогда не думала, что он будет лететь так медленно или будет таким шумным. Свистящий визг пронесся над нами, сменившись падающим воем. В конце улицы раздался громоподобный взрыв, за которым последовал оглушительный треск. Балки, черепица, камни, масса обломков на мгновение взметнулись к небу. Снаряд упал на перекрестке. Я уставилась на М. Я вся похолодела.

— Должно быть, он попал в них, — услышала я свой шепот. — Боже мой! Должно быть, он попал в них!

Мы уставились на дорогу. Повсюду фигуры в синем пуалю, а некоторые в хаки, бежали, как кролики, к блиндажам. Мне казалось, что эта неизвестность выше моих сил.

— Я пойду и посмотрю.

— Я пойду с тобой, — сказала М.

Мы остановились у вокзала и надели шлемы; затем мы двинулись вниз по дороге. Сразу за вокзалом мы прошли мимо маленькой процессии пуалю, несущих тело своего товарища на носилках-носилках. Они направлялись в церковь. Когда прилетел первый снаряд, я видела, как похоронная процессия заколебалась, засомневалась, казалось, несколько мгновений не зная, продолжать ли путь или искать укрытия, теперь, преодолев нерешительность, они продолжали свой марш с тем, что казалось дополнительным достоинством. Лимузин подъехал сзади нас, остановился. На заднем сиденье сидел американский майор.

— Подвезти?

Мы залезли внутрь. На полпути вниз по холму еще один снаряд с визгом пронесся над нашими головами, разорвался перед нами. Мы достигли перекрестка.

— Выпустите нас, пожалуйста.

Майор уставился, затем остановил машину. Мы выкарабкались. Машина умчалась. Два дома лежали в виде раздавленных груд камней. На дороге были три мертвые лошади и автомобиль со смятым радиатором. Это было все. Еще один снаряд ударил, заставив нас съежиться у ближайшей стены дома. Насколько мы могли видеть, место было совершенно пустынным. Ничего не оставалось, как вернуться. На полпути вверх по холму мы встретили пуалю, он нес оливково-серую блузу. Он спросил нас, где раненый американец; его отнесли в какой-то дом поблизости; это был его китель. Мы, конечно, ничего не могли ему сказать. Ветер, который был сильным все утро, наполнял воздух ослепляющими облаками желтой пыли. Снаряды прилетали через равные промежутки времени, столько-то минут между ними; все они падали, казалось, в окрестностях перекрестка. Чуть выше по холму мы начали встречать упряжки мулов из обоза, едущие вниз. Погонщики мулов на своих высоких сиденьях выглядели достаточно спокойными, но многие мулы становились совершенно неуправляемыми. Я узнала того худощавого семнадцатилетнего парня, с которым однажды ехала в Бурмон из Гонкура за грузом столовых припасов. Когда каждая упряжка проезжала мимо, мы махали руками и желали им удачи; но все это время я продолжала повторять про себя:

— Они едут прямо туда. Боже, помоги им! Почему это должно быть?

Французский офицер встретил нас, вежливо спросил, не хотим ли мы спуститься в блиндаж. Меня позабавила его манера, которая была такой же непринужденной, как если бы он предлагал нам зонтик во время ливня. Там были отличные блиндажи на склоне холма, заверил он нас. — Но я не хочу идти в блиндаж! — «Mademoiselle a beaucoup d’esprit, — заметил он, — mais ce n’est pas prudent». Послушно мы поднялись на холм, чтобы наткнуться на небольшую группу американцев, собравшихся у входа в блиндаж, наблюдающих за снарядами, когда они пролетали. Заглянув в блиндаж, я обнаружила, что им уже воспользовались несколько пуалю. Мы сидели на земле и наблюдали за обстрелом. На другой стороне города мы могли видеть роту H, развернутую в стрелковую цепь, марширующую по открытым полям.

Вскоре парень в оливково-серой форме, запыхавшись и смеясь, поднялся на холм. Группа встретила его криком. Он был из команды по размещению. Они жили в доме на перекрестке. Когда остальные ушли сегодня утром, его оставили убраться и приготовить обед. Он перемыл всю посуду, сказал он нам, и только что вышел и купил корзину яиц, чтобы сделать омлет на обед, как бабах! первый снаряд упал, разрушив дом рядом с их. Он вышел посмотреть на руины и вернулся, когда бах! — дом с другой стороны от него! Он начал думать, что, может быть, пора ему уходить, как вдруг, о боже! звиу! снаряд разрушил верхний этаж дома, где он был. Тогда он ушел. Но он очень переживал из-за тех яиц. Капрал Г., тоже из команды по размещению, посмотрел на него расширенными глазами. — А я был наполовину готов остаться наверху в постели и не вставать сегодня утром! — заметил он. Парни нашли утешение в потере омлета в мысли, что все имущество очень непопулярного капитана, размещенного по соседству, должно быть, было уничтожено.

Через час или около того обстрел прекратился. Один за другим синие фигуры выбирались из блиндажей. Начальник приказал «форду» явиться в одиннадцать. Был полдень, а его не было.

— Мы должны идти в Раттентут, — сказал начальник. — Нет смысла нам оставаться здесь.

Было жарко и пыльно, и мой шлем весил как гора на моей голове, но в конце концов мы добрались. Примерно в двух милях от Дюньи мы прошли мимо двух морских пехотинцев, сидящих в унылых позах на обочине дороги.

— В чем дело?

— У него припадок, — прорычал один из воинов, указывая большим пальцем в сторону спины своего товарища.

— У него они бывают. Им никогда не следовало позволять ему ехать.

Мы могли предложить им только сочувствие.


Rattentout, March 17.


 
Вот я сижу на скамейке в маленьком саду позади нашего постоя, пропитанная весенним солнцем. Над моей головой сирень распускает листья на фоне неба цвета итальянской сини, у моих ног золотистые крокусы и первые бледные первоцветы. Но небо, когда на него смотришь, имеет странную привычку покрываться маленькими пушистыми белыми точками, похожими не на что иное, как на зерна кукурузы в попкорнице. Это, конечно, разрывающиеся снаряды, выпущенные французскими зенитными батареями по вражеским авиаторам над головой; иногда можно увидеть сам самолет, скользящий, как мошка, среди дымовых облаков. — Они, кажется, не часто попадают в них, — заметил мне один парень. — Но черт возьми, они заставляют их двигаться!

С тех пор как начали прибывать американцы, немецкие самолеты постоянно находятся над головой. Они делают фотографии, говорят они. Где же, о где же наши американские авиаторы?

У меня в ушах, пока я сижу здесь, странный звук, звук, похожий на грохот огромных бурунов на штормовом берегу: это пушки Вердена, Ле-Эпарж и Сен-Мийеля. Через ритмичные промежутки этот звук прерывается тяжелыми грохочущими ударами ближе к нам. Они снова обстреливают Дюньи. Все гражданские лица бежали вчера. Водитель, приехавший вчера вечером, рассказал нам, как они уходили, с пустыми руками, крадучись вдоль краев дорог под прикрытием деревьев или кустарника, боясь выйти на открытое место, чтобы их не выследили и не разбомбили немецкие аэропланы над головой. Церковь, где проводили похороны пуалю, уже была поражена снарядом, и шпиль разрушен.

Перед домом на улице тихо. Весь день город кажется сонным пустынным местом, но ночью дело обстоит иначе; тогда начинается настоящая работа дня. Повозки и грузовики могут плестись мимо через странные промежутки в течение светлого времени суток, но с наступлением темноты движение начинает литься совершенно непрерывным потоком. Лежишь без сна и слушаешь, кажется, часами, абсолютно непрекращающийся грохот повозок, грузовиков, кессонов и орудийных лафетов, проезжающих по дороге, пока не кажется, что вся французская армия должна быть в движении.

Маленькой Полин сегодня лучше. Она только что вбежала в сад через заднюю калитку в компании большой кудрявой собаки. Раттентут, говорят нам, — это «Собачий город» для этого сектора; каждая собака, подобранная возле фронта, потерянные талисманы, верные звери, ищущие своих хозяев, бродяги всех мастей, отправляются обратно сюда на содержание.

Скоро я должна пойти и помочь М. приготовить ужин. Наша еда, помимо того, что мы привезли из Бар-ле-Дюка в банках и мешках, предоставляется нам французской армией. Каждое утро опрятный маленький капрал заходит, чтобы принять наши заказы. Когда официальный переводчик отсутствует, мне приходится вести переговоры. Капрал терпелив, очень военный и о, такой вежливый! Он приносит нам свежее масло, свежие яйца, даже кварту свежего молока и самый вкусный свежий французский хлеб, который я когда-либо пробовала. В первый день, когда он пришел, он был ужасно расстроен; у него не было свежего мяса, чтобы предложить нам. Сегодня утром он сиял улыбками. Свежей говядины теперь было много, много! Мы заказали немного и съели ее тушеной на обед. Она была темной, жесткой и жилистой. Я могла бы поклясться, что видела, как эту «говядину» свежезабили вчера на перекрестке Дюньи.

Сегодня днем сюда заходил французский офицер связи. Он сказал мне, что это чистая правда: один полк французской пехоты отправился в бой, и каждый солдат нес с собой деревянный крест, который должен был отметить его могилу, если он падет. «Заработать деревянный крест» — так на французском солдатском жаргоне называют смерть в бою.

Вчера в полдень в Раттанту прибыл отряд морской пехоты. Днем они должны оставаться в укрытии, но вчера вечером, после захода солнца, они вышли на улицу и играли в бейсбол. Когда я выглянула в окно и увидела этих парней в оливковой форме, которые небрежно бросали и ловили бейсбольный мяч прямо под моим окном, мне показалось, что посреди этого странного кошмарного мира каким-то образом возникло нечто безопасное и нормальное.


Rattentout, March 18.


 
Я сказала своим ребятам: «Прощайте, удачи!»

Сегодня мы получили известие, что первый батальон моего полка должен занять позиции в окопах под Ле-Эпарж сегодня в двенадцать часов ночи, покинув Женикур, где они были на постое, в восемь. Я вознесла жалобную мольбу к Начальству. В пять часов за нами приехала машина.

Ранее днем над Женикуром шел воздушный бой. Я слышала мягкое «вут-вут» зенитных орудий, а позже — отрывистую дробь пулеметов в небе. Выглянув, я увидела самолеты: один немецкий и два французских, метавшихся среди разрывов шрапнели; немец, к сожалению, ушел невредимым. Теперь над Женикуром парил французский наблюдательный аэростат — любопытное сооружение, по форме напоминающее огромную баранью голову тускло-зеленого цвета. Когда мы приблизились к городу, его начали спускать: он опускался с поразительной быстротой.

Мы въехали в Женикур — промокшую, безлюдную деревню, приютившуюся под защитой невысокого холма, которая сейчас ожила, охваченная сдержанным возбуждением. Ребятам было приказано не покидать мест размещения до последнего момента, так как любое необычное скопление людей могло быть замечено вражеским самолетом. Тем не менее на улицах было полно отставших, а из окон выглядывали еще несколько сотен человек, вытягивая шеи, чтобы хоть краем глаза увидеть спускающийся аэростат.

Мы отправились в Foyer du Soldat — светлый, чистый барак, стены которого были оклеены яркими плакатами. Он был полон наших ребят. Они смеялись, шутили, играли в шашки, колотили по клавишам пианино, некоторые танцевали друг с другом. И все же сквозь все это веселье чувствовалось напряжение, нервный надрыв. Некоторые ребята просили нас спеть, а один паренек, явно пребывавший в более торжественном настроении, неоднократно просил исполнить «My Country ’Tis of Thee». Мы спели «Long, Long Trail» и «Keep the Home Fires Burning». Затем мы снова вышли на улицу. Французы, как мы поняли, были весьма удивлены приподнятым настроением американцев. «Ах, но это же в первый раз», — говорили они. — «Через четыре года все будет иначе».

На городской площади проводилась какая-то церемония — обмен официальными приветствиями между французскими и американскими офицерами. Французский военный оркестр только что закончил свою программу. Когда мы проходили мимо, они играли «Марсельезу» и «Знамя, усыпанное звездами»; мы все стояли по стойке смирно.

Мы вышли на улицу, где размещалась рота А. Ребята высовывались из окон, махали нам и окликали меня. Везде звучал один и тот же вопрос:

— Что вам привезти из окопов?

— Хотите живого боша в качестве сувенира? Я вам достану! — Они решили, что мой противогаз — это отличная шутка. — Зачем вам этот ремень через плечо? — дразнили они.

— Это? О, это мой новый ремень Сэма Брауна!

— Скажите! Спорим, вы не знаете, как его надевать! — А потом они кричали: «Газы!», просто чтобы напугать меня.

На улице небольшая толпа ребят подбрасывала монетки. Каждый стремился избавиться от своих «клакеров», чтобы не тащить весь этот бесполезный груз с собой в окопы. Они пригласили меня присоединиться. Я попробовала бросить один пфенни под одобрительные возгласы ребят, но промахнулась на целый ярд. Мимо проходил лейтенант Б.: — Не хотите ли выпить со мной чаю в моем блиндаже? — спросил он.

Был отдан приказ ротам строиться. Улицы заполнились; сгущались сумерки. Начальство сказало, что пора уходить. Мы нашли машину на площади. Мы медленно выезжали из города. Я никогда не забуду эти длинные коричневые колонны, вытянувшиеся на фоне тусклых серых домов. Через пять часов эти самые ребята будут на передовой, лицом к лицу с врагом. Мы проезжали мимо роты А. Я крикнула им, чтобы они ни в коем случае не высовывали головы из окопов и не смели снимать противогазы, пока не будет приказа. Никогда прежде я не осознавала, как много значат для меня эти ребята. Каждое лицо, которое я видела, вызывало в памяти яркую, незабываемую ассоциацию. — Когда вернетесь, — крикнула я, — я буду ждать вас с горячим шоколадом. — Они улыбались и махали мне на прощание. Некоторые поднимали пальцы, показывая, сколько немцев они собираются отправить на тот свет. Поворот дороги скрыл их из виду. По пути обратно в Раттанту мы встретили третий батальон, который шел им прямо по пятам, чтобы занять их места размещения.

Сейчас одиннадцать часов. Они, должно быть, почти на месте. Я знаю, они идут в темноте и тишине; ни одна сигарета не должна быть зажжена, ни одно слово не должно быть сказано громче шепота. Еще час, и смена будет завершена.


Rattentout, March 19.


 
Меня отправляют в Париж для переназначения. Похоже, я виновна в поведении, недостойном леди под артиллерийским обстрелом. Этот приговор висел надо мной с того самого дня в Дюньи. Я, конечно, знала, что нахожусь в опале, но никогда не думала, что дойдет до такого.

Оказывается, о чем никто не удосужился мне намекнуть, нам разрешили заходить дальше на фронт, чем когда-либо позволяли работать женщинам любой из стран союзников во Франции. Более того, французы, чьими гостями мы являемся в этом секторе, были очень против присутствия здесь женщин и только в конце концов, после долгих уговоров, позволили нам приехать сюда в качестве эксперимента. Теперь Начальство говорит, что боится, будто мой неосторожный поступок в Дюньи, когда я пошла к перекрестку вместо того, чтобы спуститься в блиндаж, мог шокировать французов. Чтобы предотвратить возможный протест со стороны наших союзников, меня решено сделать примером дисциплины организации.


Etretat, Normandy. March 28.


 
Я здесь уже неделю в отпуске. Завтра снова отправляюсь в Париж. Куда я поеду после этого — неизвестно.

Странно быть во Франции и не пробираться через моря грязи, а чувствовать под ногами твердый дерн и сухие дороги. Местные деревушки, хотя и живописны, довольно опрятны и ухожены, поразительно отличаясь от тех причудливых, но невыразимо грязных деревенек, похожих на кучи навоза, к которым я привыкла.

Этот милый прибрежный городок, когда-то рыбацкая деревня, а затем летний курорт, теперь превратился в сплошной госпиталь. Все большие отели были заняты под палаты и помещения для медсестер, а огромное казино заполнено рядами железных коек. Это американский госпиталь с американскими врачами, медсестрами и санитарами, но приписанный к Британским экспедиционным силам и, конечно, заполненный британскими пациентами. Как и во всех английских госпиталях, как только пациент может встать с постели, его одевают в «синий костюм»: брюки и куртка из ярко-синего хлопка, белая рубашка, алый галстук и платок в тон, из-за чего он выглядит в точности как повзрослевший мальчик с картинок Гринуэй. Мужчины ненавидят их, как они мне говорят, но я, по крайней мере, благодарна дизайнеру, так как ярко-синий и алый цвета создают чудесные цветовые пятна в пейзаже.

Возможно, во Франции и есть группа ребят более недовольных, чем эти в госпитальном корпусе на Базе № 2, но если так, то я их еще не встречала. Одно из первых подразделений, прибывших сюда в мае 1917 года, каждый человек записался добровольцем, как они мне говорят, потому что думал, что это самый быстрый способ попасть на фронт в полевую госпитальную службу, и большинство из них записывались, чтобы выполнять какую-то специализированную работу; но студенты-медики, профессора колледжей и эксперты по моторам — все они получили работу госпитальных санитаров, что означает мытье полов, мытье окон, перелопачивание угля, выполнение тяжелой и грязной работы в госпитале, и, что, я полагаю, самое обидное из всего — выполнение приказов девушек, с которыми вам не разрешается общаться или даже разговаривать, кроме как по делу. Эксперта по рентгену назначили присматривать за госпитальными свиньями. Я видела его в грязном комбинезоне, катящим по улице видавшую виды тачку. Человек, говорящий на восьми языках и записавшийся переводчиком, проводит свои дни, пересчитывая белье в прачечной. И здесь, в качестве госпитальных санитаров, несмотря на их отчаянные попытки перевестись, похоже, они и останутся.

Но сейчас для всех нас настали темные времена, с новостями, которые приходят каждый день о немецком наступлении. «Что думают офицеры в госпитале? Что они говорят об этом?» — дразню я медсестер.

— Они думают, что мы их удержим, — отвечают они, но без особой надежды.

В отеле, где я остановилась, живет французский офицер в отпуске, с женой и, по-видимому, неограниченным количеством потомства. С ними английская гувернантка. Она нервная особа, вся дрожащая в эти дни от волнения и страха. Прорвутся ли немцы к Парижу? Там находится престарелая мать месье. Он подумывает о том, чтобы вернуться и забрать ее, вместе с несколькими важными домашними ценностями. Она сама бежала с семьей из Парижа в 1914 году. Это был ужасный опыт; четырнадцать человек втиснуты в карету, рассчитанную на шестерых, и нечего есть. О боже! Разве это не было просто ужасно!

Здесь также есть пожилая француженка, которая откровенно бежала из Парижа, чтобы спастись от воздушных налетов; теперь кто-то лишил ее всякой радости жизни, предположив, что Этрета может быть обстрелян с моря немецкой подводной лодкой.

Томми в госпиталях, говорят, наотрез отказываются верить, что Париж обстреливают. Это невозможно, заявляют они, чтобы пушка стреляла так далеко, и для них на этом все кончено. Но сегодня вечером небольшая группа госпитальных ребят, которые ездили в увольнительную в Париж, вернулись как очевидцы. Один из первых снарядов упал очень близко от них, убив нескольких человек, сидевших за столиком в уличном кафе. Ребята поднялись к церкви Сакре-Кёр на Монмартре и с башни наблюдали за обстрелом города. Был прекрасный ясный день: они могли видеть, куда падал каждый снаряд. Один из парней привез с собой на память кусок черепа французского лейтенанта, подобранный с тротуара после того, как снаряд разрушил кафе.

Сегодня вечером в бараке ИМКА был концерт. Зал был переполнен; концертная группа, состоящая из симпатичных девушек, только что закончила под бурные аплодисменты первый номер, когда вдалеке прозвучал гудок. Все вскочили. Человек из ИМКА вышел вперед и объявил, что программа окончена. Через несколько минут барак опустел. «Конвой прибыл», — сказали они, что означало, что на станцию пришел поезд с ранеными.


Paris, Easter Sunday.


 
По пути сюда из Этрета я увидела зрелище, которое почему-то приблизило ко мне войну больше, чем что-либо другое; на узловой станции, соединяющей линию на Гавр с линией на Амьен, стоял состав из товарных вагонов, полных женщин, маленьких детей и дряхлых стариков, набитых как скот, бегущих от немецкого наступления, многие из них с пустыми руками, другие с несколькими жалкими, бесполезными сокровищами — курицей или двумя, медным котелком, схваченными, очевидно, в момент полубезумной панической спешки.

Да и сам Париж не остался без беженцев. Немецкое наступление, воздушные налеты, обстрелы, кульминацией которых стал ужас Страстной пятницы, — все это вместе привело к тому, что город наполовину опустел.

— Париж? Мы называем Париж «фронтом» в наши дни, — заметил мне один француз во время поездки.

Вчера я ходила по магазинам. Везде был один и тот же ответ. Ничего нельзя было сделать на заказ в течение неопределенного времени, мастерские были пусты, работники бежали. Что касается тех, кто остался, они, кажется, воспринимают жизнь достаточно спокойно; что еще им остается делать? Когда, как вчера, каждые шестнадцать минут огромный сотрясающий грохот говорит вам, что снаряд упал где-то в городе — а сотрясение настолько сильное, что всегда кажется, будто он упал в соседнем квартале! — вы видите, как люди поворачивают головы на ходу, глядя в сторону взрыва; другие выходят на балконы, чтобы посмотреть, что можно увидеть, и это все.

Конечно, опасность всего этого заключается в его влиянии на моральный дух гражданского населения. В связи с этим я узнала сегодня интересную вещь. В то время как госпитали снаружи переполнены, госпитали в Париже с их великолепным оборудованием и персоналом остаются наполовину пустыми, потому что они не осмеливаются показывать жителям Парижа слишком много раненых. И когда конвои привозят в город, их часто задерживают снаружи, иногда на несколько часов, чтобы раненых можно было перевести в госпитали ночью.

Вчера в Брентано я разговорилась с парнем, который принадлежал к Американской санитарной секции, приписанной к французам. Он рассказал мне случай, который поразил мое воображение:

Однажды ночью на фронте, после тяжелого дня работы, он только что провалился в сон, когда его разбудили. Был «раненый», которого нужно было отвезти в госпиталь; он был в плохом состоянии, его поместили в машину скорой помощи. Парень выкатился из одеял, завел машину. Ночь была лютая. Как только он отправился в путь, все пошло не так; вода замерзла в радиаторе, ему пришлось вылезать и ползти по канавам на четвереньках, пытаясь в темноте найти лужу, которая еще не замерзла. И все это время его мучила мысль, что жизнь раненого в машине, вероятно, зависит от его скорости в достижении госпиталя, и это подгоняло его в мучительной спешке. Наконец, когда занимался рассвет, он достиг своей цели. Они пришли, чтобы забрать раненого. Раненый был мертв; было очевидно, что он был мертв еще некоторое время до того, как парень отправился в путь. На фронте, объяснил он, они ненавидят тратить время и силы на захоронение тел. Поэтому, когда это возможно, они используют этот метод перекладывания задачи на кого-то другого. Нужно постоянно быть начеку из-за таких трюков. В этот раз они его одурачили.

Прошлой ночью был воздушный налет. Это было легкое дело. Меня разбудили сирены. Они издают, как по мне, самый завораживающе ужасный звук, который я когда-либо слышала. Этот долгий мучительный вой, то затихающий до содрогающегося скулежа, то поднимающийся до визга банши, ярко рисует в моем воображении мириады маленьких демонов, сидящих на крышах Парижа, съежившихся, дрожащих, выкрикивающих свой жалкий ужас. Я подошла к окну и выглянула, но, хотя моя комната находится на верхнем этаже отеля, я ничего не могла увидеть и поэтому снова легла в постель. Зенитные орудия открыли мощный заградительный огонь; теперь они установлены на грузовиках, чтобы их можно было быстро перемещать с места на место по городу. Я уверена, что целая батарея была прямо перед отелем. Сегодня газеты сообщают нам, что «Готы» были отброшены после того, как достигли пригородов.

Сегодня утром я ходила на службу в Нотр-Дам, входя через груды мешков с песком, сложенных так, чтобы скрыть резьбу вокруг дверных проемов. В этом огромном соборе присутствовало лишь несколько человек, значительная часть прихожан состояла из американцев.

Сегодня вечером водитель скорой помощи, приписанный к одному из парижских госпиталей, пришел в отель на ужин. Он распространил поразительную историю. Каждая машина скорой помощи в городе получила приказ быть в готовности; ибо завтра, как стало известно, двадцать семь дальнобойных орудий будут одновременно направлены на Париж!


Aix-les-Bains, April 6.


 
Когда мне сказали «Зона отпуска», мое сердце упало. Леди в офисе объяснила мне, насколько важной она считает эту работу, и назначение, добавила она, не обязательно должно быть постоянным. — Очень хорошо, — сказала я, — я готова поехать туда временно.

Я уехала из Парижа во вторник, сев на ночной поезд. Отъезд был своего рода испытанием. Освещение на станциях, как и на улицах, было сведено почти к нулю. Огромный Лионский вокзал был заполнен массой растерянных людей, над которыми несколько фиолетово-синих лампочек отбрасывали призрачное мерцание. Не было носильщиков, чтобы взять багаж; несколько женщин завладели багажными тележками и безрассудно толкали их, нагруженные сумками и домашним скарбом, сквозь толпу. Я не могла найти никаких официальных лиц поблизости. Вся французская организованность и бюрократия, казалось, были начисто сметены, и результатом был хаос. Как-то, я не совсем знаю как, я нашла свой поезд и добралась до своего места.

Три очень толстых джентльмена и одна пожилая леди занимали купе вместе со мной. У толстых джентльменов была одна маленькая избалованная собачка на троих, которую они постоянно передавали друг другу, чтобы каждый по очереди мог ее поцеловать. У пожилой леди была птичка в клетке; вскоре она открыла свою сумочку и достала свой ужин — буханку хлеба, без обертки, вместе с довольно крупной черепахой. На мгновение, таковы были ее восторги по поводу своего питомца, я подумала, что она собирается поцеловать черепаху. В первую же минуту, когда один из моих попутчиков вошел в купе, каждый сообщил всем остальным, что он или она не бежит от воздушных налетов или дальнобойных орудий. «Я? Я не боюсь «Гот» Кайзера! Я смеюсь над ними!» Однако через несколько минут они начали: Ах, какая страшная ночь была прошлой ночью! Пять часов в подвалах! Никакого сна вообще! Можно было бы так же хорошо быть кротом и поселиться под землей. Какая жизнь! О, это было ужасно, ужасно! Затем один пожилой джентльмен гордо повернулся к маленькой толстой собачке. «Но, по правде говоря, мой маленький Тото обладает необычайной проницательностью. Как только он слышит сирены, он бежит в подвал, и ничто не может заставить его подняться обратно, пока не прозвучит сигнал «отбой»!»

Мы прибыли в Экс вскоре после рассвета, когда восходящее солнце касалось вершин гор, а утренние туманы висели над озером. Какова бы ни была работа здесь, место необычайно прекрасное. Еще слишком рано для любителей летнего отдыха. Французы не любят здесь бывать, пока не станет по-настоящему жарко, говорят нам. Но для меня сезон в самый привлекательный момент. Виднеются розовые цветы персика на фоне синего озера, над которым возвышаются фиолетовые горы со снегом, все еще лежащим на их вершинах. Несколько больших отелей и казино были реквизированы под французские госпитали для выздоравливающих, но самый большой из всех был занят ИМКА. Из этой столовой постоянно отправляются экскурсии: моторные лодки по озеру, автомобили в Шамбери, зубчатая железная дорога на гору Ревар, пикники, походы и рыбалка, однако многим ребятам кажется приятнее всего ничего не делать — просто сидеть в ленивом комфорте весь день, наблюдая, как другие играют в бильярд, слушая оркестр днем под золотым мозаичным куполом казино, роскошно сидя в ложе на водевиле вечером, получая максимум удовольствия с минимумом усилий. Многие ребята приехали сюда с головами, полными пессимистических ожиданий.

— Нам сказали, что будет подъем и отбой и один день наряда по кухне для каждого из нас, — доверительно сообщил мне один паренек.

Некоторые привезли свои котелки, а некоторые даже одеяла. Когда они обнаруживают, что являются гостями в отелях, которые входят в число лучших в Европе, размещены в комфортабельных номерах, едят настоящую еду за столами, сервированными фарфором и бельем, поначалу они просто ошеломлены.

— Боюсь, кто-нибудь ущипнет меня, и я проснусь, — заявил сегодня один паренек.

Не один человек говорил мне, что в первую ночь, когда он приехал сюда, он вообще не мог уснуть в постели и только в конце концов добился сна, завернувшись в одеяла на полу.

Здесь сейчас нет войск с линии фронта; только ребята из лесных полков, автомеханики и несколько парней из медицинских отрядов. Они приостановили все увольнительные для всех боевых частей из-за наступления. Может быть, вскоре они приостановят все увольнительные совсем. Тогда нам придется временно закрыть здесь лавочку.

Здесь есть приятный обычай: леди из ИМКА каждый вечер ходят на поезд, чтобы проводить ребят.

— Жаль, что вы не можете остаться подольше, — говорим мы им.

— Еще бы!

— Мне ужасно жаль, что вам приходится уезжать.

— Вам не так жаль, как мне, леди.

— Может быть, когда-нибудь вы вернетесь снова.

— Скажу вам одну вещь: я буду вести себя как паинька, когда вернусь в лагерь, чтобы они позволили мне.

Одна из женщин ИМКА сегодня вечером повторила то, что доверил ей один парень при отъезде:

— Если бы я сказал вам, что это была моя самая счастливая неделя с тех пор, как я вступил в армию, это бы мало что значило, — сказал он ей, — но я собираюсь сказать не это. Я собираюсь сказать, что это была самая счастливая неделя всей моей жизни.

Пока что я нашла только одного человека, который не наслаждался здесь жизнью. Он был расквартирован шесть месяцев в Париже. Экс, заявил он, «вовсе не город, а дыра какая-то». У него, очевидно, не было души для красоты природы.


Paris, April 22.


 
Они приостановили увольнительные. Ребята продолжали уезжать; их приезжало все меньше и меньше, а потом совсем перестали. На прошлой неделе расформировали отряд работников в Эксе; несколько человек остались присматривать за вещами до тех пор, пока толпы снова не начнут прибывать; остальных отправили обратно в Париж для переназначения.

Если я думала, что поездка туда была каторгой, то это ни в какое сравнение не шло с поездкой обратно. Мы прождали пол-ночи поезд на железнодорожной станции Экс. Когда он наконец подошел, я обнаружила, что мое место в купе, которое было полно, и, очевидно, было таким уже несколько часов, французов. Теперь жизнь во Франции имеет тенденцию излечивать вас от веры в несколько популярных суеверий; одно из них — идея, что опасно иметь мокрые ноги, а другое — что есть что-то в теории микробов; но есть одно понятие, за которое я все еще держусь, — упрямая вера в желательность свежего воздуха. Я просунула голову в купе, затем отпрянула, закрыв дверь. Все двенадцать часов, которые потребовались, чтобы добраться до Парижа, я простояла снаружи в коридоре.

Прибыв в Париж, меня временно назначили в клубный дом на авеню Монтень. Это красивое здание, дом одного из генералов Наполеона; но самое лучшее в нем — это чайная-ресторан, потому что здесь подают яблочный пирог, шоколадный торт и мороженое. С тех пор как были введены последние продовольственные ограничения, запрещающие французам делать десерты с использованием молока, сливок, сахара, яиц или муки, такие лакомства стали недоступны нигде больше в Париже; но американцы, получающие припасы из своего собственного комиссариата, конечно, не затронуты такими правилами. Действительно, самый печальный знак во Франции в эти дни, я часто думаю, это тот, что висит над пустыми магазинами и гласит «Patisserie». Конечно, некоторые из этих магазинов все еще делают вид, что ведут бизнес, наполняя свои витрины изюмом, сушеным черносливом и другими прозаическими съедобными продуктами, вместе с кучами псевдошоколада, весело завернутого в фольгу, но которые при покупке оказываются ничем иным, как тем, что один парень назвал «все тот же старый камуфляж» — неаппетитная паста из сухофруктов и молотых орехов. Вчера кудрявый паренек, которому на вид было около шестнадцати, зашел в столовую с большим букетом розовых гвоздик. Это для официанток, сказал он, потому что они были первыми американскими леди, которых он видел во Франции. Мы каждая прикололи по веточке к передней части наших розовых фартуков, а затем, поскольку он притворился голодным, позволили ему взять «добавку» — совсем против правил — всего, со всем мороженым и тортом, которые он мог проглотить.

Вчера я видела мистера Т., который был с нами некоторое время в Гонкуре. Он сказал мне, что французские войска на отдыхе в настоящее время занимают этот район. Они попросили разрешения использовать наш барак, и, конечно, оно было им предоставлено. Человек из ИМКА, случайно проезжавший мимо на днях, заглянул туда. Они превратили наш красивый барак в настоящую французскую столовую с тремя мужчинами, подающими бутылки через прилавок, «и с запахом, от которого можно свалиться с ног». Кто скажет, что это не самая малая из маленьких ироний жизни?

Сегодня утром я встретила Н., которая прибыла в Раттанту в тот день, когда я уехала. Она говорит мне, что все деревни, занятые нашими войсками в этом секторе, одна за другой подверглись обстрелу. Раттанту был обстрелян, и две француженки были убиты. Из-за постоянных обстрелов все женщины-работницы ИМКА были отозваны из столовых и отправлены обратно в безопасность в Суйи, где им нечего делать, кроме как сидеть и владеть своими душами в терпении.

Сегодня вечером мне дали мое новое назначение. Это Гондрекур. Я уезжаю завтра. Я рада, так рада перспективе снова вернуться к настоящей работе! Здесь, на авеню Монтень, как и в позолоченном казино в Эксе, я отчаянно тосковала по дому, чтобы снова вернуться в настоящий барак!


 
ГЛАВА IV: ГОНДРЕКУР — АРТИЛЛЕРИЯ


Gondrecourt, April 28.


 
Гондрекур — это вполне приличное место. Он может похвастаться пивоварней, отелем, средневековой башней и рядом маленьких магазинчиков. В каждом из этих магазинов есть по крайней мере одна хорошая девушка в штате продавцов, и соотношение между продажей товаров и прелестями дам, я полагаю, вполне точное. С военной точки зрения Гондрекур важен как место расположения учебных школ Первого армейского корпуса. Но для меня действительно отличительной чертой Гондрекура является тот факт, что он может похвастаться ванной. Если бы кто-нибудь сказал «ванна» мне за день до того, как я приехала сюда, я бы сказала вместе с доубоем, что — кроме Парижа — «такого зверя не существует». Но теперь я увидела ее своими собственными глазами, бело-эмалированную ванну, ванну ИМКА, в подвале в штаб-квартире. Ванна считается строго семейным делом — на двери вывешены часы для леди-секретарей и часы для мужчин-секретарей — но, несмотря на простой английский перед их глазами, кажется, что армейские офицеры иногда проскальзывают и крадут у нас ванну, да, даже посягая на священные часы купания дам!

В мой первый день здесь меня отправили в «Кафе». Это когда-то было очень дикое место. Когда ИМКА впервые пришла в Гондрекур, она пыталась выкупить владельца, но владелец отказался; он вел слишком прибыльный бизнес. Затем однажды ночью Провидение послало несколько самолетов бошей, блуждающих в этом направлении. Среди населения началась паника; владелец, с видениями своего заведения, разрушенного бомбой, поспешно продал его и покинул город. С тех пор кафе ведет исправную и благопристойную жизнь, но старое название все еще держится. Мой второй день я провела в «Двойном бараке», большом бараке, построенном на холме неподалеку от Пехотной школы. На третий день меня представили моей собственной столовой.

Согласно указаниям, я поднялась на холм мимо своего места размещения, прошла мимо спортивной площадки, мимо склада и вышла вдоль края холмистой открытой возвышенности. Примерно в полумиле от города я подошла к группе из семи французских бараков, покрытых черным толем, построенных на краю железнодорожной выемки. Это была Артиллерийская школа. Я пересекла поле, вошла в ближайший барак, на котором с одного конца висела вывеска ИМКА, и обнаружила, что нахожусь в чайной Гринвич-Виллидж. Я стояла и смотрела. Какой-то дизайнер интерьеров современной школы поработал здесь. Место было буйством красного, желтого, лососевого и черного цветов, выполненным по мотиву настурции. На стеновых панелях были картины, некоторые стилизованные фрукты и цветы, очевидно, сделанные декоратором; другие, пейзажи, японские сцены и несколько довольно ужасных индейцев, так же очевидно выполненных ребятами. Весь эффект, конечно, был немного схематичным и местами откровенно незаконченным, и все же для той, кто привык к такой простоте в бараках, как я, ансамбль был поразительным. За черной с оранжевым перегородкой, которая отделяет столовую и кухню от самого барака, я нашла персонал, секретаря и работника столовой. Леди, которую я должна заменить, по-видимому, на самом деле принадлежит к секции автомобильного транспорта. Она стала работником столовой, чтобы помочь в трудную минуту, а теперь стремится вернуться снова.

Когда пришло время обеда, девушка из автомобильного транспорта сказала мне, что нас пригласили пообедать в лагере. Мы пошли в столовую. — Давайте поможем раздавать еду ради шутки! — сказала девушка из АТ. Итак, мы встали за стойку раздачи и накладывали большие ложки картофельного пюре с подливкой. Это очень позабавило ребят; и когда они проходили мимо, они напевали:

— Когда вас поставили в наряд по кухне?

— Что вы сделали, чтобы заслужить это?

Кухня была побелена и была безупречно чистой, земляной пол был покрыт шлаком. Этот шлак, который используется для полов и дорожек во всех лагерях вокруг, происходит, как мне сказали, из огромной кучи вниз по реке, которая отмечает место одной из пушечных литейных Наполеона.

— Почему боксеры в роте всегда оказываются в составе кухни? — спросила я одного из поваров.

— Это чтобы они могли справиться с ребятами, когда те приходят за добавкой.

Как только очередь за едой была накормлена, девушка из АТ и я пообедали со старшим сержантом. После обеда старший сержант, который раньше был сержантом по столовой, был тронут тем, чтобы излить свою душу о горестях сержанта по столовой.

— Когда я был сержантом по столовой, — вспоминал он, — я действительно узнал путь к сердцу человека, это точно. Почему, в те дни, когда я давал им хороший обед, не было ни одного человека в лагере, который не светился бы от счастья при виде меня; но если что-то шло не так и еда была не на высоте, половина парней в роте не разговаривала со мной остаток дня.

Затем он ухмыльнулся. — Я бы не хотел, чтобы мама знала, как я раньше доставал вещи для ребят прошлой зимой.

Он продолжил рассказывать нам. Французские грузовые поезда не имеют тормозных кондукторов, и кондуктор едет в кабине прямо за угольным вагоном. Поезда, прибывающие в город с севера, попадают на крутой поворот близко к лагерю, вверх по которому они должны тянуть очень медленно. Лагерная охрана держала ухо востро; когда замечали товарный поезд с платформами, слово немедленно передавалось сержанту по столовой, который с рядом нарядных по кухне спешил к путям и садился на медленно движущийся поезд; если вагоны оказывались содержащими что-то ценное для столовой — будь то уголь или капуста — весь путь вверх по склону сержант и его помощники были заняты, поспешно выбрасывая или сбрасывая лопатами то, что могли, через борта вагонов. На вершине подъема они спрыгивали и, возвращаясь вдоль путей, собирали добычу.

Завтра девушка из автомобильного транспорта уезжает, и я «принимаю» столовую.


Gondrecourt, May 4.


 
Артиллерийская школа состоит из нескольких сотен офицеров и унтер-офицеров, зачисленных на каждый четырехнедельный курс, в дополнение к двум батареям, которые здесь для демонстрационной работы; батарея D из полка «75-мм» и батарея А из полка больших «155-мм». Отобранные для этой показательной работы из-за их исключительных способностей, они, я полагаю, равны любым батареям в мире. Когда ребята записывались, эти батареи были объявлены как собирающиеся быть «моторизованными», но в настоящее время моторная сила поставляется особенно неотзывчивым набором французских ломовых лошадей, чья ежедневная забота — величайшее испытание в жизни ребят. Прошлой ночью у нас был кинопоказ; одна катушка показывала историю недовольного парня на ферме — показывая его в один момент с отвращением ухаживающим за Доббином. В течение целой минуты казалось, что крыша барака вот-вот будет сорвана прямо.

Офицерские помещения и учебные классы находятся через железнодорожные пути от лагеря, на территории замка. Здесь у них есть своя столовая, прохладное маленькое местечко в кремовых и синих тонах, возглавляемое самой освежающей и восхитительной английской леди. Сам замок был частично разрушен пожаром несколько лет назад, и хотя нижний этаж доступен для офисов, верхний этаж стоит без крыши, с пустыми окнами, уставившимися в небо. Время от времени ходят слухи: Першинг собирается перенести свою штаб-квартиру в Гондрекур — замок собираются отремонтировать для его использования! Замок и школьные здания стоят на возвышенности. К югу земля внезапно уходит вниз; внизу «запретная зона» и это Страна чудес. Здесь луга, теплые от цвета весенних цветов, здесь рощи, такие, как видишь на картинках пастухов и пастушек восемнадцатого века, и здесь река, текущая так спокойно, что ее воды, кажется, образуют тихие лагуны, белые от лебедей и изогнутые деревенскими мостиками. Здесь, пока ребята на обеде, я пробираюсь, чтобы съесть свой ужин на пикнике; апельсин, сэндвич и кусочек шоколада. Охранник, идущий на посту у подножия насыпи, закрывает один глаз, когда я прохожу мимо — и обычно получает половину моего ужина! Если на то пошло, я полагаю, он там в основном ради приличия, ибо нет ни одного парня в лагере, я уверена, который не исследовал бы эти рощи, не кормил бы лебедей и не ловил бы рыбу в реке. И единственная причина, я уверена, по которой они тайно не ходят туда купаться, заключается в том, что вода, питаемая родниками, холодная как лед! Не отсутствует и прикосновение романтики, которое должно сопровождать такую обстановку. Один из поваров на кухне офицерской столовой глубоко увлечен Люсиль, дочерью смотрителя, девушкой, похожей на дикую розу, застенчивой, стройной, свежеокрашенной. Каждый второй вечер, когда он не на дежурстве, он приносит ей шоколад из столовой, а она «дает ему урок французского».

— Серьезно? — спросила я с любопытством.

— Еще чего! — откровенно нахмурился он на меня. — Она говорит мне, что она уже помолвлена с двенадцатью парнями сейчас, и что двенадцати достаточно.

Владелец замка, месье С., имеет честь быть отцом десяти дочерей. Мне нравится представлять, что духи десяти прекрасных дочерей — ибо прекрасными они должны быть, так как ни один француз, я уверена, не имел бы мужества стать отцом десяти некрасивых! — бродят по садам замка.

Ребятам, однако, не нужно полагаться на призраков для острых ощущений такого рода. Вчера, говорят мне, что во время проведения захватывающей игры в мяч на спортивной площадке ИМКА мимо прошла красивая леди, одетая à la Parisienne. Бэттер уронил биту, питчер забыл свой мяч; игра остановилась до тех пор, пока красивая леди не скрылась из виду.


Gondrecourt, May 13.


 
Секретарь болен. Он лежит в своем маленьком кабинете-спальне, читает последние журналы и сплетничает с посетителями, пока я пытаюсь управлять бараком в одиночку. Временами в течение этой последней недели у меня возникало сильное искушение заболеть самой. Действительно, я думаю, что, вероятно, сделала бы это, если бы не Сноу. Сноу, Сноуболл или Айвори, как его по-разному называют, — повар-альбинос батареи D. — Скажите, разве я не самый беловолосый бедняга, которого вы когда-либо видели? — спросил он меня на днях с своего рода наивным удивлением к самому себе. — Во всяком случае, ни у кого никогда не было более чисто выглядящего повара, — заметил старший сержант, бывший сержант по столовой. У Сноу самый милый характер в мире. — Если бы Сноу умирал от голода, — заявил мне сегодня один из ребят, — и кто-то дал бы ему сэндвич, и он подумал бы, что вы хоть немного голодны, он отдал бы вам этот сэндвич. С тех пор как секретарь болен, Сноу приносит ему тосты, яйца и всякие вещи, в то время как он приносил мне лимонные пироги, самые чудесные лимонные пироги, которые я когда-либо пробовала. Уже Сноу стал рассматриваться ребятами как авторитет во всем, что касается столовой, и должен выдерживать батарею дотошных вопросов, таких как, думает ли он, что мои волосы действительно все мои собственные?

Просто чтобы добавить ко всем нашим другим неприятностям на этой неделе, мы столкнулись с майором. Это, я подозреваю, была полностью моя вина. Я была в ярости, потому что, когда он вошел в барак, он заставил ребят встать по стойке смирно. Это было то, чего я никогда раньше не видела, и, я уверена, противоречит всем правилам. Я была так зла, что когда майор подошел к прилавку, я стояла и смотрела на него.

— Вы найдете секретаря в его кабинете, — сказала я и повернулась, и вышла через заднюю дверь. Теперь была очередь майора злиться. Он прошел за прилавок, ища неприятностей, и начал проводить инспекцию на кухне. Появился секретарь, майор сорвался. Эта кухня, заявил он, не соответствует армейским стандартам чистоты. Это был вопрос величайшей важности. Отныне медицинский офицер будет инспектировать кухню ежедневно. Затем он приступил к предписанию графика часов работы столовой, вне которых ничего вообще не должно быть продано.

Теперь я признаю, что кухня не была совсем такой, какой могла бы быть. Это маленькое, переполненное место, построенное из грубых грязных досок, и нет никаких полок, ни, конечно, водопровода, ни удобств любого рода. Более того, майор, я узнаю, имеет репутацию тартара в этом отношении; «Майор Месс Кит» называют его из-за строгости его инспекций.

На следующее утро медицинский офицер прибыл на рассвете. Он нашел чашки из-под шоколада с прошлой ночи немытыми. Он был шокирован. Он тоже прочитал секретарю лекцию. Затем он ушел, чтобы сделать разумную, спасительную вещь, которая заключалась в том, чтобы рекомендовать майору, чтобы нам разрешили наряд. Так что все в конце концов сложилось к лучшему. «Недди», как мы окрестили наряд, теперь часть семьи. Застенчивый, мечтательный паренек, он под рукой, чтобы помочь с раннего утра до закрытия в девять вечера, и мне действительно приходится выгонять его на еду. Единственная проблема с Недди в том, что он такой хороший, я уверена, что он умрет молодым. И кроме Недди, у меня теперь есть домашний пугало. Это оказалось настолько полезным в эти последние несколько дней, что я не знаю, как я когда-либо держала столовую без него. Теперь в любое время, когда офицеры приходят к моей кухонной двери, чтобы подразнить сигаретами вне часов продажи, я могу радостно сказать им:

— О, но я бы не посмела! Майор, вы знаете! Он прямо запретил это! Если бы я сделала это, и он узнал об этом, он бы наверняка отдал меня под трибунал!

Конечно, когда ребята приходят вне часов, это совсем другое дело.

К тому же, поскольку майор ненавидим людьми, это создает общую связь симпатии. Сегодня утром парень пришел к моей задней двери, чтобы одолжить наш топор, чтобы нарубить дров для майора.

— Ты можешь получить его при одном условии, — сказала я ему.

— Какое это?

— Что ты отрубишь майору голову им тоже.


Gondrecourt, May 24.


 
Я всегда лелеяла тайное желание иметь домашних животных в своей столовой: я слышала о бараках, которые держали котят и канареек, и однажды я посетила один, где муравьед, если не завсегдатай, был по крайней мере частым и почетным гостем и сидел на коленях у дам на кинопоказах. В разное время я рассматривала и с сожалением отказывалась от проекта кроликов, щенка, золотых рыбок и козы. Но до недавнего времени самое близкое, к чему я подошла к реализации своих мечтаний, было, когда я нашла двух больших улиток с черно-желтыми раковинами у обочины дороги. Я принесла их в столовую и посадила на цветущую ветку в вазе. В течение двух дней ребята проявляли случайный интерес. Они прозвали их Билл и Дэйзи.

— Французы едят улиток, вы знаете, — сказала я им.

— Вы не говорите!

— Да, и я сама ела их на днях.

— О, черт! Вы не на самом деле, правда? Почему, прежде чем я стал бы есть эти вещи! Скажите, на что они были похожи в любом случае?

— Они были бы довольно вкусными, — ответила я, — если бы только во время еды вы могли перестать думать, что они такое!

Один парень, глядя на моих питомцев, спросил невинно;

— Бабочки выйдут из них?

После улиток нашим единственным домашним скотом некоторое время была столовая крыса, которую я никогда не встречала сама, но о которой я слышала большие слухи. На днях, однако, я получила подарок из двух настоящих домашних животных. Один из водителей ИМКА был в лагере лесорубов в лесу. Там итальянский паренек дал ему двух молодых птиц в красивой клетке, которую он сделал сам с помощью только перочинного ножа и горячей проволоки, и водитель принес птиц мне. Я не знаю, что это были за птицы, но они были ручными и очень забавными. Кормить их было немедленным вопросом. Я попросила ребят накопать мне немного дождевых червей, но это они, казалось, сочли ниже своего достоинства. Наконец Недди вышел с банкой, только чтобы вернуться без червей. Он не смог найти ни одного, заявил он. Я обдумывала целесообразность попросить старшего сержанта о наряде по копке червей, но решила против этого. Затем я доверила свои неприятности своему другу, кладовщику.

— Я знаю, — сказал он, — я спрошу Пьера.

Теперь Пьер — маленький беженец-сирота из опустошенного района. Он живет с одной из семей на окраине города, и я боюсь, что с ним обращаются не очень хорошо. Когда он не пасет коров на лугах, он обычно околачивается у склада. Красивый, довольно дикого вида паренек, одетый в коричневую кепку и старый коричневый костюм, я всегда думаю о нем как о Питере Пэне. На следующее утро Пьер появился у моей кухонной двери с банкой, полной длинных толстых извивающихся дождевых червей, и имел свои карманы, наполненные шоколадом в качестве вознаграждения. Позже я узнала, что кладовщик, не будучи в состоянии произнести французское слово для птиц, сказал Пьеру, что я хочу червей для рыбалки, и Пьер, взглянув один раз на птичью клетку, пошел прямо обратно и сказал кладовщику, что он лжец. Но какими бы хитрыми ни были мои питомцы, я не могла совсем примириться с мыслью о содержании диких птиц в клетке. Сегодня утром я посмотрела на Недди:

— Давайте выпустим их.

— Давайте, — ответил он.

Теперь единственный питомец, который у меня на примете, — это маленький дикий кабанчик, которого мне обещал паренек из одного авиационного лагеря неподалеку.


Gondrecourt, June 2.


 
Позавчера, в половине одиннадцатого вечера, когда я сидела здесь, в своем месте размещения, и пыталась написать письмо, я услышала голос, окликавший меня с улицы.

— Что случилось?

— Это сержант Б——. Я принес вам противогаз.

— Что?!

— В этом направлении летит группа немецких самолетов. Они боятся газовых бомб. Мы объявили тревогу в школе.

Я спустилась к двери. Сержант дал мне два противогаза. Один я отдала англичанке, чья комната находится напротив моей. Затем я сидела и ждала начала веселья. Ничего не произошло. Я легла спать, положив противогаз на подушку рядом с собой.

На следующее утро начальник объявил, что весь персонал ИМКА здесь должен пройти газовую тренировку и получить маски. Вчера вечером нас собрали для инструктажа. Мы стояли в большом кругу в «газовой школе» на холме, пока инструкторы по газу проводили обучение, а парни наблюдали и ухмылялись. Газовая тренировка состоит из обучения тому, как надевать и снимать маску предписанным и формальным образом. Все делается по счету. Если не уложился в шесть секунд — ты «выбыл из строя». Пока мы натягивали и снимали маски, волосы у всех присутствующих дам начали медленно, но неумолимо падать на спину. Англичанка стояла рядом со мной. «Все это ерунда и чепуха, — слышала я, как она бормотала, — ерунда и чепуха!»

Унтер-офицеры-инструкторы ходили вокруг и сообщали каждой из нас, что если мы не сменим прическу, то непременно отравимся газом.

— А теперь, — бодро сказал инструктор, — я собираюсь отправить вас в газовую камеру.

Я отчаянно искала возможность улизнуть, но ее не было; к тому же, за мной наблюдали несколько парней из моих батарей.

— О, это пустяки, совсем ничего, — заявил инструктор. — Сегодня у нас только слезоточивый газ. Вы пройдете один раз в масках, а второй раз — без них. Мы надели маски и длинной вереницей вошли в газовую камеру. Посредине стоял стол с горящими свечами, которые золотились сквозь густые желтоватые облака газа. Мы обошли вокруг стола и вышли обратно. Ничего особенного; маски оказались отличной защитой.

— А теперь, — сказал инструктор, — вы пройдете без масок. Это нужно, чтобы вы обрели в них уверенность. Идея заключалась в том, что, обнаружив, как ужасно без маски, вы научитесь ценить ее как благо. Меня осенило. Я закрою глаза и буду держаться за человека впереди! Но увы, мой прекрасный план провалился: очередь была слишком длинной, и когда я уже собиралась войти, инструктор крикнул: «Разорвать строй здесь!» Мне пришлось вести вторую колонну в газовую камеру. Я пронеслась вокруг стола в темпе «бегом». Как раз когда я собиралась выскочить в дверь, английский унтер-офицер-инструктор схватил меня за руку и, остановив, начал что-то объяснять.

— Да, да, — прохрипела я. — Это все очень интересно, но я не хочу сейчас останавливаться! — Я вырвалась и бросилась к выходу. Я ужасно плакала. Глаза горели, словно кто-то натер их луковым соком. Они щипали и болели еще несколько часов после этого.

— В следующий раз, — добродушно сказал инструктор, — мы пропустим вас через горчичный газ.

Так вот, на занятии по горчичному газу человек должен войти в камеру без маски и надеть ее уже внутри. Если он не сможет задержать дыхание достаточно долго или будет нервничать и действовать неуклюже, не успев надеть маску вовремя, что ж, это означает поездку в госпиталь. Испытание горчичным газом — это суровое испытание, которое вызывает у парней немалое опасение.

— О, благодарю! Вы очень любезны, — сказала я.

Когда мы спускались с холма, я заметила чернокожего доубоя в группе, которая тренировалась. Он был в ужасном положении: каждый раз, когда он пытался закрепить зажим на ноздрях, тот соскакивал!

Я решила, что на следующем занятии меня не будет.


Gondrecourt June 9.


 
У нас новый помощник. Его зовут Джонс. Около шести недель назад его лягнул мул, и он сломал три ребра. Его отправили в госпиталь в Нёшато. Узнав, что его батарею могут вскоре отправить на фронт, он изводил врачей, пока те не отпустили его, так как больше всего он боялся разлуки со своей частью. Он вернулся три дня назад. На следующий день он вышел на полигон в составе орудийного расчета. Вчера он зашел в барак и упал без чувств. Секретарь уложил его на свою кровать, где он и провел остаток дня. Движимый чисто альтруистическими побуждениями, секретарь затем пошел к его капитану и попросил прикомандировать Джонса к ИМКА в качестве дополнительного персонала. Это очень хорошо для Джонса, но я не уверена, хорошо ли это для ИМКА. Джонса, кажется, прозвали «Милдред». В какой-то период своей жизни он торговал мылом, что побуждает парней часто кричать: «Троекратное ура Джонсу! Мыло! Мыло! Мыло!» Он привносит отголоски своей коммерческой подготовки за прилавок столовой. Ни один лавочник из Ист-Сайда не был так озабочен продажами, как он. Если парень просит зубную пасту, а у нас ее как раз нет, он обязательно ответит:

— Нет, зато у нас есть отличный крем для обуви.

Или если кому-то нужна тальк-пудра, а ее нет:

— Извините, сегодня закончилась, но не могу ли я заинтересовать вас томатным кетчупом?

Думаю, когда-нибудь я напишу эссе о психологии внушения, как она проявляется в продажах в столовой. Кажется, ничто не вызывает у парней настоящего одобрения, если на нем нет этикетки «Сделано в США» — ничто, за возможным исключением яиц. Все, что происходит из Европы, от горчицы до спичек, воспринимается с некоторой долей подозрения, в то время как товары из Америки встречают с энтузиазмом, часто совершенно несоразмерным их качеству. На днях мы выставили на продажу ящик печенья «Fig Newtons». Новость разлетелась по всему городу. Как сказал один из парней: «Да это было так, будто генерал Першинг или чья-то мама приехали в лагерь».

В последнее время у нас в продаже появилось много жирного французского печенья. Некоторые парни достаточно ехидны, чтобы предположить, что его испекли еще до войны.

— Этому печенью пора носить нашивки за выслугу лет, — заявил один парень.

Так с тех пор оно и стало «печеньем с нашивками за выслугу лет».

— Есть его можно, — торжественно заметил другой покупатель, — но упаси Господь, если уронишь такое на ногу! Сегодня утром, придя в барак, я застала Джонса, который вяло мыл посуду.

— Где Недди?

— Недди? Так он на гауптвахте.

На мгновение я была настолько глупа, что поверила, а потом узнала, что Недди вместе с лейтенантом и еще двадцатью парнями уехали, так как был воскресный день, верхом в Домреми, чтобы посетить место рождения Жанны д'Арк. Поздно вечером маленький кавалерийский отряд вернулся.

— Недди, — поддразнила я, — слышала, ты был на гауптвахте.

К моему удивлению, губы Недди задрожали, глаза наполнились слезами. — Лучше бы я не ездил! — выпалил он.

— Почему, что случилось?

И тогда была поведана вся жалкая история. У Недди не было денег, ни гроша, и, стесняясь попросить в долг, он отправился в поездку с пустыми карманами. Он не смог купить себе даже кусочка обеда. Но не это было обидно. Обидно было то, что он не смог купить сувениров для своей девушки, а там было столько заманчивых вещей!

— Ох, — стонал он, — это ужасное место для парня, у которого нет денег.

А в довершение всех бед, по дороге домой у него заболела лошадь!

Мы переживаем один из тех болезненных периодов денежного истощения, которые периодически случаются в армии, неизбежное преддверие дня получки. В батарее А есть двое ребят, которых я про себя окрестила Траляля и Труляля. Они оба невысокие, пухленькие, всегда улыбаются и абсолютно неразлучны. Когда кто-то из них покупает что-то в столовой, он всегда берет двойную порцию: две пачки сигарет, две «связки» жвачки, две чашки горячего шоколада — «одна мне, другая моему другу», как говорится в их коронной фразе. Сегодня утром я испытала шок. Траляля попросил одну плитку шоколада и одну пачку сигарет.

— Что случилось? — спросила я, с тревогой вспоминая, как в бессмертном стихотворении «Траляля и Труляля решили устроить битву», — Вы с приятелем не поссорились, правда?

— Нет, мэм, о нет, конечно, мэм! Просто до получки еще ужасно далеко!

Позже я видела, как они осторожно делили покупки между собой. Я перегнулась через прилавок и поманила Труляля.

— Идите к задней двери, но только чтобы никто не видел!

У задней двери я дала каждому из них по куску лимонного пирога от Сноу.

Сегодня вечером майор внезапно появился на кухне и застал Сноу, Недди и меня — мы сидели на полу и перебирали гнилые апельсины. Сноу и Недди исчезли через заднюю дверь, но я осталась на месте. На этот раз майор решил быть любезным. Он сделал мне комплимент по поводу того, как преобразилась моя кухня. И правда, выглядели мы неплохо: Недди только что застелил полки газетами, края которых он обрезал красивыми фестонами.

— Что вы делаете с этими перезрелыми апельсинами?

— Кладем в ящик за задней дверью.

— Ну? А дальше?

— Остальное делают французские дети, сэр.

Но парни еще больше возмущены «власть имущими». В последнее время они пишут слишком много писем, что не нравится цензорам. Поэтому вчера на вечерней поверке был зачитан приказ: никто из солдат не может писать более двух писем и одной открытки в неделю!


Gondrecourt, June 13.


 
Школа закрылась. Всем известно, что обе батареи скоро присоединятся к своим полкам на фронте. Как ни странно, здесь, в артиллерии, у меня никогда не было того ощущения близости к войне, которое было, когда я работала с доубоями. Отношение людей здесь гораздо более отстраненное, безличное. Думаю, это потому, что, какой бы опасной ни была их работа, они не ожидают прямого физического столкновения. Именно образ «Гейнца» со штыком, направленным в грудь, делает фронт таким ярким в предвкушении для доубоя.

Но теперь, с новостями из Шато-Тьерри, повсюду чувствуется напряжение. Ощущается, что близится час, когда может понадобиться каждый человек, который есть у дяди Сэма во Франции. Лай орудий на учениях приобрел новое значение. Вчера, правда, это чуть не привело к трагедии. Вскоре после того, как грохот «75-миллиметровок» заставил нашу посуду на кухне дребезжать, пришло паническое сообщение по телефону. Группа инженеров проводила изыскания для узкоколейной железной дороги прямо за холмом, через который стреляла батарея. Один снаряд едва не попал в них.

Сегодня авиатор на маленьком «Спаде» приземлился у нашей задней двери. Он сбился с пути, израсходовал горючее и был вынужден совершить посадку. Он думал, что находится над Германией, поэтому можно представить его облегчение, когда он увидел дружелюбные лица. Но авиация для нас уже не значит то, что значила раньше. Мы потеряли нашего авиатора. Вскоре после того, как я приехала в Гондрекур, у нас появился воздушный гость. Каждые несколько дней, ближе к закату, он появлялся, вылетая из-за восточного холма, кружил над большим открытым плацем, пикируя, взмывая вверх, проделывая всевозможные безумные трюки просто ради удовольствия; иногда он пролетал так низко, что почти касался конька крыши барака, а затем снова взмывал вверх, махая нам рукой, а мы махали и кричали ему изо всех сил. Весь лагерь высыпал посмотреть; это было одно из событий дня. «Это Люфбери», — сказал мне кто-то. Не так давно мы прочитали в газете, что майор Люфбери погиб. Мы ждали в тревоге. Неужели это был он? Неужели наш авиатор больше никогда не прилетит? Вечер за вечером мы высматривали его; он так и не появился.

Поля вокруг, которые были золотыми от лютиков и первоцветов, белыми от маргариток и пурпурными от цветов, названий которых я не знаю, теперь алеют маками. «Артиллерийские цветы», — называют их парни. Они срывают их и лихо втыкают в свои пилотки или, собрав в большие букеты, приносят мне, чтобы украсить столовую.

Поскольку парни скоро уезжают, я отчаянно пытаюсь приготовить для них что-то особенное: конфеты, фаршированные финики, печенье с глазурью и — что радует их не меньше всего остального — яйца вкрутую. Для меня здесь, во Франции, стало открытием, какая у американцев тяга к яйцам. Парни готовы идти мили, чтобы достать их; они с радостью платят до двух долларов за дюжину. Я покупаю по двенадцать дюжин за раз, приношу в столовую и варю их в тазу. Выставленные на продажу, они исчезают в мгновение ока, и потом всегда слышится крик: «А у вас больше нет?» Иногда я беру Недди с собой за покупками; Недди несет мою корзину, курит трубку и выглядит довольным как слон. Сегодня во время наших поисков мы зашли в магазин, который держат две очень хорошенькие мадемуазель. Когда мы вошли, нас встретили взрывы девичьего смеха. В кресле в углу спал усталый военный полицейский, его рот был широко открыт; между губ одна из хорошеньких девушек в этот самый момент вложила круглую спелую клубнику.


Gondrecourt, June 18.


 
Помимо американского лагерного госпиталя, в Гондрекуре есть французский госпиталь — место с налетом старосветского шарма, где уход осуществляют сестры милосердия. Сюда неделю назад по какой-то случайности прибыли шестнадцать томми с английского фронта, пропутешествовав через пол-Франции. Они были не в восторге от того, что оказались во французском госпитале, и некоторые из них, будучи «ходячими» больными, сразу же дезертировали и пробрались в американский госпиталь, откуда их, к их огорчению, вернули обратно. С ними есть маленький алжирец в красной феске, которого они прозвали «Чарли Чаплин». Хотя общение между ними ограничено исключительно языком жестов, томми приняли Чарли как свой талисман, и Чарли ходит за ними повсюду, как собака.

Моя подруга, англичанка, у которой мало дел в столовой после закрытия школы, взяла на себя роль своего рода приемной матери для всего этого выводка кокни. Она выступает в качестве переводчика, а иногда и заступника, поскольку томми нетерпеливы к госпитальной дисциплине и часто вызывают беспокойство у властей, помогает сестрам в уходе за ними, а главное — делает им чай около четырех часов, подавая к нему бутерброды с хлебом и маслом. Честно говоря, томми считают, что они почти голодают на французском госпитальном рационе, и чай помогает. Когда могут, они пробираются в американский госпиталь и выпрашивают там еду, но такие вылазки не одобряются начальством.

Вчера англичанка устроила чаепитие для томми в своей столовой. Она договорилась, чтобы грузовик привез их. К ее удивлению, вместо одного приехали два грузовика, и вместо одних только англичан с ними прибыл весь госпиталь, способный стоять на двух или одной ноге; большие черные алжирцы и марокканцы всех оттенков смуглости и пуалю десятками. Барак был переполнен, стульев на всех не хватало. Англичанка отправила срочный вызов, чтобы подвезли дополнительные угощения. Недди и я пришли из нашего барака с охапками чашек; поставили кипятиться еще воды для чая, открыли новые пачки печенья. Пока вода грелась, англичанка повела самых бодрых на прогулку по территории замка, а «Шкипер», ее помощник, который оказался искусным пианистом, развлекал остальных музыкой. Во время игры один огромный алжирец, черный как ночь, завороженно смотрел на пианино, затем медленно подобрался ближе и ближе, чтобы наконец с бесконечной осторожностью положить один палец на крайнюю клавишу. Он, очевидно, никогда раньше не видел такой вещи и более чем наполовину подозревал, что это все магия.

Затем вода закипела, мы заварили чай и разнесли его в чашках и мисках вместе с консервированным молоком и казенным сахаром. Французы, верные себе, помня о дефиците сахара, брали только по одному кусочку, пока их не приглашали взять еще, и тогда каждый с явным удовольствием брал второй. Поскольку мы смогли наскрести всего шесть чайных ложек на обе наши столовые, чтобы обслужить всю компанию, нам приходилось передавать ложки от гостя к гостю, давая каждому человеку ровно столько времени, сколько нужно, чтобы хорошо размешать, а затем передавать следующему. Тем, у кого были ранены руки, размешивали соседи. К чаю мы подавали бутерброды; для пуалю это было особое угощение, потому что они были сделаны из американского армейского хлеба. На мой взгляд, наш белый армейский хлеб — очень плохая и безвкусная вещь по сравнению с серым, ароматным французским военным хлебом, но французы, вероятно, из-за новизны, высоко ценят любые кусочки pain Américaine, которые могут достать. «Надо же, они едят его прямо как пирожное!» — сказал мне один парень. Кроме бутербродов, были маленькое печенье, конфеты, сигареты и, наконец, подарок от американского офицера, который случайно заглянул, — апельсин каждому человеку, чтобы взять с собой домой.

Когда чаепитие закончилось, гостям пора было уходить. Набившись в грузовики, они выехали через ворота замка, пуалю улыбались и махали своими здоровыми руками, а томми подняли нестройный радостный крик.

Когда мы с Недди вернулись в нашу столовую, мы остановились у дверей одного из бараков, чтобы послушать, какой хаос внутри производит оркестр. Этот оркестр — любимый проект батареи D, самая заветная надежда капрала Р., который является театральным продюсером, импресарио, либреттистом, басовым солистом и руководителем оркестра батареи. Инструменты были наконец собраны около десяти дней назад. Единственное требование к участнику, казалось, заключалось в том, чтобы он никогда раньше не играл на таком инструменте. Последние десять дней оркестр репетировал, в основном в ИМКА. Они всегда играли одну и ту же мелодию, но я так и не смогла понять, что это за мелодия. Теперь, когда батарея уходит на фронт, инструменты должны быть сданы на хранение, и наш начинающий оркестр расформирован почти до того, как он успел начаться. Инструменты будут интернированы в Абенвиле, соседнем городке. Когда придет день расстаться с ними, оркестр собирается торжественно промаршировать весь путь от Гондрекура до Абенвиля, снова и снова играя свою единственную мелодию.

Сегодня вечером капрал Р. сидел на бочке на кухне, полируя свой валторну розовой зубной пастой секретаря. Он обнаружил, что это отличная полироль для латуни.

— Жаль, что ты не можешь взять этот свой оркестр на фронт, — заметил Сноу.

— Зачем?

— Да потому что это точно заставило бы парней почувствовать боевой дух.


Gondrecourt June 22.


 
Парни ушли! Сегодня вечером мы провожали последнюю батарею на поезд. Орудия были погружены на платформы, лошади и люди размещены вместе в товарных вагонах, парни спали прямо под носами лошадей, рискуя, как мне казалось, быть укушенными злобным животным. Парням, которым предстояло спать с орудиями на платформах, было гораздо лучше, подумала я; они устроили себе уютные гнездышки из соломы под орудийными лафетами. Некоторые парни в товарных вагонах, к моему огорчению, пронесли с собой бутылки.

Англичанка и я прибыли на станцию как раз вовремя. Мы успели только пройти вдоль поезда, осматривая каждый вагон и желая каждому парню «до свидания» и «удачи», как паровоз дал гудок и тронулся. Мы стояли на платформе и махали парням, которые высовывались из вагонов и махали в ответ, пока поворот пути не скрыл их из виду.

Последние несколько дней были суматошными. В среду был мой день рождения. Недди узнал об этом и рассказал парням. Они заметили, что у меня нет плаща; действительно, в дождливые вечера я всегда смущалась, когда мне предлагали полдюжины разных резиновых плащей и пончо, чтобы дойти домой; поэтому они решили — благослови их Господь! — восполнить этот пробел. Толпа унтер-офицеров отправилась в город; они взяли с собой одного парня в качестве модели, потому что он был примерно моего роста и «похож на девушку»; и заставили его примерить каждый плащ в Гондрекуре. Наконец они выбрали один, принесли его обратно и устроили торжественное вручение. Плащ — просто прелесть, и с тех пор я ношу его каждый день, в дождь или в солнечную погоду, просто чтобы показать им, как высоко я это ценю.

Было тяжело расставаться с маленьким Недди. Секретарь подарил ему прощальную трубку. Я застегнула у него на шее цепочку с маленьким серебряным крестиком; это должно было уберечь его от бед, телом и душой. Он был почти растроган до слез. Секретарь и я, сказал он мне, были для него «как папа и мама», а потом, покраснев, присоединился к моему смеху.

В последний момент один из поваров батареи D украдкой подошел к задней двери.

— Мы с другими ребятами на кухне, — доверительно прошептал он, — хотели сделать что-то, чтобы показать вам, как мы вас ценим. Поэтому мы решили послать вам это.

Это была десятифунтовая банка казенного бекона.

Секретарь завтра уезжает в Париж. Он собирается купить себе новую одежду. Похоже, все его вещи, доверенные местным прачкам, исчезали одна за другой, пока он не остался с единственным комплектом. Вчера вечером он сам постирал их и положил в печь сушиться. Когда он вспомнил о них сегодня утром, то обнаружил лишь кучку пепла.

Лагерь, по крайней мере на данный момент, будет заброшен; барак, поскольку армия хочет использовать его в другом месте, будет разобран. Через несколько дней маленькая столовая артиллерийской школы станет лишь воспоминанием.


 
ГЛАВА V: АБЕНВИЛЬ — ИНЖЕНЕРЫ


Abainville July 1.


 
«Абенвиль будет стерт с лица земли бомбежками». Каждый раз, когда кто-то упоминал Абенвиль в моем присутствии за последние шесть недель, они заканчивали каким-нибудь подобным пророчеством. Абенвиль — это инженерный лагерь, Абенвиль — отправная точка для узкоколейной системы, которая должна снабжать определенный сектор американского фронта. Уже построены огромные вагоноремонтные мастерские, которые стоят, мрачные и пустые, с большим количеством стекол в своих сверкающих стенах, чем я видела на этой стороне Атлантики. Именно эти мастерские, в частности, считаются такими заметными целями для вражеской авиации. В любом случае, у нас есть утешение: если боши доберутся до нас, мы все погибнем вместе, потому что городок настолько крошечный, что если бомба попадет куда угодно, она разрушит большую часть деревни, а во всей округе нет ни одного подвала!

В данный момент Абенвиль находится в состоянии неопределенности. Среди тех, кто занимает высокие посты, есть вопрос, хорошо ли выбрано место для таких масштабных операций, как планировалось. Работа на узкоколейке продолжается, но работа в мастерских приостановлена. Все с нетерпением ждут решения.

Барак, который находится на дальнем краю лагеря, представляет собой огромную пустую оболочку, так как работа над ним тоже была остановлена в ожидании развития событий. До дня моего приезда ИМКА вела дела в палатке у шоссе, но, получив уведомление, что инженеры собираются проложить железную дорогу через это место на следующий день, они в спешке переехали в недостроенный барак.

Мое место размещения имеет отличное центральное расположение — на углу Гранд-рю и шоссе национального значения, проходящего через город. Мое окно выходит на нечто, напоминающее городскую площадь, открытое пыльное пространство, ограниченное на юге главным кафе, на востоке — мясной лавкой, на западе — кучами навоза, а на севере — моим бараком. На этой площади, по-видимому, происходит весь деревенский забой свиней. Невероятно и мучительно, сколько свиней товарного возраста может произвести город не больше Абенвиля. Судя по частоте забоя свиней, я убеждена, что если провести перепись, то окажется, что в Абенвиле свиней больше, чем людей.

Дальше по Гранд-рю вы подходите к церкви и мэрии. Наверху в мэрии находится место размещения моей коллеги, мисс С. Внизу — сельская школа и жилые помещения семьи школьного учителя, беженцев с оккупированной территории. Вчера я заглянула в пустой класс: на стене висела большая наглядная таблица, призванная внушить детскому уму преимущества употребления пива, сидра и вина, а не более крепкого алкоголя; урок ярко продемонстрирован серией картинок, изображающих пару морских свинок. Морская свинка, которая баловалась коньяком и подобными напитками, была изображена на последовательных стадиях опьянения, пока в конце не показана умирающей во всех ужасах белой горячки, в то время как благоразумная морская свинка, которая не пила ничего крепче вина, пива и сидра, изображена сначала в состоянии легкого и добродушного опьянения, а затем «на следующее утро» с бодростью хорошего пищеварения и чистой совестью завтракающей трезвым капустным листом.

Церковь рядом с мэрией ничем не примечательна, кроме странного звука, похожего на хриплый храп, который можно услышать каждый вечер, доносящийся с колокольни. Сначала этот звук был для нас загадкой. Я спросила мадам; она ничего не знала.

— Возможно, — предположила я, вспоминая, как в средневековых преданиях злые духи обитали в церковных башнях, — возможно, это дьявол на колокольне.

— Но нет! — воскликнула мадам, возмущенная. — Дьявол не живет в Абенвиле!

— Конечно, — поспешно поправилась я, — дьявол — это бош! Он живет в Берлине.

— Mais, oui, oui, oui!

Но теперь загадка разгадана. Дьявол на колокольне — это на самом деле древняя сова, une chouette, которая обитает в церковной башне с незапамятных времен.

Здесь есть барак Армии спасения, первый, который я видела. Он находится у главной дороги; столовая занимает один конец барака, который используется как склад, а затем есть пристройка, где находится кухня. Персонал состоит из одного мужчины и двух женщин; это приятные люди, «настоящие свои ребята». Два или три раза в неделю, потому что продукты трудно достать, они пекут пироги, торты или пончики. В эти вечера, проходя мимо барака по пути из столовой, видишь длинную очередь, растянувшуюся вдоль дороги, терпеливо ожидающую шанса получить кусок пирога, «как у мамы». Наши отношения сердечные. Мы помогаем друг другу с разменом денег. Они приходят в наш барак за сладким шоколадом и кино, мы ходим к ним, когда совесть позволяет, за пончиками. Мне бы очень хотелось, чтобы один из их бараков был в каждом лагере во Франции.


Abainville, July 8.


 
Благодаря любезности группы офицеров мы обедаем в доме с особенно зловонной водосточной канавой у парадной двери и Самой Красивой Девушкой во Франции, которая нас обслуживает. Прекрасная Маргарита, как я всегда о ней думаю, высокая и статная, с прекрасными грациозными манерами и чувствительным, отзывчивым лицом; более того, она лишь немного красится. Она делает вид, что не говорит по-английски, но я подозреваю, что она многое понимает. Во время еды, когда мы присутствуем, офицеры никогда не смотрят на нее дважды, но в любой вечер, когда кто-то проходит мимо дома, можно увидеть два огонька сигарет, мерцающих в темноте прямо внутри окна столовой: офицеры наверстывают упущенное время. Вчера Прекрасная выглядела такой бледной и рассеянной за обедом, что я была очень расстроена, вообразив разбитое сердце. «Мадемуазель Маргарита грустна», — сказала я мадам, моей хозяйке. Мадам немедленно отправилась с визитом для расследования. «У мадемуазель зубная боль!» — объявила она по возвращении. Сегодня за обедом, закончив наш салат, мы тщетно ждали десерта. Прекрасная Маргарита, обычно такая пунктуальная и эффективная, просто не появилась. Подождав, пока я не устала, я сдалась и ушла. Проходя мимо кухонной двери, я заглянула внутрь. Перед очагом стояли Маргарита и красивый русский офицер, и о! эта кокетливость ее глаз, соблазн ее улыбающихся алых губ! Было очевидно, что обед в соседней комнате был стерт из ее памяти, как будто его никогда и не было! Получили ли мои сотрапезники свой десерт или нет, я не слышала.

Помимо Прекрасной Маргариты, единственная уникальная особенность нашего обеда — это определенный набор тарелок. Это французские тарелки с картинками, на которых изображены шутки. Все шутки носят гастрономический характер и касаются вещей, о которых большинство людей предпочло бы не думать во время еды. Один довольно поразительный дизайн изображает владельца швейцарского курортного отеля, деликатно нюхающего блюдо с рыбой, когда он говорит официантке:

— Эта форель несвежая. Оставьте ее для клиентов, у которых насморк.

На другой тарелке разгневанный посетитель восклицает по поводу пункта в своем счете:

— Три франка за цыпленка! Что это?

— Ну, это был тот маленький цыпленок, которого месье нашел в своем яйце!

Всегда наступает тревожный момент ожидания, когда гость приходит на обед, момент, когда украдкой поглядываешь из углов глаз, заметил ли новичок картинку на своей тарелке, и если да, то понял ли он суть. Иногда гость просит перевести текст, и тогда наступает неловкая пауза.

Вопрос о том, что подавать в столовой, в наши дни сложный, так как для шоколада слишком жарко. Прочесав всю округу, нам удалось достать несколько ящиков лимонов, и тогда мы поняли, что наша работа на день определена — просто выжимать их. Несколько дней назад, однако, на склад прибыла партия бутилированных фруктовых соков; смешав этот сироп с водой и небольшим количеством лимона, можно получить вкусный напиток. Парни дали ему дюжину разных названий, «Camouflage vin rouge» — одно из них, но «розовый лимонад» — это название, под которым он обычно проходит. Он уже стал знаменитым, и каждый пьяница в лагере, если его спросят, как он дошел до такого состояния, без тени смущения заявит, что это из-за того, что он пил «тот самый розовый лимонад ИМКА».

Если бы мы только могли достать лед! Вчера я исследовала возможности и обнаружила, что если бы кто-то был очень болен и отчаянно нуждался в нем, мог бы предоставить сертификат об этом, подписанный полудюжиной врачей, одобренный санитарным инспектором, утвержденный местным советом здравоохранения и скрепленный печатью мэра с санкции городского совета, то можно было бы с помощью этого документа получить на пивоварне в Гондрекуре кусок льда размером с небольшое яйцо. Почему-то это не кажется стоящим таких хлопот.

Не имея льда, мы делаем все возможное со свеженабранной водой, которая приятно прохладна из глубоких скважин, пробуренных американскими инженерами для снабжения лагеря — когда она вообще есть. Но часто, как раз когда жаждущие собираются толпой, вы делаете отчаянный рывок к крану, только чтобы обнаружить, что подача воды перекрыта: воды в скважинах, кажется, не хватает, чтобы обеспечить все двигатели и еще розовый лимонад для всего лагеря. Тогда ничего не остается, как взять ведро и отправиться в путь. Перебравшись через пару товарных поездов и проплутав через дюжину куч шлака, вы наконец добираетесь до насосной станции, где можно, приняв заискивающий вид, выпросить ведро — что строго запрещено правилами — у человека на насосе. И потом, в конце концов, какая польза от одного ведра лимонада в жаждущем лагере?


Abainville, July 10.


 
Мы перестали воевать и занялись кинобизнесом. В течение двух дней вся работа была приостановлена, пока лагерь позировал перед камерой. Они снимают большой пропагандистский фильм для показа в Штатах под названием «Ответ Америки гуннам», и Абенвиль и узкоколейка Абенвиль-Сорси станут частью этого ответа. «Камуфляжные картинки», — усмехаются парни, и камуфляжные картинки, краснею, должна сказать, они есть на самом деле. Ибо на экране мирная долина, через которую строится узкоколейка, будет маскироваться под поле битвы. Закамуфлированные инженеры, вооруженные и экипированные как пехота, будут доблестно маршировать по ландшафту, в то время как другие инженеры в касках, с противогазами наготове, будут орудовать кирками и лопатами среди дыма камуфляжного шрапнели; кульминация наступает, когда инженеры в касках совершают молниеносный ремонтный подвиг, перебрасывая мост через тщательно вырытую камуфляжную воронку от снаряда.

Вчера я видела фотографию, вырезанную из воскресного приложения одной из самых известных и уважаемых газет Америки. Под картинкой был текст: «Американские парни играют в бейсбол на поле во Франции, куда ежедневно падают снаряды». Насколько мне известно, единственные снаряды, которые когда-либо падали на это поле или в радиусе многих миль от него, — это скорлупа от арахиса. Ибо поле на картинке — это совершенно очевидно и бесспорно спортивная площадка ИМКА в Гондрекуре. Интересно, восстановлю ли я когда-нибудь свою довоенную веру в газеты, фотографии, кино и подобные вещи?

Но теперь мы закончили нашу очередь перед камерой, пора возвращаться к работе, и очень тяжелой работе, потому что офицеры полны решимости установить мировой рекорд по укладке путей. Маленькая железная дорога уже рванула вперед с поразительной скоростью; хотя вопрос о том, действительно ли путь, проложенный в такой спешке, обеспечит скорость в долгосрочной перспективе, — это вопрос, по которому у железнодорожников, потягивающих розовый лимонад у прилавка столовой, есть свое мнение. Ибо ни один поезд, кажется, не может совершить рейс в настоящее время, не сойдя с рельсов хотя бы раз за время пути. «Солнечные проблемы», — говорят офицеры, что означает, в переводе, что тепло солнечных лучей искривило рельсы. «Никакие это не солнечные проблемы», — ворчат рабочие. — «Просто не хотят тратить время, чтобы сделать работу как следует». Когда «солнечные проблемы» не служат причиной схода поезда с рельсов, французские дети заботятся о том, чтобы тот же эффект был достигнут простым способом — бросанием костылей между концами соседних рельсов.

Вчера я разговаривала с инженером из Тура. Он и его кочегар только что пригнали бельгийский паровоз из этого города для использования на путях Абенвиля. Отношение поездной бригады, которая его приняла, было явно «спасибо-ни-за-что-сэры!», так как бельгийские паровозы не пользуются популярностью у железнодорожников Американских экспедиционных сил. Две бригады долго сидели в бараке, проводя симпозиум по поводу странностей бельгийского паровоза; наконец, местная бригада ушла, выглядя очень угрюмо. В ходе моего последующего разговора с приезжим инженером я случайно спросила:

— Вы бы проголосовали за Першинга на пост президента?

— Нет, сэр! — решительно ответил он. — Все железнодорожники здесь имеют на него зуб. — Он продолжил объяснять.

Французским железнодорожным инженерам разрешается определенное количество угля и масла для выполнения рейсов; за все, что они могут сэкономить из этого, им возмещают расходы. Эта идея понравилась американским поездным бригадам, которые были прикомандированы к французам. Они принялись за работу и сэкономили — гораздо больше, чем могли французы! Французы начали снижать качество разрешенного им угля: вместо того чтобы давать им наполовину пыль и наполовину брикеты, они давали им три четверти пыли, а в конце концов — одну пыль, но все равно американцы могли обойти французов в экономии. И каждый человек в мечтах уже накапливал для себя кругленькую сумму.

— А потом, — продолжил мой собеседник, — пришел Першинг и сказал, что мы здесь не для того, чтобы зарабатывать деньги на французах, а чтобы помогать им, поэтому мы не получим деньги за весь уголь и масло, которые сэкономили. И вот почему нет ни одного железнодорожника во Франции, который имел бы хоть какое-то уважение к нему.

Интересно, сколько политики можно свести к простому вопросу о кошельке?

Он продолжал рассказывать мне, среди прочего, что, хотя французский кондуктор был бы в ярости, если бы вы остановили поезд посреди пути по любой другой причине, если бы вы просто сказали: «Давай, старина, выпьем бутылочку красного вина за мой счет», он был бы сама любезность. «Только представьте, — заключил он с отвращением, — остановить магистральный поезд в Америке, чтобы бригада могла зайти в салун и выпить!»


Abainville, July 14.


 
Бастилия пала! Мы отпраздновали ее падение сегодня с большим энтузиазмом. Якобы для того, чтобы подчеркнуть франко-американский союз, торжества на самом деле планировались как пропаганда другого рода. Скрытно, но вполне определенно, их целью было польстить майору.

Так вот, майор, командующий лагерем в Абенвиле, — это то, что, если бы он не был майором, можно было бы назвать «крутым парнем». Будучи старой закалки, он смотрит желчным взглядом на все благотворительные организации, особенно, как я понимаю, на женский элемент в них. Он называет студентов колледжей в полку «маменькиными сынками» и верит в то, что нужно угощать их дополнительной порцией работы киркой и лопатой. Более того, это секрет полишинеля, что он хотел бы обменять всю их компанию на полк мексиканских головорезов, с которыми у него был значительный опыт. Как говорят парни, он говорит на трех языках: английском, мексиканском и матерном, и из трех он наиболее искусен в последнем.

Поэтому, учитывая все это, празднование Четырнадцатого июля было организовано главным образом для того, чтобы дать майору возможность предстать во всей своей красе и произнести речь, что, как утверждается, является одним из самых верных способов потешить тщеславие и тем самым завоевать сердце человека.

Мы украсили недостроенный барак флагами и гирляндами, закрыв зияющую пещеру за сценой широкими полосами красной, белой и синей марли. Затем мы официально пригласили весь город присутствовать. Весь город, от бабушки до младенца, пришел в своих лучших воскресных нарядах. Программа началась с неформального концерта импровизированного джазового оркестра, разбавленного пародиями на Гарри Лаудера, исполненными неожиданным юношей, который каким-то образом забрел на сцену. Несколько мгновений мы были в мучительной неуверенности, был ли достигнутый эффект результатом только Гарри Лаудера или красного вина, в конце концов решив, что часть заслуги, по крайней мере, следует отдать последнему. К счастью, появление Гарри на сцене было коротким; он оставил нас в надежде, что французы не поняли, что что-то не так.

Майор, конечно, открыл официальную программу. Он прочитал свою речь. Это была неплохая речь, представлявшая собой совместные усилия одного капитана, двух лейтенантов и клерка в штабе, и была достаточно пламенной в своих упоминаниях о немцах, чтобы вполне соответствовать характеру майора. Майор сел под громовые аплодисменты. Секретарь тщетно пытался договориться, чтобы маленькая девочка преподнесла ему букет в конце речи: возможно, так было даже лучше — букет мог бы поставить майора в неловкое положение. Когда аплодисменты стихли, переводчик майора вышел и дал краткое резюме выступления на французском языке для пользы жителей деревни. Затем выступил мэр Абенвиля, а после него кюре, выглядевший очень статно в своей красивой форме французского офицера. Оба они произнесли цветистые речи, распространяясь о взаимной привязанности двух наций, которые были кратко переведены на английский язык переводчиком для пользы американцев.

После речей школьники, которые ерзали, как кузнечики, на своих местах в первом ряду, высыпали на сцену и, стоя длинной вереницей с флагоносцами на каждом конце, спели Марсельезу своими забавными пронзительными голосами. Затем мы все спели «Звездно-полосатый флаг», а после этого было кино. Как назло, вместо приключений на западных равнинах судьба послала нам роман о высоких финансах. Мы просили переводчика объявлять названия картин на французском для пользы жителей деревни, но когда он обнаружил, что это означает объяснение тонкостей Нью-Йоркской фондовой биржи уму французского крестьянина, он заупрямился и сбежал. Должно быть, это было для них так же понятно, как коптский язык, но они сидели смирно и, по крайней мере, выглядели заинтересованными.

Все считают мероприятие успешным. Секретарь был в приподнятом настроении после вечера.

— Майор был доволен, я уверен, — заявил он. — Что касается французов, это было событие, которое они всегда будут помнить. Да это было просто как переселение всей деревни сюда. Бабушка и младенцы, мэр, священник, школьный учитель и его ученики; каждое деревенское учреждение было представлено!

— Все, — сказала я — я была уставшей, — кроме забоя свиней.


Abainville, July 20.


 
Я только что основала то, что, как мне кажется, должно быть самым маленьким «бараком» во Франции, и какое же это было удовольствие!

Есть отряд из около сотни инженеров, расквартированных, пока они строят узкоколейную железную дорогу, в маленькой деревне примерно в десяти милях к северу, называемой Совуа. На днях я ездила с директором по спорту в коляске мотоцикла, чтобы отвезти им бейсбольное снаряжение. Парни, как я обнаружила, были размещены в темных грязных чердаках и должны были есть свои обеды, в дождь или в солнечную погоду, сидя просто где придется на улицах деревни. Мне пришла в голову мысль: почему бы и у них не было ИМКА? Я подошла к французскому коменданту города, взяв с собой парикмахера-переводчика, чтобы он оказал мне моральную и языковую поддержку. После некоторого колебания он признал, что есть комната, которая могла бы подойти, комната над конюшней, конечно, но хорошая комната, несмотря на это; аренда составляла тринадцать су в день — я ухватилась за это.

Вчера, собрав все необходимые материалы, я снова отправилась в Совуа. Мы начали работу незадолго до полудня — я и четверо саперов. К концу дня мы превратили грязный чердак с засаленными стенами, исписанными непристойностями, в такой милый, компактный «карманный» филиал ИМКА, каких, я думаю, во всей Франции больше не сыскать. Мы смели пыль и паутину с балок, побелили потолок и стены в приятный кремово-желтый цвет, вставили недостающие стекла, повесили на окна шторы из красивого синего и зеленого ситца, застелили такими же дорожками столы, одолженные вместе со скамьями у коменданта гарнизона, украсили стены — еще полусырые — потрясающими французскими плакатами, соорудили полки в нише, где раньше стояла встроенная кровать, и заполнили их книгами, играми и письменными принадлежностями. Мы подвесили два больших зеленых японских фонаря к центральной балке, а напоследок расставили на полках и столах вазы с прекрасными цветами — живокостью и львиным зевом, которые мальчики выпросили в деревенских садах, — добавив к этому стопки свежих журналов и ротный граммофон. В самый разгар этой суматохи к нам ворвалась растрепанная француженка с красным лицом. Она прошагала через всю комнату и дернула дверь, ведущую на сеновал: мы ее наглухо заколотили. Она заявила, что мы должны немедленно открыть эту дверь, иначе она не сможет достать сена, чтобы покормить лошадь внизу. Я представила, как моя чудесная комната превращается в проходной двор для этой вечно пьяной мегеры, и сердце мое упало. Однако после недолгого обсуждения наша гостья предложила альтернативу. Если мы дадим ей лестницу, она сможет забираться на сеновал снизу. Но как, беспомощно спросила я, мне достать лестницу? Один из парней подмигнул мне и исчез; десять минут спустя он вернулся, волоча за собой лестницу. Наша французская подруга осталась довольна.

— Но как вы ее достали? — удивленно спросила я.

Он посмотрел на меня с укоризной. — В этой армии, — заметил он, — вам лучше научиться не задавать таких вопросов.

Когда были нанесены последние штрихи, до отправления грузовика, который должен был отвезти меня домой, оставался еще час. Кто-то предложил сходить к замку. И вот комендант, парикмахер-переводчик, военный комендант города и я отправились в путь.

Замок в Совуа — это замок XV века, словно сошедший со страниц старинной книжки с картинками, окруженный высокой стеной и размером как раз для двоих. Входишь в него, как ни странно, через кухню — огромную, словно с полотен голландских жанристов: булыжный пол, камин шириной в восемь футов, сушеные травы и овощи, свисающие с балок, и повсюду на длинных полках — мягкий блеск олова и теплые тона старинного фарфора. Из кухни попадаешь в крошечную столовую, обшитую темным резным деревом, с птичьей клеткой, ныне пустой, встроенной прямо в стену. За ней находится салон с великолепным старинным гобеленом на всю стену и изысканными стульями эпохи Людовика XV, на которых могли бы сидеть короли и королевы.

Но самое лучшее в этом замке — его владелец, старый французский джентльмен восьмидесяти девяти лет, последний из своего рода. Он живет совсем один, если не считать одной престарелой служанки, в этом прекрасном, полутемном старинном особняке, носит сабо, зарабатывает на жизнь пчеловодством и каждый божий день вырезает из газеты маленький ежедневный урок английского, вклеивает его в крошечную записную книжку, а затем, придвинув свои бедные старые глаза на дюйм к бумаге, зубрит слова снова и снова, читая их вслух с таким произношением!

— Через три месяца, — гордо сообщил он нам, — я стану американцем.

Он рассказал нам, как в 1870 году город был захвачен немцами и его взяли в плен. Но немцы тогда были джентльменами и обращались с ним гуманно; он не мог понять, что превратило их в таких диких зверей. Он вывел нас наружу и показал своих драгоценных пчел. Мы прошли через сад — очаровательное место, где маленькие живые изгороди из самшита, кусты роз, смородины и крыжовника росли вперемешку в истинно французском стиле. Дальше мы вышли к открытой прямоугольной лужайке, окруженной деревьями, где стояло пятьдесят ульев. Ульи — какая причудливая выдумка! — были сделаны в виде маленьких китайских домиков, каждый не похож на остальные, каждый выкрашен в красный и синий цвета, немного обшарпанные и потрепанные временем, но все же веселые и щеголеватые. Месье заверил нас, что пчелы не ужалят, они, по его словам, не злые, поэтому мы согласились обойти каждый улей по очереди и заглянуть в маленькие стеклянные окошки, наблюдая, как пчелы делают мед. К сожалению, год выдался плохой, и вместо сотен фунтов меда едва ли наберется хоть один на продажу.

Мы вернулись через сад, и здесь месье непременно захотел собрать для меня букет. Он суетился по всему саду, подходя к каждому кусту, вглядываясь своими слабыми глазами в самую листву, разыскивая именно то, что ему нужно. Наконец букет был готов: розовые и белые розы, красная герань, ромашки и белая гвоздика, собранные в тугой пучок и перевязанные кусочком алой бечевки. Затем он преподнес его с глубоким поклоном и галантной речью «от старого француза для une jolie Américaine», в то время как все остальные, включая древнюю служанку, только что вернувшуюся с полей с фартуком, полным клевера для кроликов, стояли вокруг, аплодировали и кричали «Vive la France!», а затем «Vive l’Amérique!» — совсем как в театре.

Мы оставили маленькую ИМКА на попечении парня из медицинской службы. У него мало дел, кроме выдачи таблеток французам, так что он охотно согласился присмотреть за ней.

Сегодня утром из Совуа пришло известие, что прошлой ночью немцы его бомбили. К счастью, бомбы, очевидно нацеленные на железную дорогу, упали прямо за пределами деревни и не причинили вреда, но бедный старый месье, должно быть, сильно перепугался.


Abainville, August 1.


 
Будущее Абенвиля наконец обеспечено. Работы над бараком возобновились. Гул строительства наполняет все вокруг, железнодорожные пути постепенно, но неумолимо наступают; мало-помалу они уничтожают самое красивое поле маков во всем мире.

Тем временем наша семья тоже выросла. Несколько дней назад в город прибыли три новые роты саперов. Это призывники из Техаса и Оклахомы, пробывшие в лагерях в Штатах всего несколько недель, отправленные сюда прямо из порта прибытия, настолько «зеленые» во Франции, что даже не знают, что значит «oui oui». Рассказывают, что во время поездки сюда один из этих парней, просидев полдня, глядя в дверь своего товарного вагона, с отвращением заметил:

— Ну и дыра эта страна!

— В чем дело?

— Да все станции называются одинаково!

— Черт возьми! И как же они называются?

— «Sortie»!

Майор, командующий новоприбывшими, оказался старым и не слишком дружелюбным знакомым нашего майора; их взаимная симпатия была омрачена судебным процессом в прошлом, в результате которого нашему майору пришлось расстаться с изрядной суммой денег. Чтобы показать себя с лучшей стороны, новый майор ввел новшества. До сих пор, согласно теории нашего майора, мы были строго деловым сообществом, чья энергия была сосредоточена главным образом на том, что парни называют «П. и Л.» — «пика и лопата». Но теперь, с прибытием нового отряда, мы расцвели всевозможными военными излишествами. Вооруженные часовые, марширующие по своим постам с подчеркнуто военным видом, буквально загромождают лагерь. Тебя останавливают и требуют пароль по полдюжины раз, пока идешь домой из столовой в десять вечера. Посреди ночи я просыпаюсь от криков: «Капрал караула, пост номер четыре!» прямо под моим окном. И самое лучшее в этом то, что эти «длинные парни», никогда не знавшие даже азов военной подготовки, устраивают самые комичные имитации настоящих солдат, какие только можно представить. Атмосфера в штабе, как я поняла, в последнее время слегка наэлектризована. Зато парни из старых подразделений лагеря наслаждаются до неприличия, «кормя» новоприбывших жуткими байками об авианалетах, газовых бомбах и серийных пулеметных обстрелах.

Как и во всех бараках, у нас на стене висит большая карта Франции, к которой у парней есть свободный доступ. Стоит такой карте провисеть недолго, как становится легко определить свое местоположение — достаточно найти грязное пятно; чуть позже, когда к ней прикоснутся бесчисленные грязные пальцы, ищешь уже дыру. Вчера один из наших новых знакомых подошел ко мне и спросил:

— Мэм, не подскажете, где это самое «Ничья земля», о которой пишут в газетах? Я ищу, ищу, а на карте нигде найти не могу.

Вместе с новыми саперами в город прибыла Нэнни. Нэнни — это коза из Алабамы, которую пронесли на борт транспорта, завернув в одну из солдатских шинелей. Шерсть у нее чисто белая, и сама она толстая, как маленький колобок. Она уже стала одной из наших самых уважаемых жительниц. Обладая авантюрным духом, она чувствует себя как дома в любом здании города, особенно любит подниматься по лестницам и появляться в самые неожиданные моменты в укромных уголках чьего-нибудь постоя. Мадам объясняет такую привязанность: «Она чует американца, понимаете!» — довольно забавная мысль. Нэнни — главный предмет ненависти адъютанта, ибо она имеет склонность забредать в его кабинет и жевать все бумаги, до которых может дотянуться. В ее жадной маленькой глотке уже исчезло несколько ценных документов. Прошлой ночью, в отместку, один из парней из канцелярии адъютанта, вооружившись банкой ярко-красной краски, расписал Нэнни «ослепляющим» узором. Сегодня она представляет собой зрелище.

Сегодня утром я с недоумением заметила, что многие из новичков носят на головных уборах розовые билетики.

— Что это? — спросила я.

— Это? Это талоны на питание! — объяснили они. Пополз слух, что еда в одной из рот особенно хороша; немедленно очередь в столовую этой роты растянулась до невероятных размеров. Сержант по столовой, не имея возможности, поскольку рота была совсем новой, отличить своих людей от незваных гостей, счел необходимым прикрепить к роте бирки.

С приходом новых саперов продажа одного товара из нашего ассортимента выросла до небывалых размеров. Один из наших сотрудников занят с утра до ночи тем, что отрезает куски жевательного табака. Техас и Оклахома, по-видимому, обладают безграничной тягой к этому продукту. Теперь, при всем уважении к достопочтенному американскому племени жующих, это пристрастие ставит очень деликатный вопрос перед сотрудницей столовой, на чьем попечении находится внешний вид барака. Ящики для мусора уже в плачевном состоянии, я откровенно выступаю за плевательницы, но наш помощник, очень толковый парень, известный среди приятелей как «Малыш» из-за своих розовых щек и невинно-торжественного вида, наотрез отказывается. Есть вещи, заявляет он, до которых он не опустится, и он становится очень жестким и краснеет, если я намекаю на это.

— Я обсуждал этот вопрос, — сказал он мне вчера, — с несколькими весьма авторитетными жевунами, и все они согласны, что в их поведении нет ни малейшей необходимости!

Может, необходимости и нет — кто я такая, чтобы судить? Но положение дел весьма реальное и неотложное. И что с этим делать?


Abainville, August 13.


 
Барак готов. Теперь, если когда-нибудь маршал Фош, генерал Першинг или президент Пуанкаре окажутся здесь, мы сможем сказать: «Заходите, господа, и посмотрите на нас; разве мы не хороши?»

Основная часть барака, большой зрительный зал, выполнена в кремово-желтых и коричневых тонах с ярко-синими балками, на окнах висят шторы из роскошного оранжевого ситца. Комната для писем тоже сине-желтая, с зелено-желтыми шторами, на которых в ветвях сидят черные дрозды; дорожки из того же материала лежат на письменных столах, и практическое преимущество этого узора в том, что когда кто-то проливает бутылку чернил на дорожку, это выглядит просто как еще один черный дрозд. В каждом окне комнаты для писем стоит горшочек с алой геранью, а стены как комнаты для писем, так и зрительного зала украшены прекрасными французскими плакатами.

Но лучшее во всем бараке, по крайней мере на мой взгляд, — это Чайная комната (так мы ее называем, пока не придумаем что-то получше), ведь Чайная комната была моим личным проектом. Согласно плану, пристройка за стойкой столовой была разделена на полдюжины маленьких комнат. Убрав часть центрального холла, «столовой» и «дамской комнаты» и перенеся офис в неиспользуемый угол у будки кинопроектора, мы получили место для довольно просторной комнаты, соединенной с кухней окном для выдачи блюд. Поскольку пиломатериалов нам не хватило, мы использовали грубые доски и обили их мешковиной; конечно, каждая полоса была разного плетения и текстуры, но все же это была мешковина! Деревянные детали и маленькие столики мы покрасили в ярко-зеленый цвет, повесили на окна ярко-зеленые шторы, а затем, взяв крышки от коробок из-под жевательного табака, тоже покрасили их в зеленый, вклеили в центр каждой яркую маленькую акварельную репродукцию, вырезанную из английского художественного журнала, прибили их к стенам, и — voilà! — получилась такая милая маленькая комната, какой не найти нигде, кроме как в Париже!

В Чайной комнате мы подаем розовый лимонад, горячий шоколад, сэндвичи с джемом, печенье и консервированные фрукты. Парни сейчас живут на диете из того, что они называют «козлятиной» — всякий раз, когда приходит время выстраиваться в очередь за едой, можно услышать хор блеяния и меканья через весь лагерь, — и они настолько от этого устали, что многие предпочитают ужинать шоколадом и сэндвичами в Чайной комнате. Вчера я рискнула и попробовала приготовить десятилитровый котел пудинга из малиновой тапиоки, используя сок из бутылок. Поначалу парни были склонны к осторожности.

— Как вы это называете?

— А как насчет «малиновой похлебки»?

— Ну, я готов попробовать что угодно хоть раз!

Но после первой ложки все разошлось слишком быстро.

— Эй, добавки еще будут?

— Леди, — торжественно сказал мне один парень, — с таким пудингом я мог бы остаться в армии еще на четыре года.

Несколько дней назад в этот район для кратковременного отдыха прибыла одна из дивизий с передовой. Многие из солдат расположились лагерем на холме возле старой артиллерийской школы и теперь забредают в наш барак. Бедные ребята, жалко смотреть, как удивительно им кажется находиться в месте, которое чистое и красивое.

— Для меня это как кусочек рая, — заявил один парень.

Другой, сидя в Чайной комнате и помешивая шоколад, прокомментировал: «Ого, здесь классное место. Вам стоит придумать для него какое-нибудь модное название».

— Что бы вы предложили?

— Ну, я думаю, — он огляделся, — можно было бы назвать его «Канареечный домик».

И все же иногда я задаюсь вопросом, стоит ли оно того, например, когда я выковыриваю окурки, которые, несмотря на мусорные ведра под столами, парни упорно втыкают в вазы с цветами и сажают в горшки с геранью, или когда, как прошлой ночью, я застаю парня, который использует одну из красивых ситцевых дорожек со столов, чтобы вытереть грязь с сапог.


Abainville, August 21.


 


Talk kills men.

Don’t talk. The walls have ears.

Keep mum, let the guns talk for you.




 
Так нас и расклеили. Каждый барак, каждое кафе, каждый гараж, любое место, где Американские экспедиционные силы могут встретиться и поболтать, теперь несет на себе доску с подобной надписью, а после каждого краткого предупреждения следует еще более краткое наставление: «Читай G. O. 39». Началась кампания молчания. Эти броские фразы, американские вариации классической французской строки: «Taisez vous, méfiez vous, les oreilles ennemies vous ecoutent!» — «Молчи, остерегайся, вражеские уши слушают!» — должны постоянно напоминать нам, что мы слишком склонны к нескромным разговорам.

Что касается того, что можно говорить, а что нельзя, я, признаюсь, не читав G. O. 39, нахожусь в затруднении. Я ловлю себя на том, что колеблюсь, прежде чем упомянуть, что у нас на обед была печеная фасоль. А что касается разговоров о погоде, так это ведет прямиком к теме лунных ночей, а лунные ночи, как все знают, теперь означают не романтику, а авианалеты, а авианалеты, конечно, тема запретная. На самом деле, я начинаю подозревать, что, возможно, было бы лучше вообще отказаться от речи и перейти на общение жестами.

Иногда какая-то мелочь, попавшая в поле зрения, настолько остро кристаллизует разницу между двумя народами, что это поражает. Это впечатлило меня на днях двумя плакатами. И французские, и американские власти недавно выпустили предупреждения для своих солдат относительно практики езды на крышах железнодорожных вагонов, поскольку эта привычка привела к ряду жертв. Французский плакат гласит примерно следующее:

Поскольку до сведения комиссара железных дорог было доведено, что имели место различные несчастные случаи, возникшие в результате практики, которой предаются солдаты, высовывая часть или все тело за пределы вагона; настоятельно рекомендуется, чтобы солдаты, находящиеся в пути по железной дороге, впредь ограничивались пребыванием внутри вагонов.

Американский плакат гласит так:

«Если хочешь увидеть следующий блок, держи свою голову внутри! Твоя голова может быть твердой, но не тверже бетона!» Он кратко излагает количество жертв, возникших в результате этого трюка, объясняет, что французские мосты и туннели оставляют лишь шесть дюймов зазора над крышей вагонов, и заканчивает:

«Твоя жизнь, может, ничего не стоит для тебя, но она может стоить твоей стране 10 000 долларов».

Но триумф американского плакатного искусства, образец которого висит в кабинете адъютанта, — это плакат о противогазной защите. Он начинается с лозунга Школы газа:

«Есть два класса людей во время газовой атаки: быстрые и мертвые», — переходит к поэзии:



“The hard-boiled guy said gas was bunk,

It couldn’t hurt you, only stunk....

The hard-boiled guy went up the line,

Fritz spilled the mustard good and fine;

And now some people wonder why

It’s flowers for the hard-boiled guy,”




 
и заканчивается наставлением, которое кажется немного ироничным для того, кто должен бороться, чтобы заставить гореть сырые дрова в сломанной французской плите: «Готовь на нем, а не окочурься с ним».

Сегодня мы повесили над стойкой собственную табличку. По какой-то причине, вероятно, из-за проблем с транспортировкой, в последнее время в этом районе наблюдается самый прискорбный недостаток припасов. Страдаем не только мы, но и Армия спасения, и даже торговые комиссариаты — все поражены одним и тем же голодом. Мне даже рассказали об одном комиссариате, на котором висело предупреждение: «У нас есть соль, горчица и пекарский порошок. Это все». Устав отвечать по несколько сотен раз в день: «Мне очень жаль, но у нас нет того-то и того-то», я составила список всех «чего нет» и приколола его над стойкой. Думая пошутить, я включила в список клубничное мороженое, за что была немедленно наказана юношей с невинными глазами, который с надеждой спросил: «А какое мороженое у вас есть?»

Другой парень прочитал список раз, другой, а затем с отвращением посмотрел на Малыша.

— Почему бы тебе не написать «Черт возьми!» в самом низу? — спросил он.

— Мне кажется, было бы проще составить список того, что у вас есть, — предложил другой.

Еще немного, и если помощь не придет, мы так и сделаем. Я уже вижу эту вывеску в своем воображении. Она будет гласить примерно следующее:


We have

chewing tobacco

indelible pencils

and

shaving brushes


 

Abainville, September 2.


 
Раз в месяц, согласно графику, весь персонал дивизии созывается в штаб ИМКА в Гонкуре для конференции. Раньше эти конференции имели в основном религиозное значение, состояли из большого количества праведности с небольшой примесью деловых вопросов. Каждую из них ждали как благочестивую, но бесполезную обязанность и уклонялись, когда это было возможно, — что случалось нечасто. Теперь, со сменой руководства, конференции приобрели почти полностью практический тон. Кстати, они удивительно выросли в популярности. Ведь теперь можно посещать конференцию с уверенностью, что в ходе нее обязательно почерпнешь не одну забавную крупицу человеческой комедии.

Сегодня именно секретарь авиационного лагеря добавил больше всего перца. Это странный, но очень серьезный человечек, которого я всегда буду помнить таким, каким увидела его на железнодорожной станции Гонкур в мае прошлого года, отправляющимся в Париж в «стальной каске» и противогазе. Было ли это сделано для того, чтобы пустить пыль в глаза Парижу, будто он приехал прямо с фронта, или чтобы защититься от нападок «Большой Берты» во время пребывания в городе, я не могла определить, но с тех пор я не могу воспринимать этого джентльмена всерьез.

Секретарь авиации произвел первый фурор, внезапно вскочив и зачитав предложение о том, чтобы Гонкурское отделение ИМКА официально зарегистрировало протест против «порочного состояния парижских улиц», ссылаясь на мистера Эдварда Бока и его действия в случае с улицами Ливерпуля. На мгновение все замолчали, затем встал секретарь и попросил уточнить формулировку предложения, так как в нынешнем виде его можно принять за жалобу на состояние мостовой или преступную безрассудность таксистов. Затем заведующий складом торжественно предложил, чтобы в свете дела мистера Бока было принято постановление: во время пребывания в Париже все секретари должны передвигаться только на метро или в кэбе. Я хотела спросить, не будет ли лучше, если за каждого секретаря перед отъездом в порочный город будут возноситься особые молитвы, но воздержалась.

Не успел утихнуть ажиотаж по поводу парижских улиц, как секретарь авиации снова вскочил со второй резолюцией. Это была петиция в парижский офис с просьбой присылать нам пропорционально меньше табака и больше сладостей для продажи в столовых. Это вызвало жаркий спор: курильщики выстроились против некурящих. Слушая некурящих, вы убеждались, что мужское население Америки катится к гибели из-за чрезмерного курения сигарет; слушая курильщиков, вы становились столь же уверены, что война будет выиграна табачным дымом. Ситуация стала настолько напряженной, что можно было почти увидеть искры в воздухе. В конце концов, победили курильщики.

Следующий трепет был вызван одной из сотрудниц, которая во время выступления воспользовалась случаем, чтобы раскритиковать хозяйственные способности секретарей-мужчин. В День независимости, заявила она, когда чашки для шоколада со всего района были отправлены в Гонкур для празднования, некоторые из них оказались в шокирующем состоянии. Позже их отследили до барака, где не было женщины-сотрудницы. Мгновенно секретарь авиации снова вскочил. Это обвинение — личное дело, заявил он, так как упомянутые чашки были его. Однако он отрицал причастность. Чашки были совершенно чистыми, когда покидали барак, они, должно быть, испачкались в пути. И так разыгрывается комедия конференций.

В городе X. есть секретарь, который заявляет, что посвящает свою жизнь служению Господу. Несколько лет назад он обнаружил, что начинает глохнуть. Поэтому он сказал Господу, что если Тот вернет ему слух, он проведет остаток своих дней в совершении добрых дел. Он исцелился. На прошлой неделе он создал дефицит яиц в этой округе, скупив сто двадцать пять дюжин по пять франков за штуку. Теперь он перепродает их по шесть. Очень нуждаясь в яйцах, чтобы приготовить заварной крем для больных ребят, и не имея возможности достать их другим способом, я дошла до X. и купила две дюжины. Когда я пришла домой и пересчитала их, их оказалось всего двадцать три. Конечно, Господь остался в проигрыше от этой сделки!


Abainville, September 9.


 
Что-то должно произойти.

Мы привыкли видеть, как проходит французская армия; бесконечные вереницы грузовиков, идущие на таком-то расстоянии друг от друга, часами катящиеся через город. Иногда мы видели, как часть проходит на пути к фронту, только чтобы вернуться через десять дней. Увидев однажды французский грузовой поезд, его уже не забудешь, ибо каждая автомобильная секция несет на бортах отличительную эмблему подразделения. Они бывают забавными, иногда сентиментальными, но всегда искусно выполненными и обычно яркими — пуалю, пьющий пинар из своей фляги, пеликан, белый медведь, танцующая обезьяна, солдат, обнимающий крестьянку, ухмыляющаяся голова алжирца в серьгах и красной феске, жандарм, поднимающий угрожающую дубинку.

Но теперь днем и ночью мимо проходят американцы, их лица обращены к фронту, в эшелонах, в грузовиках, пешком. Возвращаясь вечером из столовой, слышишь тяжелый грохот, означающий движение артиллерии, и, стоя у обочины, вглядываясь в темноту, можно различить лошадей и передки, фургоны, обозные повозки и, зловеще вырисовывающиеся в тусклом свете, громоздкие очертания больших орудий.

Позапрошлой ночью меня разбудил звук проходящих войск, пехотный полк на марше. Я лежала и слушала; топот, топот, топот ритмичных шагов был неизменным, непрерывным, затем наступила пауза. Был отдан приказ остановиться на отдых. Парни, очевидно, сидели на обочине дороги. Но хотя они отдыхали, они вовсе не были тихими.

— О, мадемуазель! — умоляли они темные и безмолвные дома. — О, мадемуазель! Deux vin rouge toot sweet s’il vous plaît, мадемуазель!

Они добродушно ругались. Они пели отрывки из «Hail, hail the gang’s all here» и «Tipperary». У одного парня была губная гармошка, на которой он играл с воодушевлением. Кто-то ввел мотив скотного двора, и они подхватили, кукарекая и квохча, мыча и блея, имитируя каждое животное, известное в домашнем хозяйстве. Они звучали как школьники на каникулах, и, боже мой! это были солдаты на марше к фронту, их лица были обращены к битве!

Сегодня вечером, когда мы возвращались из барака, нас поразило странное зрелище. Небо было ясным, за исключением одной темной массы, похожей на облако дыма, которая висела над горизонтом на севере. Когда мы смотрели, нижняя сторона облака внезапно окрасилась в гневный багровый цвет, а через мгновение снова потемнела. Минуту спустя красное свечение появилось снова, чтобы погаснуть и повториться. Мы знали, что этот гневный свет должен быть отблеском вспышек орудий, извергающих красную смерть через линии фронта. Внезапно поле битвы показалось очень близким.


Abainville, September 14.


 
Мы взяли Сен-Миельский выступ! Новости пришли вчера по проводам. Сначала мы не могли в это поверить. Мы слышали так много замечательных, но, увы, слишком обнадеживающих вещей по этим проводам! Но теперь газеты доказали это своими картами, показывающими выступ, отрезанный так чисто, как ножом. А если нам нужны были конкретные доказательства, что ж, у нас есть и они. Они послали отряд саперов из Абенвиля строить спешные загоны для пленных. Им просто некуда девать тысячи пленных немцев. Отряд отправился в приподнятом настроении, предвкушая бойкую торговлю сувенирами; уже пришли сообщения о том, что пуговицы и погоны можно получить в обмен на сигарету, а кольцо — за пачку пятицентового «курительного».

Жители Сен-Миеля, говорят, были в ужасе при виде американцев. Когда наши войска впервые вошли в город, они думали, что город был отбит. Американцы, думали они, были австрийцами. Никто в Сен-Миеле никогда не видел американца; они даже не знали, что Америка участвует в войне!

Но даже в Сен-Миеле, я не думаю, что была большая радость, чем та, что была здесь, на нашей собственной кухне. Мадам, которая помогает нам с посудой в бараке, — дочь школьного учителя-беженца, застенчивая, чувствительная, привлекательная маленькая женщина, похожая на девушку, несмотря на свою взрослую дочь. Когда мы сказали ей, что выступ взят, она побелела и задрожала. А как же Вьевиль? — умоляла она; Вьевиль, ее собственная маленькая деревня? Мы достали карту и показали ей. И правда, вот Вьевиль, а новая линия тянется по другую сторону от него! Это было правдой, не вызывающей сомнений. Мадам вздрогнула. «Я не знаю, смеяться мне или плакать», — сказала она нам, и в ее голосе слышались рыдания, пока она улыбалась нам. Она попыталась продолжить мыть пол, но не смогла. Не будем ли мы против, если она сбегает домой на минутку? Она должна сообщить новости папе и маме. Но конечно, оставайся сколько хочешь! — сказали мы ей. Через час она вернулась, чтобы продолжить работу в оцепенелом, неуверенном состоянии, дрожаще улыбаясь, пока слезы стояли у нее в глазах. Мы должны найти кого-то, кто заменит ее в столовой, сказала она нам — они собираются вернуться во Вьевиль прямо сейчас. Было ясно, что она хотела бы отправиться в тот же момент. Мы ничего не сказали. Конечно, это было невозможно. Вьевиль, хотя и освобожденный, был близко к линии фронта. Когда я смотрела на мадам, такую счастливую, такую уверенно стремящуюся вернуться домой, мне становилось дурно при мысли о разрухе, которая, вероятно, ждала ее. Как у них хватает мужества встретить это, у этих французских людей? Я вспомнила слова старого учителя: «Мы живем в напряжении сейчас, именно это напряжение поддерживает нас. Когда война закончится, будет ужасная реакция». Они были храбрыми, такими храбрыми, эти крестьянские жители, но как они вынесут будущее? Куда их сметет, когда они попадут в страшный отлив этой реакции?

Уже начали появляться странные маленькие немецкие узкоколейные паровозы и товарные вагоны на путях, часть добычи в Сен-Миеле. Глаз радуется, глядя на них.

Не хочется надеяться слишком сильно, но возможно ли, что это начало конца?


Abainville, September 18.


 
Прошлой ночью они бомбили Гонкур. Мы проснулись от взрывов. Лежа в постели, я слышала гневное рычание «гр-гр-гр», которое отличает немецкий самолет, когда он пролетал над Абенвилем, направляясь обратно к линиям фронта. Сбросит ли он еще одну бомбу? Казалось, потребовалась целая вечность, чтобы пролететь над нами. Наконец рычащий гул стал слабым, затих. Затем началось настоящее ночное возбуждение. Высыпав на улицы, мужчины, женщины и дети принялись превращать это событие в светское мероприятие. Стоя на площади при лунном свете, все говорили одновременно и во весь голос, обсуждали, рассказывали, сравнивали, комментировали, сочувствовали, в то время как высоко над всем шумом я слышала голос мадам в полуистерических всплесках эмоций. Как они могли найти так много слов об этом, я не могу себе представить. Если бы вся армия Гинденбурга внезапно появилась в Гонкуре, они не были бы более взволнованы. Я уснула и оставила их все еще занятыми анализом, как я поняла, своих психологических реакций.

Сегодня утром мы узнали, что бомбы, упавшие на окраине города, не повредили ничего, кроме нескольких деревьев.

— Что бы вы сделали, если бы они начали бомбить Абенвиль? — спросила я мадам, когда она принесла мне утренний тост и шоколад.

— Я? Я бы пошла в церковь.

— Что, вы, неверующая! Вы, которая никогда не ходит к мессе!

— Я знаю. — Мадам немного смущенно улыбнулась. — И все же, все равно, там чувствуешь себя безопаснее.

В столовую зашел лейтенант, который только что заканчивал курс в Гонкуре.

— Никто не может представить, кому понадобилось бомбить школу, — заявил он, — если только это не был какой-то бывший ученик.

— Почему, мне сказали, что Гонкурская школа — лучшая школа Франции! — воскликнула я.

— Ошиблись в последнем слоге, — кисло ответил он, — должно было быть написано «e-s-t».

Но если жители Абенвиля еще не понесли потерь от авианалетов, они, тем не менее, понесли незначительную потерю. Виктор, городской дурачок, добродушный, безобидный Виктор, вчера был сбит проезжающим автомобилем и в возникшей суматохе лишился левого уха. Бедняга! Я видела его сегодня утром, ковыляющим по улице с тростью, голова замотана бинтами, но та же старая веселая улыбка на его слабоумном лице, когда он осторожно косил одним глазом, высматривая приближающиеся машины. Тем временем между медицинскими офицерами Абенвиля ведется жаркий спор о том, можно ли было все-таки спасти это ухо.


Saint Malo, Brittany, September 23.


 
Сегодня я пила чай с баронессой, не только я, но и около восьмидесяти с лишним членов Американских экспедиционных сил, находящихся здесь в отпуске, как и я. Нашей хозяйкой была американка, вдова французского барона; чай — еженедельная вечеринка, проводимая в ее замке в сельской местности, на которую приглашаются все парни в отпуске в этом районе Бретани.

Мы сели на забавный маленький узкоколейный поезд из Сен-Мало, «смешанный» поезд, настолько переполненный участниками чаепития, что парням пришлось ехать в багажном вагоне и на открытых товарных платформах, и начали наше путешествие в Шатонеф. Особенностью поездки на поезде была ежевика. Здесь, в Бретани, она растет вдоль всех дорог, кусты покрывают узкие земляные стены, похожие на дамбы, которые служат заборами. Как ни странно, в этой стране бережливости ежевика остается нетронутой, неиспробованной. Француз, который читал нам лекции прошлой весной, заявил, что в детстве его предупреждали не есть ее: говорили, что от нее заведутся вши. Это, объяснил он, был метод, которым французские родители отваживали своих детей от поедания ягод, которые, растущие вдоль дорог, были полны пыли — причудливая щепетильность для людей, обычно столь пренебрежительно относящихся к санитарным соображениям! Но у американцев не было таких суеверий; на каждой остановке на перекрестках парни высыпали из вагонов и набрасывались на придорожные кусты. Я попробовала немного, которую один из парней принес для меня. По сравнению с нашей ежевикой дома, она была пресной и безвкусной, но, во всяком случае, это были фрукты, и они были бесплатными, а это все, что требовали Американские экспедиционные силы.

Прибыв в Шатонеф, мы должны были сначала пройти через приемную, где каждый из нас пожал руку баронессе, грациозной, величественной пожилой даме в черном, а затем выйти на лужайку за длинным, покрытым плющом, многощипцовым домом, чтобы посидеть на траве и выпить чаю. Но «чай» было неправильным названием, если только это не был тот сорт, который англичане называют «high tea» — это был ужин; салат, сэндвичи, пахта и фруктовый пунш, подаваемые на настоящих фарфоровых тарелках и в изящных бокалах. Я видела много завистливых глаз, устремленных на серебряные вилки с выгравированными на них коронами, в то время как шепот «сувенир» долетал до моих ушей, но к чести парней, я рада сказать, что, насколько мне известно, они все до единого устояли перед этим искушением.

После ужина парни пели, а затем нас пригласили осмотреть дом и побродить по территории и саду. Возвращаясь к дому после прогулки, парень, который был со мной, внезапно остановился как вкопанный.

— Ну, будь я проклят!

Перед нами извивался крошечный ручей, и на его берегу старая-престарая крестьянка была занята стиркой того, что, очевидно, было бельем замка. Парень повернулся и посмотрел на меня с отчаянием: «И при всем том, что это такой прекрасный дом, — простонал он, — я полагаю, во всем этом проклятом здании нет ни капли водопровода!»

На лужайке мы обнаружили, что идут игры. Все дети из окрестностей собрались посмотреть на американцев на чаепитии. Сначала они застенчиво жались по краям, но теперь парень из авиационной службы заставил их резвиться. Взявшись за руки, длинная вереница этих маленьких гаменов преследовала солдата-жертву, окружала его, сбивала с ног, а затем наваливалась на него, удерживая беспомощным пленником, пока он не покупал себе свободу выкупом из сигарет, жвачки или мелочи. Это была замечательная игра для детей, но я не могла не наблюдать с опаской, каждый раз, когда возникала куча-мала, куда приземлятся все эти деревянные башмаки.

Возвращаясь домой, мы дошли до маленькой рыбацкой деревушки по соседству и сели там на поезд. Поскольку этот визит в деревню тоже был еженедельным делом, все жители были на своих порогах, чтобы поприветствовать нас, женщины с красными щеками, неизменно одетые в черные платья и маленькие, туго накрахмаленные сетчатые чепцы. Мы зашли в церковь с ее множеством вотивных приношений в виде крошечных моделей рыбацких лодок, а затем, по пути на станцию, остановились, чтобы посмотреть через живую изгородь на сказочный сад одного старого рыбака, в котором деревья и кустарники были подстрижены и сформированы в самые причудливые фигуры — павлинов, животных и маленькие кораблики. Когда толпа двинулась дальше, я задержалась. Старик, опирающийся на трость, который наблюдал за нами с обочины, шагнул вперед и заговорил со мной. Он был владельцем сада. Он хотел выразить мне свою благодарность Америке, Америке, которая спасла Францию! «Ah! Vive l’Amérique!» Дань уважения старика, несомненно, непрошеная и непреднамеренная, глубоко тронула меня.


Abainville, October 4.


 
Пока я была в отъезде, кажется, произошло несколько вещей. Во-первых, мы потеряли Нэнни. Подумал ли какой-нибудь предприимчивый сержант по столовой, что меню дня улучшится от добавления пирога с козлятиной, заманила ли ее какая-нибудь французская семья, чтобы интернировать на своем заднем дворе, или, как можно более мрачно подозревать, адъютант имел какое-то отношение к этому делу — никто не знает. Перед нами голый факт: Нэнни исчезла.

Мы также потеряли одного из наших самых колоритных клиентов. Это был красивый молодой грек с прекрасными закрученными усами по имени Никколо. Он имел обыкновение задерживать очередь за шоколадом, пока, с глазами, буквально мечущими огонь, он закатывал рукава и показывал мне шрамы от штыковых ран, полученных в боях с турками. «Немец, он такой же, как турок! Я скажу капитану, чтобы он позволил мне пойти на фронт, убить десять, двадцать, сотню немцев!» Почему такая кровожадная душа, как его, должна быть заперта, ограничена и стеснена в саперном полку, он никогда не объяснял. Как раз перед тем, как я уехала в отпуск, отряд заключенных из гауптвахты прибыл в барак однажды утром, чтобы помыть пол. К моему сожалению, я заметила, что Никколо был среди них. Никколо, однако, похоже, не возражал, он был вполне счастлив, рассказывая остальным, как нужно выполнять работу.

— Этот парень чокнутый, — пожаловался мне сокамерник, — он проводит все свое время, когда сидит в кутузке, пытаясь читать нам Библию.

Пока я была в отъезде, его отправили в Гонкурскую больницу по подозрению в безумии. На днях он сбежал и пробрался обратно в Абенвиль, одетый в свою больничную пижаму, только чтобы быть пойманным и отправленным обратно. Бедный Никколо с его прекрасными усами и огненным духом! Мне жаль, что у него не было шанса добраться до тех немцев.

Хуже всего то, что ИМКА в немилости у офицеров. Это произошло из-за вопроса о местах в кино. Офицеры хотели приходить на сеансы, и они также хотели, чтобы для них были зарезервированы места; естественно, они хотели лучшие места. Теперь это всегда сложная и деликатная проблема в бараке, ибо если офицеры просят зарезервированные места, отказать им не очень-то можно, и все же предоставить их — значит вызвать недовольство среди солдат. Когда я уезжала, вопрос висел в воздухе. Вскоре после этого наш секретарь, который больше отличается сентиментальностью, чем тактом, получил вдохновение; он решил вынести это на суд солдат. Несомненно, когда дело будет изложено перед ними, их благородные натуры будут затронуты, и они поймут, что их патриотический долг — добровольно уступить лучшие места в зале своим военным начальникам. Поэтому однажды вечером, как раз когда сеанс должен был начаться, секретарь вышел на сцену и произнес свою маленькую речь, закончив призывом:

— А теперь, парни, куда нам посадить офицеров?

Настоящий рев ответил ему. — Посадите их на крышу! Посадите их на крышу!

Это было ужасно неловко. Офицеры были в ярости. Они удалились и созвали общее собрание, чтобы рассмотреть этот вопрос. Какой именно устав покрывал этот случай, я не знаю. Я полагаю, преступление было своего рода военным «оскорблением величества». Во всяком случае, секретарь бесспорно подставил себя под трибунал. В конце концов, однако, офицеры решили, что, поскольку случай был скорее глупостью, чем злобой, они отпустят секретаря с предупреждением.

А теперь они расставили среди нас соглядатаев! Барак, по-видимому, оказался обладателем слишком сильного очарования для парней, которые по праву должны быть заняты «пикой и лопатой» и другими непривлекательными, но необходимыми занятиями. Ввиду этого власти приняли решительные меры; теперь парням должны выдаваться пропуска, чтобы позволить им входить в барак в рабочее время, и увы несчастному парню, который осмелится войти без разрешения, рысьи глаза отряда детективов-любителей обязательно упадут на него!


Abainville, October 11.


 
Нэнни вернулась! Ее нашли привязанной на заднем дворе в соседней деревне. Поскольку французское семейство, которое заявило о ней как о своей законной собственности, отказалось отдать ее мирно, ее взяли штурмом. Была потасовка, соседи сбежались на помощь своим друзьям. Но двое парней, которые были первооткрывателями, сумели вырваться, неся сопротивляющуюся Нэнни с собой, и, преследуемые всей деревней, кричащей «Держи вора!», добрались до своего грузовика и триумфально уехали. Однако больше Нэнни не бродит на свободе, невинно подстригая капустные грядки сельчан или тайком проскальзывая в кабинет адъютанта, чтобы попробовать его последние приказы. Нэнни под охраной. Саперы не рискуют.

Вчера мы обзавелись котенком — это был желтый, дикий на вид комочек, которого принес прошлым вечером один из парней в качестве подарка. Ребята тут же окрестили ее «Кошкой ИМКА». Каждый раз, когда я ее глажу, кто-нибудь из парней, облокотившись на стойку, обязательно замечает: «Эх, хотел бы я быть кошкой!»

«Но чем мне ее кормить?» — спросила я, думая о том, как трудно достать свежее молоко.

«Тушенкой и коньяком! А чем еще кормить кошку ИМКА?» — хором ответили они.

«А где она будет ночевать?»

«Я присмотрю за ней, мэм», — вызвался здоровяк из Техаса. — «Она будет спать прямо у меня на койке, рядом со мной».

Сегодня утром столовая была полна рассказов о прошедшей ночи. «Да, сэр! Он привязал ее к столбу веревкой толщиной с руку! И бедная кошка чуть не удавилась. Она орала всю ночь напролет!»

Техасец это решительно отрицал; впрочем, у него была своя собственная история.

«Прошлой ночью в бараке была мышь. Самая маленькая, какую вы когда-либо видели, но она гоняла эту кошку по всему бараку. Да, мэм, она точно задала этой кошке жару!»

«Вы дали ей хоть что-нибудь на завтрак?» — спросила я, не удостоив его рассказ никакими комментариями.

«Конечно, мэм! Я налил ей целое блюдце коньяка».

«Не может быть!»

«Да, и это пошло кошке на пользу, правда. Как только она вылакала блюдце, она сказала: "Ну, неси сюда свою мышь!"» Он задумчиво покачал головой. — «Боже, ну и чувствовала же себя эта кошка сегодня утром!»

«Переводить коньяк на кошку! Вот уж байка, которую этот парень горазд рассказывать!» — таков был единственный комментарий окружающих.

Здесь я хочу принести официальные извинения секретарю в Иксе, который продал мне яйца по шесть франков месяц назад. Сегодня я разговаривала с главным сержантом, которого встретила по пути домой и который нес мою корзину. Из того, что он обронил, я теперь более чем уверена, что именно он и был тем, кто съел то двадцать четвертое яйцо!


Abainville, October 16.


 
Его настоящее имя, конечно, Гораций, но поскольку мадам называет его «Орис», то и быть ему «Орисом» — «Орис» наш новый помощник. Он осторожен, добросовестен и медлителен. Если бы «Орис» хоть раз проявил признаки того, что у него хватит смелости сделать что-то действительно плохое, я бы почувствовала, что для него есть надежда. Мадам, которая обожает Малыша, очень холодна к «Орису». На днях она попросила его собирать все окурки, которые он найдет во время уборки. Они были нужны ей для одного старого француза-бродяги, который что-то вроде мусорщика в лагере. Бедный старик мог бы славно покурить эти окурки в своей трубке, заявила она. Но «Орис» был настолько нелюбезен, что воротил нос от их предложения. Как бы то ни было, «Орис» режет хлеб для сэндвичей с джемом очень, очень аккуратно.

Три ночи назад у нас была воздушная тревога. Вечерняя программа закончилась, но в бараке все еще было полно ребят. Внезапно, без всякого предупреждения, погас свет. Мы выглянули за дверь: лагерь был в полной темноте. В соседнем пулеметном гнезде мы слышали быстрые, возбужденные приказы, перемежающиеся ругательствами — пулеметчики готовились отразить атаку аэропланов. Ребята покинули барак. Мы немного подождали, а потом, устав сидеть в темноте, пошли домой. Самолеты так и не появились; я легла спать с чувством, что это был «Гамлет» без Гамлета.

Прошлой ночью мы были в середине киносеанса, когда снаружи раздался оглушительный взрыв. На кухне, где я разливала горячий шоколад для очереди в чайную, все вздрогнули и уставились друг на друга. Был ли это налет? Конечно, это была бомба! Раздался еще один взрыв. Затем погас свет. Значит, это было по-настоящему! Я схватила кассу и замерла. Еще один грохот; мгновенно снаружи началась паника. В темноте невозможно было понять, что именно происходит, но по звукам казалось, что около семисот пар тяжелых солдатских ботинок бегут к выходу. Не успела я опомниться, как зал опустел. Я услышала голос мадам позади себя, произносящий отрывистые восклицания. Кто-то чиркнул спичкой и зажег свечу; небольшая группа ребят все еще стояла у окна в ожидании шоколада, их лица, как мне показалось, были немного бледными. Затем Малыш высунул голову из кухонной двери:

«Слушайте, а свет в лагере горит!» — воскликнул он.

К окну подошел парень. «Они тренируются в школе», — сказал он нам. — «Я слышал на днях, что сегодня ночью они собираются устроить какие-то трюки в траншеях».

«Так вот оно что!»

Вспыхнул свет.

«Но почему он погас?» — спросила я в замешательстве. Никто не мог этого объяснить.

В этот момент на кухню забрел «Орис», на его лице была очень бледная и виноватая ухмылка.

«Орис!» — выдохнула я. — «Это ты...»

«Я выключил свет», — признался он. — «Я знал, где находится выключатель. Я подумал, что это налет».

Я с отвращением посмотрела на него: «Ну и дел ты наворотил за эту ночь!»

Мой друг-техасец подошел к опустевшей стойке.

«Я встретил их всех, когда они бежали по дороге», — заметил он. — «Боже, это было похоже на отступление целой дивизии!»

Сегодня ребята дразнят меня: «Где вы были во время Великого воздушного налета?»

«Я? О, я была под кухонным столом», — отвечаю я.


Abainville, October 23.


 
Шеф только что принес мне отличную новость. У меня будет свой собственный барак. Я буду и главным поваром, и посудомойкой, и великим верховным секретарем в одном лице. И я должна отправиться в глушь Франции и начать работу в новом бараке в одиночку.

Похоже, в деревне под названием Моваж, примерно в шести милях к северу отсюда, есть склад боеприпасов. Сам лагерь небольшой, человек двести, но в городе большая вместимость для постоя, и время от времени там будут размещаться дополнительные части войск. Командир лагеря по восстановлению боеприпасов — таково его официальное название — попросил открыть там барак. При нынешнем состоянии персонала, говорит Шеф, ни одного секретаря-мужчину выделить нельзя, но если я сама хочу взяться за эту работу, то добро пожаловать. А если после двух месяцев или около того одиночного заключения «в глуши», как говорят ребята, я начну слишком сильно тосковать по благам цивилизации, что ж, они договорятся, чтобы меня сменили. Нужно ли говорить, что я ухватилась за это предложение на месте? Я просила о переводе из Абенвиля некоторое время назад, так как условия здесь были не слишком приятными, но иметь свой собственный барак — это удача, о которой я и мечтать не смела.

Я бы хотела закинуть свой старый вещмешок на плечо, сунуть контейнер с шоколадом под одну руку, а ящик сигарет под другую и сесть на первый же грузовик, идущий на север в Моваж. Но, похоже, меня не отпустят, пока сюда не приедет Новая Леди, чтобы занять мое место. Они отправили телеграмму в офис в Нанси. Если Новая Леди не приедет быстро, я всерьез подумываю уйти в самоволку и открыть свою столовую во что бы то ни стало.

Тем временем я строю планы. Из-за серых холодных зимних дней я собираюсь выкрасить свой барак внутри в самый яркий, солнечный желтый цвет, какой только смогу найти, повесить оранжевые занавески, а затем, в честь склада боеприпасов, окрестить его «Тыквенной скорлупой»!


 
ГЛАВА VI: МОВАЖ — СКЛАД БОЕПРИПАСОВ


Abainville, October 26.


 
Я была в Моваже; это была разведывательная экспедиция. Что касается города, то самая поразительная его черта — Египетский фонтан. Довольно неожиданное сооружение для маленькой французской деревушки, он стоит в центре города и представляет собой фасад храма, перед которым возвышается древний бог Нила — или я принимаю его за такового — из тусклой зеленой бронзы, изливающий из кувшинов, которые он держит в обеих руках, чистые струи воды в широкий полукруглый бассейн. За колоннами находится еще один бассейн, этот — для деревенских прачек: хитроумное приспособление, ведь каждый проезжий путник должен остановиться, чтобы поглазеть на фонтан, а это, в свою очередь, дает прачкам возможность поглазеть на него.

С двух сторон город огибает канал, по спокойной поверхности которого изредка проходят медленные баржи. Мне говорят, что по этим каналам проплывают очень красивые женщины, но я подозреваю, что они кажутся такими красивыми только потому, что они проплывают мимо — притягательность недосягаемого. В южной части города канал исчезает в холме, а в четырех милях к юго-западу появляется снова; довольно примечательный и, учитывая тот факт, что в самые мирные времена движение по каналу никогда не превышало четырех барж в каждую сторону в день, необъяснимо экстравагантный инженерный подвиг. Время от времени небольшая группа ребят со склада боеприпасов решает пройти через туннель, где с одной стороны проложена тропинка, — экскурсия, которая должна быть невыразимо тоскливой, так как вся длина туннеля совершенно не освещена, а воздух влажный и спертый донельзя. Не раз во время этих прогулок кто-нибудь из ребят падал в канал, и его приходилось вытаскивать обратно.

Мой будущий барак находится на дальнем краю города, посреди красивого открытого зеленого поля, похожего на лужайку. Прямо за ним стоит большой разрушенный каменный дом, который ребята используют как фон для фотографий «на фронте», а с одной стороны — прекрасный высокий придорожный крест и крошечная часовня, самая маленькая из всех, что я видела, почти спрятанная в небольшой роще кустарника. Барак представляет собой французский барак для отдыха; длинный, низкий, покрытый черной толью, с окнами, затянутыми грязной тканью, он состоит из четырех стен, крыши, крошечной сцены и земляного пола — хорошего земляного пола, лучшего земляного пола, как меня уверяют, в этой части Франции.

Что касается моего постоя, то, похоже, я буду жить у господина кюре. Его не было дома, когда я зашла, но майор гарнизона и мадам-смотрительница договорились между собой. Что скажет господин кюре, когда вернется домой и обнаружит, что у него дома будет жить американская девица, я не знаю, но раз уж сам господин майор это предложил, значит, это должно соответствовать церковным приличиям.

Особняк кюре — довольно величественный, мрачный квадратный дом, стоящий в глубине от улицы, с розовым садом вдоль дорожки перед входом. В моей комнате есть балкон в стиле Джульетты с видом на Египетский фонтан, старинную церковь и кусочек холмистой местности вдалеке. Завтраки я договорилась принимать у мадам-смотрительницы, которая живет несколькими домами ниже по улице, а обеды и ужины я буду есть по любезности командира в лагере.

Когда я вернулась сегодня вечером, я рассказала своей хозяйке о своих планах. Ее глаза буквально светились озорным весельем.

«О-ля-ля! Вы и кюре!» — воскликнула она. — «Дьявол с добрым Богом! Вам придется стать хорошей католичкой, читать молитвы и ходить на мессу каждое утро. Кто знает? Может быть, вы в конце концов станете монахиней».


Mauvages, November 2.


 
Мы строимся. Это оказывается мучительным процессом, состоящим в основном из выяснения того, чего у вас нет и без чего вам придется обходиться. Например, оказывается, что во Франции не хватает пиломатериалов, чтобы сделать мне полный пол, а я так мечтала о хорошем, цельном, поддающемся подметанию полу! Французские бараки, стоит заметить, строятся из секций; верхняя часть стен, содержащая оконные секции, вертикальная, а нижняя наклонена наружу под углом около тридцати пяти градусов. Путем выпрашиваний, одалживаний и спасения имущества — никто больше не говорит «украсть» в наши дни — у меня есть видения того, как заполнить пол в центре, но для краев, под наклонными сторонами, боюсь, надежды нет. Но я не буду расстраиваться, говорю я ребятам; я заведу серию военных огородов на маленьких участках грязи: капусту на первом, брюссельскую капусту на втором и фиалки просто для собственного удовольствия на третьем. И ребята могут по очереди их полоть.

В остальном мы прорезали дверь сбоку для общего входа, а первоначальная осталась для поваров, полковников и дежурных по кухне, а в передней части напротив сцены мы построили нашу кладовую, кухню и столовую. Кухню от стойки отделяет только решетка; это сделано для того, чтобы облегчить общение между поваром и покупателями, а также чтобы секретарь, даже если она занята помешиванием шоколада или мытьем посуды, могла присматривать за тем, что происходит снаружи. Но триумф моего плана барака — это сиденье у окна. Посреди барака у нас стоит печь, печь, которая выглядит такой же большой, как паровой котел, печь, от которой глаза всех зрителей буквально лезут на лоб от восхищения. «Вот это настоящая печь», — говорят ребята. — «Это вам не какая-нибудь лягушачья печь, я вам скажу!» И за печью у нас есть сиденье длиной в три секции вдоль стены. Удивительно, но это сиденье удобное, и, более того, на нем есть диванные подушки. «Зачем эти подушки?» — подозрительно спросил один парень. — «Это для офицеров, чтобы они на них сидели?»

«Знаешь, что это такое?» — спросил сегодня парень, роскошно вытянувшись на сиденье у окна. — «Это насест для бездельников». Так что теперь это насест для бездельников.

Желтые занавески уже висят на своих местах. Они производят довольно ошеломляющий эффект на фоне черной толи, когда опущены занавески для маскировки от аэропланов. В каждом промежутке между окнами мы прикрепили один из тех великолепных французских плакатов железных дорог, так что мой барак сияет красками: рыжевато-оранжевым, резким синим и призрачно-фиолетовым.

Тем временем все французское население заходило к нам, поодиночке или толпами, чтобы посмотреть, что здесь происходит. Что касается детей, то я уверена, что они объявили школьные каникулы в нашу честь. Все это предприятие, очевидно, немного озадачивает французский ум; но они разгадали загадку, назвав барак «кооперативом», и я оставила все как есть.

Но вам, наверное, интересно, как дьявол ухитряется жить с добрым Богом.

Господин кюре совсем старый. В его лице есть что-то суровое и трагическое, несмотря на всю его светскую любезность. Он беженец из разоренного района и, как и я, жилец в доме, владельцы которого бежали из этой зоны армий. Господин кюре шесть месяцев был в плену у немцев, и это безрадостное заточение немного отразилось на его рассудке; «Временами он отсутствует», — говорит мадам-смотрительница. Сегодня утром я остановилась и поболтала с ним у его двери внизу, он пригласил меня войти, чтобы показать «сувенир из его плена» — маленькую грязновато-белую жестяную миску, из которой он ел, будучи заключенным. «Тогда я научился курить», — сказал он мне. — «Весь день нечего было делать, только сидеть, курить и ждать, когда пробьет часы». Сегодня вечером я собираюсь принести ему небольшой подарок — американский табак.

Я планирую новоселье, чтобы официально открыть барак.


Mauvages, November 6.


 
Новоселья у нас не было. Как раз когда мы заканчивали барак, все слегли с гриппом. Как ни странно, он накрыл лагерь весь сразу после обеда. Тридцать процентов ребят, два офицера, строительная бригада и я сама — все были уложены в постель между часом и шестью часами. К счастью, это была самая легкая эпидемия, просто «щепотка», так сказать, в каждом случае. Я просто легла в постель на полтора дня и отказалась от еды. На третий день, то есть вчера, я приползла обратно в столовую. Нужно было всех вызывать на палубу и вставать к стойке. Ночью прибыли две роты саперов. Они вернулись с передовой станции прямо из-за линии фронта и умирали от голода по шоколаду и сигаретам. Два месяца назад они покинули Абенвиль, «зеленые» войска, только что прибывшие, теперь они закаленные ветераны, в доказательство чего они несут сувениры, спасенные из немецких блиндажей. Я услышала все об этих сувенирах, когда завтракала, из уст взволнованной соседки. Из списка невоенных трофеев, которые она выпалила, я уловила зонтики и настенные часы; но самое лучшее приберегли для меня, когда я добралась до столовой. Один из ребят встретил одного из этих саперов, который тащился вверх по холму от железной дороги с большим мягким креслом на спине.

«Вы не представляете», — самодовольно ответил он своим разинувшим рты слушателям, — «как приятно в конце тяжелого рабочего дня сесть и покурить трубку в настоящем комфорте».

Вдоль всей улицы лежат кучи бледно-зеленой капусты. Полевые кухни у фонтана заняты ее приготовлением. Город буквально пропитан запахом вареной капусты. Это та самая знаменитая немецкая капуста, захваченная в ходе наступления при Сен-Мийеле, и последние два месяца, говорят мне, саперы едят ее вареной на обед, на ужин и на завтрак, до такой степени, что, кажется, они ненавидят немцев за эту капусту так же сильно, как за изнасилование Бельгии и потопление «Лузитании».

Сегодня в полдень на углу у фонтана меня остановила дама. Она была высокой, с седыми волосами и держалась с любезным достоинством. Она слышала, сказала она мне, что эти люди только что вернулись из Атоншателя. Она очень хотела узнать что-нибудь о судьбе соседнего города, Омона у озер, где жила ее пожилая сестра. С момента немецкого вторжения четыре года назад она не получала от нее ни весточки. Был ли город в таком состоянии, что ее сестра могла все еще там находиться, или жителей угнали в Германию? Я расспросила нескольких ребят, наконец нашла парня, который говорил по-французски. Да, он знал город, о котором она говорила. Он часто наблюдал его с высоты соседнего холма — он ежедневно находился под артиллерийским обстрелом. Очень печально, но не теряя своей любезной кротости, дама отвернулась.


Mauvages, November 9.


 
Жизнь сейчас — это сплошная суматоха. Едва мы успели привыкнуть к саперам, как в город вошел целый батальон пулеметчиков. С того момента, как они прибыли, это бесконечная очередь с утра до ночи, требующая «трех С»: шоколад, печенье и сигареты. К счастью, мой шкаф был хорошо заполнен, так что выдержал нагрузку.

Кстати о шкафах, у меня в шкафу завелся скелет. Это произошло из-за больного солдата, услужливого капитана и эгг-нога. Больного парня я обнаружила в конюшне мадам-смотрительницы, когда завтракала сегодня утром. Он был очень жалок, сказала мне мадам, и уже несколько дней ничего не мог есть. Я заглянула в конюшню и убедилась в ее словах. Парень выглядел ужасно.

«Приходи в столовую в десять часов, и я дам тебе что-нибудь поесть», — сказала я ему. Затем я выпросила у мадам чашку свежего молока.

Капитана я обнаружила перед стойкой своей столовой, и, зная, что он южанин и джентльмен, я набралась храбрости и прошептала просьбу о нескольких каплях чего-нибудь из фляжки, которую он носил в кармане, чтобы добавить в эгг-ног для больного парня. Капитан, тучный и солидный, с некоторым смущением ответил, что у него, к сожалению, сейчас ничего нет, но что этот недостаток будет немедленно восполнен. Он исчез и вернулся, чтобы извлечь на моих изумленных глазах из-под своего пальто бутылку натуральной величины с надписью «коньяк». Затем он сам пригласил себя на кухню, чтобы помочь сделать эгг-ног. Он оказался экспертом. Я дрожала, боясь, что покупатели учуют коньяк через решетку. Больной парень пришел, и оказалось, что он один из людей капитана. Капитан скосил несимпатичный взгляд.

«В чем дело, Смит?» — спросил он. — «Опять напился?»

«Капитан», — отчитала я его в ужасе, — «я не потерплю таких грубостей на своей кухне!»

Смит с негодованием отверг обвинение. Он выпил свой эгг-ног и ушел, выглядя на три оттенка счастливее.

«Капитан», — сказала я, — «вы когда-нибудь раньше делали эгг-ног для своих людей?»

«Никогда», — решительно ответил капитан. Он осушил свою чашу и собрался уходить. — «Я оставлю бутылку здесь», — сказал он мне.

«Но я ее не хочу!»

«Она может вам еще понадобиться», — заявил он. И ничто не могло заставить его изменить свое решение.

Эта бутылка давит на мою совесть, как преступление. Я спрятала эту виновную вещь в углу полки кладовой за какими-то совершенно невинными на вид пачками канцелярских товаров и стопкой лезвий для безопасной бритвы. Но даже вне поля зрения она продолжает преследовать мой разум. Я чувствую себя так, будто даю приют дьяволу. И, что хуже всего, у меня видение, как я однажды захожу в барак и обнаруживаю, что бутылка найдена и вся ИМКА в стельку пьяна.


Mauvages, November 11.


 
Это неправда. Это нереально. Не может быть, чтобы война действительно закончилась.

Сегодня утром я проснулась от звука самого мощного обстрела, который я когда-либо слышала. На этом расстоянии, однако, это было больше похоже на ощущение, чем на звук, своего рода непрерывная, волнующая, пульсирующая вибрация.

Вопрос был на устах у всех: «Как вы думаете, они действительно подпишут перемирие?» «Сегодня утром это не очень похоже на мир!» — звучал сомнительный ответ. Мы слышали слухи еще со вчерашнего дня, но в слухи мы уже давно перестали верить! По мере того как утро шло, наш скептицизм рос. Почти непрерывный гул действовал на нервы. Когда приблизилось одиннадцать часов, напряжение стало пыткой. Прекратятся ли пушки? Могут ли они? Казалось, они будут греметь вечно. Часы на старой серой церковной башне начали бить час. Я распахнула кухонную дверь. Мы все стояли, затаив дыхание, застыв, прислушиваясь. Динь-дон, динь-дон; сквозь звуки колокола мы все еще слышали пульсацию великих пушек. Одиннадцать раз пробил медленный колокол, раздался тяжелый гул, еще один, а затем абсолютная тишина. Мы смотрели друг на друга с недоверием. «Они подписали», — сказал парень.

Я пошла по маленькой тропинке, ведущей к складу боеприпасов, и сорвала гроздь оранжево-алых ягод. Я хотела остаться одна, чтобы послушать. Это был день, весь жемчужный и лавандовый, фиолетовый туман висел над коричневыми склонами холмов. Никто не проходил по дороге, не было слышно ни звука, мир, казалось, спал. Тишина была пугающей. Я ждала, напряженная, не в силах поверить, ожидая каждую минуту, что тишину нарушит возобновление канонады. Затем, когда минуты проходили, а мои напряженные уши все еще не могли уловить даже шепота, я повернула назад и вошла в маленькую придорожную часовню в кустах. Там, в ее тусклом сине-серебряном одиночестве, я опустилась на колени перед маленькой статуей Жанны д’Арк и помолилась.

В полдень кто-то начал звонить в старый церковный колокол, он неистово звенел часами.

Думаю, мы все немного ошеломлены. У меня, например, странное чувство, будто я внезапно уперлась в глухую стену.


Mauvages, November 12.


 
Прошлой ночью мы праздновали. Весь лагерь склада боеприпасов вышел на улицу и запустил сигнальные ракеты со склада, а двое ребят открыли огонь из пулемета на холме. И было много шампанского. Сегодня утром улица украшена флагами — я никогда раньше не знала, насколько волнующим может быть триколор, пока не увидела его таким, на фоне серого камня старых домов.

Через город проходит рота французской кавалерии. Они очень красивы: их ярко-синие мундиры, их ярко-гнедые лошади и длинные тонкие копья, которые они держат в одной руке, каждое с крошечным вымпелом на конце. Когда каждый из них появляется в поле зрения на улице, я думаю: «Слава Богу, еще один француз остался в живых».

Ребята уже начали спорить о дате, когда они вернутся домой. Но хотя бои, возможно, и закончились, я уверена, что впереди у нас еще долгие месяцы. А теперь, когда напряжение и волнение ушли, Франция для ребят неизбежно будет выглядеть еще более серой, грязной и безнадежной, чем когда-либо прежде. Да поможет нам всем Небо!


Mauvages, November 17.


 
Я хочу познакомить вас с Биллом и Ником, моими двумя бесценными помощниками. Билл — мой официальный помощник, официально назначенный. Ник — доброволец, его услуги — это добровольное предложение, предлагаемое в те времена, когда он не требуется на своей основной должности охранника бани.

Билл — это хромой, смирный гигант ростом шесть футов два дюйма и выше. Однажды летом, перетаскивая снаряды, он повредил колено и так и не смог до конца выпрямиться. Билл — мое спасение. Он исправляет то, что в противном случае было бы отчаянной ситуацией. Потому что у Билла деловой ум. Если бы не это, я думаю, я бы сошла с ума, пытаясь свести франки и сантимы в конце каждой недели. Помимо головы для цифр, Билл — мастер на все руки с талантом к изобретениям. Когда я возвращаюсь в барак после утренней экспедиции в Гондрекур за припасами, я могу найти, а могу и не найти вчерашнюю посуду вымытой, но я почти уверена, что найду какое-нибудь чудесное новое приспособление, добавленное к оборудованию моего барака. Билл сделал мне дымоход из немецкой банки для пороха. Билл установил автоматическое закрывающее устройство для главной двери, которое состоит из веревки, блока, решетки от печи и мучительного скрипа; главное преимущество этого изобретения — скрип, который всегда выдает хитреца, пытающегося ускользнуть незамеченным посреди молитвы. Иногда мне кажется, что Билла задевает гордость, что ему приходится подчиняться леди, особенно такой с нематематическим умом, как у меня. Иногда он переходит на отношение в духе «ты ведь всего лишь маленькая девочка», и тогда мне приходится включать все свое достоинство и читать ему нотации. Но когда я сдаю свои еженедельные кассовые отчеты в штаб, и кассир говорит мне, что мои счета — лучшие во всем районе, что ж, Билл может получить весь барак и все, что в нем есть.

Что касается Ника, если Билл — правая рука, то Ник — совершенно незаменимая левая, и это несмотря на то, что бедняга почти слеп. Около двух месяцев назад, разгружая боеприпасы, он получил удар по затылку углом ящика из-под «75-х», что повредило зрительный нерв. И хотя врач обещает частичное восстановление зрения, в настоящее время он вынужден бродить в темных очках и полумраке. У Ника есть история. Сирота, воспитанный для священства, он сбежал в возрасте шестнадцати лет и начал карьеру ковбоя. Сломав все кости в своем теле во время укрощения диких лошадей, он достиг высот своей профессии и присоединился к шоу «Дикий Запад» Буффало Билла. Здесь он встретил свою жену, эксперта по лассо и стрельбе из пистолета. Во время езды на «внезаконной» лошади в Мэдисон-сквер-гарден он был сброшен и сильно раздробил одну из ног, что вынудило его уйти из общественной жизни. После этого он провел пару лет барменом в Нью-Йорке. В свободное время, с помощью своей церковной латыни, он выучил практическую химию у старого немецкого аптекаря, который держал лавку по соседству. Теперь, в своей гражданской жизни, Ник — химик-консультант для прачечной в Бруклине, а его жена успешно ведет магазин французских шляпок во Флэтбуше. Вот вам и романтика!

Ник, я совершенно уверена, самый вежливый ирландец во Франции. Более того, он любимец женской части города. Отчасти из-за своей слепоты, которая вызывает живое сочувствие у француженок, а отчасти из-за своей неизменной вежливости, доброты и причудливого юмора, он самый востребованный мужчина в Моваже. Он знает, я полагаю, слов шесть по-французски, но с ними ему удается «выкручиваться». И его постоянно приглашают на ужин.

Каждое утро между уборкой, мытьем посуды и обслуживанием у стойки мы устраиваем кофейную вечеринку на кухне; Билл, Ник, я и все, кто окажется рядом. Вечеринка состоит из кофе с большим количеством сахара и консервированного молока — всегда угощение в армии, так как в столовых его приходится пить черным — и печенья дежурного по кухне. Теперь печенье дежурного по кухне, вы должны понимать, — это печенье с края упаковки, которое не съела мышь. Поскольку в эти дни мыши проявляют значительную активность, печенья дежурного по кухне предостаточно. И все же я сделала все, что могла. Мучимая совестью, я сказала Нику позавчера: «Ник, как ты думаешь, ты мог бы достать мне мышеловку?»

«Конечно, мэм, я куплю ее в магазине».

«Но подожди минутку, ты знаешь слово для мышеловки?»

«Не беспокойтесь. Это совсем не обязательно». И он отправился в «Генеральный магазин военных товаров» вниз по улице.

Но на этот раз его язык жестов подвел его. Ему предлагали все, что было в магазине, от отвертки до венчика для яиц, и он добился успеха с ловушкой, только споткнувшись об одну на полу. Это была французская ловушка, которую нужно было наживлять мукой и зашивать ниткой; я посмотрела на нее скептически, но на следующее утро мы поймали мышь. Однако сегодня было печенье дежурного по кухне, как обычно.

«Билл», — сказала я, — «тебе придется одолжить Йод». Йод — это кот медицинского сержанта.

«Ой, бросьте», — говорит Билл, — «Йод — лягушачий кот. Она бы не посмотрела на мышь, если бы вы не подали ее ей на блюде, приправленную чесноком».

Билл говорит, что ни один дом не полон без собаки. Я вполне с ним согласна. Только, говорю я, мы должны поймать его молодым, чтобы мы могли воспитать его так, как следует. Эти французские собаки, по большей части, кажется, не имеют ни манер, ни морали. Поэтому Билл присматривает подходящего щенка.

«Но», — сказал он, — «когда мы здесь закроемся, единственный способ, которым мы сможем договориться между собой, — это сделать из него сосиски».

Если мы когда-нибудь заведем собаку, я думаю, я назову ее «Каска», просто потому, что каждую другую собаку в Американских экспедиционных силах зовут «Коньяк».


Mauvages, November 20.


 
Наши отношения с французским населением способны испытать дипломата. Едва ли проходит день в бараке, чтобы не возникла какая-нибудь деликатная социальная или этическая проблема.

Во-первых, есть Луи, самый непутевый старый мошенник, если такой вообще был. Он держит кафе через дорогу и поэтому является моим смертельным соперником. На днях этот старый негодяй появился у моей стойки, ухмыляясь до ушей, и потребовал «конфет от простуды», предъявив в доказательство своей острой нужды слабый и явно искусственный кашель. Когда я ответила, что, к сожалению, у нас их нет, он мгновенно заменил шоколадом свою просьбу. Не в силах устоять перед ухмылкой этого прохвоста, я дала ему горсть, на что он в сияющей благодарности немедленно пригласил меня в кафе выпить бокал вина за его счет. И когда я поспешно сообщила ему, что не люблю вино, он любезно изменил приглашение так, что оно стало звучать: «бокал пива». А теперь ребята говорят мне, что он объявил, что я, мол, его «невеста»!

Но главным образом есть Ребекка. Мы называем ее Ребеккой, потому что, когда Билл идет к колодцу за ведром воды, он обычно встречает ее там. Ребекка худая, темноволосая и живая. Ее английский словарный запас включает такие фразы, как «большой грубиян» и «шевелись быстрее!». Она, как говорят ребята, «полна энергии». У Ребекки есть маленький черный и злодейского вида муж, который изредка появляется в городе из траншей, но по большей части она вольна следовать туда, куда ведет ее прихоть. Если бы она когда-нибудь решила пойти на исповедь, я боюсь, она заставила бы брови старого кюре поползти вверх.

Знакомство Билла с Ребеккой носит исключительно деловой характер, хочет, чтобы я поняла. Она стирает ему белье. «Все это очень хорошо», — говорю я, — «носить ей свою стирку, но почему ты должен носить ей шоколад?» Он знает, что я не одобряю. Когда он слишком долго задерживается на водном задании, я строго смотрю на него по его возвращении.

«Билл, ты что, якшался с Ребеккой?»

Билл ухмыляется, признаваясь.

Ребекка живет в белом маленьком одноэтажном домике с дверью и окном прямо за углом на Церковной улице, мимо которого я должна проходить, идя в свою столовую. И Ребекка следит за точным часом и минутой, в которые я возвращаюсь на свой постой под эскортом Билла каждую ночь. Возвращаясь домой в штормовую ночь, я взяла Билла под руку. На следующий день Билл сообщил мне, что Ребекка посоветовала ему, что такое поведение, согласно французским понятиям, не совсем прилично.

Билл, как я обнаружила, способен вести удивительное количество разговоров на своем «негритянском французском», который совершенно не учитывает наклонения, времена, спряжения, склонения или любой другой материал из грамматических книг. И я боюсь, что он понимает многое из того, что было бы лучше ему не понимать.

«Как ты всему этому научился?» — спросила я его.

Он посмотрел на меня искоса. «Ребекка давала мне уроки», — ответил он, ухмыляясь.

Прошлой ночью, когда мы проходили мимо дома Ребекки, я заметила, что ее дверь была чуть-чуть приоткрыта.

Когда Билл оставил меня у моих ворот, я предостерегла его: «Только не останавливайся, чтобы сказать спокойной ночи Ребекке».

«Черт, нет!» — сказал Билл, — «если бы я это сделал, боюсь, мне пришлось бы поторопиться, иначе я опоздал бы на завтрак».

Всякий раз, когда я встречаю Ребекку на улице, она всегда кланяется мне очень любезно.

И не только Ребекка беспокоит меня в отношении Большого Билла. Есть еще хорошенькая девушка, которая живет вниз по улице, которая, несомненно, не была бы против сопровождать его в Америку. Билл останавливается у ее дома каждую ночь, чтобы взять кварту свежего молока для завтрака командира. Я велела ему остерегаться этих франко-американских союзов, приводя ужасные примеры, которые я знала, такие как, например, пулеметчик, который, чтобы быть в гармонии со своей будущей семьей, счел необходимым появиться на своей свадьбе в паре деревянных башмаков; и о доубое, который женился на вдове с двумя детьми, и, поскольку он не знал французского, а она английского, убедил своего командира роты прикомандировать переводчика, чтобы тот жил в доме с ними в течение первых трех дней после их свадьбы.

Не так давно девушка пришла к моей кухонной двери в компании солдата. У нее был чек американского казначея, который она хотела обналичить. Впоследствии я расспросила Билла. Похоже, лейтенант женился на ней, а потом развелся. Она все еще получала его пособие. Она выглядела настолько типичной крестьянкой, с непокрытой головой, в шали и дешевой юбке, без чего-либо, что могло бы особо выделить ее хорошенькое, но невыразительное лицо, что я высказала свое удивление ребятам.

«О, но вы должны видеть ее, когда она наряжается!» — сказали они.

«Не одежда красит человека», — строго напоминаю я. — «Билл, будь предупрежден!»

«Да, но есть же Габи», — предполагает Билл. — «Как насчет нее?» Теперь Габи — это маленькая шоферша, которая была водителем у французского генерала три года и которая периодически появляется в городе. Она причудлива, как гравюра на дереве, и серьезна, как сова, с копной коротко стриженных волос и огромными, удивленными, детскими глазами. Она сидит за столом в столовой и никогда не говорит ни слова, но притягивает ваш взгляд неотразимо. Всегда она носит странное маленькое платье прямого кроя, висящее чуть ниже колен, и военный крест, приколотый к груди. Габи убила человека своей машиной не так давно и была заключена в тюрьму в Линьи-ан-Барруа на десять дней в результате. Габи и один из сержантов в А. Р. переживают все горе и чудо юной мечты любви.

«О, ну», — говорю я, — «Габи — другое дело».

Сегодня днем Ребекка появилась в столовой и спросила Билла. Она была так элегантно одета, что сначала я ее не узнала. После переговоров у двери Билл со странным выражением лица берет свой второй лучший плащ с крючка и передает ей. Я посмотрела с вопросом. Старый возлюбленный-доубой этой дамы, по-видимому, вернулся в отпуск, и они собирались путешествовать вместе.

«Отправляется в медовый месяц с другим парнем, в моем плаще! Черт, это жестокая война!» — ухмыльнулся Билл.


Mauvages, November 24.


 
Теперь, когда время приближается к Рождеству, ребята — благослови их Бог! — все хотят послать какое-то воспоминание матерям, сестрам, женам и возлюбленным дома. Но что послать — это был отчаянный вопрос. Один вид товаров и только один предлагается для таких целей французскими магазинами в этой местности: линия тонких шелковых вещей, носовые платки, шарфы и маленькие фартуки, вышитые на машинке яркими цветами и каждый с надписью «Сувенир из Франции». Это хрупкие, некачественные вещи, абсурдно дорогие, неуместные и часто отвратительные. Но для ребят они совершенно прекрасны. После многих просьб и запросов я сдалась. Я поехала в Гондрекур и купила то, что смогла найти, что было наименее безвкусным, наименее непомерным. Я принесла их в столовую; они оказались настолько популярными, что три дня спустя мне пришлось совершить еще одну поездку в город, чтобы купить еще. Теперь у нас есть регулярный запас модных шелковых платков и фартуков в дополнение к жевательному табаку и сигаретам. Но здесь сталкиваешься с деликатной проблемой. Каждый платок вышит какой-то специфической надписью, такой как «Моей возлюбленной», «Моей дорогой жене», «Моей дорогой дочери» — я отказалась рассматривать кусочек кружевного безделушки с надписью «Моему дорогому сыну!» — и это, как я обнаружила, невероятно усложняет дело. Почему-то нам всегда удается иметь запас «Возлюбленных» под рукой, когда мужчина ищет «Дорогую жену», и наоборот. Напрасно я хитро намекаю, что было бы милым комплиментом назвать свою жену «Дорогая возлюбленная», в их умах, кажется, есть что-то существенно компрометирующее в такой идее. Иногда, однако, обратное работает, и парень, ухмыляясь и смущаясь, выберет платок с надписью «Дорогая жена», чтобы послать своей возлюбленной. Иногда во время этих продаж чья-то вера в односердечность Молодой Америки получает шок, как когда невинного вида парень невозмутимо выберет полдюжины «Дорогих возлюбленных» и положит каждую в отдельный конверт, чтобы послать разным девушкам!

Кстати о сувенирах, есть парень, который работает кочегаром на крошечном паровозике, который тянет рабочий поезд по узкоколейке между Моважем и Совуа. Он принадлежит к полку саперов, которые служили с британцами во Фландрии около восьми месяцев. Находясь там, он выкопал достаточно мертвых немцев — «Вы всегда могли сказать, где они были похоронены, потому что трава росла там намного зеленее», — объяснил он — и выковырял достаточно золотых пломб из их зубов, чтобы сделать целую спичечную коробку. Он собирался взять ее домой и попросить стоматолога вставить золото в свои зубы «на сувенир», но, к несчастью, в весеннем наступлении он потерял все свое имущество и спичечную коробку вместе с ним. А это, как сказал бы Киплинг, правдивая история.


Mauvages, November 30.


 
Позвольте мне рассказать вам нежную историю о немецких военнопленных и фильмах на День благодарения, инцидент, который я считаю своего рода проповедью в двух словах и Предупреждением Нациям.

К несчастью, в этой дивизии есть секретарь, который является сентименталистом. У него есть идея, что важная часть его цели во Франции — «оживить долгие вечера французских сельских жителей», и особенно он считает своим христианским долгом сделать что-то, чтобы продемонстрировать, как сильно мы любим бедных немецких военнопленных, тех джентльменов, которые носят большую букву «П. В.» (военнопленный) на своих спинах и «должны», как говорят ребята, «иметь букву И посередине». Их несколько сотен в лагере в Гондрекуре, и они, говорят, так же хорошо размещены и накормлены, как наши ребята, и их не заставляют работать почти так же тяжело.

Теперь, поскольку другого вида развлечений не было, я положила сердце на то, чтобы устроить кино в моем бараке на День благодарения. Я представила свой запрос в офис штаба и поняла, что дело решено. Но Сентиментальный Секретарь, по-видимому, решил, что бедные дорогие немецкие военнопленные должны получить угощение, и, поскольку другие схемы провалились, он также подал запрос на кино. Был только один портативный аппарат в рабочем состоянии. Из-за какого-то недопонимания или чего-то еще в офисе, военнопленные получили кино. Распространяться о моих чувствах, когда новость была сообщена мне в четверг утром, или записывать мнения, выраженные ребятами по этому поводу, не входит в цель этой истории.

Не считая нашего представления, все, что я смогла организовать в качестве праздника, — это маленькая коробочка с орехами и изюмом, перевязанная кусочком красно-бело-синей ленточки, для каждого человека в лагере. Сержант по снабжению, однако, превзошел сам себя. Наш обед в День благодарения был не чем иным, как настоящим пиром. Несколько дней фургон Американского Красного Креста рыскал по округе в поисках птицы. Наконец сержанту удалось раздобыть достаточно для всех. Он сделал это, собрав представителей всего пернатого племени: индейку, утку, курицу и гуся. И мне досталось по кусочку от каждого. Но, несмотря на все это, я не получила от обеда никакого удовольствия. У меня из головы не выходили те фильмы. Я пыталась думать о трогательной благодарности немецких военнопленных. Возможно, в конце концов, если окружить их деликатным вниманием, это заставит их осознать ошибочность своего пути. Возможно, показ фильмов привил бы им наглядным примером прекрасный урок христианского милосердия и прощения. Кто знает, какое возвышенное моральное влияние могли бы оказать Чарли Чаплин или Матт и Джефф?

Прошлой ночью у нас был обычный вечер кино. В разгар подготовки к показу Жорж, французский киномеханик, который налаживал аппарат, — Жорж, маленький щеголь, всегда невозмутимый и пресыщенный, — примчался обратно к стойке с глазами размером с прожектор. Он сунул мне под нос свои руки, полные патронов, буквально подпрыгивая на цыпочках от возбуждения. Он нашел их в карбиде; когда карбид нагрелся, «Пуф!» — он изобразил разрушение хижины с помощью взрывных жестов. «C’est les Boches! Les cochons!» (Это боши! Свиньи!) Никогда больше он не принесет туда свой аппарат, никогда, никогда!

Поскольку аппарат оставили в лагере немецких военнопленных после показа в День благодарения, а затем привезли прямо оттуда в Моваж, почти не остается сомнений, что снаряды подложили пленные. Конечно, если бы в мире существовала поэтическая справедливость, сам Сентиментальный Секретарь подорвался бы на немецких патронах, но, к сожалению, в реальной жизни так не бывает.


Mauvages, December 3.


 
Моваж занят французской армией. Вчера днем к нам вошел артиллерийский полк. Казалось, их бесконечная вереница тянется в город, лошади едва могли тащить тяжелые орудия. Должно быть, во французской армии была ужасающая нехватка фуража; бедные животные выглядят просто жалко. Большие пушки выстроились вдоль всей улицы. В своих зеленых, коричневых и желтых камуфляжных чехлах они похожи на огромных пятнистых ящериц. На дуле каждого орудия вырезано женское имя. То, что стоит перед моей столовой ИМКА, называется «Март», дальше по улице стоят «Люсиль» и «Мари». Мы наблюдали, как они устанавливали орудия, распрягали упряжки и готовились обосноваться здесь надолго. Как только они расположились, начались наши затруднения. Они тут же потянулись в столовую в поисках сигарет. Первым пришедшим в минуту слабости я сунула несколько пачек. Этого было достаточно. После этого они повалили как мухи на мед, и, конечно, мне пришлось ожесточить свое сердце и сказать «нет». Но они не хотели принимать отказ. Они умоляли, просили и упрашивали. Я повесила вежливое объявление в конце стойки, объясняющее, что товары для столовой были ввезены во Францию без уплаты пошлин при строгом соглашении с французским правительством, что они будут продаваться только американцам. Но они отказались читать объявление. Один статный бригадир остановил меня на улице, чтобы представить свою просьбу. А в столовой маленький пуалю с круглым херувимским лицом, получив отказ раз девять или десять у стойки, последовал за мной на кухню, чтобы настоять на своей жалобной просьбе. Это было ужасно, это было мучительно. Я никогда в жизни не чувствовала себя такой подлой.

Вечером у нас была запланирована лекция со стереоскопическими слайдами о Лондоне. Предвидя, что пуалю составят большую часть аудитории, я попыталась найти переводчика, чтобы он объяснил им картинки по-французски, но в последнюю минуту переводчик меня подвел. Тем не менее французы вежливо хранили тишину, пока длилась лекция. Но как только она закончилась, атмосфера в хижине изменилась. Фигуры в синих шинелях, которые хлынули в столовую, очевидно, провели начало вечера в кафе. Я вышла в центр хижины, чтобы посмотреть, что происходит; вокруг меня толпились пуалю в благодушном настроении. Дверь со скрипом открылась, и в хижину вприпрыжку вошел маленький солдат. К моему ужасу, я увидела, что в одной руке он несет высокий стакан, а в другой — большую бутылку бенедиктина. На стойке граммофон наигрывал рэгтайм. Попозировав минуту в позе, напоминающей великую Айседору, маленький пуалю начал танцевать в такт музыке, кружась на одном носке и размахивая бутылкой и стаканом над головой с вакхическими жестами. Затем он внезапно сел за один из столов и начал наливать себе выпить. Я набросилась на него. Это défendu (запрещено), объяснила я, строго и абсолютно défendu пить в этой хижине. Он посмотрел с недоверием. Я повторила с нажимом. Наконец он угрюмо кивнул и, сунув бутылку под мышку, отвернулся. Две минуты спустя я застала его за тем, что он предлагал выпить красноносому приятелю прямо перед моей стойкой. Я снова бросилась в атаку. Я сказала ему, что по правилам нельзя даже приносить вино в хижину. Он вызывающе стоял на своем. Мне хотелось схватить маленького негодника за воротник и выставить его за дверь; я чувствовала, что могла бы это сделать. Вместо этого я умоляла, увещевала и приказывала. Около двух десятков ухмыляющихся пуалю столпились вокруг нас: для них это было явно не хуже представления. Я умоляла маленького пуалю, пожалуйста, пожалуйста, вынести бутылку из хижины! «Dehors! Dehors! Вон!» — радостно скандировали они. Я исчерпала свой словарный запас, по-видимому, безрезультатно. Маленький пуалю не привык подчиняться приказам девушки, особенно той, которая так плохо говорит по-французски, но в конце концов я победила. «Bon!» — отрезал он, резко повернулся на каблуках и вышел. Я поспешно сбежала на кухню и оставалась там до самого закрытия. Я не чувствовала в себе сил иметь дело с еще какими-нибудь захмелевшими пуалю.

Удивительно, как может меняться весь характер жилища. Когда мы со священником и кошкой ведем хозяйство вдвоем, старый особняк — самое тихое и благопристойное место, какое только можно вообразить. По вечерам я пробираюсь в темную парадную дверь, тщательно запирая ее за собой — месье однажды отчитал меня за то, что я оставила ее открытой; он сказал, что я оставила его на милость прохожих! — затем на ощупь пробираюсь по холодному неосвещенному коридору и вверх по крутой лестнице в свою холодную комнату, где ложусь спать при свете одной мерцающей свечи. Здесь тихо и безжизненно, как в гробнице. Затем в город приходят новые войска, и внезапно все меняется. Нижний этаж занимают под столовую для офицеров, а часто и под штаб. Аппетитные запахи готовящейся еды, теплые ароматы поднимаются по темной лестнице, свечи оплывают в нишах коридоров, щеголеватые офицеры в хаки или в цвете «горизонт», смотря по обстоятельствам, встречают и приветствуют тебя в холле. Топот сапог, звон шпор, стук стаканов, смех, песни, фортепиано, на котором иногда бурно играют до поздней ночи — от «Маделон» до Моцарта — и самое поразительное и невероятное из всего: трель телефонного звонка, установленного по случаю; несколько дней мы живем в странном, шумном, ярком мире, а потом они уходят, и мы снова остаемся в тишине и одиночестве.

Сегодня вечером, когда я умывалась к ужину, меня испугал стук в дверь. Там стояли месье кюре и французский офицер. У меня был неприятный момент: я гадала, что могло быть причиной такого визита. Может, он собирается выселить меня из моего постоя? Или он собирается жаловаться на то, как его людей приняли в ИМКА? Месье кюре пустился в длинное и витиеватое вступление. Сначала я не могла понять, в чем дело, но потом внезапно догадалась. Месье капитан был филателистом. Он хотел узнать, нет ли у меня случайно марок Соединенных Штатов, которыми я могла бы с ним поделиться!

Сегодня вечером поступили сообщения о трениях между французскими и американскими солдатами в городе, что привело к ряду стычек. Вся проблема, как я понимаю, проистекает из вечно женского начала и врожденной мужской ревности; прекрасный пол Моважа дал понять пуалю о своем явном предпочтении доубоев.


Mauvages, December 6.


 
Театральный сезон в Моваже открыт. Плотники весь вчерашний день были заняты в хижине, стучали и пилили, делая нам раздвижной занавес из кровельного картона, изготавливая рампу из армейских свечей и жестяных отражателей, вырезанных из подкладки ящиков из-под табака. Когда сцена была готова, она выглядела очень нарядно. У нас был красный занавес сзади, ярко-желтые кулисы, красные и желтые драпировки вокруг арки просцениума, гирлянды из маленьких флажков, натянутые сверху, и большой американский флаг, задрапированный в центре сзади. Это было не то, что мы хотели, а просто то, что мы смогли достать правдами и неправдами, и эффект на самом деле был не так плох, как звучит.

Программу можно было разделить на две части: отрепетированную и импровизированную. Для начала мы пролили слезу над «Молитвой ребенка», этим кусочком на девяносто девять сотых чистой сентиментальности, без которого в наши дни не обходится ни одна программа в Американских экспедиционных силах; после чего нас призывали: «Молитесь о солнце, но всегда будьте готовы к дождю» — совершенно излишнее наставление в этой части Франции в это время года!



“Put all your pennies on the shelf,

The almighty dollar will take care of itself.”




 
«Хм!» — проворчал парень рядом со мной. — «Готов поспорить, это написал какой-нибудь еврей».

После песен мы услышали, как Барни, поэт-лауреат лагеря, воспел в стихах подвиги артиллерийского отряда. По крайней мере, мы предположили, что это было именно так, потому что у Барни свой собственный выговор, и если вы разберете хотя бы одно слово из десяти, вам повезло. Как говорит командир, гораздо легче «компре» (понять) француза, чем понять Барни.

После Барни у нас была проповедь, бурлескная негритянская проповедь, которую произнес комик с зачерненным лицом. Как назло, двое настоящих чернокожих из рабочего лагеря вверх по линии проскользнули в заднюю часть хижины как раз в тот момент, когда проповедник начал. Они восприняли все это совершенно серьезно и, разогретые, подозреваю, стаканчиком в угловом кафе, вскоре начали откликаться на увещевания проповедника с подлинным религиозным рвением.

«Это так! Скажи им, брат! Аллилуйя! Благослови Господь!»

Аудитория впереди, услышав шум и, к несчастью, не уловив комедийного момента, возмущенно зашикала, и чернокожие, смутившись, улизнули.

Конечно, в последний момент некоторые из наших хедлайнеров не смогли выступить. Свинка свалила нашего чтеца, а наш танцор чечетки прислал весточку как раз перед поднятием занавеса, что во всем лагере не нашлось обуви, кроме тяжелых армейских ботинок, достаточно больших для него. Но мы компенсировали эти потери нашими импровизациями. Самым удивительным из них был Маленький Толстый Пуалю. Он внезапно выскочил неизвестно откуда — круглый, розовый, как пельмень, человечек с блестящим носом и густой черной бородой — и предложил свои услуги. В своем первом появлении он играл на скрипке с энергией и душой. Затем, в ответ на аплодисменты, он бросил скрипку, схватил высокий цилиндр с головы чернокожего проповедника, нахлобучил его на себя и выскочил обратно на сцену. Преображение было поразительным. В одно мгновение из пуалю он превратился в веселого маленького буржуа-лавочника, вышедшего на прогулку по бульвару. Он начал петь комическую песню, песню с бесконечным количеством куплетов, несомненно, очень смешную и, по всей вероятности, весьма скандальную. Французская часть аудитории была очарована, они громко подпевали в задорных припевах, а когда он закончил, они настаивали на еще одной, и еще одной. Некоторое время казалось, что Франция собирается перехватить программу, но в конце концов маленький пуалю исчерпал свой репертуар — или, может быть, дыхание — и Америка снова вышла на сцену.

Сегодня мы живем в атмосфере театрального предпринимательства. Уже зреют три или четыре конкурирующих шоу, которые обещают быть «еще масштабнее и лучше». Более того, Барни пишет пьесу. Он сидит за одним из столов столовой в окружении группы восхищенных потенциальных актеров, и каждый лист, как только он его заканчивает, торжественно передается по кругу. Пока что в ней, кажется, всего три персонажа: Роуз, прекрасная стенографистка, злодей-домовладелец и офисный мальчик. Я в напряжении жду, во что превратится шедевр Барни: в мелодраму, проблемную пьесу или драматический трактат о социальных и политических бедах Ирландии.

Французские войска завтра уходят. Сегодня вечером Маленький Толстый Пуалю пришел попрощаться. Когда никто не видел, я набила его карманы сигаретами.


Mauvages, December 9.


 
Прошлой ночью произошел весьма прискорбный инцидент. Поскольку был воскресный день, в семь пятнадцать у нас должна была состояться религиозная служба. В семь десять преподобный джентльмен, который должен был наставлять мою паству на путь истинный, прибыл в сопровождении бизнес-менеджера из Гонкура. И так случилось, что преподобным джентльменом в этот раз был никто иной, как мой друг Сентиментальный Секретарь. Он оглядел прихожан; в хижине было девять парней. Он сел и стал ждать, когда придет аудитория. Но аудитория не пришла. Вместо этого один негодник тайком выскользнул за дверь. Наконец я сочла необходимым выйти с извинениями и объяснениями: моя паства в настоящее время невелика, овцы все уехали на экскурсию в Домреми, а козлы погрязли в покерной игре после дня получки.

«Вы хотите, чтобы я провел собрание?» — мрачно спросил преподобный джентльмен.

«Если можно».

Преподобный джентльмен, слегка сжав губы, начал. Ночь была холодная; мы собрались у огня. Я старалась казаться как можно больше, но как ни растягивай паству, мы заняли лишь две трети пространства вокруг печки.

«Ну», — сказал бизнес-менеджер, когда все закончилось, — «как скоро вы будете готовы закрыть эту хижину?»

Я напомнила ему, что, в конце концов, для спасения Содома хватило бы и десяти праведников, так не могут ли восемь спасти Моваж?

Конечно, как только преподобный джентльмен и бизнес-менеджер отряхнули прах с наших ног и исчезли, в хижину хлынула целая толпа парней. Я обвинила их в том, что они ждали за углом, пока не увидели, что религиозная служба закончилась. Что касается Большого Билла, то я считаю его не кем иным, как уклонистом: он весь вечер просидел на кухне и писал письмо своей девушке. Я говорю ему, что как дежурный по хижине он обязан посещать все службы, но он объясняет, что «от этого ему становится тоскливо по дому».

В городе на дороге между Моважем и Гонкуром есть рабочий лагерь китайских кули. Я уверена, что это самые ленивые люди в Европе. Предполагается, что они работают на дороге, которая в этом очень нуждается, напоминая, как заявил один парень, «верхнюю часть печки, когда сняты все крышки». Весь день они сидят на корточках у обочины или стоят без дела, наблюдая за проезжающим транспортом. «Они скорее предпочтут умереть, чем работать», — как сказал один парень. Ходит история, что если один из них умирает, французское правительство должно заплатить китайскому правительству тридцать франков. Дороговато обходятся. Более того, они неисправимые воры. На холме за городом, где они размещены, находится американский аэродром. Лагерь был заброшен после перемирия, но двенадцать парней из авиационной службы были откомандированы остаться и охранять имущество. Эти парни обнаружили, что главная цель их жизни — гонять «китайцев» из складов; те довольно настойчивы и совершенно бесстыдны. Более того, если «китайцы» ловят одного из охранников в одиночку, они могут напасть всей толпой, вооруженные палками, а поскольку нашим парням не разрешено носить оружие, такое нападение — не шутки. Проблемы начались, как рассказывают мне парни, еще в те времена, когда лагерь был заселен; двое механиков однажды решили, что будет забавно искупать одного из «китайцев», окунув его в корыто для лошадей.

Один из этих язычников, как мне сказали, приходил вчера сюда в церковь в Моваже и чуть не сорвал собрание. Ему вздумалось петь на протяжении всей службы, странным, монотонным пением, которое было только его собственным, и, как будто этого было мало, посреди молитвы он развернулся и начал играть с четками скандализированной мадам позади него! Даже самые благочестивые едва могли сосредоточиться на проповеди священника. Было «beaucoup distraction» (много отвлечения), как выразилась одна мадемуазель.

Сегодня утром я ездила в Гонкур.

«Ну, и как ваши восемь человек?» — спросил бизнес-менеджер.

«Один из них отправился в госпиталь со свинкой», — ответила я. — «Так что теперь у меня семеро».


Mauvages, December 12.


 
Я была в самоволке. Я была на увеселительной прогулке. Впервые с тех пор, как я приехала во Францию, я взяла настоящий выходной. Мне выпал шанс съездить на старый фронт на «спидере». Я не упоминала об этом в офисе, но рискнула. Я знала, что могу спокойно доверить хижину управлению Билла и Ника на один день.

Мы отправились вскоре после шести утра на узкоколейке, направляясь к Мон-Сек. Нас было пятеро на спидере, который, вы должны знать, представляет собой маленькую платформу, чем-то похожую на ручную дрезину, только вместо того, чтобы приводиться в движение вручную, он работает от бензинового мотора. Спидеры — самый веселый способ передвижения, и они могут мчаться как ветер: у них есть только два недостатка: склонность к поломкам двигателя и легкость, с которой они сходят с рельсов при малейшем поводе. Рассказывают, как на днях в Абенвиле спидер сошел с рельсов, и машинист, сделав полдюжины сальто, поднялся, встал в стойку и потребовал: «Кто, черт возьми, положил камешек на рельсы?»

От Моважа мы последовали по линии А. и С. до Сорси. Там мы переключились на линию, про которую парни в Абенвиле любили говорить, что она «проходит через окопы». Они рассказывали мне удивительные истории о поездках, которые совершали по этой линии; дымовая труба паровоза выступала над верхом, объясняли они, и «Боже, можно было слышать, как пули просто барабанят по ней!»

Немного не доезжая до Сорси, мы проехали последнюю обитаемую деревню. Впереди мы видели бесплодный, зловещий силуэт Мон-Сек, этого маленького Гибралтара суши, который немцы захватили и укрепили в начале войны, который французы пытались отбить в 1915 году с самыми страшными потерями, но который оставался неприступным, господствуя и с презрением глядя вниз на наших людей в их грязных низинных окопах сектора Туль, пока двенадцатого сентября американская армия не взяла его вместе с остальной частью Сен-Миельского выступа.

Приближаясь к Мон-Сек, мы начали проезжать разрушенные деревни, некоторые из них были просто бесформенными руинами, другие издалека сохраняли форму и очертания пригодных для жилья мест, но при приближении оказывались лишь группами изрешеченных остовов домов. Через открытые пространства тянулись бесконечные серые полосы ржавой запутанной проволоки, «колючей проволоки хватило бы, чтобы огородить Техас», как выразился один парень. На запасных путях мы проезжали длинные составы, полные трофеев, весь военный хлам, сваленный небрежно в кучу. Вдоль путей были разбросаны пустые гильзы, а кое-где — груды неразорвавшихся боеприпасов. В воронке от снаряда у обочины, наполовину заполненной водой, лежал ботинок на гвоздях — прозаический, но жалкий свидетель какой-то трагедии. Это была самая пустынная, самая заброшенная земля, которую я когда-либо видела. Куда ни глянь по пустой равнине, нигде не было ни одного живого, движущегося существа.

У подножия Мон-Сек мы остановились. Там, в лесу, были остатки немецкого лагеря; это было веселое местечко, устроенное под деревьями как пивной сад, с причудливыми «деревенскими» поделками, стульями и столами. Мы оставили там спидер и, перейдя через поля, поднялись на Мон-Сек. Близ вершины мы нашли входы в блиндажи. Холм был пронизан туннелями из стороны в сторону, все коридоры и комнаты были обшиты, перекрыты и выстланы тяжелым дубовым брусом. Повсюду в проходах тянулась целая сеть электрических проводов. Длинные лестницы вели на разные уровни. Никакой мебели, кроме нар и грубых столов, не осталось. Мы съели наш обед из хлеба, джема и солонины в том, что, очевидно, было офицерскими помещениями; комната была аккуратно отделана цементом, над дверным проемом был причудливый лепной узор в барельефе, отверстие для трубы показывало, где стояла печь.

После обеда мы осмотрели бетонные пулеметные доты, которые усеивали вершину холма. Затем мы спустились по крутому восточному склону к деревне Мон-Сек. Судя по вспаханным и изрытым виноградникам, бои здесь должны были быть самыми ожесточенными. Деревня была деревней мертвых. Мы зашли внутрь церкви; часть башни, некоторые стены, немного крыши остались, кроме этого — ничего. Возле двери французский офицер нацарапал: «Maudite soit le boche qui détruit les églises» (Будь проклят бош, который разрушает церкви). В этой церкви, как говорит мне мадам смотрительница, немцы приказали собраться всем мужчинам-жителям Мон-Сек. Здесь их держали в плену три дня и три ночи. На четвертый день их под дулами штыков погнали в Германию, и с тех пор никто о них ничего не слышал.

Прямо за деревней, на маленьком кладбище, изрытом воронками от снарядов, мы нашли французские, американские и немецкие могилы. Все немецкие надписи прославляли «героев, павших за Отечество»; одна из них клялась с Божьей помощью отомстить врагу.

Мы вернулись к спидеру. Поскольку было еще начало дня, мы решили ехать дальше. Огибая Мон-Сек, мы въехали на территорию, оккупированную немцами. Мы видели знаменитые капустные поля, которые кормили наших солдат после Сен-Миельской операции, и на пригорке у дороги — одно памятное пугало, одетое с ног до головы как немецкий солдат: форма «фельдграу», патронташ, каска и все остальное. В Атоншателе мы смотрели на немецкие казармы с холма, но не было времени остановиться. Становилось поздно, поэтому нам нужно было поворачивать назад. Как только мы взяли курс домой, начались наши беды. Дождь, который весь день дразнил нас слабым моросящим дождем, взялся за дело всерьез. Через несколько сотен ярдов вниз по склону спидер сошел с рельсов. К счастью, мы ехали не быстро, и спидер соскочил на правильную сторону; если бы он соскочил влево, мы могли бы полететь с края горного склона. Впрочем, никакого реального вреда, кроме сильных толчков и тряски, не было; я подпрыгнула и повредила запястье. «Скорее всего, что бы ни случилось, она не перевернется», — сказали мне парни, — «так что держись крепче в следующий раз». И я держалась крепко. Двигатель, который всю дорогу работал как часы, начал капризничать и барахлить. Вскоре стемнело. У нас был один фонарь, мы зажгли его, и парень, сидевший в передней части, держал его так, чтобы свет падал на рельсы. Время от времени ветер задувал его. На каждой станции вдоль пути мы останавливались и спрашивали машинистов, свободен ли путь впереди. Когда мы доехали до последней станции перед длинными лесными участками вокруг Мон-Сек, оператор, который вышел поговорить с нами, был очень сердит; он сказал, что где-то впереди на путях три поезда; мы делаем очень опасную вещь, едем после наступления темноты. Мы продолжали путь, напрягая глаза при въезде в лес, чтобы разглядеть темную массу на путях впереди, что означало бы поезд, ибо поезда, в память о военных днях, полагаю, не несут абсолютно никаких огней. Неделю назад спидер столкнулся лоб в лоб с поездом ночью чуть выше Совуа; из трех пассажиров двое погибли, третий был страшно искалечен. Мы сидели напряженно, готовые в тот момент, когда мы разглядим поезд, а спидер замедлит ход, спрыгнуть и, подняв машину, оттолкнуть ее в сторону с путей, пока поезд не пройдет. Однажды нам повезло успеть на запасной путь как раз в критический момент. Иногда мы ехали по краю высоких насыпей, иногда пересекали по эстакаде широкий болотистый ручей; тогда мне приходила мысль: «А что, если спидер сойдет здесь?» И она сходила еще дважды на обратном пути, но, к счастью, оба раза в удачно выбранных местах. Самым худшим в этой акробатике было то, что толчок плохо влиял на двигатель, и после каждого случая механикам в нашей компании приходилось копаться и возиться, прежде чем спидер удавалось уговорить ехать снова. К тому же было мокро. Дождь пропитал мой плащ, мой свитер, мою кожаную куртку; моя юбка была мокрой тряпкой, вода сочилась из перчаток, капли дождя стекали с носа, мои «водонепроницаемые» ботинки были как губки. Ты чувствуешь себя, как выразился один из парней, точно как фигура в фонтане.

Между Мон-Сек и Сорси нас взяли на буксир. В темноте мы наткнулись на хвост трофейного поезда, прицепились к нему и весело тащились сзади, пока поезд не свернул на ветку, и нам пришлось отцепиться и добираться своим ходом с все более капризным двигателем. К счастью, с этого момента большая часть пути шла под гору; на подъемах мы выходили и шли пешком; последнюю часть пути парням просто приходилось толкать машину. Мы добрались домой в половине одиннадцатого, уставшие, промокшие до нитки, но счастливые.


Mauvages, December 16.


 
После этого Моваж будет на карте! Моваж станет штаб-квартирой артиллерийской бригады с семнадцатью сотнями человек в городе и тысячами других в окрестных деревнях. Удивительно сказать, это та самая бригада, к которой принадлежат мои две батареи из артиллерийской школы, и хотя ни одна из них не будет здесь, в городе, все же они будут достаточно близко, чтобы я могла мельком увидеть своих старых парней, я уверена.

У нас уже есть эшелон с боеприпасами и толпа «случайных» солдат, ожидающих здесь свои части. Хижина, которая в последнее время по утрам была довольно пустой, теперь заполнена весь день. Эти «случайные» — по большей части пополнения, отправленные сюда прямо из портов после десятидневного пребывания во Франции. Им сейчас нечего делать, кроме как сидеть в хижине и думать о том, как они несчастны. Забавно слышать, как они говорят. Их мнение о Моваже невозможно выразить в вежливых выражениях. Они совершенно убеждены, что попали в самую последнюю дыру на Земле. Напрасно я уверяю их, что Моваж — довольно хороший город, по французским меркам, напрасно я обращаю их внимание на его красоты и преимущества. Они абсолютно уверены, что ничего хуже быть не может!

Тем временем я была занята бешеными поездками в Гонкур, чтобы потребовать, ввиду грядущих толп, новую хижину, систему электрического освещения, пристройку к старой хижине, что угодно или все сразу, только не секретаря-мужчину! Но Гонкур воспринимает ситуацию очень спокойно.

Просто чтобы скоротать время, один из новоприбывших вчера рыбачил в канале. Он подарил мне свой улов; он был размером около шести дюймов на полтора. Поскольку он еще слабо шевелился, я положила беднягу в ведро с водой, только чтобы позже обнаружить, что Большой Билл с отвращением выплеснул воду и рыбу на задний двор. После чего я подняла такой крик, что Биллу пришлось идти в темноту и ощупывать мокрую траву в поисках той рыбы, пока он ее не нашел. Я отнесла ее в лагерь, пригласив дежурных по кухне приготовить ее для обеда командира. На обед она появилась элегантно украшенная петрушкой в центре огромного блюда. Чтобы отплатить мне, они заставили меня съесть ее, пока остальные обедали стейком.

«Как ты думаешь, как он ее поймал?» — спросил командир. Я промолчала. Рыбалка с помощью ручных гранат строго запрещена законом.


Mauvages, December 18.


 
Моваж в опале. Моваж — черная овца в стаде ИМКА. Моваж во всем неправ. И все это из-за одного Старого Джентльмена и его несвоевременных мнений.

Старый Джентльмен приехал поговорить с нами вчера вечером. Мы его не ждали. Мы ждали лекцию о «Человеке без родины» — кто бы это ни был, Джек Джонсон или Кайзер! как говорят парни — от образовательного отдела. Но мы уже почти перестали ожидать того, что ожидаем. Это только третий раз, когда нас обманули с «Человеком без родины», который, кажется, является нашим «Стариком моря».

Старого Джентльмена привезли с помпой на лучшей машине ИМКА Большой Босс, представитель отдела развлечений и водитель. Представитель отдела развлечений немедленно устроился у кухонной плиты с воскресным приложением с картинками; водитель удалился в укромный уголок, чтобы сыграть партию в шашки с одним из парней; в то время как Большой Босс занял позицию впереди. Я на этот раз скандально отлынивала и вместо того, чтобы занимать переднее сиденье с глубоко заинтересованным выражением лица, сидела на кухне и ела джем и вафли — вафли, которые были в форме сердечек, хрустящие и божественные, принесенные Ником с его последней вечеринки.

Старый Джентльмен стоял у печки, так как сцена оказалась слишком холодной. В хижине была толпа. Он сел в лужу с самого начала. Он объявил себя близким другом экс-президента Рузвельта. Парни, почуяв политику, стали подозрительными, даже враждебными. Он начал со скандала о неготовности Америки, оттуда постепенно перешел к мнению, что Германия еще не побеждена, и в качестве кульминации призвал парней встать и заявить о своей готовности оставаться во Франции до скончания века, если потребуется, чтобы довести дело до конца. Парни не встали. Вместо этого они начали забрасывать Старого Джентльмена вопросами, пока он не покраснел, как индюк, и не стал настолько возмущенным, что почти лишился дара речи. Один из парней из эшелона боеприпасов, крепкий малый, который, как мне сказали, является завсегдатаем гауптвахты, возглавил оппозицию. На кухне можно было услышать, как упадет булавка. Мы с представителем отдела развлечений сидели и смотрели друг на друга.

Вся проблема, как я видела, заключалась в том, что Старый Джентльмен ошибся с датами. Он читал им речь «до одиннадцатого ноября», когда уже было после одиннадцатого. Это было так, как будто он совершенно не понял, что в одиннадцать часов того дня все психологическое мировоззрение американского доубоя претерпело мгновенное изменение. Весь его ментальный горизонт немедленно сосредоточился на одной жгучей точке — желании, которое он выражает просто, но адекватно словами: «Я хочу домой!» И ни экс-президент Рузвельт, ни президент Вильсон, ни генерал Першинг, ни кто-либо другой не могли заставить его интересоваться чем-либо, что хотя бы отдаленно не было связано с этим вопросом.

Наконец мучения закончились. Старый Джентльмен вернулся на кухню, вытирая лоб. Когда он закончил высказывать свое мнение о Моваже, водитель вышел завести машину. Машины не было. Конечно, тогда все вспомнили, что слышали, как машина уехала посреди лекции — все, кроме меня, я была слишком увлечена вафлями — но, конечно, никто не думал, что это может быть и т.д. Был набран поисковый отряд, который прочесал шоссе и проселки. Военная полиция в Гонкуре была уведомлена по телефону. Тем временем было десять часов, холодная ночь, и четверо возмущенных джентльменов застряли в шести милях от дома. Был избран посол, чтобы пойти и изложить дело офицеру Американского Красного Креста. Командир, направляясь спать, проинструктировал эмиссара, где, возможно, можно найти постой на ночь. Но Старый Джентльмен, получив информацию, наотрез отказался оставаться на любом постое в городе; он будет спать в своей собственной постели или ни в какой другой. После нервного интервала посол снова подошел к командиру, на этот раз предложив одолжить его машину с шофером. Командир, разбуженный во второй раз, коротко согласился, посол вернулся, чтобы отправить несчастного Билла в лагерь сообщить новость шоферу. Шофер, который был в разгаре игры в покер после смены, когда пришел в себя от изумления, ответил (цензурно), что приедет, когда будет готов, и вернулся к своей игре.

Тем временем мои четверо гостей у кухонной плиты обсуждали отчасти особенности японского языка, но главным образом недостатки Моважа. Шеф, однако, показал себя джентльменом. Он вымыл посуду! И учитывая, что он был мужчиной и священником, а свет был тусклым, а вода холодной, он вымыл ее довольно хорошо.

Без четверти одиннадцать шофер Американского Красного Креста, по-видимому, доведя всех остальных до банкротства или обанкротившись сам, подъехал к двери, и я попрощалась со своими друзьями.

Сегодня утром из Гонкура была отправлена спасательная экспедиция. Она наконец обнаружила пропавшую машину, ничуть не пострадавшую от своей увеселительной поездки, в канаве на полпути к Совуа. До меня дошли сведения, что это была маленькая группа «крутых парней» из эшелона боеприпасов, которые угнали автомобиль. Они были недовольны мнениями Старого Джентльмена, и они решили, что он должен идти домой пешком.

Итак, вот как обстоят дела: я и моя хижина в немилости в штабе, потому что мои парни угнали их машину. Старый Джентльмен открыто заявил, что Моваж — самое непатриотичное место во Франции. Офицер Американского Красного Креста в ярости, потому что его дважды за ночь поднимали с постели. Шофер настолько зол на меня и моих за то, что пришлось ехать в город в одиннадцать вечера, что он упорно забывает заезжать за моими ежедневными газетами. А парни все обижены и раздражительны из-за мнений, высказанных Старым Джентльменом во время и после его лекции. Такова счастливая доля секретаря хижины.


Mauvages, December 23.


 
«Большой натиск» здесь. Наша лужайка превратилась в парк орудий, где передки и зарядные ящики толкаются прямо под нашими окнами. Весь день маленькая хижина забита до отказа, а ночью становится настолько полной, что я буквально боюсь, что она лопнет по швам. Полковники и капитаны вечно выскакивают, как чертики из табакерки, на моей кухне, которую я привыкла считать убежищем и святилищем. У них самые лучшие намерения в мире; они дают мне советы по любому вопросу под солнцем, от строительства новых полок в столовой до того, как часто я должна требовать от Большого Билла бриться. И совершенно непрошено они дали мне наряд — наряд таких размеров, что я просто завалена. Я не знаю, сколько их. Они никогда не стоят на месте достаточно долго, чтобы я могла их пересчитать. Иногда кажется, что их десять, а иногда двадцать. Как та старушка, которая жила в башмаке, у меня так много нарядов, что я не знаю, что делать. Это самые милые парни на свете, если бы только они не занимали так много места! Теперь, когда мне хочется посидеть минутку и подумать, мой единственный выход — пойти в кладовую и сесть на ящик, а в кладовой очень холодно. И хуже всего то, что они все, от полковника до дежурного по кухне, имеют в головах прекрасную идею, что я не должна работать, а просто быть своего рода украшением гостиной и оказывать «сладкое влияние»; что я буду, короче говоря, как тот старик, который боялся коровы, «сидеть на заборе и продолжать улыбаться», пока армия управляет моей хижиной. Что совсем не входит в мои планы.

Тем временем мы были заняты подготовкой к Рождеству, как могли. Главным образом мы украшали хижину. Я выпросила в офисе две коробки, полные фонариков, флажков, мишуры и гирлянд, а потом просто упомянула, что мне нужна елка и много веток для украшения, и парни сделали все остальное. Я не знаю, откуда взялась эта зелень, я не хочу знать. Но есть один призрак, который продолжает преследовать меня: видение возмущенного француза у двери моей столовой со счетом длиной в полметра за ущерб.

Этот новый отряд привез с собой языческий обычай. Оркестр играет на утренней заре! Мы были такими мирными, такими невоенными здесь, в городе, где не было даже звука горна, чтобы нарушить наш сон! Но теперь в какой-то невообразимый час до рассвета внезапно раздается медный грохот. Вниз по улице и мимо моих окон в темноте они идут, совершая гранд-тур по трем улицам города, топая и дудя так, будто от этого зависят их жизни. Я никогда не знала, что оркестр может производить такой удивительный шум, и не знала, что он может звучать так радостно-нахально. Ведро холодной воды не могло бы разогнать сон эффективнее. Мне хочется выскочить из постели. Но я не делаю этого, потому что на улице кромешная тьма, холодно и очень сыро. В моей комнате, конечно, есть камин, но после одной или двух бесплодных попыток заставить его дать хоть немного тепла я оставила эту идею и решила проводить все время между кроватью и столовой. Но когда я хочу увидеть свое лицо в зеркале, мне приходится брать полотенце и вытирать влагу, которая собирается на нем и стекает маленькими ручейками.

Я получила свой первый рождественский подарок. Билл и Ник — милые! — подарили мне красивый шелковый зонтик. Думаю, они сделали это во многом ради чести семьи. Пока у моего старого верного зонтика отсутствовала только ручка, они могли закрывать на это глаза, но когда спицы начали расставаться с покрытием, они, очевидно, решили, что с этим нужно что-то делать. Ник ездил в Гонкур, чтобы купить его; возвращаясь, он умудрился выпасть из грузовика, был подобран и получил первую помощь от доброй француженки, и добрался домой в слегка поврежденном виде, но с драгоценным зонтиком в целости. Я предлагала Биллу вставить двухфранковую монету в ручку, и тогда я вырежу на ней его и Ника инициалы, но он не проявляет энтузиазма.


Mauvages, December 25.


 
Мы просидели пол-ночи, упаковывая рождественские коробки — семнадцать сотен штук, по одной для каждого человека в Моваже. Две пачки сигарет, сигара, две плитки шоколада и банка «курительного» — все это входило в каждую маленькую картонную коробку, помеченную красным «Счастливого Рождества от родных дома через ИМКА»; то есть теоретически они входили, практически же обнаружилось, что никакая человеческая изобретательность не может так расположить эти вредные вещи, чтобы они поместились в коробку. Поэтому в конце концов мы решили рассматривать «курительное» как отдельное дело. Я очень хотела, чтобы Санта-Клаус раздал коробки парням под рождественской елкой, но парни в конце концов убедили меня, что трудности, включая опасность «повторников» ad lib, слишком велики, поэтому мы уложили коробки в ящики и отправили по ящику в каждую роту, позволив каждому из старших сержантов играть роль Санта-Клауса.

Было пол-первого, когда я проходила мимо церкви по пути к своему постою. Они праздновали полуночную мессу. Свет алтарных свечей озарял старые окна мягким сиянием. Это были свечи ИМКА. Месье кюре выпросил их у меня днем; он сказал, что не может достать других, и был в большом отчаянии.

Chez nous (У нас дома) было много активности. Я остановилась у двери, чтобы поболтать с поварами. Они не спали, ощипывая полковничьего гуся, и рассчитывали провести так всю ночь.

Из столовой доносились звуки веселья. Молодой лейтенант, слегка взъерошенный, высунул голову из двери. Я пожелала ему счастливого Рождества; в ответ он пригласил меня отведать сэндвич с анчоусами. Я одним взглядом заглянула в дверь на массив пустых бутылок, поблагодарила и отказалась, после чего поднялась по лестнице в постель. Еще долго после этого кто-то внизу продолжал мяукать, как кошка. Возможно, это был слегка взъерошенный лейтенант.

Сегодня было сыро, влажно, холодно, серо и моросило. У меня была мысль пригласить французских детишек сегодня днем посмотреть на елку и получить маленькие подарки в виде печенья и шоколада, но когда я пришла в хижину сегодня утром и увидела, как она забита, я быстро отказалась от этой затеи. Ни за что на свете, ради всех детей в десяти деревнях, я не выгнала бы парней под дождь.

Сегодня вечером должно быть какое-то представление, организованное офицером по развлечениям.

Перед самым обедом зашел второй лейтенант из Американского Красного Креста, выглядящий полным таинственной важности. «Командир уезжает сегодня в полдень», — сказал он. — «Ему приказано явиться в Суйи к двенадцати ночи. Я расскажу вам все позже». Позже я узнала. Инспекторы посетили склад. Они обнаружили его в очень опасном состоянии. Влажная погода повлияла на взрывчатку, так что если солнце выйдет на день или два, последующее химическое изменение, по всей вероятности, вызовет взрыв, который подорвет весь склад с его миллионами долларов в виде мощной взрывчатки. В этом случае маленький Моваж, конечно, взлетит выше Галифакса. Командира отстранили, а второго лейтенанта оставили за главного. Работы по уничтожению опасной взрывчатки будут вестись на максимальной скорости. Тем временем мы будем молиться о продолжении дождя.

Сегодня я получила два подарка, которые глубоко тронули меня. Один — красивый розовый вышитый шарф от парней с аэродрома. Парень, который принес его мне, прошел двенадцать миль до Гонкура и обратно под дождем со снегом, чтобы купить его! Другой был в пакете с надписью: «Желаем вам счастливого Рождества от операторов А. С. № 9, и пусть следующее будет в Штатах». Внутри были две коробки шоколадных конфет, их рождественский паек!

Что касается меня, мне стыдно — я была так занята и так обеспокоена, что просто не смогла организовать подарок для кого-либо, ни для Билла, ни для Ника, ни даже для месье кюре.


Mauvages, December 28.


 
Недди вернулся! Его батарея только что прибыла в Розьер, и вчера вечером он сошел с поезда и пришел сюда, чтобы повидаться со мной.

Мы сидели и разговаривали у кухонной плиты, и я нашла его таким же застенчивым, немногословным и мечтательным парнем. Долгие месяцы на фронте, по-видимому, не ожесточили его и не оставили шрамов на его душе, даже несмотря на то, что он носит замечательный ремень, сплошь покрытый немецкими пуговицами, «срезанными с мертвецов». Он выудил из карманов для меня две странные маленькие рамки для фотографий, искусно сделанные из колец от немецких взрывателей, со стеклышками из целлулоида, вырезанными из окуляров немецких противогазов и скрепленными лейкопластырем. Ну и, конечно, он показал мне последние фотографии своей девушки.

Он рассказал мне о батарее. В целом их потери были небольшими. Джонса отравили газом, и он сейчас где-то в госпитале; как-то это похоже на Джонса — попасть под газовую атаку! Ребята, сказал он мне, изрядно тосковали по нашей старой доброй хижине Артиллерийской школы — больше всего, по его словам, они скучали по моему горячему шоколаду.

А потом, чтобы этот момент стал идеальным, кто бы вы думали вошел? Сноу! Батарея Сноу находится в Делузе, в двух городах отсюда; но Сноу был в отпуске на Ривьере, где он проводил время своей юности.

«Я никогда не понимал, за что в этой стране стоит воевать, — сказал он мне, — пока не побывал там. Но теперь я знаю».

Он вернулся из отпуска только сегодня днем. Весь день у него не было ни крошки во рту, так как он, разумеется, был «на мели». Я приготовила лучший импровизированный ужин, какой смогла, и мы втроем сели на кухне и съели его. Меню было таким: крекеры и сгущенное молоко; сардины и крекеры; пудинг из крекеров и какао; крекеры и джем. Ребята сплетничали и травили байки, как два старых ветерана. Недди рассказывал, как артиллеристы на фронте при заряжании похлопывали и даже целовали снаряд, умоляя его не оказаться осечным! Сноу рассказал мне, как ——, талантливый, блестящий, сломался на фронте и был отправлен обратно в Службу тыла. Должно быть, это было тяжело для Сноу, ведь они были близкими друзьями. «Однажды я сказал ему, — вспоминал Сноу, — ——, ты, должно быть, совершил в своей жизни что-то ужасно скверное, раз так боишься умереть». Несомненно, неудача бедняги была вызвана не столько отсутствием мужества, сколько повышенной чувствительностью и слишком богатым воображением. Жаль, что это наверняка станет сильным ударом по его самолюбию.

Когда пришло время Недди уходить, я увидела, что он хочет мне что-то сказать. Наконец он решился. Оказывается, он до сих пор носит на шее цепочку с маленьким крестиком, который я подарила ему, когда он отправлялся на фронт. И в его чудной голове засело непоколебимое убеждение, что именно этот крестик уберег его!


Mauvages, December 29.


 
Сегодня вечером мы устроили вечеринку: горячий шоколад и печенье для всего лагеря. Каждое воскресенье перед «Большим наступлением» я бесплатно подавала горячий шоколад, но меня приводила в замешательство мысль о том, чтобы приготовить шоколад на семнадцать сотен человек на моей маленькой плитке, на которой едва можно сидеть, над огнем, который нужно раздувать немецкими пороховыми палочками и огарками свечей, прежде чем он начнет гореть, и разливать его в наши шестьдесят с лишним чашек для какао. Однако сегодня утром меня осенило. Я посоветовалась с нарядом, они одобрили. Соответственно, мы отправили запросы на три батарейные кухни, попросив их к половине шестого предоставить нам самые большие емкости, какие у них есть, наполненные горячей водой. Затем мы попросили сержантов по снабжению объявить о вечеринке за ужином и сказать ребятам, чтобы они принесли свои котелки. Часовому на углу улицы также было дано указание никого не пропускать без котелка. Затем мы принялись за дело: грели всю воду, какую могли, делали шоколадную пасту, открывали целые ящики сгущенного молока.

В шесть часов веселье, согласно расписанию, началось. Ребята выстроились в очередь от прилавка до сцены. Но вместо одной очереди вскоре стало очевидно, что у нас их две: одна приходит, другая уходит, что вместе образовывало бесконечную цепь, подобную гигантскому колесу, которое медленно, но верно вращалось. После второго или третьего круга парень начинал выглядеть слегка смущенным и старался избегать моего взгляда, но когда они понимали, что в ответ получают лишь улыбку и слова «Я рада, что вам нравится!», они улыбались в ответ без всякого стеснения.

«Я не могу остановиться, — радостно объяснил мне один паренек, — я в очереди и не могу выйти; мне просто приходится продолжать ходить по кругу».

«О боже! Это лучшее, что я пробовал во Франции!» — заявил другой.

А третий объявил: «Черт, я сыт по горло! Если я выпью еще хоть каплю, то точно лопну» — признание, которое, возможно, содержало больше фактов, чем вымысла, ибо некоторые ребята выпили так много, что им стало плохо прямо на месте. Это была оргия. И когда последняя из четырех огромных емкостей была осушена до капли, я верю, что каждый в этот раз был сыт.

«У вас сегодня вечером здесь собрались все клиенты в городе, — сообщил мне один из ребят. — Я только что заглянул в кафе. Каждое из них пустое».

Лично я считаю, что вечеринка прошла с большим успехом. Нам придется устраивать такую каждое воскресенье.


Mauvages, January 1, 1919.


 
Mes meilleurs voeux de Bonne Année! Или, как говорят ребята: «Bun Annie!» Мы встретили Новый год con molto giubilo. Внизу, в моем месте размещения, до поздней ночи играла музыка, а после этого раздавались звуки, напоминающие повторение рождественской вечеринки. В двенадцать часов, по сигналу старого церковного колокола, оркестр, который, как я полагала, уже давно мирно спал в своих постелях, разразился музыкой и побрел по улице, играя «There’ll be a hot time in the old town tonight» и все остальные самые разухабистые мелодии из своего репертуара. Я вышла на свой балкончик в стиле Джульетты. Ребята запускали пиротехнику всех видов, «добытую» на свалке: фальшфейеры, цветные огни и ракеты. Улица вырвалась из темноты в розовом тумане, на фоне которого виднелись черные силуэты солдат, которые махали руками, кричали и пели; а с окраины деревни доносилась резкая дробь винтовочных выстрелов. Как только свет начал гаснуть, я услышала громкий хлопок входной двери подо мной и, посмотрев вниз, увидела две фигуры: маленькую, суетливую и высокую, худую, которые поспешно удалялись по дорожке за ворота. Это были наш полковник и сопровождающий офицер. Возмездие, я знала, настигало гуляк. И действительно, сегодня утром я узнала, что полковник, выйдя в рейд, действовал направо и налево, оставив после себя след из арестов по всему городу.

Но даже после вылазки полковника тишина в Моваже наступила не сразу. Вечеринка внизу на этот раз не ограничилась столовой, а переместилась и на кухню. Около часа ночи один из дежурных по кухне, спотыкаясь, поднялся по лестнице и постучал в дверь комнаты кюре прямо напротив меня. У него было немного шампанского для кюре, объяснил он на ломаном и ужасном французском. Кюре должен выпить его в честь Нового года. Это было хорошее шампанское. Я слышала, как кюре отвечал из своей постели быстрыми извиняющимися фразами, но дежурный стоял на своем; он твердо решил, что старик должен присоединиться к празднованию. «Champagne bun, — повторял он, — Vous camarade. Bun annie». Долгое время они продолжали спор, но в конце концов, поскольку священник непреклонно отказывался открыть дверь, добродушный дежурный сдался в отвращении, доверительно сообщив своим друзьям, когда добрался до своего этажа, что кюре, в конце концов, не более чем сушеная вобла.

Сегодня утром я ходила в штаб, чтобы сдать отчеты. Увы, тщетны человеческие намерения! На Рождество я отправила маленькие коробочки помадки нескольким сотрудникам офиса, надеясь тем самым снискать расположение к моей столовой ИМКА и нейтрализовать любые плохие впечатления, которые могли вызвать наши проступки в виде посещения воскресных служб и присвоения чужих автомобилей. Теперь я обнаружила, что нажила больше врагов среди тех, кого обделила, чем друзей среди тех, кого одарила.

Несмотря на это печальное положение дел, мне удалось уговорить одного водителя отвезти меня в Вокулер. В Вокулере, как мне сказали, есть комиссариат, где можно купить свечи, а ребята отчаянно нуждаются в свечах. Сначала я не совсем понимала такое жгучее желание, какое они проявляли, но теперь я поумнела. Они хотят их — бедняги! — чтобы иметь возможность «читать свои рубашки» перед сном! Я осталась в Гонкуре, пропустив обед, а затем отправилась в Вокулер с сердцем, полным надежды, и карманами, набитыми валютой. Это была долгая, холодная поездка под проливным дождем. Прибыв в Вокулер, мы обнаружили, что, поскольку сегодня первое число месяца, комиссариат закрыт на инвентаризацию.


Mauvages, January 3.


 
У каждого в эти дни есть своя маленькая личная беда. У Американских экспедиционных сил их более чем достаточно. Лейтенант С. сегодня вечером рассказал о некоторых из своих. Он перевозил опасные взрывчатые вещества за лес к западу от города, где их должны были взорвать. Затем пришел французский комендант города.

Не годится, сказал он, больше взрывать боеприпасы там; в городе есть больные люди, и от взрывов они буквально подпрыгивали в своих постелях. И действительно, их нельзя было винить. Поэтому лейтенант перенес работы на север, за узкоколейку, только чтобы тут же получить визит разъяренной делегации инженеров. Было ли это из-за того, что не были приняты надлежащие меры предосторожности, или по какой другой причине, я не знаю, но в ходе взрывов большой камень пробил зияющую дыру в крыше склада № 9 и едва не задел одного из моих хороших друзей, операторов. За жалобой инженеров вскоре последовал возмущенный ультиматум от капитана из Абенвиля, который отвечает за железную дорогу. Если взрывы не будут немедленно прекращены, пригрозил он, по этой дороге больше не пройдет ни один поезд. В довершение всего, лейтенанта к ответу вызвал полковник артиллерии. Ребята, которых он арестовал в новогоднюю ночь, стреляли из своих винтовок. Снаряды, должно быть, были со свалки. Поскольку это была свалка лейтенанта С., его обязанностью было держать снаряды на своих местах. Следовательно, лейтенант С. несет ответственность за стрельбу.

Не знаю, как этот вопрос был улажен с капитаном в Абенвиле, но взрывы за путями продолжались весь день. Последние отчеты свидетельствуют, что крыша склада № 9 изрешечена, как сито, от камней, а повар, который никогда не слыл религиозным человеком, проводит все свое время под столом, молясь.

Двое ребят из артиллерийско-технической службы получили сильные ожоги во время взрывов, и весь отряд раздражен и пал духом, потому что их заставляют так тяжело работать в грязи и под дождем, лишив воскресного отдыха. Специальные отряды из артиллерии каждый день отправляют работать на свалку, чтобы ускорить процесс уничтожения, но эти ребята тоже угрюмы и мятежны. Они привыкли обращаться со снарядами на фронте, говорят они, и считают унижением возиться с ними здесь, на свалке, как будто они, право слово, принадлежат к артиллерийско-технической службе! И поэтому работа идет совсем не быстро. Всем было дано указание проявлять особую бдительность в отношении немецких взрывателей замедленного действия, этих смертоносных маленьких адских машин, которые можно настроить, в зависимости от силы кислоты, разъедающей пружину, на взрыв в любое время от недели до шести месяцев. Они искусно замаскированы под обычные ударные взрыватели, и единственным предательским признаком является крошечная шестиконечная звезда на головке. Несколько таких уже было найдено заложенными на свалках, содержащих трофейные немецкие боеприпасы, и по лагерю ходят слухи, что некоторые были обнаружены и здесь, хотя я подозреваю, что это просто очередной армейский слух.

Сегодня вечером один из ребят из артиллерийско-технической службы приковылял в хижину, его левая нога была замотана бинтами; снаряд упал на палец и раздробил его. Я попыталась выразить сочувствие.

«Не тратьте на меня свое сочувствие, — парировал он, — я самый везучий парень, которого вы знаете. В лагере нет человека, который мне не завидовал бы».

Что касается меня, то у меня тоже есть несколько личных проблем. Одна из них связана с армейским стоматологом в Гонкуре. И все это — следствие любезности операторов со склада № 9 и их рождественских шоколадных конфет, ибо среди тех конфет была карамель, а — ну, эта конфета была сделана в Швейцарии, так что, вероятно, она в любом случае была прогерманской.

Вчера мне пришлось стать свидетельницей душераздирающего зрелища, как крепкого доубоя разлучали с зубом. Когда жуткое дело было закончено, он встряхнулся.

«Я ходил в атаку, — заявил он, — и был нашпигован пулеметными пулями», — он носил две нашивки за ранение, — «но я скажу всему миру, что эти пули — ничто по сравнению с этим зубом!»

Но главная моя беда — это проблема освещения хижины. До сих пор я не смогла добиться никакого ответа на мое прошение об установке системы электрического освещения. Наши отличные карбидные лампы — полный провал, свечи все закончились, у нас нет ничего, кроме нескольких фонарей и маленьких масляных ламп. Каждый день кто-нибудь разбивает мне сердце, разбивая еще один стеклянный колпак лампы, а новые, увы, в этой части Франции не достать ни за какие деньги. Более того, у ребят выработалась крайне неудобная привычка уносить лампы с собой. Сначала я в раздражении говорила: «Ну и пусть забирают! Как только масло выгорит, они поймут, что лампы им ни к чему». Но я не учла их янки-изобретательность. Они достаточно умны, кажется, чтобы каждый вечер приносить пустые лампы обратно и обменивать их на полные!


Mauvages, January 5.


 
Моваж находится в состоянии, близком к мятежу, и все из-за маленького кусочка ткани размером около двух дюймов. Дело вот в чем: —— артиллерийская бригада, прослужив шесть месяцев непрерывно на фронте, участвовавшая во всех крупных наступлениях и завоевавшая завидную репутацию, по прибытии в этот район была, ради военного удобства, приписана к —— дивизии, уже дислоцированной здесь, — тыловой организации, которая никогда не была на фронте. Артиллеристы были далеко не в восторге от такого решения, но им удалось проглотить свою гордость и сделать вид, что все в порядке. Однако несколько дней назад пришел приказ, что они должны отказаться от знаков различия своей старой дивизии и появиться — каждый до последнего человека — со знаками различия новой дивизии на рукаве. Люди были в ярости. Батареи, дислоцированные в Розьере, устроили костер и публично сожгли ненавистные знаки различия, за что получили две недели ограничения в передвижении по лагерю и новый комплект маленьких красных нашивок. Один парень пришил свой «клеверный лист», как они их называют, на заднюю часть своих брюк. Плащи стали самой популярной одеждой даже в самую лучшую погоду, ибо под ними ненавистный символ скрыт. Действительно, чувства были настолько сильными, что в некоторых местах и офицеры, и солдаты срывали свои нашивки за службу, прежде чем надеть новые знаки различия.

Я одна в городе ношу знаки различия старой дивизии, и это удивительная и странная вещь, вырезанная из ярко-красного кумача и приколотая к рукаву моего свитера в порыве ностальгической преданности моим возмущенным нарядом. Но оркестр продолжает во все горло провозглашать непреходящую верность бригады, ибо каждое утро на утренней поверке, совершая грандиозный тур по городу, он вызывающе гремит военным маршем старой дивизии.

«У нас нет приказа прекратить это!» — говорит руководитель.

Поскольку дух бунтарства витает в воздухе, я устроила свой собственный маленький мятеж. Это произошло по поводу воскресных киносеансов. До настоящего времени мы привыкли проводить службу каждое воскресенье вечером, но с тех пор, как въехала артиллерия, нам была предоставлена полноценная утренняя служба полковым капелланом, ввиду чего я твердо решила устраивать вечером кино, а не вторую службу. Я основывала свою позицию на том, что, поскольку, по моему мнению, главная цель работы здесь — просто уберечь ребят от вещей, которые могут им навредить, то в воскресенье вечером, в самый опасный вечер всей недели, это лучше всего сделать, заманив их в хижину кинопоказом; при условии, что их «религиозные потребности» были удовлетворены ранее в течение дня.

Киноаппарат был в хижине, я нашла оператора в одной из батарей, маленького еврейского мальчика, который хвастался большим опытом работы в Штатах; все, что мне было нужно, — это фильм. Я пошла со своей просьбой в офис. Моя логика, как мне казалось, была неопровержима. Но в офисе не могли смотреть на это так. После долгих дебатов мы согласились не соглашаться в теории. На практике я унесла свой фильм. Но я сделала это с замиранием сердца. Мои отношения с офисом всегда были вполне сердечными, это был первый инцидент, который бросил на них тень. В любом случае, подумала я, у нас будут эти фильмы! Я широко разрекламировала показ.

Наступил воскресный вечер. Хижина была переполнена. Я чувствовала себя особенно довольной происходящим. Мы позаботились о душах ребят утром, подкрепили их внутренний мир бесплатным горячим шоколадом в шесть часов, а теперь собирались завершить день, удовлетворив их романтические потребности фильмом о любви и приключениях.

Но о! гордыня, которая предшествует падению! Когда дело дошло до проверки, оказалось, что маленький оператор, несмотря на все свое хвастовство, не может заставить киноаппарат работать. Возможно, это было потому, что паренек не понимал иностранную марку, возможно, потому, что с аппаратом нужно было разговаривать по-французски, а может, просто потому, что проект с самого начала был неблагословенным; я не знаю. У нас пол-лагеря столпилось вокруг аппарата, предлагая свою помощь. Все критиковали и давали советы, что, я полагаю, добавило последний штрих к замешательству маленького оператора. Прождав бесконечно долго в темноте, мы стали свидетелями нескольких слабых мерцаний на экране, а затем снова темнота. Зрители с отвращением разбрелись. Вероятно, они компенсировали свое разочарование в кафе.

Сегодня утром водитель заехал к хижине, чтобы забрать аппарат. «Хороший был вчера показ?» — спросил он.

«Угу», — сказала я, весело ухмыляясь.

Я молюсь, чтобы правда об этом показе никогда не дошла до офиса!


Mauvages, January 10.


 
Сегодня вечером я покидаю Моваж. Еще две недели, и я буду «держать путь домой». Я так устала, что мне уже давно кажется, что единственное, что я могу сделать, — это поехать домой. Во Франции в эти дни нет места для того, кто не является абсолютно сильным, абсолютно отдохнувшим. Неделю назад я ездила в Нанси и после некоторых споров убедила даму, отвечающую за женщин-работниц этой дивизии, отпустить меня. Я уже переслужила свой контракт на восемь месяцев. Теперь они прислали телеграмму из Парижа, что у них есть для меня место на корабле. Секретарь-мужчина здесь, чтобы принять эту хижину.

Поскольку я ненавижу прощания, я пыталась держать в секрете тот факт, что уезжаю, до самой последней минуты, но в конце концов слух распространился. Ребята повалили в мою кухню с сообщениями и письмами для Штатов. Ребята, которых я, насколько мне известно, никогда раньше не видела, взяли с меня обещание позвонить их женам по междугороднему телефону, как только я приземлюсь. Один парень дал мне два немецких взрывателя весом по несколько фунтов каждый, чтобы я отвезла их домой. Если я возьму один для него, то могу оставить другой себе, сказал он.

«Передавай привет Статуе Свободы от меня!»

«Передавай мои приветы Бродвею».

«Скажите, леди, а вы не можете взять меня в свой сундук?» — хором просили они.

Что касается Ника, то он дал мне указание поехать в Бруклин, выбрать лучшую шляпу в шляпном магазине его жены: «И скажи миссис, что это за мой счет».

Я провела свою последнюю мучительную инвентаризацию, сдала последние отчеты — сведенные Большим Биллом. Сегодня днем я ходила в последний раз взглянуть на маленькую хижину. Она вся разобрана, они начали строить ту пристройку, о которой я начала умолять месяц назад; я сунула одну из моих чайных чашек из столовой в сумку, просто на память о старых добрых временах.

Недди зашел попрощаться. В последний момент он застенчиво вложил мне в руку маленькую коробочку. В ней был красивый позолоченный Лотарингский крест. Он прошел весь путь до Гонкура, чтобы достать его. Он купил бы мне и цепочку, объяснил он, краснея, только он был «в стесненных финансовых обстоятельствах». Дорогой маленький Недди! Если бы он только знал, как больше мне нравится без цепочки.

Мой багаж упакован, и Билл перевязал его для меня. Я сказала адьё кюре и полковнику. Мадам Смотрительница поцеловала меня в обе щеки и проронила слезу. Теперь я жду, когда приедет джип Американских экспедиционных сил и отвезет меня на станцию.

Мне только что пришла в голову ужасная мысль. Коньяк капитана, должно быть, все еще стоит в углу полки в кладовой. Что подумает секретарь?


 
ГЛАВА VII: ВЕРДЕН — ФРАНЦУЗЫ


Paris, January 12.


 
Хорошо, что мир терпимо относится к некоторой нестабильности женского ума. Когда я покидала Моваж, у меня в голове была только одна мысль — ехать прямо домой. Я провела двадцать четыре часа в Париже; мое решение уже колеблется. И все из-за того, что мне сказали в штабном офисе.

Париж — это действительно другой город, не тот, что я видела в последний раз в сентябре по пути из Сен-Мало; улицы переполнены людьми, ярко освещены по ночам, витрины магазинов веселые и манящие, освобожденные от узорчатых решеток из бумажных полосок, которые раньше защищали стекло от сотрясений, вызванных снарядами и бомбами. На площади Согласия статуя, олицетворяющая город Страсбург, освобожденная от траурных венков, которые она носила с 1870 года, теперь триумфально улыбается над массой флагов и цветов; и, что самое захватывающее, приземистые серые пушки Германии, как множество немых бессильных монстров, заполняют площадь Согласия, тянутся двойным рядом вдоль Елисейских полей вплоть до Триумфальной арки.

Повсюду в витринах магазинов выставлена картина: женская фигура, героическая, несущая огромный меч, с широко расправленными крыльями, которые одновременно являются и крыльями, и американскими флагами; перед ней согнутая и съежившаяся фигура Императора; а вдали — море хаки, беспредельные полчища воинов, тающие волнами на горизонте; а внизу слова:

«Но какой огромный флот мог доставить сюда такую армию?»

«Лузитания».

Кондитерские снова полны заманчивых маленьких пирожных; но, к сожалению, качество, которое находишь, снизилось, в то время как цены взлетели до небес. Я думала, что сэкономлю сегодня в полдень и вместо того, чтобы съесть обед за пять франков в отеле, заменю его чашкой какао и несколькими пирожными в чайной. Когда я пришла оплачивать счет, он составил семь франков пятьдесят сантимов! Пока я наслаждалась своей скромной трапезой, в магазин вошла медсестра французского Красного Креста, ведя двух слепых пуалю. Она купила им по пирожному, как будто они были двумя маленькими мальчиками, и они стояли там, поедая их. Пуалю, стоявший ближе всего ко мне, высокий, красивый парень, попробовал свое: «Ah! — воскликнул он, — c’est une vrai Madeleine!» Он солгал. Это было так же похоже на довоенную «Мадлен», как мел на сыр, но если бы оно было сделано из индийской резины, я полагаю, он сказал бы то же самое, и сказал бы с той же серьезной и любезной вежливостью.

Теперь, когда война окончена, еще больше жалеешь французских офицеров, у которых нет медалей.

«Французики теперь выдают Croix de guerre вместе с пайком», — говорили ребята. И действительно, когда видишь французского офицера без какого-либо знака отличия, инстинктивно чувствуешь, что с ним что-то не так.

Ехать или не ехать? Я думаю о компромиссе. Я отложу свой отъезд, возьму отпуск, который мне причитается. Через две недели я смогу спокойно принять решение.


Cauterets, January 20.


 
«У этого места есть только одна плохая черта, — заявил сегодня один парень, — они не позволяют тебе оставаться здесь достаточно долго».

Это типичное, но не всеобщее мнение. Некоторым ребятам не нравится снег, ведь Котере, будучи высоко в Пиренеях, сейчас глубоко в снегу. Некоторые жалуются, что им не хватает еды. В основном это завтраки, которые не удовлетворяют. Французы, привыкшие с незапамятных времен к petit déjeuner из булочек и кофе, совершенно не в состоянии понять американскую потребность в более сытном питании. Когда заключались контракты с отелями, было тщательно оговорено, что яйца, мясо или рыба должны подаваться на завтрак в дополнение к континентальному меню, но количества не были указаны, и для сытого доубоя холодным утром одно яйцо — это лишь дразнилка, если не оскорбление. Каждое утро вы можете видеть, как они толпами стекаются в ИМКА, чтобы дополнить свои неудовлетворительные завтраки горячим шоколадом, хлебом и джемом. Вчера я подслушала несколько возмущенных фырканий от небольшой толпы за одним из столиков столовой.

«В чем дело, ребята?»

«Нам дали рыбу сегодня на завтрак!»

«Правда?»

«Ага! По одной сардине на каждого человека!»

И все же, несмотря на несколько таких негармоничных нот, Котере, как и Сен-Мало и Экс-ле-Бен, пронизан духом американского солдата в отпуске. А американский солдат в отпуске — это «Герой западного мира». Когда последний доубой поднимется по трапу последнего транспорта, идущего на запад, я думаю, железнодорожные чиновники, контролеры, станционные агенты и кондукторы по всей Франции откинутся на спинки своих стульев и вздохнут с облегчением.

Французский пуалю и английский Томми часто и горько задавались вопросом, почему это, в то время как они должны ездить в третьем классе, американский солдат обычно путешествовал во втором и первом; ответ в том, что доубоев просто невозможно удержать! Я полагаю, именно идея социального различия, подразумеваемого классами, создает половину проблем. Как бы то ни было, для любого доубоя абсолютно против правил игры ездить в третьем классе, если есть вагоны второго класса, и столь же позорно ездить во втором классе, если есть первый. Я сама видела американского рядового с билетом третьего класса в кармане, вытянувшего ноги в роскошном кресле купе первого класса, в то время как французский генерал стоял снаружи в коридоре! В другой раз я совершила поездку в купе первого класса, рассчитанном на шестерых, в котором были набиты три английских офицера, английская титулованная леди, ее компаньонка, два грязных доубоя и я. Это была тревожная поездка для меня, ибо я не только беспокоилась, как бы возмущенный кондуктор не высадил доубоев, но и виновато осознавала, что сама заплатила только за билет второго класса!

Одна веселая компания из восьми парней в отпуске, которую я встретила по пути сюда, насчитывала в своем составе одного сержанта с потрепанным пропуском второго класса. Все устроилось очень просто. В очереди у ворот или в вагоне сержант, возглавлявший колонну, предъявлял пропуск первым, затем, когда его возвращали, передавал его за спиной следующему человеку и так далее по цепочке. Оказавшись в купе второго класса, обычно было легко перейти в первый. Эта же компания рассказывала мне, как, будучи запертыми в пустом купе первого класса разъяренным кондуктором, они просто ждали следующей остановки, а затем, выйдя, залезали через окно с дальней стороны поезда на запретные места.

«Боже, какой шок испытал этот старый лягушатник, когда заглянул через стеклянную дверь и увидел нас, сидящих там!»

Они были охвачены огорчением, потому что при последней пересадке один член группы позволил запугать себя суровому военному полицейскому и покинуть вагон первого класса.

«Он побил наш рекорд, — скорбели они, — он опозорил семью!» И было очевидно, что половина их удовольствия от остатка поездки была испорчена.

Неудержимый, любопытный ко всему, ничем не запуганный, доубой ни в грош не ставит все французское чиновничество. Один офицер рассказал мне, как, стоя на станционной платформе на днях, мимо него прошел разъяренный и крепкий доубой, направляясь в багажное отделение в поисках чьего-то багажа.

«Если услышите шум, майор, — заметил он на ходу, — знайте, что я наступаю на лягушатника».

Французская железнодорожная система дает ему неиссякаемую тему для развлечения. И действительно, у нее есть свои причудливые стороны. В поездке вниз мы проезжали по одной линии, где система отопления вагонов состояла исключительно из длинных плоских металлических банок, наполненных горячей водой, которые засовывали нам под ноги, так что, как бы холодно ни было остальным, наши пальцы ног, по крайней мере, могли путешествовать в комфорте; в то время как на стенах каждого вагона мы с восторгом наблюдали официальное уведомление с просьбой к пассажирам воздержаться от выбрасывания предметов, таких как пустые бутылки, из окон, так как многочисленные жертвы среди сотрудников были результатом этой практики!

Доубой проходит везде благодаря волшебным словам «no compree». Путешествуя, он развивает тупость, которая является абсолютной и непоколебимой.

«Я никогда не понимаю ничего из того, что они говорят, — радостно хихикнул один юнец, — пока они не начинают говорить о чем-нибудь поесть».

Рассказывают удивительные истории о выходках и приключениях; например, история о парне, который отправился провести отпуск в Экс-ле-Бен и проехал пол-Италии, прежде чем вернулся, и все это на силе пароля «луковое рагу» и неопознанного документа, к которому случайно была приложена красная печать. По общему слуху, официальный отчет фиксирует шестьдесят тысяч самовольно отлучившихся в настоящее время в Американских экспедиционных силах во Франции. Не знаю, верно ли это, но я скорее надеюсь, что это так. Теперь, когда война выиграна, я рада, что, несмотря на комендантов и военную полицию, некоторые ребята, по крайней мере, на пути к открытию того, что во Франции есть нечто большее, чем просто «грязь и километры».


Paris, February 7.


 
Я остаюсь. Если бы я поехала домой сейчас, я бы чувствовала себя дезертиром всю оставшуюся жизнь. Я не знаю, куда я направляюсь. Они спрашивали меня, не хотела бы я поехать в Германию, но я сказала нет, я не хочу смотреть на немцев. Мне все равно придется остаться здесь, в Париже, на неделю или около того, чтобы разобраться с той злосчастной историей со сломанным зубом, которую начала рождественская карамель в Моваже. Тем временем я делаю все, что могу, совершенно по-любительски и импровизированно, чтобы помочь молодой Америке увидеть Париж.

Париж — это путеводная звезда Франции для Американских экспедиционных сил. Со всех уголков страны он притягивает их, как магнит. Когда они в отпуске, из какой бы части Франции они ни приехали и в какой бы уголок ни направлялись, они всегда умудряются попасть туда через Париж. Если транспортный офицер дает им указание пересесть на другую линию, прежде чем они достигнут города, они все равно прибывают туда, чтобы мягко объяснить военной полиции, что они уснули в поезде: «а когда я проснулся, ну вот я и в Париже!» Какие только уловки не придумывали доубои, чтобы обойти военную полицию и попасть в Париж без официального разрешения, или, оказавшись в Париже, остаться дольше, чем им было отведено, — это за пределами человеческого воображения. Существует одна история, за правдивость которой я, однако, не могу поручиться, об американском рядовом, который провел неделю в запретном городе в форме своего кузена, лейтенанта французской армии. Во время подписания перемирия в течение нескольких дней бдительность военной полиции была ослаблена, и ребята со всей Франции стекались в город, чтобы принять участие в празднествах, но с тех пор наказания для тех неудачников, которых ловят, становятся все более суровыми.

Вчера по просьбе я отвела двух парней в Лувр. Мы бродили по галереям греческих и римских скульптур. Один парень, глядя на пожелтевшие и обесцвеченные поверхности, объявил себя горько разочарованным. Он слышал, что статуи здесь все из настоящего мрамора, но было совершенно очевидно, что это не что иное, как гипсовые имитации! Другой парень наивно спросил, «должны ли изуродованные статуи изображать людей, которым отрубили головы». Через полчаса они сверились со своими часами, объявили, что у нас как раз есть время, чтобы успеть в кино, и не пойду ли я с ними?

Но если тонкости греческого искусства теряются для многих, есть много других вещей, которые они действительно ценят.

«Можно ли подняться на вершину Эйфелевой башни?»

«Где церковь, в которую попал снаряд в Страстную пятницу?»

«Что бы вы посоветовали мне купить, чтобы отправить домой маме?»

«Как часто крутится колесо обозрения?»

«Есть ли в Париже место, где можно купить газировку с мороженым?»

Это некоторые из вопросов, которые они вам задают. Некоторые ходят в Оперу, неизменно занимая лучшие места, к изумлению французов. Вчера я зашла в кассу, чтобы купить билеты. Парень, стоявший прямо у двери, заговорил со мной.

«Прошу прощения, вы собирались купить билет на сегодня?»

«Нет, — сказала я, — на субботу».

«У меня есть лишний билет. Я был бы рад, если бы вы им воспользовались».

Он продолжал рассказывать мне, что уезжает на шестичасовом поезде, что купил билеты для себя и друга на дневной спектакль в качестве последнего удовольствия, но друг его подвел. Я колебалась, не зная, что делать. «Что за опера?» — спросила я, просто чтобы что-то сказать.

«Это 

«Я очень рад, — сказал он мне, — я как раз собирался выйти и подцепить какую-нибудь цыпочку на улице, когда вы вошли».

Опера была мечтой о прелести. Я чувствовала, что, должно быть, сделала что-то очень хорошее в какой-то прошлой жизни, чтобы быть так вознагражденной.

Сегодня я встретила двух парней, которые рассказали мне, как они «покорили» Париж.

«Мы остановились у магазина и купили кучу открыток, все знаменитые здания и все такое. Потом мы взяли такси. После этого все, что мы делали, — это показывали шоферу открытку, и он вез нас к этому месту, — потом мы показывали ему другую, и так мы продолжали, пока не увидели почти весь Париж. Но боже! Этот счет за такси был просто ужас!»

Сегодня днем, спускаясь по «Бульвару Воп», как ребята называют бульвар Итальянцев, я остановилась возле фиакра, запряженного в особенно жалкого вида старую клячу, который стоял у тротуара. В него весело набивались человек восемь или девять доубоев, извозчик буквально танцевал на своем сиденье, издавая неистовые, но совершенно не принимаемые во внимание протесты. Наконец, когда показалось, что у извозчика начинается апоплексический удар, я подала голос.

«Ребята, вы же знаете, что эта развалившаяся старая кляча никогда не сможет везти вас всех!»

После чего половина из них немедленно вывалилась обратно. Один из оставшихся высунулся из фиакра.

«Скажите, леди, вы говорите по-французски?» — спросил он серьезно.

«Ну, немного».

«Ну так скажите этому старому парню за меня, ладно, — он указал на все еще недовольного кучера, который, как и остальные его соплеменники, был увенчан декоративным 

Сегодня вечером я встретила знакомую девушку, которая работает в отделе оборудования хижин. Она только что вернулась из длительной инспекционной поездки. Я сказала ей, что не знаю, где будет мое следующее назначение.

«Почему бы тебе не поехать в Верден? — спросила она. — Условия там хуже, чем в любом другом месте во Франции. Люди там совершают самоубийства каждый день».

Поэтому я написала записку в офис с просьбой отправить меня в Верден.


Bar-le-Duc, February 16.


 
Где-то здесь, в Бар-ле-Дюке, есть необычная вещь. Это мавзолей Рене де Шалона, принца Оранского, спроектированный в соответствии с его пожеланиями. На горностаевой мантии, под богатым фамильным гербом, стоит скелет или, скорее, гниющий труп человека, наполовину кость и наполовину разлагающаяся ткань, держащий высоко в одной жуткой руке свое сердце — подношение, как гласит история, его жене.

Каждый раз, когда я бываю в Бар-ле-Дюке, даже если это всего лишь час между поездами, я иду охотиться за этим скелетом; но самое близкое, к чему я подошла до сих пор, — это найти его на почтовой открытке. Однажды я думала, что точно нашла его, когда наткнулась на странную старую церковь, построенную так, чтобы перекинуть мост через узкий ров, похожий на канал, и настолько низкую, что казалось, будто вода должна просачиваться сквозь каменные плиты пола, но нет.

Я здесь, в Бар-ле-Дюке, на несколько дней, потому что, оказывается, в конце концов, не совсем ясно, лучше ли мне ехать в Верден или в Суйи. Пока моя судьба решается, я выступаю в роли своего рода посыльной, специального курьера и мастерицы на все руки здесь, в штабе.

Сегодня утром я выехала на «Форде», чтобы выполнить поручение. Водитель рассказал мне, как несколько дней назад он возил молодую француженку по всей округе в поисках могилы ее возлюбленного-летчика. Наконец, с помощью французского офицера они нашли ее. Девушка возложила венок на могилу, прошептала короткую молитву и отвернулась. Он показал мне это место, три серых деревянных креста, один с фарфоровым венком, отмечающие поле, где когда-то был большой авиационный лагерь, а теперь это самое одинокое и заброшенное место в мире.

Возвращаясь, меня отправили в офис коменданта, чтобы позвонить. Пока я ждала соединения, двое военных полицейских привели заключенного. Он принадлежал к —— дивизии, которая прибыла во Францию в сентябре. Через два дня после высадки он самовольно отлучился и с тех пор числился пропавшим. Каким-то неизвестным способом ему удалось раздобыть пишущую машинку, и всю зиму, по-видимому, он жил в лесу, обеспечивая себя тем, что печатал фальшивые приказы на перемещение и продавал их солдатам. Он был коренастым парнем, угрюмым и молчаливым под их допросами. Они обыскали его карманы и вывалили коллекцию на стол: жевательная резинка, табак, бритвенный набор, старые газеты, винты и гвозди, пуговицы, веревка, спички и булавки, карандаши и открытки, нож и три зубные щетки.

Бар-ле-Дюк, как я понимаю, ведет процветающий бизнес по самовольно отлучившимся. Один из военных полицейских рассказал мне о парне, который, когда его попросили предъявить документы, пустился наутек и был немедленно преследован.

«Я гонялся за ним по всему городу и в конце концов загнал его в канал, — радостно рассказывал он. — Он стоял там по пояс в воде, а я стоял на берегу и кидал в него камни. А на нем еще была саржевая форма».

«Чем все закончилось?» — спросила я.

«О, я отпустил его; я решил, что если он так сильно хотел сбежать, то имел на это право».

Вверх по этому же каналу несколько недель назад прошла флотилия французских подводных лодок, направлявшихся к Рейну, моряки поразили жителей своим внезапным появлением на улицах в своей военно-морской форме и своими небрежными упоминаниями о своих кораблях, стоящих неподалеку. Кто-то был достаточно недобр, чтобы заявить, что подлодки начали свое путешествие с побережья в День перемирия, но я уверена, что это клевета.

Сегодня днем я спросила, можно ли мне поработать в столовой. Она находится во французском доме, в нескольких дверях от прекрасного Офицерского клуба, дома одного из богатых производителей Confiture de Bar-le-Duc, предоставленного им бесплатно для использования американцами во время войны. В течение дня я стала обладательницей щенка, подаренного мне водителем грузовика, который, последовав за каким-то моим неосторожным замечанием о том, что я хотела бы иметь щенка, сунул мне в руки испуганное маленькое черное существо и убежал. Как только я смогла прийти в себя, я вылетела из-за прилавка и в дверь вслед за ним, призывая его забрать свою собаку обратно. Но когда я добралась до улицы, грузовик и водитель исчезли. Я бы с удовольствием оставила маленького беднягу, но я здесь — проезжий путешественник, направляющийся неизвестно куда; что я могла сделать? Я объяснила свою дилемму ухмыляющейся толпе в столовой. Один из ребят подал голос.

«Я заберу его и отдам своей французской знакомой», — сказал он. Я с сожалением рассталась с малышом. Надеюсь, мадемуазель станет ему хорошей приемной матерью.

Чуть позже я заметила у прилавка парня, на рукаве которого было три нашивки за службу и две — за ранения. «В какой ты дивизии?» — спросила я. Он ответил. Он служил в моем старом полку! Он был в «молочном батальоне» в Гонкуре и помнил меня. Теперь он был бойцом категории «Б» и служил на почте в Бар-ле-Дюке.

«А остальные?» — спросила я.

«Они почти все погибли», — ответил он и рассказал, как после одной из атак из всей роты «М» вернулись только шестеро солдат и капитан.

Я не выдержала и заплакала; ничего не могла с собой поделать. Парень смутился и отошел. Это единственный человек из моего полка, которого я видела с марта прошлого года, и все, что он смог сказать, было: «Они почти все погибли!» Погибли при Шато-Тьерри, погибли на Марне, погибли под Суассоном, погибли с честью, погибли во славе. Америка, неужели ты когда-нибудь забудешь?


Bar-le-Duc, February 18.


 
Сегодня утром все здесь возмущены поведением французских войск в отношении театра. Похоже, американцы еще месяц назад договорились о расписании кинопоказов и представлений в местном театре. На сегодняшний вечер было запланировано выступление солдатской труппы, артисты уже прибыли в город, зрители начали собираться из соседних деревень, когда французские войска, прибывшие в город вчера, объявили, что у них свои исключительные и неотложные планы на это здание. Все попытки урегулировать вопрос пока не увенчались успехом. А теперь дошли слухи, что один французский лейтенант, чтобы быть готовым отразить любую попытку американцев занять театр на вечер, приказал поставить свою кровать в одной из лож!

Величайшая жалость, что между двумя союзниками существует этот досадный элемент трений. Если бы каждого американца можно было чудесным образом вывезти из Франции на следующий день после подписания перемирия, доубой, вероятно, до сих пор оставался бы своего рода популярным французским идолом. Именно это бесцельное ожидание расшатывает нервы обеих сторон и приводит к тому, что они постоянно наступают друг другу на пятки. Я убеждена, что никакие две национальности не могут быть поставлены в столь близкие и тяжелые отношения, чтобы при этом царила полная гармония. Столкновение темпераментов неизбежно. В данном случае, как мне кажется, ситуация осложнена до чрезвычайности, и с обеих сторон хватает человеческих слабостей и недостатков.

Мы, американцы, несомненно, грешим дурными манерами. Доубои совершенно открыто и настойчиво называют французов «лягушатниками» прямо им в лицо, и это французам совсем не нравится. Самое странное, что доубой не может объяснить происхождение этого прозвища.

«Но почему вы называете их лягушками?» — спрашиваю я ребят. Обычно они смотрят на меня с недоумением.

«Потому что, когда они говорят, это звучит как кваканье», — объяснил один паренек.

«Потому что они прыгают, как лягушки, когда волнуются», — предположил другой.

Никто из них не подозревает, что это прозвище — любопытный пережиток старого презрительного термина «лягушкоеды», который англичане применяли к французам в те времена, когда они были врагами, а не союзниками!

Несомненно, свою роль в разжигании антагонизма сыграл и женский фактор, приведший к ревности.

«Главные победы американцев во Франции, — горько заявил на днях один французский офицер, — это их завоевания женских сердец!»

Действительно, с самого начала было секретом полишинеля, что «мадемуазели» прониклись огромной симпатией к американским солдатам. Отчасти потому, что у него есть обаяние новизны, отчасти потому, что у него есть деньги и он может достать шоколад и сигареты, а отчасти просто потому, что он — это он.

«В этом городе три тысячи мужчин и три девушки, — писал в открытке один радостный юнец в отпуске своему лейтенанту, — я встречаюсь с одной из них, а Эйб — с двумя другими».

И кто может винить пуалю в некоторой доле обиды, когда, вернувшись из окопов, он обнаруживает, что бравый американец, расквартированный в инженерном лагере в его родном городе, вытеснил его из сердца возлюбленной?

С американской стороны, конечно, существует старая жалоба на завышение цен.

«Знаешь, почему ты не видишь евреев во Франции? — спросил меня на днях один парень. — Потому что они не смогли бы здесь заработать на жизнь».

Отчасти это чувство обиды, на мой взгляд, оправдано. Один офицер рассказал мне недавно, что его оставили в деревне, когда его часть ушла, в качестве «офицера по зачистке», чтобы урегулировать претензии горожан за ущерб, нанесенный солдатами во время их пребывания: разбитое оконное стекло, тюк соломы, зубья вил. Услышав шум на городской площади, он выглянул; глашатай объявлял населению, что теперь, когда американцы ушли, цена на вино будет снижена с пяти франков за бутылку до двух. Но отчасти это чувство обиды неоправданно, ибо американец в немалой степени сам создал такое положение дел. С самого начала отвращение доубоя к хлипким бумажным купюрам и запутанной системе франков, су и сантимов породило небрежное отношение к французским деньгам, которое торговцы приняли за восхитительный признак безграничного богатства. «Но ведь в Америке все богаты!» — слышала я, как они заявляли с детской убежденностью. Так цены начали расти, а вслед за ценами — и возмущение доубоя, а затем и пуалю; ведь рост цен автоматически сделал все предметы роскоши недоступными для французского солдата, и это, конечно, он в свою очередь горько ставил в вину «богатым» американцам. Действительно, отправка большого количества людей, получающих доллар в день, в страну, где местные войска получали пять центов в день, была социально-экономической ошибкой, которой каким-то образом, например, с помощью системы резервных выплат, как у австралийцев, следовало бы избежать.

К тому же американец не станет торговаться. Француз, как правило, не купит, если не сможет сбить цену. Цены устанавливаются с расчетом на компромисс после торга. Я никогда не забуду драматическую сцену, свидетелем которой стала на «Ярмарке тряпья» у ворот Майо в Париже между зажиточным домовладельцем и продавцом старья из-за подержанного навесного замка. Продавец твердо требовал шесть центов за замок. Домовладелец был столь же решительно настроен не платить больше пяти. В конце концов домовладелец с большим достоинством удалился, но был отозван назад отчаянным воплем продавца. Он капитулировал. Американцу такое представление кажется утомительным и недостойным; он либо берет вещь по первой названной цене, либо уходит.

Нельзя отрицать и то, что доубой склонен к некоторому расточительству. Две главные его слабости — он готов заплатить почти любую цену за сладости и выложить почти любую сумму за подарок для своей девушки. К тому же всеобщий обычай азартных игр в армии, приводящий к раздутым состояниям у счастливчиков, помог установить стандарты расточительности. Офицер, командующий ротой негритянского рабочего полка, рассказал мне, как видел, что двое его парней в кафе заказали бутылку шампанского за двадцать пять франков, а затем, поскольку вкус им по какой-то причине не пришелся по душе, ушли, оставив бутылку практически нетронутой!

В свете подобных случаев кто может винить французов за то, что они рассматривают американца как своего рода дар Божий, благосклонно ниспосланный им во время их величайшего национального обнищания для пополнения их истощенных кошельков?


Verdun, February 20.


 
Маленький узкоколейный поезд привез нас сюда из Бар-ле-Дюка вчера в десять вечера — тридцать миль пути и шесть часов в дороге! Когда я попросила билет первого класса на станции, я заметила странное выражение на лице кассира. «Они все одинаковые, — сказал он, — все второго класса». Придя к поезду, я поняла почему. Вагоны были грязными, обставленными деревянными скамьями с прямыми спинками; груда мусора окружала шаткую печку в центре. Вскоре после того, как мы отползли от Бар-ле-Дюка, пошел дождь. В половине окон не было стекол. Дождь хлестал внутрь через пустые рамы. Вскоре стемнело. Несколько пассажиров-американцев полезли в карманы и достали несколько грязных огарков свечей. Мы сделали маленькие пятна жира на скамьях и прилепили туда свечи, но порывы ветра из пустых окон постоянно задували их, так что половину пути мы тащились в темноте.

Среди пассажиров был маленький старый француз с одной рукой. Он возвращался в свою родную деревню в разоренной зоне по ту сторону Вердена после четырехлетнего отсутствия. С ним был его младший сын, незрелый семнадцатилетний юноша.

«J’ai une passion, — заявил старик с поразительным пылом, — j’ai une passion véritable de revoir le village de ma naissance!» (У меня есть страсть, у меня есть истинная страсть снова увидеть деревню, где я родился!)

По всей вероятности, он возвращался лишь к груде камней.

«Вы очень храбрый», — сказала я ему.

Ах, но именно старики должны подавать пример молодым! Именно они должны указывать путь! Именно они должны отстраивать Францию! Его хрупкое старое тело буквально дрожало от силы эмоций. Какое странное, волнующее, трагическое паломничество!

Верден напоминал лишь руины, милосердно укутанные тьмой, когда мы проезжали через ворота и поднимались на холм. Нам повезло найти проводника с фонарем; нигде больше во всем городе не было видно ни огонька. Местами, когда мы проходили мимо, еще стояли остовы домов, глядя на нас пустыми глазницами, в других местах были лишь груды щебня, среди которых кое-где торчал узкий зазубренный кусок стены или голая дымовая труба, похожая на одинокий монолит.

Офисы штаба находятся в Шато на вершине холма рядом с собором — это одно из немногих зданий, оставшихся неповрежденными в этой части города, неуклюжее, довольно мрачное строение. Второй этаж почти полностью состоит из ряда больших пустых, похожих на чердаки складских помещений. В одном из них, известном как «Женский холодильник», я и обитаю. Предполагается, что это своего рода общежитие на одну ночь для туристок — в основном медсестер, — которые осматривают поля сражений. «Женский холодильник» — это большой пыльный чердак с грязными, грубо оштукатуренными стенами, без окон и даже без щелей, чтобы пропустить свет или воздух, за исключением нескольких узких прорезей в крыше, через которые протекает дождь. Печка, длинный ряд коек и жестяной таз на полке под разбитым куском зеркала — вот и вся его обстановка. Однако «Ж. Х.» может похвастаться одной роскошью: он оборудован электрическим освещением. Это помогает — когда ток включен! А когда нет, мы зажигаем огарок свечи и вставляем его в старую банку из-под молока. Электричество вырабатывается под землей в Цитадели. Когда американцы впервые прибыли в Верден, предприимчивые электрики подключились к проводам и наладили сорок лампочек, прежде чем французы что-либо узнали. Обнаружив это, французы отключили американцев, но вскоре обнаружили, что сделано новое подключение. Этот абсурдный спектакль повторялся не менее семи раз. После седьмого раза французы сдались.

Сегодня утром нас буквально выгнал из постелей ужасный шум — газовый сигнал «Клаксон», который используется, чтобы созывать гостей на завтрак. Услышав его, я совершенно убедилась, что если Гавриил захочет эффективно выполнить свою работу в Судный день, он отбросит свою трубу и возьмет клаксон.

После завтрака мы, новички, поспешили на улицу, чтобы хоть мельком взглянуть на город. Было полно и других людей, занятых тем же, поскольку Верден — настоящий магнит для туристов из Американских экспедиционных сил. Собор закрыт для посетителей, но нам случайно встретились два французских офицера, которые любезно провели нас внутрь. Крыша сильно повреждена, а витражи окон разбиты вдребезги, но в остальном собор сравнительно не пострадал. Я была очень смущена, когда офицеры сообщили мне, что sacrés pierres, священные камни с алтаря, были украдены и, по-видимому, отправлены в Америку в качестве сувениров. Сначала я притворилась, что не понимаю, но они так старались объяснить, в конце концов отведя меня к алтарю и показав, где были выдолблены маленькие мраморные плиты, что мне пришлось признать, что я все поняла. Две медсестры, которые были с нами, хотели подняться на часовую башню, но это, как мы узнали, было строго défendu (запрещено). Всю войну, как мы узнали позже, часы в башне поддерживал в рабочем состоянии верный церковный сторож, который отказался покинуть свой пост, и, более того, они показывали точное время. Но недавно часы начали «пропускать». Группа американских парней только что посетила башню. При расследовании выяснилось, что одно из колес пропало! Иногда мне кажется, что французы очень терпеливы к нам.

Куда бы мы ни пошли, мы натыкались на немецких военнопленных, которые с самым неспешным видом занимались уборкой. Их здесь несколько тысяч, и прибудут еще. Верден должен восстать из руин и снова жить. И все же он никогда не сможет стать тем величественным городом, каким был когда-то; ибо, хотя деловые и бедные кварталы города под холмом повреждены не безвозвратно, лучшая часть с ее величественными особняками и изысканными образцами средневековой архитектуры разрушена до основания. Самым серьезным препятствием на пути к тому, чтобы сделать хотя бы некоторые части города пригодными для жизни в настоящее время, является огромная трудность с получением оконного стекла.

От собора мы направились в столовую в монастыре. Как бы удивились монахини, подумала я, если бы могли увидеть свои девственные владения, занятые толпой парней в хаки, белых и черных, вперемешку с пуалю в синих шинелях! Вдоль задней части здания тянется широкая терраса, когда-то истоптанная набожными ногами терпеливых сестер, погруженных в святые размышления. Здесь, среди отдыхающих парней, стоят вырезанные в полный рост и раскрашенные изображения святых и ангелов. Их размер, конечно, не позволяет им отправиться в Америку в качестве сувениров, но даже в этом случае они вынуждены быть свидетелями непочтительности молодой Америки, ибо ангел Гавриил выглядит отвратительно в немецком противогазе!

После обеда мы отправились на экскурсию по Цитадели, этому огромному подземному солдатскому городу с его милями коридоров и комнатами, достаточными для размещения целой армии, маленькому миру глубоко под землей. Мы видели пекарню, которая печет хлеб не только для всего гарнизона, но и для всех войск в округе; «Фойе» — зал для письма и отдыха, названный в честь президента Вильсона; кинотеатр; и госпиталь с его палатами и операционной — какой кошмар, подумала я, болеть в этих сырых и тускло освещенных подземных пещерах! Но нам не позволили увидеть ничего, кроме внешней двери часовни, которая, говорят, роскошна, поскольку украшена всей дорогой утварью и драгоценными изображениями, перенесенными туда ради сохранности из собора. Нам также не показали подземное кафе, где, как мне сказали, продают необычайно хорошее пиво.

Ходят слухи, что из Цитадели ведут туннели к кольцу фортов, образующих оборону Вердена, но если спросить об этом француза, он лишь делает многозначительный вид и хранит молчание.


Verdun, February 25.


 
Не думаю, что во всей Франции есть еще одна такая столовая, как моя. Это столовая для французских гражданских лиц. Бывшим жителям Вердена и разоренной зоны за его пределами правительство, по-видимому, разрешает всего двадцать четыре часа на посещение своих прежних домов, после чего они должны вернуться, так как здесь для них нет еды и очень мало крова. В обмен на многие услуги французские власти попросили ИМКА сотрудничать с ними в управлении своего рода комнатой отдыха для этих беженцев; они предоставляют персонал, а мы — продукты для приготовления горячего шоколада, который раздается бесплатно, и секретаря, который берет на себя руководство. Столовая находится в колледже Бювинье у подножия холма. В здании также есть dortoir (спальня), которой заведует человек, когда-то бывший управляющим главного отеля в городе; два длинных зала, полных коек с соломенными матрасами, где беженцы могут провести ночь. Мое назначение в эту столовую — лишь временное.

Комната, где находится моя столовая, должно быть, когда-то была очень красивой: с высокими потолками, деревянными панелями внизу и тисненой кожей на стенах вверху. Даже сейчас, в своем обшарпанном состоянии, когда половина стекол в высоких арочных окнах заменена грязной тканью, она сохраняет нечто от своего былого достоинства и очарования. За главной комнатой есть еще одна, поменьше, соединенная двумя дверями, в которой живет персонал и где мы готовим шоколад.

Когда я приняла столовую от человека, который ею заведовал, она была совершенно пустой, если не считать четырех столов и нескольких деревянных скамеек без спинок. Моим первым делом на новом посту была генеральная уборка, вторым — убедить персонал делать очень водянистый шоколад более насыщенным. После этого мы приступили к переоборудованию и украшению. Мы пустили фриз из цветных военных картинок, взятых из детской иллюстрированной «Истории войны», по верху панелей, развесили французские и американские флаги на люстрах, уговорили французские власти принести нам несколько хороших мягких кресел, чтобы старые дамы могли посидеть, и, наконец, поставили по маленькому горшочку с примулами или подснежниками, выкопанными разбитой плиткой из разрушенного сада, в центре каждого стола. Затем мы убедили одного доброго секретаря, направлявшегося в Бар-ле-Дюк, сделать для нас покупки, и он привез целый ассортимент французских журналов, отобранных вручную, и набор игрушек, чтобы развлечь детишек, которым часто приходится ждать здесь со своими семьями между поездами, хотя, надо признаться, пока что ими развлекается в основном персонал. И теперь я гадаю, что делать дальше.

Помимо горячего шоколада, мы торгуем хлебом, огромный мешок которого нам каждый день приносит на спине маленький круглолицый пуалю из подземной пекарни; и мы бойко принимаем посылки на хранение, без квитанций. Вчера у нас весь день просидел кролик. Мне было жаль бедного зверя, запертого в маленькой коробке, и я хотела дать ему попить воды, но пуалю настаивали, что это будет смертельно. Является ли это зоологическим фактом или просто частью национального предубеждения против воды, я не могу определить.

Сначала, вспоминая свои трудности с французской армией в Моваже, я немного опасалась, как мы поладим с моими двумя пуалю, Эмилем и Гийомом. Но хотя я уверена, что они считают меня самым странным существом на свете, а мое присутствие здесь — неконвенциональным до невозможности, их поведение не могло бы быть более вежливым, внимательным и почтительным. Они даже не позволяют мне мыть чашки из-под шоколада.

«Мадемуазель испачкает свои ручки!»

И они постоянно твердят мне, что я слишком много работаю. «Но мадемуазель устанет!» Что настолько абсурдно, что меня это просто выводит из себя.

Помимо Эмиля и Гийома, у нас есть четверо солдат — «друзей семьи», так сказать, которые тоже часто заходят в заднюю комнату. Столовая должна быть сугубо гражданским заведением, но мы делаем исключение для четырех camarades (товарищей), а они платят нам тем, что помогают колоть дрова для печки, которые сложены в огромную кучу за дверью и представляют собой не что иное, как колья, к которым когда-то крепились заграждения из колючей проволоки. На каждом колышке до сих пор по два маленьких проволочных кольца, и каждые несколько дней приходится вычищать скопившуюся колючую проволоку из шоколадной печки. Les défences de Verdun (оборона Вердена) — так пуалю называют эту поленницу. Все пуалю — артиллеристы из полка «75-миллиметровок». Гийом сбил три немецких самолета, говорит он мне, а Эмиль — пять. Один из пуалю — красивый бригадир, или капрал, который носит деревянные башмаки. Я что-то сказала про sabots (сабо) на днях. Но разве в Америке не носят сабо? Пуалю были поражены, узнав, что деревянная обувь нам неизвестна! Есть еще сержант, который является аристократом нашего маленького кружка, мечтательный парень, студент-архитектор из Школы изящных искусств. Вчера он застенчиво протянул мне конверт; в нем был красивый рисунок пером и тушью: две маленькие девочки, одна в костюме Эльзаса, другая — Лотарингии, протягивают букеты, а внизу было написано: «Сувенир от француза, который благодарит Америку за то, что она быстрее принесла победу». Наши друзья-пуалю постоянно забредают в заднюю комнату, чтобы почитать газеты и выпить чашку горячего шоколада. Время от времени они собираются вместе и устраивают чаепитие с vin rouge (красным вином). В этих случаях для них, очевидно, остается загадкой, почему я, хотя и присоединяюсь к ним, поедая хлеб с сыром, всегда отказываюсь от vin rouge!

Вежливость пуалю сравнима лишь с вежливостью наших клиентов. Они необычайно благодарны за то немногое, что мы для них делаем. Сегодня одна пожилая дама, вопреки всем моим возражениям, настояла на том, чтобы дать мне на чай монету в два франка! Я потратила ее, купив шоколад и сигареты для пуалю в столовой в монастыре. В мою маленькую столовую стекаются все слои общества: от благородных дам в сопровождении безупречных офицеров до стариков, которые похожи не на кого иного, как на самых жалких бродяг. Жизнерадостность и мужество беженцев в целом поразительны. Можно было бы подумать, что комната, полная людей, занятых столь скорбной миссией, будет мрачным местом, но, напротив, хотя иногда и видишь женщину, тихо рыдающую, в большинстве случаев мы буквально гудим от приятного общения. Женщины входят с лицами, сияющими от волнения. «О, бедный собор!» — восклицают они.

«Вы нашли что-нибудь от своего дома?» — спрашиваю я. На мгновение слезы застилают их храбрые глаза. «Rien (ничего)», — отвечают они, качая головами. «Ничего!»

Сегодня старик в длинном белом фартуке был здесь в центре внимания. Он был занят поисками сокровищ в руинах своего дома. Время от времени он возвращался в столовую с плодами своего жалкого спасательства — несколько серебряных ложек, кисти для рисования, рулон черной бархатной ленты, — клал их в корзину и возвращался искать еще. Двое немецких военнопленных копали для него. Наконец он вернулся с шестью целыми бокалами для шампанского и лицом, изборожденным трагедией. Он надеялся вопреки надежде найти сокровища в своем винном погребе, но опоздал — там не осталось ни одной бутылки!


Verdun, February 28.


 
Сегодня утром я поехала на грузовике в форт Дуомон. Это тот самый форт, который был захвачен немцами, удерживался ими пять месяцев, а затем отбит французами, и он отмечает ближайшую точку приближения врага к городу. Как ни странно, французы выиграли от этой оккупации в виде великолепной системы электрического освещения, внедренной немцами в форте!

Современный форт ничуть не похож на то представление, которое обычно имеют о «форте». Снаружи он представляет собой не что иное, как дыру в земле. Оказавшись внутри, мы почувствовали себя в гигантском муравейнике, следуя за нашим проводником через сеть туннельных коридоров. Мы видели комнату коменданта с его замечательными рельефными картами Верденских высот — как французскими, так и немецкими, видели военный музей, «Фойе», склады и машинные отделения, пороховые погреба, где большие снаряды были сложены, как дрова, и поднялись в башни исчезающих орудий. В этом странном форте, который был и другом, и врагом, мы заглянули через пустой дверной проем в яму руин, открытую небу; под обломками, сказали нам, лежат шестнадцать немцев; именно здесь французский снаряд пробил брешь. Мы прошли мимо другой двери, на которой висела табличка, гласившая, что это гробница пяти французских пулеметчиков, убитых немецким снарядом в комнате внутри; вместо того чтобы хоронить тела, они просто замуровали дверь и оставили их. Затем мы нырнули в маленькую низкую дверь и взобрались на холмик, который образует крышу форта, так сказать. Вокруг нас простиралось мерзость запустения полей сражений, истерзанная, измученная земля, выжженная и изрезанная в желто-серую пустыню. Кое-где лежали кости, человеческие кости, иногда разбросанные, иногда собранные в маленькую кучку с ржавой каской и сломанной винтовкой, лежащими рядом. Всего в нескольких сотнях футов от дороги, сказал нам человек, который вел группу, он наткнулся вчера на два непогребенных тела.

На северо-востоке мы едва могли различить большой деревянный крест. Французский офицер, который был расквартирован в форте, указал нам на него. Здесь, сказал он, похоронено не менее двенадцати сотен французских солдат. Им дали линию окопов для удержания, офицеров у них забрали, подкрепления или смены ждать не приходилось. Их оставили там, зная, что это вопрос лишь дней или часов. Когда французы наконец снова достигли этой линии, каждый человек был мертв. Поэтому их оставили там, где они лежали, и засыпали окоп прямо над ними, но винтовку каждого человека взяли и воткнули вертикально в землю рядом с ним. Вот героическая тема для поэта!

Когда я снова добралась до столовой, я обнаружила оборванную, безутешную старую душу, занимавшую одну из скамеек. Увидев меня, он начал печальный рассказ о больных ногах, закончив просьбой достать ему пару резиновых сапог и подчеркнув это, сняв обувь прямо там и демонстрируя мне свои беды — которые были не из приятных. Я была в замешательстве, не зная, что делать, когда заглянул дружелюбный военный полицейский, патрулировавший район; поэтому я изложила ему дело. Он сказал мне, что на станции есть свалка утильсырья. Мы отправились вместе и преуспели в том, чтобы найти огромную пару резиновых галош, и, более того, уйти с ними. Старик был доволен как слон, надел их и заковылял прочь. Сегодня вечером кто-то рассказал мне печальную историю. Военный полицейский, стоявший на холме, заметил старого француза, проходящего в паре американских галош, и немедленно остановил его, приказав отдать то, что является государственной собственностью. И старику поневоле пришлось сесть на улице и снять обувь.

Кстати о сапогах, вспоминается история, рассказанная мне на днях одним доубоем; история о паре желтых ботинок, красивых, блестящих, новых желтых ботинках, которые продавались каждому человеку по очереди во всей его роте, чтобы в конце концов быть купленными за бесценок за тридцать пять франков ничего не подозревающим французом. Это были прекрасные ботинки, уверял меня парень, единственная проблема заключалась в том, что они оба оказались на левую ногу.


 
ГЛАВА VIII: КОНФЛАН — САПЕРЫ, ВОЕННАЯ ПОЛИЦИЯ И ДРУГИЕ


Jarny, March 2.


 
Я живу в госпитале. Находясь на оккупированной территории, госпиталь, конечно, последние четыре года был немецким. Над дверными проемами нарисованы такие благочестивые девизы, как «Gruss Gott!» (Приветствую тебя, Господи!), а театр, ибо в здании есть зал для развлечений, украшен задником, на котором зигфридоподобный герой обозревает идеальный немецкий пейзаж, где на вершине невозможной горы примостился сказочный замок. На другом конце зала нарисован огромный железный крест. Однако шедевр коллекции находится на стене баскетбольной площадки и является, естественно, портретом Его Покойного Императорского Величества, хотя опознать его можно скорее по догадке, чем по сходству, ибо лик, недавно послуживший мишенью для пистолета, изуродован почти до неузнаваемости. Основная часть госпиталя занята ИМКА; во флигелях разместились около двухсот артиллерийских парней; мы, дамы, находим удобное жилье в операционной. Нас здесь сейчас пятеро: двое американок, помимо меня, и две англичанки. Последние, как я поняла, дамы высокого происхождения, будучи родственницами епископов и других подобных особ. Они носят неизменное звание «Британская армия, Первый и Второй батальоны». По слухам, их прислали сюда из Англии для пропагандистской работы, то есть для создания приятного впечатления у молодой Америки и тем самым помощи в создании еще одного звена между двумя нациями и т. д., но они это возмущенно отрицают. Как бы то ни было, парни получают довольно злорадное удовольствие, дразня и споря с добрыми дамами, и особенно наполняя их удивительными историями о «Штатах». Даже секретарь не может устоять перед искушением «подколоть» их, и хотя они обычно очень терпеливы под его насмешками, сегодня за обедом мы получили шок. В ответ на одну из его самых дерзких выходок сестра епископа, уставившись на секретаря ледяным взглядом, подняла одну патрицианскую руку к своему августейшему носу и показала фигу! Что лишь доказывает, что даже у английской леди из высшего общества бывают человеческие моменты. И если мы со своей стороны должны немного посмеяться над ними, то ясно видно, что они, в свою очередь, находят нас бесконечно забавными. На самом деле я наполовину подозреваю, поскольку они проводят часы каждый день, покрывая листы бумаги мелким, убористым почерком, что добрые дамы заняты написанием книги о странностях своих американских кузенов при ближайшем рассмотрении. И ввиду всего того замечательного материала, который предоставили им парни, эта книга должна стать богатым чтивом.

Здесь есть три отделения ИМКА в маленьком треугольнике, каждое в миле друг от друга, все под одним управлением: Жами, Конфлан и Лабри. Внутри этого треугольника, помимо артиллерийского отряда, есть инженерный полк, две роты саперной пехоты, телеграфный батальон и отряд негритянских рабочих войск.

Когда американцы пришли сюда в ноябре прошлого года, город, говорят нам, был в невообразимом беспорядке, дороги забиты брошенным военным имуществом и мусором всякого рода. Американцам, как обычно, выпала приятная задача по уборке. Иногда я думаю, что если Франция не выйдет из этой войны такой же чистой, как классический «Безупречный город», то только потому, что американцы были здесь недостаточно долго. И все же, как ни странно, Франция, которую чистит Америка, часто представляла собой зрелище, аналогичное маленькому мальчику, которому моют лицо против его воли. В Бурмоне, когда американцы попытались сделать город санитарным с помощью обильного использования дезинфицирующих средств, от жителей поднялся неистовый протест: их колодцы, утверждали они, были испорчены! В Гондрекуре мэр представил официальную жалобу: американцы, по его словам, изнашивают улицы слишком частой уборкой! А с другой стороны, такая работа оказывается совсем не приятной пилюлей для американской гордости. Сегодня в столовую зашел молодой нью-йоркский еврей. Он был красивым парнем и в гражданской жизни, очевидно, чем-то вроде денди. Он принадлежал к саперам и, как я поняла, весь день был занят тем, что таскался в хвосте мусорной телеги, собирая консервные банки и мусор.

«Боже мой! — внезапно взорвался он. — Если бы моя жена могла видеть меня сейчас! Боже мой! Если бы она могла видеть!»

Однажды прошлой осенью, идя по улице, я прошла мимо парня, который был занят особенно грязным видом уборки. Он поднял глаза, поймал мой взгляд, постоял, глупо ухмыляясь мне мгновение. Затем он протянул, наполовину шутливо, наполовину горько:

«А моя мама думает, что я в окопах!»


Conflans, March 10.


 
После стольких недель скитаний я снова осела на работу. Последние шесть «хижин», в которых я была, находились в казарме, казино, частном доме, монастыре, колледже и госпитале. Эта «хижина» — в отеле. Отель расположен прямо за железнодорожной станцией Конфлан-Жами. До войны отель был процветающим и приятным местом, судя по фотографии, которую показала нам мадам; его окна были украшены настоящими кружевными занавесками, все подходящими друг к другу! как она отметила; широкая терраса перед ним в солнечные дни была заполнена маленькими столиками и переполнена хорошо одетыми людьми. Теперь, после четырех лет немецкой оккупации, это печальное зрелище: оборванный, грязный, половина стекол отсутствует в окнах, фасад закрашен броскими немецкими вывесками. Есть два входа: один в холл, ведущий в комнаты, отданные ИМКА, другой — в то, что мы называем «Пристройкой», маленькое кафе, которое держат мадам и месье, владельцы этого места. Рядом с нашим знаком красного треугольника красуется доска, нагло объявляющая красным и желтым: Vin et Bière (Вино и пиво); но ирония этого соседства совершенно ускользает от французов; более того, вчера мадам спросила меня, не могу ли я достать ей грузовик, чтобы съездить в Нанси за партией пива!

Мадам и месье были здесь всю немецкую оккупацию. Немцы были неплохими, сказала мне мадам, если быть очень кротким и никогда не говорить ни слова, а делать в точности то, что они говорят, — у нее, конечно, были некоторые трудности с тем, чтобы привести своего более вспыльчивого супруга к подобающему отношению кроткого подчинения! — но они подчистую выгребли все ценное: все ее белье, которое она тщательно прятала, ее медную утварь, все.

ИМКА состоит из комнаты столовой, читального зала, кладовой, кухни и офиса. Когда я впервые увидела это место, оно было настолько непривлекательным, насколько это вообще возможно: темное, грязное, дурно пахнущее, стены оклеены грязными рваными обоями. Но теперь здесь очень мило; грязная ткань в оконных рамах заменена на витекс, окна завешены красивыми занавесками, добавлены новые электрические лампы, и, что самое лучшее, стены полностью покрыты немецкой камуфляжной тканью и украшены яркими плакатами. Эта камуфляжная ткань — дар Божий; сотканная из тонко скрученных нитей бумаги, она бывает трех цветов: мягкого коричневого, желтовато-зеленого и темно-синего, напоминая, будучи на стенах, грубо сотканную мешковину. Она использовалась немцами для сокрытия и маскировки военных объектов и была оставлена здесь в больших количествах, когда они эвакуировались. Американцы здесь используют ее для любых мыслимых целей: для покрытия неприглядных стен, для занавесок, для скатертей в офицерских столовых. Еще есть мешки для боеприпасов из бумажной ткани, которые парни используют как мешки для стирки. «Если сомневаешься — маскируй», — таков девиз. Я выбрала коричневый для своей столовой, и теперь, когда он на стенах, я чувствую, что никакой миллионер не мог бы пожелать ничего красивее. Только я гадаю: попросят ли меня вступить в профсоюз оклейщиков обоев, когда я вернусь домой?

Помимо управления сухой столовой, мы каждый вечер бесплатно подаем горячий шоколад всем желающим, наполняя их фляги, чтобы парни могли взять его с собой, и содержим бесплатную ночлежку. Каждый день к нам в столовую приходят парни и просят кровать. Поэтому после девяти пятнадцати мы сдвигаем все стулья и столы в один конец читального зала и достаем из кладовой брезентовые койки и одеяла для наших постояльцев. У этой схемы есть только одна досадная особенность: постояльцы настолько привязываются к своим одеялам, что слишком часто уносят их с собой на следующее утро!

Мы с секретарем-мужчиной должны управлять хижиной вместе; в Штатах он был священником, здесь он откликается на неизменное звание «Шеф». «Шеф», как я нахожу в настоящее время, примечателен главным образом своими брюками. Это одежда с прошлым, по-видимому, и с настоящим такого рода, что в компании дам он чувствует себя непринужденно, только приняв сидячее положение. Если его вынуждают встать, он пятится из вашего присутствия, как будто вы особа королевской крови, или уходит с жестом маленького мальчика, которого наказали. Вне дома, какой бы прекрасной ни была погода, он ходит благоразумно одетым в плащ.

«Я должен, — заявляет Шеф по крайней мере шесть раз в день, — поехать в Туль и получить новую форму».

«Аминь», — говорю я про себя.

Помимо частей, расквартированных в городе, в округе есть еще около двадцати, которые получают здесь пайки на железнодорожной станции, а еще есть поезда с отпускниками, направляющиеся в Германию или обратно, чье прохождение, подобно нашествию саранчи, оставляет столовую пустой и обобранной. Негритянские рабочие войска в окрестностях привносят совершенно новый элемент. Иногда это принимает форму небольшого юмора. Вчера вечером я приготовила несколько чашек какао заранее, когда к прилавку застенчиво подошел темнокожий паренек и указал на одну из них.

«Прошу прощения, мэм, — спросил он, — эта чашка занята?»

Есть один толстый и добродушный маленький темнокожий парень, который является постоянным клиентом, он всегда заходит, жуя сэндвич, апельсин или что-то еще съедобное, купленное у уличного торговца.

«Опять ешь, Джо?» — спросил сегодня Шеф.

«Да что вы, босс, — возмутился Джо, — я ем только один раз в день! Но это, — ухмыльнулся он, — длится все время!»

«Блестящие» (Shines) — неизменно называют их парни.

Сегодня вечером мы были забавлены, увидев негритянского капрала, который, не довольствуясь шевронами на рукаве, пришил дополнительную пару на свою пилотку!


Conflans, March 14.


 
Моя семья в хижине состоит из Шефа, Гарри, Джерри и Слима. Гарри и Джерри — такие милые ребята, каких можно найти где угодно, но Слим — это птица, вылупившаяся из яйца кукушки. Худой, неотесанный, по его собственному утверждению, «самый высокий человек, который есть у дяди Сэма в армии», с непомерно длинной шеей и кадыком, настолько выступающим, что он напоминает страуса в момент проглатывания вечного апельсина, «Слим Старая Лошадь», как называют его парни, кажется мне временами скорее ожившей карикатурой на «Длинного парня» со Среднего Запада, чем существом из плоти, крови и костей. Как он вообще привязался к ИМКА — вопрос, в котором никто не уверен, но вот он здесь, и здесь он держится, несмотря на все попытки его выдворить. Я полагаю, его «старшина» был только рад избавиться от него и, когда обнаружил склонность Слима к ИМКА, просто отпустил его и умыл руки. Здоровье Слима нестабильно. Большую часть времени он чувствует себя достаточно хорошо только для того, чтобы сидеть в офисе и есть или «жевать».

«Я начал жевать табак, — он говорит с носовым акцентом, который невозможно воспроизвести, — когда я был ребенком четырех лет; когда мой папа и моя мама узнали об этом, они, конечно, начали задавать мне жару, но я сказал им: «Хорошо, пусть будет по-вашему, но тогда, когда мне будет двадцать один, это будут виски и ром!» Так что моя мама сказала: «Пусть жует». И я жую с тех пор».

«У меня только одно легкое, — заметил он на днях, — и то маленькое».

«Слим, — настаивала я, — я беспокоюсь о тебе. Тебе не следует быть здесь. Тебе следует быть в госпитале, где о тебе могли бы должным образом позаботиться. Иди к своему медицинскому офицеру и скажи ему от меня, что он должен отправить тебя в госпиталь».

Слим неохотно ушел. Я осмелилась надеяться, что мы видели его в последний раз. Но не успел день закончиться, как он вернулся на свой старый насест. Он принес с собой какие-то маленькие таблетки. Только подожди, подумала я, пока я не встречусь с этим медицинским офицером!

Слима редко привлекает еда в столовой. Поэтому он сидит в офисе и живет в основном сыром, сыром ИМКА, купленным для приготовления сэндвичей для столовой по цене доллар двадцать пять центов за фунт. Иногда он жарит себе яйца, беря любой котелок, Гарри, Джерри или мой, который окажется под рукой, и никогда, несмотря на все, что я могу сказать, он не помоет его после себя! Иногда Гарри, Джерри и я решаем, что вместо того, чтобы идти в столовую, мы хотели бы сами устроить ужин в столовой, и тогда вопрос в том, как избавиться от Слима?

«Слим, скоро время обеда, — говорим мы, — держу пари, сегодня будут картофельное пюре и коричневая подливка. Это не «Супи» (сигнал к обеду), который я слышу сейчас?»

Но Слим отказывается сдвинуться с места, как пень, поэтому нам обычно приходится заканчивать тем, что мы приглашаем его. Но если я нахожу Слима обузой, как должен чувствовать себя по отношению к нему Шеф? Ведь Слим присвоил дополнительную койку в офисе, который также служит спальней Шефа, и таким образом буквально поселился у него. А Шеф — джентльмен с нервами и тонким восприятием.

«Он встает посреди ночи, — доверительно сообщил мне сегодня Шеф почти благоговейным голосом, — и идет к ведру с водой и выпивает полведра, не останавливаясь. Он издает звук, совсем как лошадь, когда пьет».

Я перестала пытаться что-либо сделать со Слимом. Ничто из того, что я могу сказать, по-видимому, не производит на него ни малейшего впечатления. Слим — женатый человек, однако вчера я застала его обнимающим Луизу, косоглазую служанку мадам, в коридоре. Я взялась его упрекнуть.

«Да это же ничего такого! — он повернул на меня безупречный и невозмутимый взгляд. — Это просто мужская натура».

Это первый раз, когда я регулярно ем из котелка, и я учусь вещам. Я узнала, что алюминиевый котелок вытягивает тепло из горячего кофе, так что пить из него невозможно, пока жидкость не станет наполовину холодной, и что крайне неаппетитно мыть свой котелок после этого в ведре с жирной мыльной пеной, в которой уже искупалась сотня других котелков. Раньше я дразнила парней с их котелками в очереди за шоколадом, говоря им, что могу определить, как давно они проходили инспекцию по блеску их котелков, но теперь, когда я смотрю на состояние своего собственного котелка, я думаю, что у меня не хватит лица когда-либо дразнить их таким образом снова! Я также узнала, что холодная «золотая рыбка» или «сточный карп», как парни называют свой консервированный лосось, так же плоха, как о ней говорят, и что похлебка, сделанная из кусков бекона, картофеля, лука и неограниченного количества воды, — нелегкая вещь для проглатывания. Но это звучит неблагодарно, а я не хочу быть такой, ибо повара милы, насколько это возможно, и никогда не говорят ни слова, как бы поздно я ни пришла. Что же касается парней, то они надевают все свои лучшие манеры для меня.

Здесь, в нашей столовой ИМКА, мы заняты пристройкой, чтобы расширить наш ресторанный бизнес. Это будет комната на террасе. Немцы любезно соорудили крышу над одной ее частью, а отряд из артиллерийского подразделения в Жарни сейчас обшивает стены; у нас будет три настоящих стеклянных окна, выходящих на улицу, и дверь, соединяющая комнату на террасе с нынешней столовой. Сегодня после обеда у рабочих закончились пиломатериалы; начальник сумел договориться о грузовике, чтобы привезти еще. Он попросил Слима поехать вместе с водителем. День прошел, ни Слим, ни грузовик не появились, а рабочие, раздраженные, сидели и бездельничали. Никто не мог понять, что случилось, ведь лесосклад был прямо за углом! Джерри отправился на поиски. Никаких следов Слима или грузовика обнаружить не удалось. Около пяти часов он объявился. Как он нам невозмутимо заявил, он ездил в Марс-ла-Тур. Мы как раз обсуждали поездку в интендантство в Марс-ла-Туре за припасами для столовой, и этот великий гусь вообразил себе, что пиломатериалы нужно брать именно там! По крайней мере, таково его объяснение. Но Гарри и Джерри намекают на более темные вещи:

— Мы и не знали, что у тебя раньше была девица в Марс-ла-Туре, — дразнят они. — Ох, Слим, ну ты и старый черт!

Интересно, чем же он на самом деле занимался в Марс-ла-Туре весь день?


Conflans, March 19.


 
Почему весь мир любит негодяев? В чем секрет того очарования, которое вызывали разбойники и пираты от Робин Гуда до капитана Кидда? Не потому ли, что каждый из нас в глубине души хотел бы поступить так же, если бы только осмелился? Из всех мелких актов пиратства, совершенных Американскими экспедиционными силами во Франции, ни один, я думаю, не является столь живописным, как проделки инженеров.

Инженеры — это железнодорожный полк. Мое первое знакомство с ними состоялось прошлым летом. Рота этих инженеров располагалась на станции на парижской линии, чуть севернее нас. Это был пункт, где грузы для американского фронта перегружались с европейской колеи на американскую узкую; для осуществления этих перегрузок у инженеров была своя собственная стрелка. А товарные поезда во Франции совершенно не охраняются и потому отданы на милость мародеров. Действительно, потери при транспортировке были настолько серьезными, что после перемирия вошло в обычай, чтобы вагоны с американскими товарами «сопровождались» к месту назначения вооруженной охраной. Прошлым летом, конечно, людей для конвоирования выделить было невозможно. Поэтому для инженеров не составляло никакого труда «отцепить» вагон ИМКА или Красного Креста, загнать его на запасной путь и не спеша разгрузить.

— Я осматривал их ротный склад, пока был там, — сказал мне сержант интендантской службы, — и он был так же хорошо укомплектован деликатесами, как кладовые большого отеля в Штатах.

Неудивительно, что прошлым летом в Абенвиле была такая нехватка припасов!

Но именно после того, как инженеры передислоцировались в оккупированную зону после перемирия, они совершили свои самые громкие подвиги. Будучи назначенными обслуживать участок железной дороги совместно с французами, они с самого начала неизбежно сталкивались с трениями: бюрократия французской железнодорожной системы раздражала американцев так же сильно, как наши более прямолинейные методы шокировали французов. Наконец, протесты французов против пренебрежения американцев формальностями железнодорожного дела побудили офицеров-инженеров к более строгой дисциплине. — Я повешу следующего из вас, кто выведет поезд из депо без лоцмана! — заявил один капитан. После этого дела пошли более гладко — на поверхности. А потом случились Танцы.

К несчастью для инженеров, здесь, в Конфлане, размещен особенно крупный отряд военной полиции под командованием майора, чьим величайшим удовольствием в жизни является обнаружение и наказание как серьезных, так и мелких правонарушений.

Танцы были довольно масштабным мероприятием, к которому инженеры основательно подготовились и на которое были приглашены местные французские дамы. Однако, когда вечеринка уже должна была начаться, стало очевидно, что местных партнерш катастрофически не хватает. У кого-то смелого возникла блестящая идея; локомотивная бригада немедленно помчалась в депо, реквизировала паровоз и пару вагонов и, несмотря на испуганные протесты французских железнодорожников, пригнала его в соседний город. Там они заполнили поезд девушками из деревни и уже собирались отправляться обратно, когда отряд военной полиции, примчавшийся на автомобилях из Конфлана, ворвался на место событий. Завязалась жаркая потасовка, закончившаяся победой закона и порядка.

Тем временем в танцевальном зале инженеры в нетерпении ждали партнерш. Среди приглашенных гостей были двое дружелюбных военных полицейских, старые солдаты с добродушным нравом и несколькими нашивками за ранения. Когда до участников вечеринки дошла весть, что военная полиция помешала прибытию «мадемуазелей», инженеры пришли в ярость. — Бей военных полицейских! — раздался крик. Заметив красные повязки на своих двух невинных гостях, толпа бросилась к ним с явным намерением начать прямо здесь и сейчас. Одному Богу известно, что бы случилось, если бы эти двое полицейских, бросившись к выходу бегом, не сбежали немедленно — невредимыми, но сильно напуганными.

Самый примечательный подвиг инженеры совершили вскоре после этого. Его называют «Делом о саржевых мундирах». В один прекрасный день, совсем недавно, разнесся слух, что в депо стоит вагон, полный пошитых на заказ саржевых мундиров, предназначенных для офицеров оккупационной армии в Люксембурге и уже оплаченных ими. Мысль о том, чтобы вернуться домой в офицерском саржевом мундире, с которого, конечно, были предусмотрительно спороты галуны на обшлагах, сильно взбудоражила воображение парней. Когда пришло время отправлять этот вагон в Люксембург, он оказался совершенно пустым. Но на этот раз инженеры зашли слишком далеко. Майор военной полиции вышел на тропу войны. По лагерю разлетелась весть, что проводится строгий обыск. Обладатели компрометирующих мундиров должны были избавиться от них, и как можно скорее. Некоторые прятали их в укромных местах, между полом и потолком в полуразрушенных домах; другие в панике разрывали мундиры на куски и сжигали их в барабанных печах. Лагерь, как мне рассказывали, был полон вони от паленой шерсти. Третьи избавлялись от них, подбрасывая в вещи своих ничего не подозревающих соседей. Один ротный писарь, самый честный и безупречный парень, к своему ужасу обнаружил один из роковых мундиров, запихнутый в почтовую сумку, лежавшую у его ног. Прежде чем поисковая группа завершила обход, большинство этих саржевых мундиров были благополучно уничтожены; лишь несколько, совсем немногие, были найдены.

Но теперь, потерпев неудачу в попытке привлечь виновных к ответственности, майор военной полиции, по общему слуху, затаился, ожидая возможности «разобраться» с инженерами.


Conflans, March 23.


 
Инженеры уехали. Они направляются в Ле-Ман, предположительно, на первый этап своего пути домой. Их отъезд не обошелся без происшествий. В последний момент, когда они уже погрузились в эшелоны и были готовы покинуть станцию, майор военной полиции выскочил с горящими глазами, готовый устроить трибунал, чтобы обыскать поезда на предмет контрабанды. Но он не учел полковника инженеров, который наотрез отказался допустить подобную процедуру. Будучи ниже по званию, чем полковник, майор военной полиции, казалось, был бессилен. Однако затем полковник совершил серьезную ошибку. Было два эшелона. Полковник уехал с первым. Второй, оставшись без защитника достаточно высокого ранга, стал легкой добычей для майора. Он обыскал его в свое удовольствие, обнаружив несколько предметов незаконной добычи и одного несчастного, облаченного в один из пресловутых саржевых мундиров! Поезд был задержан в депо, пока майор военной полиции предавался оргии трибуналов.

Утром в день отъезда капитан автомобильного подразделения, где мы питались, зашел поговорить со мной. Он пришел по просьбе парней, чтобы принести извинения за любые неосторожные слова, которые могли быть невольно произнесены в моем присутствии! Затем капитан другого подразделения зашел сказать нам по секрету, что из-за нехватки транспорта он оставляет излишки пайка, которые мы можем забрать, если придем за ними. Мы, разумеется, сходили и обнаружили, что стали наследниками десятков буханок хлеба, сахара, кофе, консервированного мяса, консервированных помидоров, галет, мыла и неограниченного количества фасоли. Что делать с этими тайными запасами — теперь мучительный вопрос. В столовой просто нельзя предлагать парням галеты или помидоры, даже если приправить их всеми соусами Эпикура и подать на золотых тарелках. И все же их нельзя выбрасывать. Более того, факт их наличия у нас должен храниться в строжайшем секрете, чтобы не навлечь неприятностей на того капитана. Я чувствую себя как человек, которому подарили чек на миллион долларов, а потом выяснилось, что обналичить его невозможно.

Вместе с инженерами уехали Гарри, Джерри и Слим. Я до последнего момента не могла поверить, что Слим действительно уезжает. Его отъезд почти компенсировал потерю Гарри и Джерри. Но хотя он уехал, его не забыли. Сегодня утром в столовую зашел парень. Он сказал, что хотел бы забрать свои часы. Я посмотрела на него с недоумением. Он объяснил: несколько дней назад, как раз перед тем, как отправиться в долгую поездку на грузовике, он порвал ремешок своих наручных часов. Случайно оказавшись в этот момент перед ИМКА, он занес их и оставил на хранение «человеку из ИМКА в офисе». Начальник ничего об этом не знал.

— Как выглядел этот человек из ИМКА? — спросила я.

Он описал его. Это был Слим. Мы обыскали каждый уголок того офиса в надежде найти пропавшие часы, но тщетно.

— Я зайду еще раз, — сказал парень. — Может быть, к тому времени вы их найдете.

Но лично я уверена, что эти часы уже на пути в Ле-Ман, а оттуда — в Штаты. Бывало ли когда-нибудь что-то более донельзя неловкое?


Conflans, March 27.


 
Это странный мир. Шесть «поездов помощи» проходят здесь каждый день на восток, груженные продовольствием для Германии. Тем временем в маленьких полуразрушенных деревушках в двух шагах от путей французские жители, для которых не было предусмотрено никакой помощи, голодают.

Вчера лейтенант А. приехал из маленького городка Пьерфон, который лежит между Конфланом и Верденом.

— Им там нечего есть, — сказал он мне, — кроме сорняков, которые они выкапывают в полях для салата, и лягушек, которых ловят в болотах. Когда стоят холодные дни, лягушки зарываются так глубоко в ил, что их не поймать. Один старый джентльмен сказал мне сегодня, что неделями жил исключительно на диете из репы. Они приходят ко мне и жалобно просят хоть кусочек чего-нибудь из нашей кухни, но я не смею им дать, так как это, конечно, строго запрещено правилами.

Я подумала о тех мешках фасоли на складе. Это был риск, конечно, потому что, в конце концов, это была государственная собственность и ничего больше, но я сказала лейтенанту, что если он готов рискнуть, то и я готова; затем я изложила все начальнику.

Сегодня утром лейтенант приехал на «форде». Мы поехали на склад и загрузили его армейской фасолью, выданным кофе, сахаром, рисом, луком, картофелем и мылом. Затем мы наполнили специальный мешок консервированным супом, «золотыми рыбками» (консервированной рыбой), кукурузной мукой, консервированными помидорами и кукурузным сиропом для того старого джентльмена, который жил на репе. Я чувствовала, что у него есть особые основания рассчитывать на наше сочувствие.

Мы добрались до Пьерфона после долгой поездки под пронизывающим дождем. Это была причудливая, жалкая деревушка с красивой маленькой церковью, чья башня была срезана так аккуратно, словно ножом. Немецкий или французский снаряд сделал это, гадала я. Мы остановились перед домом мэра. Он вышел нас встретить, показал мне список из семидесяти трех жителей города: мужчин, женщин и младенцев на руках. Все припасы должны были быть должным образом взвешены, измерены и распределены — по столько-то на человека. Пока они разгружали «форд», мы зашли к мадам С. на кофе и любезности, чтобы обсохнуть у ее гостеприимного очага. Все, конечно, произносили красивые речи, а мадам одарила меня восхитительным букетом левкоев и нарциссов. Бедняги! Мало что можно для них сделать. Это, возможно, на короткое время спасет их от голодной смерти, но что потом?

Пьерфон, как и Конфлан, четыре года был оккупирован немцами. Теперь там подрастает молодое полунемецкое поколение, даже по трое в одной семье. Жители принимают ситуацию с терпимым юмором; «бошевские сувениры» называют они этих детей.

Что касается остальных пайков, я сделала сэндвичи с джемом из хлеба и раздала их вместе с горячим шоколадом голодному эшелону с отпускниками. Что делать с «Чарли Хорс», как парни называют консервированную говядину, было загадкой. В конце концов, я сделала пасту, смешав ее с хлебными крошками, томатным супом, несколькими сосисками и остатками ветчины, маринованными огурцами, петрушкой, луком и яйцом — у нас на кухне было шесть помощников, и каждый добавил по ингредиенту — положила это между ломтиками хлеба и окрестила результат «Сэндвичами Свободы. Гарантированно не содержат ни «золотых рыбок», ни «кукурузной Вилли» (тушенки)». Парни ели, удивлялись и просили добавки. А еще здесь, пожалуй, есть странный психологический фактор.


Conflans, March 30.


 
На нашем заднем дворе отряд немецких военнопленных занят уборкой; они уже произвели значительные перемены. Мадам обязательно нужен сад. Я гадаю, наблюдая за ними, каково их душевное состояние; их флегматичные лица не дают ни намека. Может быть, кто-то из них веселился в этом самом кафе всего полгода назад, когда они были завоевателями?

Мадам рассказывает мне, как немецкие офицеры, живя здесь в отеле, ели с бесценных старинных французских тарелок, которые, по-видимому, совершенно не осознавая их ценности, они унесли в качестве добычи. Мадам, жаждая вернуть эти сокровища, пыталась договориться об обмене с дежурным по столовой, предлагая взамен несколько современных тарелок за одну антикварную; но дежурный, опасаясь, что кто-то из офицеров заметит подмену, колебался, и прежде чем они успели прийти к соглашению, драгоценные тарелки из-за грубого обращения с ними были разбиты вдребезги.

Некоторые парни, кажется, думают, что французы дают своим пленным недостаточно еды. Немцы, говорят они, когда выпадает шанс, ждут у двери столовой и жадно хватают остатки из котелков, которые парни собираются выбросить.

— Может быть, это просто потому, что они жадные, — говорю я. — Конечно, они выглядят достаточно упитанными! — И тут в моей памяти всплывает картина: поезд Красного Креста, увиденный во время ожидания в Паньи по пути в Париж в январе прошлого года, поезд, полный французских пленных, которых возвращали из Германии, настолько слабых от голода, что они лежали на носилках или сидели, прижимаясь к окнам лицами, бледными и белыми, как призраки.

Немецкие военнопленные, согласно повторяющимся рассказам парней, отнюдь не являются смиренными или раскаявшимися. Они еще не побеждены окончательно, неизменно заявляют пленные. Как только американцы уйдут и все немного успокоится, они снова вернутся во Францию, говорят они, и на этот раз они сведут счеты с французами раз и навсегда!

Прошлой ночью в город прибыл эшелон с немецкими военнопленными в товарных вагонах. Когда двери вагонов открыли, обнаружилось, что один из пленных умер в пути. Покойника завернули в одеяло и оставили лежать на платформе грузовой станции. Какой-то «черномазый» из рабочего батальона проходил мимо в темноте, споткнулся и растянулся прямо на теле. Он вошел в столовую в состоянии нервного срыва, явно готовый увидеть призрака в каждом углу.
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Последний член нашего коллектива — это нечто совершенно новое в плане персонала. Это человек из Армии спасения, и, надо сказать, очень приятный парень. Год или около того назад он бил в большой барабан перед магазином Гимбеля; затем его призвали во Францию с саперами; теперь он подал заявление об увольнении, чтобы присоединиться к своей организации здесь; и в ожидании своего освобождения он доказывает, что является неоценимым помощником в столовой. Теперь, когда «Армия спасения» (как все его называют) присоединился к нашей команде, я больше, чем когда-либо, мечтаю осуществить мечту, которую лелеяла с тех пор, как приехала во Францию, — печь пончики для Американских экспедиционных сил. У меня есть рецепт, я могу достать ингредиенты, но плита — это камень преткновения. В настоящее время наше кухонное оборудование состоит из бойлера для горячей воды и жалкой немецкой плиты, которая на самом деле ни на что не годится, кроме как на металлолом. Как говорят парни, я потеряла больше веры, чем думала, из-за этой плиты! Поэтому, пока мы надеемся и ищем плиту для пончиков, мы специализируемся на сэндвичах и пудингах. Пудинги — моя особая гордость, так как я сама разработала идеи для них, и, насколько мне известно, их не подают ни в одной другой столовой. Их четыре: кофейное желе, малиновое желе (сделанное из фруктового сока для «розового лимонада»), шоколадный хлебный пудинг и ежевичный хлебный пудинг. Хлебные пудинги пекут для нас, по доброте душевной, повара на соседней кухне. Единственная проблема с пудингами в том, что их никогда не хватает! Но чтобы никто не подумал, что я принимаю это как комплимент моему кулинарному мастерству, я должна объяснить, что парни, я верю, съели бы все, что им предложишь, лишь бы это было сладким и было чем-то новым. А еще, возможно, здесь есть причудливый психологический фактор.

— Мужчина не любит есть еду, приготовленную мужчиной, — признался мне на днях один парень. — Все, что приготовлено женщиной, вкуснее.

Поэтому, если парень оставляет хоть немного пудинга на тарелке, это меня необоснованно беспокоит.

— Кому-то не понравился пудинг, — скорбно замечаю я «Армии спасения», собирая посуду. Это его забавляет. Прошлой ночью, когда мы убирались перед закрытием, он подошел к стойке и положил передо мной крошечный комочек, найденный на одном из столов.

— Кто-то, — заявил он трагическим тоном, — не любит свою жевательную резинку!

Не могу я, как повар, похвастаться и послужным списком неизменных успехов. Не раз, должна признаться, я поджигала какао, а однажды, не так давно — к моему стыду будь сказано! — я испортила десятигаллонный бак, положив соль вместо сахара!

Здесь, в Конфлане, у нас необычайно много конкуренции в сфере легких закусок. На днях на террасе прямо за нашей дверью открылся киоск с картошкой фри, похожий на киоск с хот-догами на сельской ярмарке дома. Теперь голодный доубой может утолить аппетит бумажным пакетом горячей картошки фри за франк в любое время дня.

Также на улице под террасой есть много маленьких лотков, где продаются апельсины и сэндвичи из булочек с ломтиками колбасы. Соперничество между этими лотками, по-видимому, острое. Вчера, услышав шум, я выглянула и увидела комичную битву: владельцы двух соседних лотков, толстая неряшливая старуха и маленький оборванный человек, похожий на ласку, швыряли друг в друга изо всех сил гнилыми апельсинами, в то время как половина Американских экспедиционных сил, казалось, стояла вокруг и болела за них. И все не успокоилось, пока на сцене не появились жандарм и вмешательство.

Сегодня утром я зашла в маленький французский магазинчик за углом, чтобы купить полдюжины яиц для заварного крема к моему шоколадному хлебному пудингу. Когда мужчина давал мне сдачу, я заметила, что он взял с меня на двадцать пять сантимов больше.

— Почему так? — спросила я.

— Это, — ответил лавочник, — потому что вы выбирали их вручную.

Некоторые дамы в столовых умеют готовить, обслуживать за стойкой, открывать банки с молоком, мыть чашки из-под шоколада и при этом оставаться безупречно чистыми. Но я пришла к выводу, что пока я живу в Конфлане, с его воздухом, полным дыма и копоти от железнодорожных путей, и водой, настолько жесткой, что она сворачивает мыло — а иногда и молоко в какао, — мне придется довольствоваться тем, чтобы быть благочестивой, а чистоту оставить до лучших времен. В последнее время у нас просто нашествие инспекторов и следователей. Прошлой ночью, как раз когда я заканчивала последнюю схватку с последним баком для шоколада, зашли майор и подполковник, явно в поисках скандала. Подполковник уставился на меня пронзительным взглядом.

— Значит, вы единственная «белая женщина» в этой части света в настоящее время?

— Ну, — сказала я, глядя на свои пальцы, испачканные какао, — сегодня я бы сказала, что я бледно-шоколадная женщина.

— Я заметил, что ваше лицо грязное, — невозмутимо ответил джентльмен. Я поспешно извинилась, чтобы заглянуть в зеркало. И точно, на моем носу было большое пятно копоти! Должно быть, я получила его в последний раз, когда подкладывала топливо в плиту для шоколада.
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Военные полицейские живут в отеле по соседству. Естественно, мы много с ними общаемся. Я стараюсь относиться к ним особенно хорошо, потому что мне их жаль. Они не могут не быть военными полицейскими, так же как не могут не быть непопулярными. И хотя многие из них ходят с вызывающим видом и отношением «мне плевать на все», все же осознание того, что ты ненавистен большей части Американских экспедиционных сил, что тебя публично называют «Поставщиками страданий», «Прогулочными мадемуазелями» и «Военными вредителями», помимо того, что ты становишься предметом таких песен, как «Мама, сними свой флаг службы, твой сын всего лишь военный полицейский», должно быть унизительно для самых нечувствительных.

Как только было подписано перемирие, доубои начали донимать военных полицейских классической насмешкой:

— Кто выиграл войну? — Военные полицейские!

Долгое время военные полицейские не могли придумать более сокрушительного ответа, чем старое доброе:

— А, иди к черту!

Но в последнее время какая-то светлая голова придумала остроту, которая во многом помогает спасти самоуважение военных полицейских. Теперь, если солдат достаточно дерзок, чтобы насмехаться: «Кто выиграл войну? Военные полицейские!», ответ следует мгновенно:

— Ага! Они гнали доубоев на фронт!

Есть двое военных полицейских из отряда по соседству, которые недавно примкнули к нашей семье. Как и Слим, они пришли без приглашения, и, как и Слим, они прижились. Их называют, соответственно, Самый маленький военный полицейский и Самый толстый военный полицейский.

Самый маленький военный полицейский — это вредитель. Мне жаль его, потому что он такой молодой и у него нет матери; иначе терпеть его было бы невозможно. Он слоняется по столовой с утра до поздней ночи под предлогом помощи нам, и ест, и ест, и ест, и ест. На днях я слышала, как он с гордостью уверял, что уже две недели не обедал в столовой, и я ему поверила. Однако, когда просишь его сделать какую-то конкретную работу, например, наполнить ящик для дров или принести ведро воды, в обмен на еду, у него всегда находится какая-то совершенно веская причина этого не делать. К тому же у него нет моральных принципов. На днях он с триумфом признался мне, что причина, по которой его не ставят в караул, заключается в том, что они знают, что он возьмет деньги, чтобы пускать людей в кафе в запрещенные часы. Он продолжил рассказывать мне о городе С.

— Это было хорошее место, там можно было получить двадцать пять франков за то, что пустишь парня в кафе в неурочное время.

Я пыталась выяснить, что он делает за доллар в день от дяди Сэма, и обнаружила, что его работа — подметать залы в отеле военной полиции.

— Но я каждый раз пропускаю по двадцать футов с каждого конца, так что это занимает у меня не больше десяти минут.

Вчера утром он пришел с видом вознагражденной праведности.

— Я сказал им, что мне нужна помощь на этой работе, — объявил он, — поэтому они поставили еще одного парня.

Сегодня утром я так разозлилась на него, что недвусмысленно сказала, что мы можем обойтись без его компании. Он исчез, и я поздравила себя с тем, что избавилась от него. Но к ужину он снова безмятежно объявился.

— Некоторые парни обиделись бы, если бы ты так с ними говорила, — сказал он мне с великодушным видом, — но я просто принял это за шутку.

Ну и что делать с кем-то вроде него?

Самый толстый военный полицейский — это самый невозмутимый комок добродушия, который я когда-либо знала. Он, как я понимаю, известный игрок в покер, и его дыхание, к моему смущению, выдает тот факт, что он питает слабость к конфланскому пиву. Кроме того, он действительно занимает слишком много места за стойкой. И все же, несмотря на все это, он такая простая душа и так стремится помочь, что у меня не хватает духу прогнать его.

Вчера я думала, что меня арестует военный полицейский. Я ездила в Верден на армейском «форде», чтобы получить товар. Поворачивая за угол в Конфлан на обратном пути, мы были остановлены поднятой дубинкой дежурного военного полицейского.

— Извини, приятель! — крикнул он водителю. — Но так нельзя!

Затем, подойдя ближе, он присмотрелся, покраснел как рак и заикаясь произнес:

— Прошу прощения, мисс. Ошибся. Все в порядке, водитель, можете ехать.

Позже он прислал извинения мне в столовую. Конечно, правилами запрещено использовать армейский транспорт гражданским женщинам. Военный полицейский, заметив юбку, принял меня за мадемуазель, катающуюся ради забавы.
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Мы должны открыть здесь приют для сирот, говорят мне парни. Три ночи назад, когда дело шло к закрытию, начальник позвал меня в офис. У стола стояли два мальчика, лет четырнадцати и шестнадцати, как я прикинула; каждый нес на плече маленький мешок, в котором, очевидно, было все его имущество. Они были немецкими мальчиками из Меца; они только что приехали на поезде. Зачем они приехали? — спросили мы их. Они приехали, чтобы вступить в американскую армию. Но они слишком молоды! Ему восемнадцать, заявил старший. Он порылся в карманах и достал документы. Я посмотрела на две бумаги, они оказались свидетельствами о рождении его отца и матери. Дали ли родители свое согласие? Он кивнул. «И тебе действительно восемнадцать?», «Ja! Ja wohl!» В это было трудно поверить — он был такой маленький. Мы смотрели на них немного беспомощно. Затем, обнаружив, что нашего немецкого не совсем достаточно для такого случая, мы позвали переводчика. Но на все вопросы переводчика мальчик давал один и тот же неизменный ответ. Он приехал вступить в американскую армию! Что касается младшего, он просто стоял, улыбался и выглядел таким простодушным, как маленький ангел. Каким бы ни было намерение старшего, я была уверена, что могу разгадать намерение младшего. Он, я уверена, твердо решил стать американским «талисманом». И он, несмотря на свой невинный и располагающий вид, совершенно очевидно сбежал из дома!

Мы сказали мальчикам, что устроим их на ночлег. Я занялась тем, что приготовила им ужин, и тут — появился еще один беспризорник! Маленький французский мальчик тринадцати лет, с деревянной ногой и костылем, робко заковылял в офис, и лицо, которое он поднял на нас, было одним из самых милых, чувствительных и привлекательных, что я когда-либо видела. Молча он протянул нам письмо. Оно было написано американским лейтенантом; податель, говорилось в нем, был сиротой войны; он был ранен немецкими пулеметчиками под Верденом; его правая нога была ампутирована по бедро. Я с опаской посмотрела на искалеченного ребенка. Как он отнесется к присутствию немцев? Но мой вопрос был уже решен. Маленький немецкий мальчик и французский инвалид сблизились, казалось, мгновенно притянутые друг к другу узами детского взаимопонимания. Хотя никто из них не мог говорить на языке другого, они, казалось, общались каким-то робким, безмолвным способом. Позже, когда мы готовили койки для постояльцев, проходя мимо пустой столовой, я заглянула внутрь. Кто-то завел виктролу на стойке, играл вальс, и под его музыку немецкие мальчики танцевали, а маленький французский мальчик весело отбивал такт своим костылем!

Мы накормили их троих и устроили на ночлег. На следующее утро французский мальчик ушел. Позже он вернулся к нам, одетый в маленькую американскую форму; его усыновила одна из рот здесь. Немецкие мальчики остались с нами, или, скорее, они спали и ели с военными полицейскими по соседству, а остаток дня проводили с нами в столовой. Им нравилось помогать за стойкой; они были быстрыми, ловкими и услужливыми. Единственная проблема с этой договоренностью заключалась в том, что я просто сходила с ума, пытаясь говорить на трех языках одновременно!

Два дня спустя, когда военные полицейские взяли дело в свои руки, немецких мальчиков отправили обратно в Мец. Но французский мальчик часто заходит к нам в гости. Мы видим, как он играет в мяч с солдатами на улице перед отелем. Сегодня утром мы с «Армией спасения» стояли и наблюдали за ним.

— Я бы не переживал так сильно, — заметил «Армия спасения», — если бы он не обмотал эту обмотку так туго вокруг этой жалкой маленькой деревяшки!

Нежность к маленьким детям, которую так ярко проявила война, стала откровением врожденной доброты в натурах парней; эта любовь к детям, не своим собственным, является, я считаю, отличительной чертой наших американских мужчин. Множество рот имеют талисманы, маленьких французских мальчиков, обычно сирот, которых они одевают в миниатюрную форму, возят с собой с места на место и, конечно, совершенно беззастенчиво балуют. И в каждом подразделении, у которого есть талисман, вы найдете парней, чье самое заветное желание — усыновить малыша как своего собственного и забрать его домой; но французский закон это запрещает.

— Это лучшее, что есть во Франции, — маленькие дети, — заметил мне парень, когда мы проезжали мимо группы малышей у обочины.

К сожалению, однако, у этого баловства есть и другая сторона. Избалованные мягкосердечными солдатами, французские мальчишки превратились в выводок наглых маленьких попрошаек. Они стали воспринимать всех американцев, кажется, как ходячие торговые автоматы для «жвачки» и шоколада, с которыми, однако, покупная монета совершенно излишня. Я никогда не забуду, как меня, когда я шла с доубоем по улицам Лурда, остановил крошечный мальчик, который жалобно потребовал:

— Сигарету для меня, и одну для папы, и одну для мамы, которая больна!

И не забуду пятнадцатилетнего кондуктора на пригородном трамвае под Парижем, который принимал наши билеты с грозным хмурым видом, а затем, закончив обход, поспешил обратно по вагону, чтобы встретить нас с тоскливой детской мольбой: «Жвачка есть?»

Уже некоторое время вокруг столовой околачивается рыжий мальчишка лет тринадцати. Поскольку он был одет в оливковую блузу, бриджи и обмотки, я решила, что он чей-то талисман. Он продолжал приходить в столовую, чтобы купить жвачку и сигареты; вскоре я обнаружила, что он закупщик для маленькой банды оборванцев, которые ждали его прямо за дверью. Я спросила парней в столовой, знают ли они что-нибудь о рыжем, но никто, казалось, не знал, кто он и к какому подразделению принадлежит. Сам мальчик казался глупым и угрюмым, когда я допрашивала его. Наконец я сказала ему, что больше ничего не могу ему продать. Сегодня вечером мой друг, сержант военной полиции, небрежно спросил:

— Помнишь того рыжего пацана, который тут околачивался? Ну, мы поймали его и еще восьмерых.

— Почему, за что?

— Это «пропагандистские дети». Они приехали сюда из Германии; они воровали американскую форму и переправляли ее немецким пленным, чтобы те могли в ней сбежать.


Conflans, April 15.


 
Из всех дорог, по которым я когда-либо ездила, дорога из Конфлана в Верден, я думаю, останется наиболее четко выгравированной в моей памяти.

Покидая Конфлан, проезжая через оккупированную территорию, главное впечатление, которое остается в сознании, — это знаки. Немецкие военные знаки. Они повсюду, нарисованные огромными, бросающимися в глаза буквами на стенах зданий, покрывающие рекламные щиты, установленные у края дороги, или подвешенные к ветвям деревьев над головами водителей грузовиков. Здесь, в этом немецком секторе за линией фронта, каждое движение было рассчитано, упорядочено и регламентировано. Никто не мог сбиться с пути, никто не мог потерять ни минуты в сомнениях относительно того, куда идти, каким образом и с какой скоростью. На полпути между Конфланом и линией фронта вы натыкаетесь на два огромных рекламных щита у края шоссе, один дублирует другой, чтобы, проходя мимо, то, что могло быть упущено на первом щите, было восполнено вторым. Они озаглавлены «Под наблюдением врага!» и дают в строгих деталях порядок действий с этого момента, как днем, так и ночью, какой именно численности должны быть марширующие группы и сколько метров должно быть между ними. Немецкая тщательность, немецкая система! Обо всем подумали, все предусмотрели, сделали все возможное, чтобы превратить индивидуума в автомат, простое бессмысленное колесико в огромной машине. И все же среди всех этих знаков есть один, которого не хватает, знак, который примечателен своим отсутствием; это знак, который должен гласить «На Верден».

Пересекая линию фронта на французской стороне, вы поражаетесь разительной разнице; здесь видны только два знака, пронзительные в своей простоте и прямоте. Это «Пост помощи» и «Раненые пешком».

Каждый раз, когда я приближаюсь к Вердену по этой дороге, я трепещу, думая об огромной энергии, которая изливалась по ней, направленная, казалось, непреодолимо, подавляюще против города на холмах; трепет, превзойденный только эмоцией, которую человек должен чувствовать, когда он пересекает «Священную дорогу» по другую сторону Вердена, «Священный путь», по которому люди и боеприпасы непрерывно текли на защиту осажденного города.

Повсюду видны неизгладимые шрамы борьбы, последствия разрушения. Величественные деревья, окаймляющие обочину, деревья, которые Наполеон приказал посадить вдоль шоссе Франции, ободраны уродливыми глубокими ранами, где были заложены мины, взрыв которых повалил бы огромные деревья поперек дороги, преграждая путь преследователю. Другие несут платформы высоко в ветвях, где были установлены пулеметы. Гниющие маскировки всякого рода, бумажные полоски, сплетенные как решетка, занавески из ветвей, вплетенные в проволоку, которые когда-то скрывали дорогу на мили от наблюдения врага, теперь лежат, распадаясь в канавах. Воронки от снарядов изрыли поля, бетонные «доты» скрываются в неожиданных местах, каждый холм — это укрытие для блиндажа, стены изрешечены рваными отверстиями, прорезанными для пулеметов. Дальше вы подходите к траншеям, зигзагообразным в том, что кажется беспорядочными и бесцельными узорами, и бесконечным заграждениям из колючей проволоки, похожим на дьявольские терновые заросли.

На полпути через открытую равнину, которая лежит перед холмами Вердена, вы натыкаетесь на немецкую танковую оборону, длинную линию тяжелых бетонных столбов с огромными кабелями, когда-то сильно электрифицированными, проложенными между ними. Чуть дальше дорога пересекает импровизированный мост, наспех брошенный через огромный зияющий кратер, вырванный взрывом мины. И всегда здесь и там по равнине — маленькие кучки мерцающих белесых камней, которые отмечают места, где когда-то были деревни. Начиная подниматься на холмы, вы смотрите вниз на город-призрак, город, где многие стены все еще стоят, заставляя вас думать ни о чем, кроме как о сгрудившейся толпе надгробий, город мелово-белый, обнаженный, как будто плоть была полностью содрана с его мертвых костей; самый призрачный, самый пустынный из всех.

Поднимаясь на холмы, огибая один медленный поворот за другим, вы внезапно видите перед собой меньший холм, окруженный более высокими, — Верден, израненный, раненый, но победоносный, как Ника Самофракийская, изувеченная, но торжествующая!

Когда я впервые совершила поездку из Вердена в Конфлан, по пути все еще была хорошая добыча для охотника за сувенирами; гильзы, шлемы, противогазы, лежащие вдоль обочины; но в последнее время кажется, что эти трофеи были тщательно собраны. И не удивляешься, куда они делись, когда видишь «форды», груженные доверху сувенирами, направляющимися домой, подъезжающие к почтовому отделению за углом. Но доедут ли они домой, вот в чем вопрос? Ходят зловещие слухи, что на базовых портах были созданы заводы по утилизации с особой целью конфискации гильз по пути в Америку, тем самым экономя союзникам целое состояние на латуни. Некоторые парни склонны пытаться везти свои трофеи с собой, а не доверять их почтовой службе дяди Сэма, но это влечет за собой некоторые трудности, чтобы предотвратить их изъятие во время проверок. В наши дни, проходя мимо, можно понять, когда внутри идет проверка, по всему хламу, который висит из окон бараков! Войска, направляющиеся домой, уже обнаружили применение для противогазов, не упомянутое в Уставе: футляры представляют собой отличный контейнер, в котором можно тайком перевозить фотографии и открытки! Когда я впервые приехала в Конфлан, замаскированные немецкие шлемы были призом настолько редким, что за ними охотились энтузиасты сувениров; но теперь замаскированные шлемы можно получить по первому требованию; предприимчивый горнист, обладающий талантом к рисованию, занялся бизнесом по их маскировке, пока вы ждете.

Вчера, вернувшись из Вердена, я заметила открытку в магазине в Жарни. На ней были изображены черный кот и белый кот, силуэты на фоне луны, сидящие на скелетных балках полуразрушенного дома, уныло оглядывающиеся вокруг. Внизу была надпись: «Où est-il le toit de nos amours?» Где крыша нашей любви? Могла бы какая-нибудь нация, кроме французов, так легко относиться к такой трагедии?


Paris, April 21.


 
Я наконец-то еду домой. Я жду здесь своего отплытия. На этот раз я действительно еду до конца. Теперь, когда я на пороге «возвращения к гражданской жизни», как говорят французы, это кажется очень странным. Восемнадцать месяцев я не носила белых перчаток, или шелковых чулок, или вуали, нет, даже не пудрила нос. И самое худшее, эти вещи, кажется, больше не имеют значения. Даже форма, и притом невзрачная форма, имеет огромные преимущества как часть рабочего уклада жизни. Как заметила одна девушка:

— Тебе не нужно тратить время на раздумья: надеть ли розовое или синее сегодня вечером? Единственный вопрос: нужен мне чистый воротничок или нет?

Почему-то я чувствую себя немного неприспособленной к тому, чтобы снова вернуться к гражданскому существованию. То же чувство постоянно встречается среди парней.

— Когда я вернусь домой, если я увижу где-нибудь очередь, я пойду и встану в нее просто по привычке, — заметил один парень, грустно усмехаясь.

Но чаще всего это чувство принимает форму жалобного и тоскливого страха.

— Я боюсь, что шокирую маму, когда вернусь домой.

— Они не будут знать, что с нами делать, дома, после того, как мы будем себя вести.

— Я думаю, я разучился вести себя цивилизованно.

И снова и снова они признаются в стыдливом опасении, что могут нечаянно сорваться на армейский жаргон и тем самым напугать своих женщин!

Знаменитый французский хирург признался моей подруге, английской леди:

— В тот первый год войны, когда нам не давали отпусков, мы стали как дикари. В первый раз, когда я вернулся домой, я боялся. Я боялся все время, боялся перед женой, перед детьми — боялся, что буду вести себя как зверь.

Если, приехав во Францию, мы, женщины, имевшие эту привилегию, открыли для себя американского доубоя, то американский доубой, приехав во Францию, открыл для себя Америку. Я не знаю, кто первым сказал: «После того как я вернусь, если Статуя Свободы когда-нибудь захочет снова увидеть мое лицо, ей придется повернуться», но кто бы это ни был, он выразил чувство, которое эхом отдавалось по всей Франции. Доубой был в Париже, «городе света», он развлекался на игровых площадках принцев вдоль Ривьеры, он посещал замки и дворцы королей и королев. И хотя он признает, что все это очень здорово, перед лицом всего он твердо придерживается своей декларации верности: «Я скажу всему миру, что старая добрая Америка достаточно хороша для меня!»

Временами, возможно, его патриотический энтузиазм перевешивал его манеры. Снова и снова французский житель, очевидно, повторяя чью-то диссертацию доубоя, спрашивал меня немного тоскливо:

— Америка — хорошо! Франция — не хорошо! Да?

— Во всяком случае, война сделала одно хорошее дело, — говорила я парням в столовых, — она научила вас ценить свои дома.

— Я раньше хотел уехать из дома, — признался мне один парень, — но когда я вернусь туда снова, я просто привяжу себя так крепко к маминому фартуку, что она никогда не развяжет узел.

— Скажи, когда я вернусь, — заявил другой парень, помогая мне мыть посуду, — моя мама обнаружит, что я просто лучший маленький помощник по кухне, которого она когда-либо знала.

— Когда я вернусь домой, я запрусь в доме, а потом потеряю ключ и останусь там на месяц, — объявил другой.

— Кто в твоем доме?

— Только мама. Она достаточно хороша для меня.

Иногда я думала, что три вещи стояли как конкретные символы всего, что было желательно для американского парня во время его испытаний здесь: долларовая купюра, Статуя Свободы, лицо его матери. И лишь немногим менее трогательно, чем осознание доубоем всего, что подразумевается под словом «Мама», является его отношение рыцарского идеализма к американской девушке. Однажды я рискнула сказать что-то в похвалу женщин Франции.

— Но они не такие хорошие, как наши девушки! — последовал мгновенный ревнивый ответ.

— Никаких французских мадемуазелей для меня, спасибо. У меня есть своя девушка дома!

— Наши американские девушки, они такие же разные по сравнению с этими французскими девушками, — заявил высокий вирджинец, — как день и ночь!

— Я завязал с любовью, пока был здесь, — признался один маленький инженер, — но, о боже! моя девушка получит ужасные объятия, когда я вернусь домой!

Самые жалкие и безнадежные случаи, которые я видела здесь, были парнями, которые начали пить, потому что их девушки дома оказались непостоянными. «Этот человек никогда не притрагивался к капле», — признался мне приятель одного из них, — «пока не получил то письмо от своей девушки, в котором она говорила ему, что вышла замуж за уклониста».

Не то чтобы поведение доубоя всегда было безупречным. «Одинокие мужчины в казармах», как однажды заметил Киплинг, «не превращаются в гипсовых святых»; и он был сильно искушаем. Но в своем сердце он сохранил идеал. Он стоял между ним и полной тьмой. В этот идеал он вложил всю свою веру. Если он теряет его, он теряет все. Те женщины дома, я гадаю, они действительно понимают?


 
OEBPS/213205125225897158_cover.jpg
The
Uncensored Letters
of a
Canteen Girl

Katharine Duncan Morse
1920






