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«Куда это вы все прете?..
Разве не видите, куда прете? Держитесь в стороне — держитесь в
стороне».
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ПРЕДИСЛОВИЕ
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Как было бы прекрасно, если бы мы могли покончить с войной!

Но люди созданы иначе. Войны будут продолжаться; и когда-нибудь мир столкнется с такой войной, по сравнению с которой нынешняя покажется лишь разминкой.

Когда грянет эта война, нашей стране, вероятно, придется вынести основную нагрузку за весь западный полушарие. В той войне наш флот станет нашей первой линией обороны; и то, что мы делаем для нашего флота сейчас, во многом определит то, что наш флот сможет сделать для нас тогда.

Наш флот сегодня состоит из хороших кораблей и способных, мужественных, трудолюбивых офицеров и матросов. Среди них есть кое-какие ретрограды и политики, но большинство из них заняты своим делом каждую минуту. Их высшая надежда — получить шанс послужить своей стране. Главы этой книги, рассказывающие об их охоте на подводные лодки, лишь в очередной раз доказывают их выдающиеся качества.

В этой книге есть главы, которые не имеют отношения к охоте на подводные лодки, но тесно связаны с флотом. Таковы две первые и три заключительные главы. Мотив четырех из этих глав, вероятно, очевиден; глава об устройстве субмарины включена в надежде заинтересовать нашу молодежь этим типом кораблей.

Зачем нужна такая глава? Возьмем следующий пример того, чего люди не знают о подводных лодках: три года назад одного адмирала по ту сторону океана пригласили на совещание по проблеме подводных лодок. Когда до него дошла очередь говорить, он заявил: «Господа, просто смешно утверждать, что подводные лодки когда-нибудь будут чего-то стоить! Не обращайте на них никакого внимания!» Всего три года назад это было, и того морского офицера прочили в главнокомандующие Гранд-Флита! Всего три года назад, а в прошлом году подводные лодки потопили 6 600 000 тонн судоходства!

Прямо сейчас Германия, вероятно, планирует или уже строит подводные лодки с броней и орудиями, достаточно мощными, чтобы вести бой на поверхности с любыми военными кораблями вплоть до класса линейных крейсеров. А от этого ведь рукой подать и до боя с самыми тяжелыми надводными кораблями — вплоть до линкоров!

В случае вторжения — а нам лучше посмотреть правде в глаза, ведь отказ думать об этом уж точно не устранит такую возможность, — в случае вторжения мощного противника нашей первой линией обороны станет флот. Флот всегда будет нашей первой линией обороны, и отсюда сегодняшняя необходимость заинтересовать флотом молодых людей — прогрессивную молодежь, которая учится на прошлом, но предпочитает жить будущем.

Дж. Б. К.
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Более трети наших военно-морских сил проходило смотр у Президента. Это было поистине впечатляющее скопление боевых кораблей, величайшее по тоннажу и весу залпа из всех, когда-либо бороздивших воды западного полушария.

Последние корабли флота прибыли накануне ночью. С крутых берегов можно было видеть, как они приближаются в таинственной игре огней на фоне темнеющих вод. Утром они были на месте. Едва ли не каждый тип был представлен: новейший 16 000-тонный двухорудийный линкор, защищенные и тяжелые броненосные крейсера, мониторы, посыльные суда, канонерские лодки, эсминцы, сопровождающие транспорты и судна снабжения. Пятьдесят кораблей, 1 200 орудий, 16 000 человек — все были там, вплоть до очаровательных маленьких субмарин, чьи круглые черные спины едва виднелись над водой.

Это было такое переливчатое утро, когда паруса яхт поразительно ярко белеют на фоне моросящего неба, а дым из труб пароходов приобретает угольно-черный оттенок и, клубясь, стелется низко над мутным кильватером. Довольно унылая обстановка в этот ранний час; но не настолько унылая, чтобы заглушить живость участников происходящего.

Президент поднимается на борт корабля «Мейфлауэр» и, оказавшись на вершине трапа, замирает в стойке «смирно», словно мертвая стойка, отдавая честь, пока его штандарт взмывает к самой верхушке мачты, а оркестр в алых мундирах исполняет национальный гимн. Затем, поднявшись на мостик, он занимает место у правого леера, а министр Военно-морских сил стоит рядом с ним. Тучи рассеиваются, выглядывает солнце, и все идет как надо, пока он готовится проводить смотр флота, который впоследствии с лихвой откликается на каждый всплеск его собственного неиссякаемого энтузиазма.

И этот флот, стоящий на якоре тремя линиями протяженностью примерно по четыре мили каждая, с почтительным пространством чистой воды вокруг них, выглядит великолепно — если рассматривать его просто как морское зрелище; а как демонстрация потенциальной боевой мощи — предельно убедительно. Ни один человек не мог взглянуть на него так, чтобы его чувства — восхищение, патриотизм, уважение, какими бы они ни были — остались равнодушными. Увидеть его — значит мысленно пройтись по великим флотам былых времен и неизбежно сделать выводы. По сравнению с этим вооружением злосчастная Непобедимая армада, упрямые эскадры Тромпа, деревянные стены Нельсона или паровые и парусные суда Фаррагута растворились бы, как сахарные фигурки, которые покупают детям на Рождество. Даже боеспособные батареи Дьюи (что подчеркивает стремительный рывок военно-морской науки) рядом с новейшими кораблями показались бы устаревшими!

Сначала появились те внушительные линкоры; и при приближении к ним лучше осознаешь, какие это страшные боевые машины. Крупные орудия, нацеленные вперед, крупные орудия, нацеленные назад, дальнобойные орудия по бортам и маленькие деловитые пулеметы на марсах — один только их внешний вид говорит об их огромной мощи. Один бортовой залп с любого из них, уложенный как надо, — и с самыми прославленными флагманами эпохи деревянного флота было бы покончено. А то, что этой ужасной силе никогда не нужно ждать попутного ветра или прилива и она не стеснена в своих действиях никакой погодой, кроме разве что урагана, становится очевидным, когда мы замечаем, что сегодня, пока крупнейшие прогулочные пароходы борются с белыми барашками волн, эти корабли стоят практически так же неподвижно, как волнорезы.

Сначала флагман гремит приветствием — раз, два, три — двадцать один окутанный дымом выстрел, в то время как его матросы, плечом к плечу, обозначают непоколебимой синей линией контуры палубы и надстройки. Тем временем офицеры на мостике во главе с адмиралом стоят отдав честь; а в промежутках между залпами над водой вновь раздаются звуки «Знамени, усыпанного звездами». И когда флагман остается позади, грохочут пушки следующего в строю корабля, и на нем тоже играет оркестр, а матросы и офицеры стоят по стойке «смирно»; и так далее — следующий и следующий. А вслед за линкорами идут броненосные крейсера, рассекающие волны почти так же тяжело, как линкоры, и едва ли менее мощные, но гораздо более ходкие; и они могут идти напролом или сражаться, как пожелают. После их осмотра — длинных и стремительных, с минимальным пространством между палубами, необходимым лишь для механизмов, запасов, вооружения и дыхания живых людей, — неизбежно возвращается мысль о том, что триумф механической мощи должен окрасить наши мечты о романтике в будущем. Старые времена бесспорно ушли в прошлое. Вообразите, как какой-нибудь старый трехдешечный корабль пытается выбить себе место на ветер от одного из таких гигантов в шторм, и если по особой милости Божией ему удастся занять наветренную позицию, представьте, как он пытается, кренясь до самой средней палубы, нанести урон этому бронированному чудовищу, которое тем временем неторопливо выискивает ту самую доску в обшивке, через которую оно намерено вонзить во внутренности врага массу взрывчатого металла, достаточную, по правде говоря, чтобы пустить его ко дну.

Следом за крейсерами идут корабли сравнительно небольшого тоннажа и мощи — канонерские лодки, транспорты и суда снабжения; и, почти забытые, мониторы, безмятежно покачивающиеся подобно приземистым маленьким плавучим фортам, с настолько низким надводным бортом, что при небольшой зыби черепаха могла бы заплыть на палубу. А за ними — эсминцы, которые полностью оправдывают свое название. Предельно злобные изобретения; никаких сверкающих медных деталей или натертой пемзой палуб, никаких декоративных и удобных трапов с борта — ничего, что не работало бы на результат. Уродливые, свирепые на вид, с прикрытыми козырьками амбразурами, из-под которых выглядывают дула длинноствольных орудий, создающих впечатление, будто они предназначены для одной-единственной задачи — быстро сверлить дыры в стальной броне.

Так «Мейфлауэр» проходит в кильватерном строю вдоль четырех длинных линий; и непрерывно грохочут артиллерийские расчеты, играют оркестры, а бессмертный гимн звучит подобно раскатам грома между освещенными вспышками бортовыми залпами. От берега до берега гремят пушки, и наша боевая кровь закипает. На прогулочных судах, окаймляющих линию охранения словно смутно очерченные картинные лодки в туманной дымке перспективы, люди, судя по всему, тоже охвачены волнением. Мы грезим о славе битвы; но еще лучше то, что гимн, который в прошлом вдохновлял людей на славные поступки и вдохновит на столь же храбрые в будущем, вздымается в наших сердцах подобно бушующему приливу:

«О, скажи, видишь ли ты?»

— вопрошает он. И мы видим — без всяких биноклей: впереди, позади, по бортам, наверху развеваются несколько тысяч флагов под свежим западным ветром, а на расстоянии окрика от их прекрасных трепещущих полотнищ находится множество мужчин и женщин, чье чувство патриотизма несомненно стало неизмеримо глубже от того, что в этот день они оказались в зоне слышимости.

Вибрация меди и труб, музыка и салюты, один корабль за другим, и приветствие одного еще не успевало затихнуть, как начинался гул следующего. Это было похоже на непрекращающийся рев вечно бушующего океана, и не было ни единого мгновения, когда барабанная перепонка не вибрировала бы от орудийного салюта, а кровь не трепетала от звуков национального гимна. Испытываешь веру в корабли и экипажи после такого; а позже, когда в каюте «Мейфлауэра» собрались адмиралы и капитаны, общение с ними и их слова вновь укрепляли в уверенности, что этот флот будет готов, когда придет час сделать все то, что народ сочтет правильным и благим.











Когда адмиралы и атташе убыли, а ужин остался позади, настало время осмотреть иллюминацию.

Мы поравнялись с первым кораблем в строю, и он был похож на видение из сказки. Вдоль его бортов тянулись гирлянды лампочек, поднимаясь к башням и выше — повторяя контуры дымовых труб, марсов и мачт, с подвешенными тут и там между ними светящимися нитями. Самым поразительным было его название, сиявшее гигантскими огненными буквами на носовой части мостика. Сам по себе один корабль, украшенный бесчисленными драгоценными камнями в эту ясную тихую ночь, представлял бы собой прекрасное зрелище, но когда их было около сорока —!

Именно матрос флота, притаившийся в меняющихся тенях на мостике, чтобы выкурить тайную сигарету и не поплатиться за это понижением в звании, описал эту иллюминацию ярче всех. «Эй, как они полыхают, а? Прямо как открытки, которые мы покупали в иностранных портах. Держишь их перед светом, и они начинают сиять, словно рождественская елка. Но это ведь не бумажные суда — и в этом-то вся удивительность. Увидеть их сегодня, когда их батареи на виду, — этого было достаточно, чтобы вселить страх Божий в сердце человека, а теперь поглядите на них: прямо как детский сон о рае — это если не подходить слишком близко и не замечать, что пушки все еще на месте. И посмотрите-ка, что они выделывают!»

Очерченные рядами ламп накаливания, семафоры дюжины кораблей работали с невероятным усердием. «Дрыгают туда-сюда, как ноги и руки механических кукол в театре, правда? Но эти вот могли бы плясать не только для развлечения публики, если понадобится. И что же они передают? О, скорее всего что-нибудь вроде: "Привет от адмирала, не заглянете ли на флагман пропустить стаканчик пунша?" А тот в ответ: "С удовольствием". И сейчас они спустят баркас и, вне сомнений, непринужденно поболтают. А ведь могли бы с тем же успехом передать (если бы время было подходящее): "Кругом и заряжать снаряды" — с тем же успехом; и могли бы развернуть носовую башню вон того корабля, и через десять секунд после того, как они пальнут, мы с тобой, если бы нас тут же не сбило потоком воздуха, вытирали бы соленую воду с глаз и шарили вокруг в поисках случайного обломка, за который можно уцепиться. С тем же успехом — но посмотрите-ка на них снова!»

Прожекторы шли параллельно и пересекались, то освещая отвесные глубины у борта корабля, то заливая светом небо. Двадцать прожекторов, вспыхивая одновременно, шарили по поверхности пролива, в один миг выхватывая заросший деревьями берег Лонг-Айленда, а в следующий — обнажая пляжи Коннектикута. Один из них, светя на запад, осветил забитый экскурсионный пароход на полпути к Хелл-Гейту, а мгновение спустя, перевернувшись «колесом», поймал в свой расходящийся луч пароход Фол-Ривер далеко на востоке.

«Торпедным катерам пришлось бы туго, вздумай они подойти вплотную этой ночью, верно? И все же, будь погода облачной, наступил бы черед подводных лодок! Видели вы их сегодня? До чего же они забавные — прямо как маленькие китята, лежащие на воде, да. Говорят, теперь их научили даже кувыркаться. Здорово, да — но и жутко тоже, когда подумаешь, что в один прекрасный день они могут направиться прямиком к вам. Представьте себе: среди ночи, когда вы должны крепко спать в своем гамаке, вы вдруг обнаруживаете — еще не успев как следует проснуться, — что взлетели в небо так высоко, что можете почти дотянуться до ручки Ковша! А когда спускаетесь вниз и получаете официальный рапорт, узнаете, что одна из этих милых игрушек нанесла подводный визит.

Прошло уже девяносто с лишним лет с тех пор, как американский флот доказал, что умеет делать свою работу хорошо; ибо Испанию, конечно, в расчет никто не берет — она к бою была не готова да и весовой категории нашей не соответствовала. И все же против более серьезного противника мы, пожалуй, выступили бы неплохо. Наши парни умеют стрелять, это точно. На корабле, к которому мы сейчас прижимаемся, есть орудийный расчет, и я видел недавно, как они один за другим послали восемь 12-дюймовых снарядов в ту штатную плавучую мишень, которую мы используем; а находилась она на расстоянии дальнего конца вон той линии крейсеров, и мишень эта подпрыгивала на волнах, в то время как мы шли со скоростью 10 узлов в час. Не так уж плохо — а? И в военно-морском флоте таких расчетов сотня. Это что касается стрельбы».

Он щелчком отправил окурок догорающей сигареты за борт. «Да, американский флот воевал неплохо, и этот флот, будьте уверены, тоже будет воевать. Говорят, в нем сейчас больше самых разных людей, чем когда-либо прежде, — хотя, по мне, в военно-морском флоте всегда было больше разных людей, чем историки удосуживались признать. Теперь здесь собраны все слои общества, как в самой нации, полагаю. И это должно способствовать хорошему бою, как вы думаете?»

























МОРЯКИ





Упомянутое выше событие стало первым из нескольких морских смотров, устроенных Теодором Рузвельтом во время его президентства, чтобы показать общественности, что у нас растет флот — флот не слишком маленький и такой, которому по крайней мере в своем оснащении не нужно уступать ни одному кораблю в равных условиях.

Больше, чем любой другой президент за всю нашу историю, Теодор Рузвельт работал над созданием мощного военно-морского флота. Ни для одного президента до него перспектива крупной европейской войны не казалась столь близкой; войны, которая означала наше в нее вступление не столько по воле нашего народа, сколько под давлением событий с той стороны.

Отсюда и вытекала необходимость иметь для страны столь крупный флот, какой только мы могли собрать. Предвидя эту будущую потребность, президент Рузвельт запрашивал по 4 линкора в год. В Конгрессе заседали люди, считавшие разговоры о войне глупостью; дескать, войн больше не будет; поэтому вместо 4 линкоров Конгресс выделил ему 2, и прежде чем они дали ему хотя бы эти два, пришлось пустить в ход знаменитую «большую дубинку».

В те годы президент Рузвельт предоставлял мне привилегию совершать походы на военных кораблях США — канонерских лодках, эсминцах, крейсерах, линкорах (позже, благодаря содействию министра Дэниэлса, я познакомился с подводными лодками и военно-морской авиацией).

Военные корабли представляли собой интересный предмет для изучения, а жизнь на борту военного корабля в те времена была еще интереснее, ибо в конечном счете главным были люди, а не материальная часть. Почти любой сносно обученный отряд механиков смастерит по заказу вполне приличную машину. Но нельзя вышколить хороших людей по заказу; на это способны лишь поколения, живущие полноценной жизнью.

Если бы дело было только в технике, прусская идея уже выиграла бы эту войну. Но одна лишь техника не может победить, она никогда не победит в долгосрочной перспективе. Победить должен дух.

Личный состав флота — офицеры и матросы — всегда казался мне настолько более интересным, что на осмотр корабельного оборудования я, пожалуй, тратил один час, а на наблюдение за людьми — сорок; а когда ты заперт на кораблях на недели или месяцы с толпой людей, то, если твои сердце и разум не закрыты, со временем неизбежно приобретаешь какое-то понимание их сути.

И что же они за люди?

Ну, почти все они молоды — средний возраст около двадцати одного года; и прибывают они отовсюду — с ферм, из прерий, из углов городских улиц; и успели перебыть самыми разными людьми: батраками, плотниками, механиками, цирюльниками, кондукторами трамваев, клерками, уличными бездельниками, студентами колледжей. Некоторые ужасно искушены в житейских делах, а другие, конечно, настолько зелены, что острословам то и дело выпадает возможность поупражняться в сообразительности. Некоторые пришли с простым представлением о том, что если уж человеку суждено воевать, то флот предлагает для парня самые комфортные перспективы — особенно во время этой войны: сухой гамак каждую ночь, никакого грязевого месива, никаких вшей и три горячих обеда через равные промежутки времени, — но многие находятся здесь со светлой надеждой когда-нибудь навести 14-дюймовое орудие и отправить серию 1400-фунтовых снарядов туда, где они разнесут что-нибудь чужое и враждебное высоко к плывущим облакам.

Взрывать корабли и людей поначалу, возможно, и казалось жуткой идеей, но несколько недель в обществе военного корабля с его будничной, профессиональной манерой обсуждения таких тем быстро приводят новичков к обычным, моряцким взглядам на это дело.

Четыре года назад у Веракруса наш современный флот впервые изведал вкус войны. Это было лишь легкое соприкосновение с войной, и в исходе никто не сомневался, но в небольших стычках люди тоже могут пройти проверку. По чьей-то оплошности, за которую этого кого-то следовало бы взгреть, наши матросы плотными колоннами были отправлены занимать большую открытую территорию на набережной Веракруса. Стоя там плотным строем, не зная точно, что произойдет, но чувствуя наверняка, что что-то захватывающее произойдет и случится вот-вот, они широко улыбались и ждали, когда начнется представление. Возможно, это была их детская наивность, возможно, их неискушенное невежество, но когда с крыши Военно-морского училища грянул шквал ружейного огня и пара плотных отделений наших парней полегла, а вслед за этим снайперы начали выбивать их по одному, по два и по три — когда это случилось, в их рядах не возникло удручающей растерянности. Когда позже возникла необходимость для «Прейри» и «Честера» открыть огонь прямо над их головами, чтобы разрушить стены того же Военно-морского училища, это ничего не изменило. Корабельная артиллерия стреляла быстро и отлично — они знали, что так и будет, — и когда снаряды со свистом пролетали сквозь стены второго этажа, морские пехотинцы и матросы стояли под первым этажом и позволяли им свистеть. Штукатурка и кирпичи из содрогавшихся стен сыпались на них дождем. Некоторые из них пригибались от падающего строительного раствора, но все они стойко перенесли этот обстрел.

Они совсем не похожи на моряков из классических преданий — эти парни с линкоров двадцатого века. Каждому человеку — своя эпоха, иначе и быть не может. Старая фраза «пьян как матрос» в сознании большинства означала «пьян как военный моряк». Я родился и вырос в крупном морском порту — Бостоне, — и мои самые ранние воспоминания связаны с днями, когда я бездельничал на портовой набережной, а хриплоголосые, ревущие парни сходили на берег в шлюпках с военных кораблей; классные парни с раскачивающейся походкой, вернувшиеся из долгих плаваний и безумно жаждущие взять от своего короткого увольнительного на берег все до последнего. Широкой души люди, из-за которых и родилось выражение «тратит деньги как пьяный матрос», и знавшие, как правило, лишь две неотвратимые обязанности: исполнять свой долг на борту корабля и выручать товарища по команде в беде на берегу. Почти любой из старых полицейских крупных морских портов может рассказать немало славных историй о бурных часах на набережной в прежние дни.

Такое предание уходит в прошлое. Нынешний парень с флота создает новое. Во-первых, он больше не напивается — то есть не напивается подразделениями. Наглядный пример:

Во время грандиознейшего похода под парами за всю морскую историю — плавания наших шестнадцати линкоров со вспомогательными судами вокруг света — были побиты все военно-морские рекорды по числу матросов срочной службы, отпущенных на берег. Каждый день в крупных иностранных портах на береговой увольнительный отправлялись 4000 наших матросов и морских пехотинцев. Теперь возьмем первый иностранный порт, где был разрешен увольнительный на берег, — Рио-де-Жанейро в Южной Америке; и то, что произошло в Рио, повторилось и в других портах.

Прошло уже пять с лишним недель с момента отплытия из дома, и в течение этих пяти недель они двенадцать дней шли под парами вдоль одного из самых жарких побережий (Бразилия) во всем мире — в тропиках, — а стоило им пересечь экватор, как наступило лето; и за все это время у матроса срочной службы не было ни единой возможности раздобыть спиртное хоть какого-то рода — даже пива или легкого вина, — сколь бы сильной ни была жажда, овладевшая им.

И вот его внезапно отпускают на берег с карманами, набитыми деньгами. Ему нужно лишь зайти к казначею и получить практически столько, сколько душе угодно. Согласно точным цифрам, личный состав боевого флота — около 13 000 человек — получил 200 000 долларов золотом для трат на берегу в Рио, примерно по 15 долларов на человека. Пять-шесть недель ни капли в рот, и вдруг 4000 из них ежедневно высаживаются на берег бродить среди 500 питейных заведений, имея в карманах кучу денег и не испытывая никаких ограничений, кроме одного: они должны вернуться на свой корабль в ту же ночь!

Я был пассажиром на том боевом флоте и вечер за вектором стоял на большой каменной набережной в Рио, наблюдая, как они возвращаются на свои корабли. Ни в один из вечеров я не видел больше сорока или пятидесяти тех, кого можно было бы назвать «напоенными вдрызг»; ни в один из вечеров я не видел больше дюжины или пятнадцати человек, которых пришлось бы забрасывать в плавсредство для перевозки команды вместе с «мертвецами» — теми беспомощными бедолагами, дошедшими до такой кондиции, что их приходилось поднимать на борт кораблей на руках из баржи, совершавшей последние рейсы по сбору личного состава флота.

Теперь мне хотелось бы сделать одно замечание: может, оно и не прошено, но представляет определенный человеческий интерес и здесь как нельзя кстати: я думаю, возьми мы 4000 юристов, врачей, писателей, извозчиков или клерков — 4000 человек практически любого склада из гражданской жизни — и запрети им под замок в течение пяти-шести недель в теплом или холодном климате получать любое спиртное, сколь бы сильной ни казалась им мнимая или реальная нужда в нем; а по истечении этих пяти-шести недель возьми всех этих 4000 человек с карманами, полными денег, и внезапно брось их в эпицентр всех кабаков крупного города — я уверен, что «напоенными вдрызг» оказалось бы куда больше сорока, то есть одного процента из них, — разумеется, если бы у нас были средства отыскать их всех в конце дня.

Героический матрос из старых преданий канул в Лету — матрос иного толка, но столь же эффективный и столь же героический по-своему — на свой лад, — стремительно создает новую легенду. Парень, способный так держать себя в руках в пору буйной молодости, — весьма достойный продукт американского развития. Он, как правило, проходит мимо кабака, но зато посещает художественные галереи, музеи, соборы, отделения организации «Рыцари Колумба» и Христианский союз молодежи на берегу, берет книги в корабельной библиотеке, покупает открытки и отправляет их домой, чтобы рассказать друзьям о великих вещах на белом свете. Во время упомянутого мирового круиза матросы полностью раскупили в Рио-де-Жанейро 250 000 открыток.

Сомневаюсь, что многие из них с первой попытки смогли бы вылезти на марсерель в штормовой ветер и при этом сразу не свалиться за борт; но в наши дни им и не нужно вылезать на марсерели. Зато им необходимо уметь стрелять; и они умеют. Посади их орудийный расчет за крупнокалиберное орудие в башне, и вы увидите, как они превратят мишень в кружево с расстояния в 11 000 ярдов.











Главный вопрос заключается в том, есть ли у нас сегодня этот дух? Поскольку никто еще не изобрел прибор для измерения энергии души и разума, трудно доказать тому, кто не желает верить или не носит в себе эту искру, существование вещи, которую нельзя измерить складным метром или корзиной. Грохот пороха и барабанная дробь этого не доказывают. Мы всегда можем нанять людей для этого, и они выполнят работу хорошо. И все же присутствовать на описанном в предыдущей главе смотре означало испытать ни с чем не сравнимый трепет, заметить, как всеобщий энтузиазм воодушевляет команды, разделить чувство гордости, заливавшее румянцем все щеки, и, по мере того как один корабль за другим проплывал мимо, почувствовать, как крепнет эта гордость за флот — до тех пор, пока мы не подхватили клич главнокомандующего, чья страсть ко всему благому для нации неисчерпаема. Как сказал президент, это был славный день.

Без сомнения. Люди встретились, и в этой встрече чувствовалось родство. От того радостного утреннего начала, когда облака словно растворились с единственной целью позволить умытому небу влиться в цветовую гамму прекрасной картины — синий купол, белоснежные и зелено-моря военные корабли, зеленые, синие и окаймленные белой пеной волны, — и до того позднего вечернего мига, когда на последнем корабле прозвула последняя команда и в затихающих звуках погасла последняя немигающая лампа накаливания сказочной иллюминации, оставив притихший и погрузившийся во тьму флот качаться на волнах под одними лишь необходимыми якорными огнями на неподвижном, освещенном луной плесе, — всякий, кто видел все это, не мог сомневаться в существовании духа, который в бою значит куда больше, чем толщина брони или вес снаряда.











Мы вступили в войну; и с огромной уверенностью в том, на что они способны, я услышал об отправке нашей первой группы эсминцев для выполнения задач по эскортированию судов и охоте на подводные лодки по ту сторону океана. Корабли были современными, офицеры и матросы знали свое дело; и в них было нечто большее, чем просто знание своего дела.

Другие группы эсминцев последовали за первой, и многие из нас задавались вопросом, как у них дела. Они ушли в Атлантику — это мы знали; но чем именно они занимались? Мы, знавшие их, верили, что у них все хорошо. Но насколько хорошо?

Я счел нужным это выяснить. Я отправился в Вашингтон и у министра Дэниэлса вместе с главным цензором Джорджем Крилом получил необходимые верительные грамоты, а через военное министерство — распоряжение, которое обеспечивало мне место на транспортном судне.

Будет справедливо по отношению к министру Дэниэлсу сказать, что он оказал мне всемерную помощь, несмотря на то, что я предупредил его: в этой поездке я, вероятно, буду работать на «Коллиерс» — журнал, который в своих редакционных статьях подвергал его жесткой критике.

О том, что я узнал об этой игре в конвоирование кораблей и охоту на подводные лодки, рассказывается в следующих главах.

























СОПРОВОЖДАЯ ЧЕРЕЗ ОКЕАН





Он занимался работой, которую практически каждый назвал бы весьма изнурительной; а потому, полагая, что ему положен отпуск, он подал рапорт, но отпуска не получил. У министерства были другие планы. Вместо того чтобы отправиться домой, он нашел время написать несколько писем, причем послание для своей маленькой дочки напечатал крупными заглавными буквами, чтобы она — ей вот-вот должно было исполниться семь — могла прочесть его с маминой помощью.

Его направили на судно, которое курсировало между северными и южными портами нашего побережья, а на зиму перебиралось в тропические воды. Оно было одним из трех или четырех десятков судов, которые министерство наметило переоборудовать в транспорты. Это было самое красивое судно, но война не считается с красотой. Наш офицер приказал счистить всю ее сверкающую черную подводную покраску, а также белоснежную эмаль надстройки с золотыми украшениями тут и там; затем он велел выкрасить борта и надстройки тем тусклым серо-голубым цветом, который, по мнению военно-морских экспертов, лучше всего сливается с глубоководным фоном.

У нее была прекраснейшая небольшая комната отдыха. Наши офицеры оставили ее — ибо даже во время войны офицерам необходимо какое-то место на борту, где можно собраться для курения и бесед, — но они выбросили оттуда всю крупную, роскошную и мягкую мебель. В случае атаки подводной лодки или приказа покинуть судно людям могло понадобиться быстро проскочить через это помещение, и там не должно было быть времени — особенно в темноте — спотыкаться о стулья и столы.

Там был солярий — просторное великолепное помещение с широкими окнами и выходом на палубу с трех сторон. Там висели плотные драпировки, легкие кружева и стояло множество кресел. В былые времена пассажиры кают любили сидеть там и впитывать мягкий тропический бриз, переваривая завтрак. Капитан интендантской службы армии осмотрел его вместе с нашим морским офицером. «Шикарно, — сказал армейский интендант. — Мы снимем этот плюш и всю эту мишуру, выбросим кресла и ковры за борт, поставим мой стол сюда, стол моего главного клерка вон туда, столы остальных клерков вон в тот угол, откроем эти прекрасные широкие окна и позволим североатлантическому бризу обдувать наши потные лбы, пока мы занимаемся бумажной работой. Отлично!»

Наш морской офицер проделал это и еще сотню других изменений во внутреннем и внешнем облике прекрасного судна и доложил, что оно пригодно для транспортной службы — или настолько пригодно, насколько вообще можно сделать переоборудованное судно, после чего получил приказ привести его к такому-то причалу в таком-то порту, что он и исполнил. Затем в трюмы опустили множество крупных тяжелых ящиков, а войска — батальон за батальоном — поднялись на борту и заполнили собой и своим боевым снаряжением все оставшееся пространство между палубами.

После этого судно село в воду на фут глубже, чем кто-либо из местных жителей помнил его за дни былого пассажирского блеска; затем оно вышло на фарватер и направилось к выходу из гавани, и хотя над бортом не было видно ни единой головы солдата, все вокруг, казалось, обо всем догадались. Проходившие мимо буксиры, моторные лодки, паромы давали гудки — гудел каждый корабль, имевший свисток, — а мимо как раз проходил экскурсионный катер, до отказа забитый женщинами и детьми. Его оркестр играл регтайм, но внезапно умолк и заиграл песню «Прощай, удачи, храни вас Бог» в адрес транспортного судна, державшего курс на Францию.

Внизу ждал военный корабль — далеко не самый крупный в нашем флоте, но достаточно большой, чтобы однажды надеяться дать бортовой залп на линии фронта. Однако главная обязанность военного корабля — быть полезным немедленно. Он находился там вместе с кораблями поменьше, чтобы обеспечить защиту транспортных судов во время перехода через океан.



[image: She shoved out into the stream and kicked her way down the harbor]

Судно вышло на фарватер и направилось к выходу из гавани, и по мере того как оно это делало... все вокруг, казалось, обо всем догадались.



Наше транспортное судно, другие транспорты, каждый по очереди подходили под парами, докладывали о своем прибытии и занимали место под крылом крупного военного корабля; и оставались там до наступления ночи, пока не поступал сигнал сниматься с якоря. Когда он раздавался, они один за другим поднимали якоря и выстраивались в кильватерную колонну. Им было велено отправляться в путь без лишнего шума, и они исполнили это бесшумно. Откуда-то с берега мощный проректор шарил по нашей надстройке, шарил по каждой надстройке, пока мы выстраивались и уходили. Кто-то на каждой надстройке, должно быть, подавал нужный знак, ибо на том все и заканчивалось.

Всю эту ночь, весь следующий день и долгие дни после этого мы шли под парами, меняя построение и скорость. Все суда были надежными, мореходными, но мелочи случались всегда. Одно из них постоянно отставало. Флагман — то есть самый крупный военный корабль — поинтересовался причиной. Был получен ответ, и тут же самый крупный военный корабль продемонстрировал, что он способен на большее, чем просто предоставлять дальнобойные орудия для защиты флота.

Следующее, что сделал флот — последовал приказ сбавить ход. Суда подчинился. Стоял безупречный, тихий день, и корабли неподвижно застыли, как на картине, между ясным синим небом и темно-синим морем, пока шлюпка с матросами с крупного боевого корабля пересекала зыбь — столь легкую, что она казалась созданной лишь для того, чтобы вдохнуть жизнь в пейзаж. На отставшем пароходе не хватало нескольких масленщиков, кочегаров или машинистов. У большого корабля они были в избытке. После этого тихоходное судно сразу же прибавило ходу. Вскоре все шли полным ходом, снова выстроившись в правильном порядке.

Нечасто морякам выпадает шанс увидеть караван торговых пароходов, идущих через открытый океан. Полно оснащенный парусник, угольщик, сухогруз — все они в тот день свернули со своего пути, чтобы взглянуть на диковинное зрелище. При этом один из наших меньших и более быстрых военных кораблей подбегал к любопытним, чтобы по очереди рассмотреть их поближе; задать им вопросы; а заодно, вероятно, велеть им держать свои радиостанции на замке, если таковые у них имелись.

Однажды крупный сухогруз не сразу ответил на сигналы. Возможно, он не смог их прочесть. В нынешние военные времена не так-то легко набрать команды, разбирающиеся во всех тонкостях морского дела, — специалист-сигналщик среди офицеров вполне мог оказаться не на вахте и дремать. Так или иначе, один из наших малых боевых кораблей бросился в погоню за ним. Это напоминало работу пастушьей собаки. Военный корабль подкрался сзади, поравнялся, а затем, обнажив зубы, развернул сухогруз в другую сторону и удерживал его в таком положении, пока отправлял на борт своего офицера за объяснениями; те, видимо, оказались вполне удовлетворительными, поскольку офицер вернулся, и сухогруз лег на прежний курс. День за днем все происходило именно так: каждое проходящее мимо судно рассматривалось как подозрительное, а наши собственные корабли различной скорости и тоннажа старались держаться в правильном строю.

Погода в целом стояла прекрасная, но однажды утром мы попали в туман. У тумана есть свои достоинства: в туман вас не видит подводная лодка. Но и вы не видите подводную лодку. А где-то поблизости идет группа ваших собственных кораблей, и неизвестно, когда один из них вынырнет из тумана и врежется вам в левый или правый борт на уровне юта!

Гудок днем или прожектор ночью очень помогли бы нашему морскому офицеру на мостике во время того тумана, но в этом ему было отказано. Так что он обходился (как и любой другой командир на любом другом мостике во время тумана) любыми другими средствами, каковые только мог придумать. С нами ничего не случилось.

Туман рассеялся, и в один прекрасный день перед нами предстали свинцово-серое море и свинцовое небо. Серые волны выглядят сурово; белые гребни, бегущие по серым волнам, тоже выглядят сурово. Наш морской офицер нашел время оглядеться по сторонам. Серые корпуса с размаху врезались в высокие крутые волны, превращая суровое серое море в бурлящую белую воду и отбрасывая ее по обе стороны высокими бурунами по мере того, как они продвигались вперед. В тот момент они представляли собой великолепное зрелище, а из труб некоторых из них клубился и стлался низко над водой дым. Они не пытались дымить, но если судену неизбежно приходится дымить, в серый день дым не будет виден издалека.

Наш морской офицер не покидал мостик с раннего утра до девяти часов вечера. У него была мысль вздремнуть парочку часов перед ночным напряжением. Погода была не такая уж плотная, когда он уходил: дул хороший свежий ветер и повсюду белели гребни волн. Было пасмурно, но погода не штормовая. Ему удалось урвать один час в своей каюте, куда он завалился прямо в одежде, как вдруг его снова вызвали на мостик. Что-то произошло. Он почувствовал усиливающийся ветер еще до того, как успел толком выкатиться из койки.

Выйдя на палубу, он увидел, что дозорные надели на ночь спасательные пояса. В роли дозорных выступали солдаты, и теперь каждый сменяющийся с вахты передавал свой пояс тому, кто заступал на нее. Приходилось привлекать солдат к несению дозора. В нынешние военные времена ни одно торговое судно не способно выделить из своего регулярного экипажа и десятой части людей, необходимых для дозорной службы в зоне боевых действий. Солдаты справлялись неплохо, но в ту минуту нашему морскому офицеру стало их жалко. Он собирал их у себя пополуднях, читая им лекции об их обязанностях в качестве дозорных. Как раз тем днем он занимался с целой группой таких парней, объясняя им кое-какие новые нюансы. Он потратил дополнительное время на тех, кому предстояло заступить на ночной дозор, на тех, кто должен был отправляться на бак или на передний марс. И вот они там — то захлебываясь волнами, когда нос судна со страшной силой врезался в них, то раскачиваясь на высоте ста футов в воздухе (те из них, кому достался марс). Для старых моряков это привычное дело, но большинству этих парней в жизни не доводилось бывать на океанском судне. Некоторые и вовсе никогда не видели больших кораблей, пока не добрались до побережья ради этого путешествия. Зрение у некоторых из этих молодых ребят было отменным — те, кто регулярно лежал на огневом рубеже на дистанции в тысячу ярдов, просто обязаны были обладать им, — и из них получались отличные дозорные, стоило им лишь освоиться; но карабкаться по последним двадцати футам этой шторм-трапной лестницы на марс, время от времени отклоняясь назад с набитым под шинель спасательным поясом, — они наверняка думали, что обязанности солдата в наши дни войны не только разнообразны, но и трудны.

Корабль на бушующих волнах, ветер, заунывно воющий в снастях, — что ж, человек может быть достаточно храбр, чтобы воевать со всеми немцами по эту сторону русской линии, но если он новичок в морском деле, ему свойственно всякое мерещиться. Двое солдат стояли на палубе, когда наш морской офицер вышел из своей каюты. Они не были на вахте. Им не обязательно было находиться там — они бодрствовали по собственной воле. Один сказал другому: «Смотри-смотри! Это ведь подводная лодка, а?»

Это была тень высотой с дом. «Если это подводная лодка, — думает наш офицер, — то нам крышка, потому что она просто громадина!»

То была вовсе не подводная лодка. Это была тень одного из судов их собственного каравана, выбившегося из колонны.

Когда наш офицер поднялся на мостик, дул сильный ветер. Видимость была плохой, но достаточной, чтобы разглядеть: океан стал черным, и сквозь эту черноту несутся белые пятна — мертвенно-белые пятна, высоко взлетающие во мраке.

Флот шел в строю непосредственного кильватера впереди, или во всяком случае должен был идти. Некоторым явно стоило немалых трудов удерживаться там. Такое движение вплотную за кораблем, когда прямо за вами идет другой корабль — а в такую ночь приходится держаться близко, чтобы видеть соседа, — заставило меня подумать, когда я стоял под мостиком в ту ночь: «Отдайте мне все подводные лодки мира, только не это — с флотом, у которого не было возможности потренироваться в маневрах».

Не горело ни единого ходового огня, даже крошечного приглушенного огонька на корме, который мог бы заметить враг и, заметив, пристроиться в хвост. Вместо того чтобы выставить хоть малейший ориентирный свет, наши парни предпочитали идти в ночи именно так.

Наступило радостное утро, радостное уже потому, что с ним пришло почти теплое, яркое солнце. Солнце показало, что три корабля пропали из колонны. Больше чем один из нас пожелал бы, чтобы мы тоже исчезли из колонны часов шесть назад. Мы бы лучше выспались. И все же это был полезный опыт — оставшийся позади. Ветер и море утихли; всем полегчало — особенно дозорным. Те, кто спускался с марса, выглядели так, словно на них внезапно снизошла благодать Божия.

Мало-помалу мы подобрали дрифтеры. Они высматривали нас с таким же усердием, с каким мы выискивали их; а позже в тот же день мы встретили наши эскортные силы с другой стороны. Каждому сразу показалось, что переход можно считать завершенным. На самом деле худшая часть зоны боевых действий была еще впереди. Все по-прежнему отправлялись спать со спасательными поясами под рукой, и большинство — не раздеваясь, но появилось ощущение, что теперь все зависит от этих новых кораблей сопровождения.

Прежде чем добраться до Франции в этом рейсе, мы попали в переделку с подводной лодкой, о чем я расскажу позже. Что мне хочется сказать сейчас, так это то, что бой с субмариной имел свою увлекательную сторону, но что касается того ночного перехода наших транспортов в шторм и бушующем море — когда прямо впереди идет огромный корабль, прямо сзади тебя преследует огромный корабль, и массивные судна с высоко поднятыми носами несутся на скорости четырнадцать узлов сквозь ревущую воду во тьме, — вот в этом не было никакого веселья!

О множестве приспособлений, которые флот использовал для борьбы с подводными лодками на том переходе, здесь рассказывать не приходится. Но вернемся к делу: наш морской офицер не покидал мостик, пока в одно прекрасное утро не привел свое судно в прекрасный порт на прекрасном берегу. Никогда раньше не доводилось слышать, чтобы кто-то так описывал этот порт, но, по общему мнению, выглядел он и впрямь неплохо.

Этот рассказ о плавании нашего войскового транспорта ведется с точки зрения старшего морского офицера. Он с тем же успехом мог быть написан и с точки зрения капитана торгового судна или его помощников — все они были на посту; или главного инженера и его помощников — все они были на посту и не по одному часу гадали, что же происходит наверва; или с точки зрения квартирмейстера, или его клерков, или масленщиков, или кочегаров, или водоморов, или поваров, или кого угодно еще, высокого или низкого ранга, на штатной службе судна.

Эта служба на транспортах — та еще каторжная работа. Нам-то хорошо, тем, кому выпало совершить всего один рейс. Но рейс за рейсом! У них были все основания выглядеть несколько моложе, когда они добирались до другого берега. Но прежде чем выиграть эту войну, нам нужно перебросить на ту сторону миллион, два или три миллиона человек; и миллионы тонн припасов. Кто-то должен обеспечить их переброску. Эти парни на войсковых транспортах делают именно это. Пусть с ними ничего не случится!
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Солдатам-наблюдателям в носовом вороньем гнезде было строго-настрого приказано высматривать конвои, которые должны были встретить нас по мере приближения к другому берегу; и они несли службу вовсю.

Наступило яркое утро: «Дым на три румба слева по носу… Дым точно на траверзе справа по носу… Дым прямо по курсу… На один румб слева от… Прямо справа от…» и так далее. Их взволнованные возгласы градом сыпались на мостик; трепет в их голосах волной прокатился по всему судну. Между прочим, этот дым означал, что незнакомцы, кем бы они ни были, уже опознали нас и потому не боялись показаться нам на глаза.

Все, кто еще не выбрался на палубу, бросились наверх, чтобы посмотреть своими глазами. Это был наш эскорт. Рассекая воду перед нашими носами, они приближались — низкосидящие, стройные, серые силуэты. Старший из них доложил на наш флагманский корабль; и все они, без лишней суеты и пены, заняли свои позиции и принялись за работу так, будто находились там уже несколько недель. И в тот момент наш большой военный корабль и те малые, что прибыли с ним через океан, развернулись и ушли. Никаких церемонных прощаний не было. Они просто крутанулись на месте и умчались. Они с тем же успехом могли сказать: «Мы рады были встретиться с вами и побыть вместе, но больше мы ничем не можем вам помочь, так что прощайте и счастливого пути; мы возвращаемся домой так быстро, как только можем».

Один солдат смотрел им вслед и произнес: «В ночь перед отъездом из дома я ходил на представление, и один парень пел: „Прощай, Бродвей! Здравствуй, Франция!“. Мне показалось, это здорово. Я знаю, что они говорят сейчас на тех кораблях. „Здравствуй, Бродвей! Прощай, Франция!“ — вот что они говорят. И держу пари, что на обратном пути они пойдут прямым курсом и не станут тратить время на зигзаги!»

Он был практически прав. На них красовались самые выразительные кормы, какие кому-либо из нас доводилось видеть на кораблях за долгое время. Большой посредине, остальные как цыплята под каждым крылом — они умчались, давая добрых шестнадцать узлов. Через полчаса все, что мы могли разглядеть из них, было облаком дыма на западе. В этот момент не имеет особого значения, как далеко от французского побережья мы находились и с какого направления приближались; но мы находились достаточно далеко, чтобы эта группа эсминцев показала, как именно они выполняют свою задачу по охране войсковых транспортов. Прочесывать море вокруг нас было их миссией, и они выполняли ее каждую минуту. Флот продолжал путь.

Мы продолжали путь с наставлениями не засыпать в слишком большой одежде и никогда не отходить слишком далеко от спасательных поясов. Возможно, было правдой, что кое-кто спал прямо в спасательных поясах, но вряд ли соответствовало действительности то, что один человек взял свой пояс с собой в умывальниковую — не соответствовало потому, что к тому моменту стюард отказался готовить новые ванны. У него, по его словам, и без того хватало забот, чтобы еще возиться с ваннами.

Было одно место, мимо которого мы предвкушали проплыть с живейшими чувствами. Мы не можем называть это место здесь, но описывалось оно так: «Бывали в том большом аквариуме в Неаполе? Да? Ну так помните этих дьявол-рыб, прячущихся на дне за камнем? Подплывает наивная молодая рыбешка, незнакомая с этими водами. Мистер Дьявол-рыба, прячась в засаде, наблюдает, как она приближается. Он ждет. Мистер Молодая Рыбка проплывает мимо его убежища, и тут — спокойной ночи, рыбешка».

Подобные разговоры во время ночных вахт настраивали на скорое бурное столкновение. Мы ждали — назовем это Пещерой Дьявол-рыбы — и ждали; и первое, что мы узнали, когда попытались навести о ней справки, — это то, что мы уже благополучно проплыли ее мимо, и не было никаких признаков каких-либо дьявол-рыб, разве что та единственная торпеда, которая однажды в полдень прошла на некотором расстоянии у нас перед носом. На некотором расстоянии — потому что день был ясный, море спокойное, и при такой погоде, в окружении сотен бдительных дозорных на кораблях, ни одна подводная лодка не смогла бы выставить перископ на близком расстоянии и остаться незамеченной кем-нибудь. Что же касается стрельбы с дальних дистанций из подводных лодок — о ней беспокоиться почти не стоит. Подводные лодки любят подходить на тысячу ярдов или ближе. Эти выстрелы на три-четыре мили — все равно что пытаться подстрелить чайку из винтовки. Любители пробуют вести такой огонь, но профессионал, которому приходится считать стоимость пороха и снарядов, оставляет это занятие. Не то чтобы немцы экономили на стоимости войны, но подлодке, которой приходится совершать трехтысячемильный поход ради новой загрузки торпед, не с руки тратить их слишком много на пустую практику.

Мы приближались к побережью Франции, а ничего не происходило. Дозорные, конечно, продолжали подавать сигналы. Один из них называл вахту скучной, если не замечал хотя бы одного перископа. Он отроду не видел ни единого перископа, но зато читал о них. Однажды ночью прямо перед наступлением темноты он поставил нас всех на уши, сообщив о перископе прямо по бортам. Тогда мы все мельком увидели зловещий предмет, покачивающийся у нашего левого кварта, а затем он ушел в наш кильватерный след. Он снова вынырнул, и мы все рассмотрели его еще раз. Это был пивной бочонок. Первый помощник капитана, тот самый, что носил золотую медаль размером с блюдце за спасение утопающих, окинул взглядом бочонок, затем посмотрел на дозорного и изрек: «Да еще и пустой! Вот если бы ты доложил о полном, мы могли бы подцепить его багром на борт».

Когда этого самого первого помощника однажды спросили, намерен ли он прихватить свою большую медаль, если нам придется пересесть на шлюпки, он ответил: «При двадцати восьми человеках в шлюпке! Ради бога, вам не кажется, что на ней и так будет достаточно груза?»

Мы шли вперед: темная ночь теперь оставалась за кормой, а светлое утро сияло над нашим носом. На мостике — три морских офицера и два судовых — уже некоторое время пользовались биноклями. С носового марса раздался внезапный крик: «Земля по курсу!»

На мостике кивнули в знак того, что услышали. «Земля по курсу!» — зычно повторил дозорный. — «Два румба слева по носу», — и затем, с сомнением глядя сверху вниз на мостик: — «Я прав?»

«Правы, — ласково ответили с мостика; — мы уже полчаса на нее смотрим». Это прозвучало довольно резко, ведь для сухопутного глаза земля поначалу выглядит как низкое облако на горизонте, и человеку, естественно, хочется убедиться наверняка.

Вскоре большинство из нас уже могли разглядеть ее с палубы, и выглядела она поистине прекрасно. Мне довелось увидеть плоский, суровый атлантический берег Патагонии после десяти дней в море, а затем — высокое, скалистое и холодное побережье Ньюфаундленда после еще одного перехода, и я отчетливо помню, что даже они казались прекрасными землями. А побережье Франции не было ни суровым, ни ледяным, так что можете представить, каким отрадным зрелищем оно было в это летнее утро. День выдался просто сказочным, море — зеленоватым зеркалом, небо — синим, как краска, а с суши на нас веяло едва заметным мягким ветерком. Мы находились милях в десяти от берега.

Зачарованная земля лежала перед нами, а наши неприятности — позади, по крайней мере, так мы думали, и все же многие из нас были разочарованы. Пройдя более трех тысяч миль, мы даже не увидели ни одной подводной лодки.

Вообще-то мы, наверное, и не хотели ее видеть, но у нас в голове засела мысль, будто мы имеем право на то, чтобы она хоть раз вынырнула, а затем скрылась. Поговорить о чем-нибудь, и чтобы никто при этом не пострадал — примерно таково было наше общее представление.

Впрочем, за все приходится платить; теперь мы могли спокойно готовиться к выходу на берег. Я сидел внизу в комнате отдыха, точил карандаш и, за неимением под рукой корзины для мусора, аккуратно сметал стружку в ящик письменного стола.

Прозвенела пожарная тревога. Это был сигнал поспешить на палубу со спасательным поясом, занять свое место у шлюпки и готовиться к оставлению судна. Но мы проделывали это каждый день с тех пор, как покинули дом. В первый раз, услышав этот призыв, мы срывались с места в прыжке, но после третьего или четвертого раза двигались уже не торопясь.

Кто-то брал спасательные пояса из кают и поднимался наверх. Каждый солдат, разумеется, хватывал пояс из тех, что были свалены в проходах, и отправлялся немедленно. У них не было выбора. Их офицеры живо бы ими занялись, если бы они ослушались.

Я подумал, что закончу точить карандаш. Мне показалось, что снаружи донесся гудок какого-то корабля; но я был не уверен. Затем я услышал гудок парохода нашего собственного судна. Ву-у-ух, ву-у-ух, ву-у-ух! Я больше не стал ждать. Я не доточил карандаш. Я не стал закрывать ящик стола. Я не делал ничего, кроме движения. Раздалось шесть гудков, а шесть гудков означали подводные лодки.

По проходу шел плотный офицер. Он был тяжелее меня фунтов на двадцать, но скорость развил я. Уж это я знал точно. С того зимнего дня на банке Джорджес, когда косой волной меня гнало по трапу каюты судна «Чарльз В. Паркер» из Глостера, я еще никогда не двигался на корабле так быстро, а ведь тогда я был на пятнадцать лет моложе. Мы налетели друг на друга. Выпрямившись, мы не стали останавливаться и разговаривать. Он пошел своей дорогой, а я своей, и если я выглядел хоть немного похожим на него, то челюсть моя была выдвинута вперед, а в глазах читалось крайнее сосредоточение.

Мой спасательный пояс лежал под койкой. Долго он там не задержался. Я помчался обратно по проходу прыжками. На шлюпочную палубу поднималась страшная давка. Только человек, привычный к морю, знает, как с быстротой подняться по судовой лестнице. Для этого просто необходима практика. Среди солдат было немало отличных атлетов, но «Святая матрона», — простонал корабельный матрос, — «эти новые армейские ботинки сделаны из кожи или из свинца, раз они так медленно двигаются?» И этому замечанию не пришлось преодолевать одинокий путь.

Пока мы карабкались по трапу, раздался выстрел; и еще один выстрел. Когда мы выскочили на шлюпочную палубу, другое судно извергло шесть коротких гудков.

Корабли флота, когда мы оказались там, где смогли их разглядеть, были обращены кто куда. Мы чувствовали, как наше собственное судно кренится — так круто оно поворачивало. Каждый корабль во флоте несся полным ходом — под прямыми углами, под косыми, под всевозможными углами. Но больше всего нас поразило — мы чуть не рассмеялись, увидев ее — неуклюжее судно нашего флота. Она превосходила по тоннажу большинство из нас в два раза, и в начале перехода доставляла нам горькие мучения тем, как отставала. «Эй ты, лентяйка, лодырка, старая кляча, почему не подвигаешься?» — кричали ей наши солдаты с другого борта. Тогда в ее машинном отделении не хватало людей, чтобы поддерживать котлы горячими, как она докладывала. Но теперь у нее было достаточно пара. Широкая и высокая, огромная громадина, она теперь неслась — именно неслась — подобно моторной лодке туда, где, по чьим-то словам, только что погрузилась подводная лодка. Добилась ли она своей цели, я не знаю; но воду она точно рассекла примерно на милю.

Шедший сразу за нами корабль бросился за чем-то в погоню; шедший перед нами со всех ног помчался за чем-то еще, а другой корабль — братец, целый батальон глаз не смог бы уследить за ними всеми. Эсминец пронесся с резким звуком зиц-ш-зиц на тридцати с лишним узлах — и в следующее мгновение мы увидели десятифутовый столб сплошной белой воды, взметнувшийся прямо рядом с этим эсминцем.

А затем грянул оглушительный ба-а-ах! Наше судно задрожало из конца в конец. Мне показалось, что громыхнуло изнутри — будто кто-то из нерадивых матросов внизу уронил дверь грузового портика. Офицер, командовавший нашей спасательной шлюпкой, подумал так же. Он шагнул к борту судна, чтобы посмотреть вниз. «Этого парня нужно посадить на гауптвахту — так нас всех пугать!» Я горячо с ним согласился, только подумал, что после первой гауптвахты его следует упрятать на вторую. Некоторое время спустя мы узнали, что это был удар от глубинной бомбы, сброшенной эсминцем, из чего вы можете судить, каковы шансы у подводной лодки, которой случится поймать одну из таких бомб себе на спину.

На носу у нас стояло два пятидюймовых орудия, а на корме — еще два. Эти орудийные расчеты не отходили от пушек с самого первого дня в море. Последние три дня они спали рядом с ними в спасательных жилетах и принимали пищу стоя у орудий. Они вовсе не собирались оставаться в стороне. Примерно в тысяче ярдов кто-то заметил плавающую торпеду. Боевая она была или истраченная — не имело значения. Мишень была слишком уязвимой, к тому же какое-нибудь судно в спешке маневрирования могло на нее наскочить. БАМ! — громыхнули два наших пятидюймовых орудия, по одному с каждого конца судна и оба одновременно.

Вот тут-то мы и услышали весть от нашего главного инженера. Он находился внизу с самого начала и по тому, как звонили с мостика, понимал, что наверху что-то происходит. Когда эсминец сбросил первую бомбу, он подумал, что судно торпедировано. Он ждал, и его люди — с лопатами, шуровками и масленками — ждали, каждый из них бросая острый взгляд на ближайший золоудаляющий подъёмник, что напомнило главному, что он больше никогда не покинет дом — и на этот раз он говорил серьезно — без установки тех четырех дополнительных трапов, ведущих из помещений машинного и котельного отделений на палубы. Нет, сэр, ни за что.

Но ничего не случилось! И тут грянули те самые два пятидюймовых орудия. Военные корабли строятся с расчетом на ударные нагрузки, но торговые — нет. На этот раз главный был уверен, что судно торпедировано. Команда его котельного отделения состояла главным образом из испанцев. Бывало, за обедом он рассказывал про своих кочегаров: «Подумать только, ваше судно идет через военную зону, ваша вахта сидит на самом дне корабля, и по окончании вахты вам захочется подняться наверх, ведь если какая-нибудь подлодка поразит судно, то в первую очередь полную чашу исчерпают те, кто внизу». Но эта его банда! «Черт побери, они сидели там после окончания вахты, человек шесть или восемь, и играли в какую-то хитрую испанскую карточную игру на песету за угол. Что вы на это скажете?»

Команда главного не говорила по-английски, но у них были говорящие глаза. Теперь они посмотрели на главного, и он поднялся наверх, чтобы взглянуть. Вскоре он вернулся. «Они ведут стрельбу по мишеням», — сообщил он им. Он достаточно долго ходил по портам Карибского бассейна, чтобы суметь сказать по-испански хотя бы это; но главное — произнося эти слова, он улыбался. Чтобы сойти с рук подобному в котельном отделении войскового транспорта в зоне подводных лодок, нужно уметь улыбаться.

Теперь каждый корабль во флоте подавал голос из своих орудий; а из-за их непрерывных маневров на столь близком расстоянии море было полностью взрыто кильватерными следами. Два или три следа или носовые волны пересекали друг друга, и море вздымалось бурлящими белыми гребнями. Там также виднелись следы скрытых подводных лодок. Если вы их замечали, то могли отличить по тому, что они не задерживались на одном месте; они двигались дальше. Когда канонир видел след подводной лодки, он открывал огонь; где не был уверен — палил все равно. Зачем он там находился? Бам! Бум! Снаряды рикошетили, поднимая тучи мелких белых брызг, а шрапнель пробивала мелкие дыры и взрывалась облачками белого дыма повсюду.

Нельзя забывать, что день стоял прекрасный, море — совершенно спокойным, а берег Франции вырисовывался на горизонте синим миражом. Все продолжалось около сорока минут, и на протяжении всего этого времени маленькие эсминцы — не забывайте о них — сновали туда-сюда среди больших кораблей; а на больших кораблях тысячи солдат в белых спасательных поясах поверх оливково-зеленой формы стойко стояли у спасательных шлюпок и плотов.

Наши парни на эсминцах действительно отлично управляли своими суденышками. Да и войсковыми транспортами управляли мастерски — никаких столкновений и никаких снарядов, залетевших на чужие борта. Кое-кто прошел по носам и кормам других судов, но не слишком близко для беспокойства. А посреди всего этого наши орудия шумели так сильно, что прежде чем мы их услышали, мы их увидели — два гидроплана, с жужжанием круживших и пируэтировавших вокруг и над нами. Стоило им заметить, как эсминец разворачивается и стреляет, как они сами разворачивались и устремлялись следом за эсминцем. Они могли двигаться примерно втрое быстрее эсминца и потому частенько опережали его.

Впоследствии гидропланы эскортировали нас до самого порта. Это были крупные мощные бипланы с направленным в небо пулеметом на носу и французским триколором, нарисованным на их коротких крыльях сзади. Они продолжали кружить над нами, пока мы не ворвались в гавань. Каждый раз, когда они пикировали достаточно низко, наши солдаты устраивали им бурную овацию.

Поскольку моя задача — рассказывать о том, что я видел и слышал, я хочу заявить здесь, что за всю эту свалку я не увидел ни единого перископа! И были сотни таких же, как я, кто никогда не видел перископа. Но нашлись сотни других — хладнокровных, здравомыслящих людей, которые готовы дать подписку под тем, что они действительно видели перископы.

Почему же большее число нас ничего не увидело? Что ж, командиру подводной лодки нужно выставить перископ всего на четыре, пять, шесть или семь секунд, чтобы оглядеться. Если вы в этот момент не смотрите прямо на это место, вы не увидите ни его самого, ни белого буруна, который оно поднимает при движении в воде.

На моем судне старшим по званию офицером был кадровый армейский полковник, повидавший активную и опасную службу на Филиппинах и в других местах. Он склонен скорее преуменьшать факты, чем преувеличивать — хладнокровный, уравновешенный наблюдатель. Он видел перископ. У нас был другой офицер, который служил еще в Испанскую войну, увольнялся в запас, а теперь вернулся в строй. Он был, пожалуй, лучшим наблюдателем среди всех армейских офицеров на судне — крепкий, основательный мужчина с острым глазом. Он видел все, что мог разглядеть любой другой, но дальше этого ему требовалось показать доказательства. Несколько человек из нас уже окрестили его «Покажите мне». Он доложил о двух перископах. При этом он отроду не видел действующих подводных лодок. Я попросил его описать движение перископа. Он описал его совершенно точно так, как я замечал это во время испытательных выходов подводных лодок у мыса Кейп-Код, где компания «Электрик боут компани» обычно испытывала свои лодки перед передачей заказчикам.

По моему личному мнению, подводные лодки просто запугали многих из нас. На подводных лодках должны служить способные люди; с крепкими нервами, быстрой соображилкой и способностью выдерживать длительное нервное напряжение. Такие люди на подводной лодке способны вселить сильный страх в людей меньших возможностей на надводных кораблях. Поставьте таких людей куда-нибудь в другое место, а не на подводную лодку, и они перехитрят тех, кто не столь хорошо подготовлен к военной игре.

Но эти люди, никакие люди не могут заставить подводную лодку совершать невозможные вещи. Перед пуском торпеды подводная лодка должна подойти достаточно близко к поверхности, чтобы выставить перископ, оглядеться и засечь цель. Когда она выставляет перископ, дозорные на кораблях вполне могут его заметить. На торговых судах дозор не прочесывает море как следует; на это у них просто не хватает людей. Напряжение при таком дозоре огромно. Люди не могут выдерживать его так же, как обычную вахту; их приходится часто сменять; и поэтому подводные лодки могут иметь преимущество перед торговыми судами, особенно если торговые суда — тихоходные сухогрузы. Но военный корабль или войсковой транспорт в конвое — совсем другое дело. Войсковые транспорты ведут колоссальное количество наблюдателей, не переутомленных людей, способных захрапеть на вахте, а зорких молодых парней с огромным запасом энергии, окруженных такими же энергичными парнями, и все они соревнуются в том, кто первый что-то разглядит.

В нормальных условиях они засекут перископ на весьма приличном расстоянии; что, однако, не означает, что этот перископ тут же будет разнесен в щепки. Попасть в кусок четырехдюймовой трубы на любой дистанции непросто; когда движется труба и движется корабль, легче от этого не становится.

Но подводная лодка себя обнаружила. Чтобы доставить торпеду по назначению, ей придется продвинуться ближе. Когда ее высматривают тысяча глаз и когда пять, шесть, дюжина кораблей, имеющих по четыре орудия каждый, только и ждут возможности пальнуть по ней, ей придется несладко после того, как она подберется ближе. Ей снова придется показать перископ, чтобы обнаружить цель. Чтобы выставить перископ, ее корпус должен оказаться где-то вблизи поверхности; требуется немного времени — не так много, но все же время, чтобы снова благополучно увести корпус на глубину; и пока она этим занимается, кто поручится, что хотя бы один из наших пяти, шести или дюжины кораблей не окажется поблизости? И если какой-то из наших кораблей окажется достаточно близко, что спасет подводную лодку от тарана? А если ее протаранят, для нее нет спасения — ей конец.

Я во многом разделяю мнение нашего первого помощника по поводу этой подводной истории. В разгар боя у французского побережья он совершал обход, перерубая крепления, удерживавшие спасательные шлюпки на шлюпбалках — на случай, если придется покидать судно. Он бросил взгляд на грохочущие пушки, маневрирующие войсковые транспорты, мчащиеся эсминцы; а затем поднял глаза ровно настолько, чтобы изречь: «У подлодки тухлые шансы, если она хоть нос свой высунет. Секунды через четыре она станет похожа на кролика среди своры гончих псов. Она может и ускользнуть, но держу пари, ни один букмекер за нее не поставит».

Этот аргумент применим не к тихоходному одиночному сухогрузу; речь идет о войсковых транспортах, идущих на довольно приличной скорости. Что до меня, то в тот раз, когда флот шел в кильватерной колонне, судно вплотную за сундом, в бушующем море и темной ночи, на высокой скорости и без каких-либо огней, они совершили нечто более трудное, чем уклонение или отражение полудюжины атак подводных лодок. Ни один флот кораблей нельзя полностью оградить от угрозы нападения подводных лодок, но опасность для самих подлодок можно сделать настолько высокой, что игра не будет стоить свеч для атакующей стороны.

Я не знаю, сколько подводных лодок участвовало в той атаке. Официальные данные, несомненно, будут обнародованы со временем. Наши умеренные оценщики здесь сходятся на трех, причем один транспорт протаранил и потопил одну подлодку. Два честных парня из расчета одного из наших носовых орудий утверждают, что наше судно переехало через другую. Они почувствовали толчок. Возможно, и так, но матросы двадцатилетнего возраста склонны к оптимизму, как свидетельствует следующий случай:

На следующий день после того боя с подлодкой шкипер, первый помощник, главный инженер и я пытались применить наш французский к официанту в прибрежном кафе, но это не слишком удавалось; чтобы добиться толку по одному важному пункту нашего заказа, пришлось прибегнуть к английскому. За соседним столиком сидела компания американских матросов — орудийных расчетов. Они услышали, как мы говорим по-английски, после чего один из них крикнул: «Эй, парни, компронг инглиш? Уи-уи? Тогда вам следовало побывать там, где мы вчера. Увидали бы кое-что. Мы воевали с подлодками. Компронг? Подлодки — уи-уи, подлодки. Тридцать шесть штук поперли на нас, и мы потопили двенадцать. Что вы на это скажете?» Мы ничего не могли на это сказать, поэтому откурили бутылку обычного красного местного вина ценой в два франка и выпили за их восторженное здоровье.
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Чтобы выбраться из Франции после того, как туда попал, нужно отправиться в Париж, повидаться с префектом полиции, различными консулами и так далее. Все это было интересно — жизнь в Париже, — но не имело никакого отношения к подводным лодкам. Мне нужно было в Англию, а чтобы добраться до Англии, мне требовалось попасть в Гавр.

И вот я оказался в Гавре. Глядя из окна на крышу через узкую улочку, я увидел вывеску «Отель Шести Союзников». Цифра «Шесть» выглядела так, будто ее закрасили поверх прежней. Позже метрдотель рассказал мне, что так оно и было. Начинали с трех, потом стало четыре — пять — теперь шесть. Но теперь их было больше шести — разве великие Соединенные Штаты не в счет? О да, поистине да — но краска и маляры! Они становились все более дефицитными. Война — да. Все было продиктовано войной.

Метрдотель оказался маленьким старичком с круглой спиной, насмешливым взглядом и шевелюрой первой скрипки. После того как я с боем прорвался с ним через три комплексных обеда, он дал мне понять, что умеет говорить по-английски. Почему же он не сказал мне об этом раньше? О! Разве я не хотел попрактиковать свой французский? Очень многие хотели, и если они заставляли его понимать себя, чаевые порой бывали куда более вдохновляющими.

Пароход на Англию должен был отправиться в ночь прибытия нашего поезда, но он не ушел. Мы так и не узнали, дело ли было в полнолунии, в том, что подводные лодки сменили районы охоты, или в недавних налётах авиации на южное побережье Англии. Какова бы ни была причина, никто особо не роптал. Пароходные компании и правительство делали все возможное в столь сложных условиях. Задержка дала нам еще один день, чтобы осмотреть порт. Я бывал здесь годами ранее. Тогда все было французским; теперь же он казался преимущественно британским. Улицы, магазины, кафе были заполнены английскими, канадскими и австралийскими солдатами. Трамваями управляли британские солдаты. В окрестностях раскинулся большой британский лагерь. Французские владельцы судов и кафе на узких улочках возле моллов специализировались именно на обслуживании британских солдат и матросов. Английский табак, английский ростбиф — все это рекламировалось на вывесках с причудливой формулировкой.

Между молами и волноломом стояли суда — каботажные и океанские пароходы, а также маленькие рыбацкие куттеры с темными парусами. Там находился целый флот (или стая) гидропланов, готовых подняться как на воду, так и в воздух. На наших глазах они поднялись и туда, и туда, перепрыгнув через волнолом из бассейна, чтобы быстрее добраться до какого-то дыма на горизонте. Все самолеты были совершенно новыми, с прекрасными полированными кленовыми поплавками и блестящим лаком поверх краски, которая все еще свежо пахла.

Солдаты, не столь изнуренные и уставшие, как те на больничной веранде, спускались к набережной мола. Приходило также духовенство, сестры милосердия, другие солдаты и матросы. Больше всего их привлекало солнце, играющее на свежем дереве гидропланов, которые вылетали на разведку, чтобы выяснить причину появления дыма. Это был корабль откуда-то из-за океана, и самолеты сопровождали его в бассейн — еще одно судно, которое обыграло игру подводных лодок и доставило домой нечто необходимое. На молле стоял шум, но еще больший шум царил на широких и узких улицах города: звенящие трамваи, щелкающие кнутами фиакры, кричащие разносчики газет, гудящие такси и шагающие по тротуарам солдаты и матросы. Шум стоял изрядный, как раз под стать порту Ла-Манша в военное время; но на какое-то мгновение мы услышали, как этот шум стихает, а суета смягчается.

На широкой торговой улице появился седовласый священник с высоким белым распятием в руках. Позади него шел другой священник, читавший молитвенник. За ними следовали двое мирян, несших небольшой беленый столик с покоившимся на нем маленьким белым гробиком — дешевым дощатым гробом. Над гробиком был сооружен навес из простых белых досок. На навесе виднелось несколько белых цветков, а рядом с гробом — несколько ландышей, совсем немного.

За носильщиками гроба шли еще двое мирян. Все мужчины были с непокрытыми головами. За этими двумя мужчинами шли три женщины — судя по виду, молодые женщины и молодые матери. Одна из молодых женщин была облачена в глубокий траур. За молодой женщиной шла группа маленьких девочек. Позади всех плелись две очень старые женщины. И это всё под продвижение через многолюдную улицу в два часа яркого дня!

Процессия застала нас врасплох почти прежде, чем мы ее заметили. Мужчины снимали шляпы, когда она проходила мимо; женщины осеняли себя крестным знамением. Порой губы мужчин шептали короткую молитву; женщины делали это неизменно. Солдаты и матросы, если они были французами, почти всегда отдавали честь; британцы — иногда. Офицеры же, пожалуй, салютовали еще более почтительно, чем рядовые, и, если не останавливались как вкопанные, держали руку у фуражек еще шагов восемь или десять при прохождении.

Два солдата беседовали с двумя уличными девицами. Один из солдат снял фуражку. Одна из девушек прервала разговор, чтобы произнести короткую молитву. Оба солдата повернулись лицом к процессии, и все четверо молча смотрели еще долго после того, как похоронная процессия удалилась. Затем первый солдат надел фуражку, все повернулись обратно и возобновили беседу, но уже тише и не так громко, как прежде.

Какой-то английский томми управлял трамваем — матерящийся томми, которого было слышно за квартал. Он настиг скорбящих сзади. Он спешил и, трезвоня звонком, вполне мог бы пробиться сквозь толпу. Но он придержал трамвай, ведя его так осторожно, чтобы не испугать двух старушек в хвосте процессии, — пока они не вышли на широкую площадь. Здесь было просторнее. Он не слишком громко звякнул в колокол, прибавил газу и помчался наверстывать упущенное время. Здесь миллионами гибнут люди, и другие парни, побывавшие там — те самые парни на этих улицах, — скажут вам, что они едва поворачивают головы, завидев очередного убитого. Но маленький ребенок — это совсем другое.

Наш пароход должен был отплыть на следующий вечер — в какой час, никто не мог сказать, но нам посоветовали прибыть туда заблаговременно, поэтому мы поехали на отельном автобусе. Маленькая женщина-носильщик уже ждала там с моей семидесятифунтовой сумкой, прежде чем я даже сообразил, что «вещи готовы»; и она заявила, что вовсе не катила ее вниз по пяти пролетам от моей каюты. Она пронесла ее на руках по каждой ступеньке лестницы. Ее муж воевал, у нее было пятеро детей, а на пятерых детей, старшему из которых было четырнадцать, требовалось нечто большее, чем пара су в неделю. Я согласился, что это так.

Выйдя на мол, мы не смогли не заметить магазин, рекламирующий прокат спасательных средств для перехода через пролив. Выглядело роскошно — цельный костюм от носков до ушей и капюшон, который можно натянуть себе на голову! Там красовалась картина: торпедированное пассажирское судно пылает в огне наверху, а корпус погружается в катящиеся валы. Мужчины и женщины прыгают в море и в агонии тонут. У них не было спасательных цельных костюмов. Но не все оказались столь беспечны. Другие плыли высоко над водой с самыми блаженными выражениями на лицах. Они проявили осмотрительность и приобрели один из патентных цельных костюмов. Картина была цветной, в основном преобладали красный и черный тона.

После полудня заморосил дождь, и когда мы добрались до пароходного причала, то оказались в лужах воды среди неровностей потертых каменных плит. Мы пришли вовремя, но сотня или больше тех, кто пришел еще раньше, уже находились внутри ангара. Там толпились те, кто застрял на три дня, в основном военные. Мы ждали — и ждали — и ждали. Все упиралось в извечную возню с паспортами. По одному они должны были проходить внутренний трибунал. У дверей ангара стоял на посту добродушный молодой английский солдат. Каждые полчаса или около того по команде изнутри он пропускал еще дюжину или два десятка человек. Когда это происходило, мы в хвосте очереди спешили заполнить пустоту, подбирая багаж с земли по мере продвижения вперед. Я нанял носильщика, старика, присмотреть за моей семидесятифунтовой сумкой. Он терпеливо простоял часа два. Затем, без предупреждения, он убежал и больше не вернулся. Я ему еще не заплатил, так что он, должно быть, сильно устал. После этого, всякий раз продвигаясь вперед, мне приходилось тащить обе сумки самому — вторая весила сорок фунтов. Иногда я ставил сумки в лужу воды — иногда свои ноги.

Ждать приходилось не всем. Какого-то офицера пропустили немедленно, что ничуть не обрадовало двух стоявших рядом со мной рядовых, только что вернувшихся с того, что они называли тяжелой работой на фронте. Коротышка по прозвищу Скотти опасался, что лодка уйдет раньше, чем он успеет добраться. Он хотел «успеть на поезд из Лондона» в два часа пополудни следующего дня, «успеть на ночной поезд из Глазго» и удивить родных, заявившись к ним «до завтрака». Они несомненно будут рады его видеть.

«Почти так же рады видеть твое прибытие, как собирались?» — поинтересовался его сослуживец, а затем подбил Скотти задержаться в Лондоне ради толики развлечений.

«И не подумаю, — отрезал Скотти. — Я сяду на поезда, как сказал, и удивлю их до завтрака. К тому же послезавтра днем состоится футбольный матч, и один мой старый приятель играет на месте нападающего за нашу команду. Но пускай они сначала пропустят всех этих офицеров — вот еще один... послушай его!»

Но на сей раз это был не офицер. Раздался голос с вопросом, предоставляются ли какие-либо привилегии курьеру короля. Стоявший у двери часовой ответил, что безусловно, но где же он сам? Все расступились, давая дорогу голосу. Им оказался невысокий мужчина с редкой бородкой и в больших круглых очках. Часовой с сомнением оглядел его. Курьер короля встал на цыпочки и прошептал что-то на ухо часовому.

Часовой свысока посмотрел на него. «Курьер короля! Проходи давай!» И он оттолкнул его назад.

«Воистину, проходи давай! — поддакнул Скотти. — Зато он выиграл добрых полчаса со своими разговорами о королевском курьере. Пожалуй, мне самому скоро придется стать кем-то важным».

Солдат, сопровождавший Скотти, говорил по-французски. Он заговорил с симпатичной молоденькой француженкой и ее матерью, которых прижало к ним толпой. Мать везла новую шляпку в большой картонной коробке. Всякий раз, когда давка грозила раздавить коробку, она поднимала ее высоко над головой, пока силы не оставляли ее, и тогда она позволяла коробке смяться.

Когда девушка обращалась ко второму солдату, Скотти непременно хотел знать, что она сказала. «Она поистине хорошенькая. Что она сейчас сказала, Тид?»

Тид оставил при себе содержание ее слов. «Мы тут обсуждаем вещи повыше твоего уровня», — заявил Тид.

«Она, должно быть, едет в Англию, чтобы выйти замуж за английского офицера», — предположил Скотти.

Девушка резко повернулась к нему. «Ноу. Ноу Инглиш оффисье — франсэ оффисье!»

«Так я и знал, что ты все испортишь», — промолвил Тид.

«Ма Гуд, — застонал Скотти. — Интересно, Тид, слышала ли она все, что я наговорил ей этой ночью, при том что мои губы были не ближе чем в двух футах от ее уха!»

Ночь становилась прохладнее. Меховая горжетка девушки сползла с плеч. Мать передала ей коробку со шляпкой, и у девушки не осталось ни одной свободной руки для горжетки. Скотти поправил ее на плече. Она мило улыбнулась в знак благодарности.

«Уже не злишься? — спросил Скотти. — Я бы с постоянной пропиской поправлял ее». Он принялся исподтишка поглаживать мех, когда, по его мнению, она не могла этого видеть.

Какая-то женщина потеряла паспорт и обнаружила это только тогда, когда подошла очередь проходить в дверь. Тут она завопила. Она бросилась обратно в толпу на поиски. Она стояла на одном месте цельный час — документ должен быть там. Она подбежала к тому месту, чиркнула спичкой и принялась шарить под ногами. Какой-то мужчина чиркнул спичкой и стал шарить под ногами. Другой мужчина чиркнул спичкой и принялся шарить под ногами. Мы все чиркнули спичками и стали шарить под ногами.

Она снова завопила. «Ма Гуд, она же умирает!» — изрек Скотти.

Вовсе нет. Она отыскала свой паспорт. Остальные продолжили увлекательное занятие ожиданием.

Маленькие кафе на набережной закрывались; толпы солдат и матросов начали высыпать на мол. Один затянул песню, за ним другой; остальные пустились отплясывать причудливые танцевальные па. Двое заговорили на повышенных тонах. Дело дошло до драки. Третий вмешался, чтобы разнять их, на что один из первых двоих набросился на него с требованием объяснить, какого черта он лезет.

«Но ведь он мой друг», — попытался объяснить третий.

«Он тебе больший друг, чем мне? Отвечай на вопрос. Больший? Ты знаешь его дольше, чем я? Нет? Тогда занимайся своими делами и не лезь куда не просят». Третий счел себя должным образом пристыженным. Он взял свои возражения назад, и двое других возобновили драку.

Наконец мы оказались внутри ангара; вскоре я предстал перед человеком в небольшом офисе внутри него. Это был француз, но говорил он по-английски отлично.

«Ваш паспорт, пожалуйста».

Я предъявил его. Он бросил взгляд и вернул документ обратно.

«Золото при себе имеете?»

«Тридцать долларов — американских».

«Предъявите. Погодите. Вы американец?»

«Да».

«В таком случае оставляйте при себе. Это всё. Проходите. Следующий».

Следующим оказалась небольшая кабинка с рядом мужчин, сидевших за длинным узким сосновым столом. Первый бегло взглянул на мой паспорт и передал его человеку, сидевшему слева от него перед картотекой в коробочках. Тот порылся в своих коробочках, отыскал нужное и переправил паспорт дальше сидевшему слева от него, тот — своему левому соседу, он — своему, и так до самого последнего.

Вы гоняли этот паспорт по цепочке, отвечая на вопросы, которые каждый из них задавал по очереди: откуда вы прибыли в последний крайний раз, откуда до этого и до этого, дата, род занятий, куда направляетесь в Англию, зачем, на какой срок и где остановитесь. Все вопросы задавались любезно, но не покидало ощущение, что оступись вы — и спасите вас бог. Каждый задавал парочку вопросов, до которых никто другой не додумался. У последнего нашлось меньше всего слов. Вероятно, он рассудил, что если вы, несмотря ни на что, оказались немецким шпионом, то свое освобождение вы заслужили. Он лишь сделал отметку с вашим именем, выдал красную карточку, велел отдать ее солдату у выходной двери, забрать багаж, пройти таможенный досмотр и подниматься на пароход, когда заблагорассудится. Все, кого я видел, предпочитали подниматься на борт немедля.

За сияющей латунной решеткой на пароходе сидел человек в обилии пуговиц — судя по всему, француз, но тоже изъяснявшийся на чистом английском. Я предъявил билет и попросил койку. Тот отрезал резким тоном: «У вас забронирована?»

«Ну нет. Когда я покупал билет на пароход, мне сказали, что бронировать койку нет нужды — мест будет полно».

«Вам соврали. Коек нет».

«Но разве он не ваш агент — человек, продавший мне билет?»

«Нет».

«Но вы же принимаете его билет?»

«Коек нет».

«Вы хотите сказать, что я оплачиваю билет первого класса на вашем пароходе, а потом должен шататься по палубе?»

«Коек нет, я говорю», — он щелкал слова, как пулемет, а римские мраморные боги не шли ни в какое сравнение с его невозмутимостью, когда он отвернулся к следующему. Я отдал ему честь. Нельзя не уважать человека, который точно знает, что хочет сказать, и высказывает это прямо, что, впрочем, не помешало мне высказать через плечо следующего пассажира все, что я думаю о его манерах, корпоративной этике его конторы и наглости известного туристического агентства, продавшего мне билет в Париже.

Но мне это ничего не дало. Он преспокойно продолжил заниматься своим делом — отказывать всё новым людям.

Я огляделся. Воздух в курительной был насквозь сизым от табачного дыма, а кресла и столы утопали в хаки. В хаки же были облачены и спальные помещения. Они уже год или больше воевали на западном фронте и времени здесь зря не теряли. И у каждого благословенного парня перед носом стоял виски с содовой. Они беседовали, но не о войне. Они направлялись домой в десятидневный отпуск после года на передовой и пытались забыть о войне. Там также имелись комната отдыха и обеденный салон, но койки там уже были реквизированы стратегическим военным ведомством.

Ночь могла бы быть и хуже для прогулки по палубе. Впрочем, чтобы посмотреть, что происходит, человек все равно захотел бы пройтись по палубе.

Над крышами домов на набережной поднималась прекрасная яркая луна, когда мы отчалили от нашего причала. Именно отчалили. Это было сплошное воплощение мощи — этот пароход для переправ через Ла-Манш водоизмещением едва в 1500 тонн, но с двумя огромными дымовыми трубами, тремя гребными винтами, турбинными двигателями и работающий на нефти. Последнее — радостное обстоятельство, когда тебе нужно прогуливаться по палубе: это значит, что в глаза не попадет зола.

Суета? Для этого судна такое слово незнакомо. Оно выскользнуло от причала, словно струящееся масло, мимо огней волнолома, мимо стоявших на якоре судов — поистине быстроходное. Чтобы оценить его скорость, стоило лишь посмотреть, как исчезают береговые ориентиры или как вода скользит вдоль его бортов, пока оно выходило в Ла-Манш.

Пассажиры без кают, но со стульями и дорожными пледами от старшего стюарда, теперь начали устраиваться на ночлег. Сначала они в основном сидели у лееров и наблюдали за происходящим. Позже они поискали более уютные углы; но два часа ночи в сентябре на 50-й северной широте остаются двумя часами ночи. Они начали уходить внутрь судна. Внутри парохода свет был выключен, поэтому, когда вы бродили там и чувствовали, как ваша нога опускается на что-то мягкое, вам нужно было ступать осторожно — это могла быть чья-то шея или живот. На верхней палубе находились спасательные плоты домашней конструкции, выполненные в виде двух скамеек с воздушными цистернами под ними. Если бы с судном что-то случилось, вы могли бы уплыть со всеми удобствами сиденья на парковой скамейке — если бы слишком много людей не попытались занять места одновременно. Была прекрасная ночь для кого угодно, чтобы заметить нас, но столь же прекрасная и для того, чтобы нам заметить их. А судно, выписывающее зигзаги на скорости в двадцать один узел или сколько там отсчитывал его лаг, — по нему не так-то просто попасть. Охотиться на грузовые суда со скоростью десять и одиннадцать узлов гораздо выгоднее. И все же, кто знает? Мы отдавали дань уважения подводным лодкам, делая крюки. На небе сияли все крупные звезды, и по ним мы могли следить за изменением его курса. Но никакого вреда; у судна хватало скорости, чтобы идти через Ла-Манш боком и все равно доставить нас на место к утру. Ночь становилась все глубже и прохладнее. Последние из тех, кто заплатил стюарду за стул и плед, ушли внутрь. Осталась лишь одна пара, причем они не нанимали никаких стульев. Это был молодой офицер, и они сидели под его шинельным пледом на скамейке спасательного плота поперек судна. Оттуда, не двигаясь, они могли бросать боковые взгляды на поднимающуюся луну. В пять часов утра они все еще сидели там, прижавшись головами друг к другу и обнявшись за плечи.

Когда нам надоело гулять, мы стали искать укрытия. К двум часам любой человек на палубе мог выбрать себе брошенные стулья, но стулья были плохими — их выдвижная часть оказалась слишком коротким. Один совсем молодой канадский офицер распаковал свое снаряжение и устроил себе постель в каком ни есть укрытии от передней дымовой трубы. Круглая дымовая труба — плохое прикрытие от ветра, но, раз устроившись, он так и остался лежать и был там утром, когда забрезжил ясный свет.

Луна скрылась за тучами, и из туч на землю закапали мелкие холодные дождики. Появились тучи покрупнее, а за ними и более сильные шквалы с дождем; стала подниматься неприятная встречная волна. Прямо по курсу, над небольшими волнами, показался огонь, а вскоре и другой — на этот раз мощный. Мы все еще шли на огромной скорости. Мы могли понять это заново по тому, как этот большой свет стремительно приближался к нам навстречу. Вскоре он оказался у нас по носу, на траверзе, на раковине; мы были у берега.

Навстречу нам вышел эсминец и передал мигающим сигналом сообщение с помощью затененных фонарей. Нас встретили и другие корабли. Мы проходили мимо других судов — самых разных, о которых подробно человеку писать здесь не положено.

В назначенное время и на спокойной воде мы пришвартовались. Последовало еще одно долгое ожидание, то же самое прохождение паспортного контроля, но уже по-другому, а затем — скорый поезд на Лондон. Затем такси, номер в гостинице, бритье и ванна, чистое белье и — черт побери! — ростбиф старой доброй Англии и знакомые люди, с которыми можно поговорить!

























ЦЕНЗОРЫ Оглавление





Прежде чем прибывший корреспондент сможет сделать хоть что-то на той стороне, он должен отметиться у какого-нибудь цензора. В Лондоне главным цензором Адмиралтейства был отставной капитан Королевского военно-морского флота и рыцарь, но он не носил форму и не щеголял своим рыцарским званием. Он располагался в старом мрачном здании, где Нельсон проводил время в дни до Трафальгара. На двери висела табличка:

НЕ СТУЧИТЕ. ВХОДИТЕ

Он оказался славным малым, без малейших признаков того высокомерия, которое представители военной касты так часто считают необходимым проявлять. Он был абсолютно не против отправить меня на нашу военно-морскую базу и продолжить работу; но он не заведовал военно-морской базой. Там был адмирал — не американский адмирал, — который полностью командовал нашими военными кораблями в том месте. Без его разрешения ни один из них не мог встать на швартовы в гавани. Мне потребовалось бы получить его разрешение даже для того, чтобы посетить базу. Мой весьма человечный цензор в Лондоне сказал, что отправит ему телеграмму и сообщит мне, как только придет ответ.

Ожидание милости от диктатора военно-морской базы задержало меня в Лондоне на две недели. В ожидании я осмотрел город. Это было время, когда луна благоприятствовала воздушным налетам. За девять ночей их было семь. Поскольку моя жизненная задача заключалась в том, чтобы видеть все своими глазами, а затем писать об этом, я ходил по улицам во время двух налетов и наблюдал за некоторыми другими из окон клубов и гостиниц.

Во время налетов станции метрополитена делали отличный бизнес; то же самое касалось и бомбоубежищ в подвалах. В редакции газеты, которую я часто навещал, висели точные указания, как добраться до их бомбоубежища. И нужно было обязательно выбрать правильное. У них было два подвала, но бомбоубежищем являлся только один. Магазины в дорогих торговых кварталах вывесили объявления, рекламирующие их бомбоубежища и приглашающие покупателей пользоваться ими; но проблема с магазинами заключалась в том, что большинство воздушных налетов происходило после того, как они закрывались на день.

Существовало местное правило, гласившее, что во время воздушного налета абсолютно любой человек мог постучать в дверь любого понравившегося ему дома и потребовать впуска. Если его не впускали немедленно, он мог позвать полицейского, который был обязан проследить, чтобы его впустили. Мы гадали, что бы случилось, если бы какой-нибудь бродяга постучал во входную дверь городского особняка, скажем, герцога Вестминстерского и потребовал у дворецкого в плюшевых бриджах до колен, чтобы его пустили внутрь.

Главной защитой от «готиков» был заградительный огонь орудий, установленных главным образом на крышах зданий. О предстоящем воздушном налете объявляли полицейские, ездившие по улицам на велосипедах; на их груди и спине были прикреплены таблички: «ВОЗДУШНЫЙ НАЛЕТ». Они также свистели в свистки.

Мощные прожектора шарили по небу, и то тут, то там раздавалась грохотание заградительных орудий. Бах, бах, бах — это стреляли зенитные орудия. Бум! Это разорвалась бомба. Бах, бах, бах и Бу-у-м! Пушки стреляли 3-дюймовыми шрапнельными снарядами. Шрапнельные снаряды взлетали на трехмильную высоту! А все, что улетает вверх, должно падать вниз. Следующим делом на улицы градом сыпалась шрапнель. Мне казалось, что я скорее рискну попасть под бомбы, чем под шрапнель. Бомба падала, взрывалась, и на этом все заканчивалось; шрапнель же падала повсюду.

Можно было видеть, как шрапнельные снаряды разрываются высоко в воздухе — прекрасное зрелище: они мерцали, как большие желтые звезды, а затем гасли. Они выглядели бы еще красивее, если бы только их осколки оставались там наверху после взрыва. Однажды ночью я был на площади Оксфорд-серкурс, когда примерно в 20 футах от меня упала целая шляпа шрапнели. Один кусок был длиной около 5 дюймов. Представьте себе, что эта штука падает с трехмильной высоты и попадает парню в голову. Она пролетела бы насквозь вплоть до самых пальцев ног. Прежде чем какому-нибудь американскому городу придется пережить налет, я надеюсь, что какой-нибудь химик изобретет зенитный снаряд, который при взрыве полностью расходует всю свою энергию и вещество. Самолет ведь наверняка можно сбить и воздушной волной.

Австралийский солдат и девушка стояли в дверях неподалеку от меня и наблюдали за разрывами снарядов. Это был самый обычный случай — солдат в увольнении в Лондоне размышлял о том, куда упадет шрапнель, и раздражался при этой мысли. «Чертовски хорошее местечко, чтобы заявиться сюда в отпуск! Я приехал за отдыхом и тишиной, а вляпался в эту кровавую кашицу!»

Пока я ждал разрешения британских властей, я понял, что все неприятности корреспондента проистекают вовсе не от иностранной цензуры. Один американский журналист передал телеграммой кое-что, что не понравилось одному из наших адмиралов, находившихся тогда в Лондоне. Встретившись с этим самым адмиралом, я замолвил словечко насчет своей поездки на военно-морскую базу, полагая, что он может подобреть и ускорить дело для меня. Он подобрел, но совсем не в ту сторону, какую мне хотелось бы. Он перечислил чудовищные злодеяния того газетчика и в заключение заявил: «Возможно, в конце концов, лучше всего вообще не разрешать вам, газетчикам, передавать ни единого слова!»

Какая категоричность! Он говорил так, будто владел всем флотом, а заодно и прессой.

Время от времени кто-нибудь доходит до жизни такой. Стараясь не умирать и в отсутствие отборочных комиссий, они дослуживаются до адмиралов. И тогда боцманские дудки, свистки при проходе через борт, салют из 13 орудий при подъеме на борт — весь этот ритуал бьет им в голову. Через некоторое время они начинают думать, что все это предприятие является данью уважения их гению, доблести или чему-то еще личному. Возможно, этому конкретному человеку требовалось лишь немного лести; но я посчитал, что кто-то из пишущей братии должен выпалить по его курсу. Поэтому я ответил: «Все это прекрасно, сэр, насчет того, что вы не разрешаете передавать ни слова, но может существовать и другая точка зрения. В нашей стране проживает 110 000 000 человек, и некоторые из них могут не рассматривать наш флот как исключительную собственность его офицеров. Возможно, они хотят знать, что их флот делает здесь. И, пожалуй, нет ничего плохого в том, чтобы рассказать им об этом — иначе в один прекрасный день они могут решить, что никакой флот им вовсе не нужен».

Воображение не было его сильной стороной, так что крыть ему было нечем. Зато он злобно уставился на меня.

Через две недели ожидания я получил известие от своего весьма человечного лондонского цензора о том, что могу отправиться на военно-морскую базу. Я уезжал со станции Юстон во время воздушного налета. Станцию погрузили во тьму за несколько часов до этого, и разыскивать в этом огромном темном месте камеру хранения было новым развлечением, равно как и отыскивать после ее обнаружения свой багаж в большой сваленной куче.

Я закурил сигару, и в тот же миг полицейский набросился на меня за то, что я зажег огонь. Когда я остановился, чтобы прикурить под шляпой, высокая, сильная женщина, тащившая чемодан за ремень, врезалась в меня. Пока мы находились в купе сформированного поезда, раздавался грохот заградительных орудий — бах, бах, бах — сменявшийся временами бу-у-мом! разорвавшейся бомбы.

Пока мы там ждали, мы услышали грохот шрапнели, пробивающей стеклянную крышу. Вскоре еще одна порция шрапнели упала с красивым звоном металла о бетонную платформу вдоль поезда. Никто не пострадал. Налетчики пролетели мимо, грохот и буханье прекратились, но у поезда не оказалось ни машиниста, ни кочегара. Они ушли со второй порцией шрапнели, и нам пришлось ждать два часа, пока не разыскали новую команду.

После трех с половиной часов шагания по палубе парохода и двадцати двух часов сидения впрямую на деревянных скамьях третьего класса я добрался до военно-морской базы; и как ни поздно было, в отеле меня ждал британский морской офицер, чтобы сообщить: на следующее утро я должен явиться к британскому адмиралу, возглавляющему базу.

У этого адмирала в Лондоне была репутация человека, который на дух не переносят газетчиков. Когда этот штабной офицер спросил меня, слышал ли я что-нибудь об их адмирале раньше, я пересказал ему то, что слышал в Лондоне. «Он их живьем ест», — сказал мне один крупный лондонский журналист, и теперь я повторил это, конечно, без упоминания имени журналиста.

«И что вы об этом думаете?» — спросил штабной офицер.

«Если он попытается съесть меня живьем, надеюсь, он подавится», — ответил я на это. Я предполагал, что он передаст это своему начальству, но пара тамошних писак занималась таким угодничеством, что ради чести нашей профессии, как мне казалось, кое-кому следовало время от времени давать отпор этим притеснителям прессы.

Этот адмирал заслуживает абзаца, потому что он был типичным представителем своего рода. Он был способным человеком в пределах своих ограничений; хорошим администратором, преданным долгу; но ему следовало бы родиться до изобретения печатных машин. К тому же воображения у него тоже не было.

Он вел себя так, будто гордился резкостью своего языка. Он сидел за плоским столом, словно языческий идол, ни разу не поднял глаз, не сказал ни да, ни нет, ни катись к черту, когда я вошел и пожелал ему «Доброго утра!»

Я изложил ему свою просьбу. Я хотел выйти в море на американских эсминцах во время их операций против подводных лодок.

Его ответом было «Нет!». Бц-з! «Нет, сэр!»

«Вот тебе на!» — подумал я. — «Я проехал больше четырех тысяч миль с солидными представительскими расходами от журнала «Коллиерс», и мне отказывают еще до того, как я успел что-либо начать».

Я разложил перед ним свои верительные грамоты — от министерства и других инстанций. Я разложил перед ним письмо от полковника Рузвельта, причем написанное его собственной рукой. Во Франции я мог бы потерять свой паспорт и все равно благополучно передвигаться с этим письмом. Целые батареи инспекторов оживали и приходили в восторг при виде письма, написанного рукой самого полковника.

Этот человек даже не повернул головы, чтобы посмотреть, что я там разложил. Никакие верительные грамоты в мире не возымели бы на него никакого действия. Он повторил свое «Нет», вставив в него примерно семнадцать букв «н»!

Тогда я мягко заметил ему, что, по моему мнению, заслуживаю чего-то большего, чем просто «Нет»; что к этому «Нет» должна прилагаться и причина. Он намекнул, что не обязан объяснять причины, если только сам того не пожелает.

Я спросил его, почему же он может этого не желать? Разве не было бы правильным и честным с его стороны назвать причину? Во-первых, я проехал более четырех тысяч миль с большими расходами для «Коллиерс». Во-вторых — и это самое главное, — среди американцев существовало беспокойство, они хотели хоть что-то узнать о действиях нашей маленькой флотилии эсминцев. Они уплыли на Восток, растворились в туманах Атлантики — и это было последнее, что мы о них видели. Они были первыми из наших сил, вступивших в контакт с неприятелем. Хорошо ли они делают свою работу здесь или сидят на привязи у причала в каком-нибудь порту, пока их офицеры и экипажи предаются разгулу на берегах?

Он все равно ответил «Нет».

Тогда я продолжил и высказал ему то же самое, что говорил нашему собственному архаичному адмиралу в Лондоне, но с дополнениями: что в Соединенных Штатах у нас, возможно, сложилось иное представление о флоте, чем у британской общественности; что у нас на родине многие считают флот вовсе не собственностью офицеров, а куда в большей степени собственностью народа; и что, придерживаясь такого мнения, эти самые люди имеют право знать, что этот флот делает ради подкрепления их веры в него. И, возможно, рассказывать им о том, что делает флот, — далеко не худшая политика в мире.

Он все равно ответил «Нет».

Но почему?

Ну, во-первых (он начал немного сдавать), в британском флоте не разрешали гражданским лицам никакого рода выходить в море на кораблях во время войны. И во-вторых — они не позволяли появляться в прессе никаким отчетам об их работе в море.

Я указал на то, что отчеты о славных подвигах тем не менее появляются в печати; что из лондонских ежедневных газет за последнюю неделю я вырезал такие материалы, и если он желает на них взглянуть, я с удовольствием их ему покажу.

«Но мы не разрешаем гражданским лицам совершать походы на кораблях в море во время войны. И я не собираюсь создавать прецедент сейчас».

Это был старый фетиш — прецедент. Я вспомнил судей, которые некогда вешали людей на основании прецедентов. У него определенно был так называемый средневековый склад ума — при всем уважении к самой этой средневековой эпохе.

Я отметил, что условия в нашей стране и в его — не одно и то же. Что в британском флоте имеются сотни тысяч офицеров и матросов; что эти офицеры и матросы регулярно бывают на берегу в увольнении или отпуске; что они сплетничают, и эти сотни тысяч сплетничающих офицеров и матросов могут разнести слухи очень далеко, особенно в стране, где нет ни единой маленькой деревушки дальше чем в 40 милях от приливной зоны. У нас все было иначе. Наш ближайший атлантический порт находился в 3000 милях от этой самой военно-морской базы; и еще в 3000 милях дальше до тихоокеанского побережья, и никаких сотен тысяч матросов на увольнении на берегу не было. Если людям вроде меня не позволяли рассказывать им хоть что-нибудь, то как же они вообще могли узнать, что делается?

Я закончил тем, что назвал его автократом, чем нарушил его невозмутимое спокойствие. Слова «автократ» и «автократия» тогда звучали не слишком приятно. Он резко вскинул голову и впервые выглядевший так, будто в нем есть что-то человеческое.

«Мы обязаны быть автократами во время войны», — рявкнул он.

«Не во всем», — рявкнул я в ответ.

Тогда, и только тогда он смягчился. Мы немного поговорили еще, после чего он сказал, что хочет обдумать эту беспрецедентную просьбу в течение ночи. Он даст мне знать на следующий день.

Законченный фанатик; и все же бывали люди и хуже него. Он смел открыто высказывать свои мысли о правах своего поста. Некоторые из его суждений могли казаться ребяческими, но его убеждения были глубокими и искренними. Я уважал его, а со временем почти проникся к нему симпатией.

Я потратил много абзацев на рассказ об этом интервью, но оно задумано не просто как отчет об одном американском корреспонденте. Оно должно объяснить точку зрения, которую американцам может быть трудно понять. Адмирала, возглавляющего нашу военно-морскую базу, можно встретить по всему миру. Они есть и в наших собственных ведомствах.

В ожидании воли адмирала я осмотрел порт. Прекрасная гавань, прекрасная гавань, но ныне испорченная большими уродливыми военными постройками. Дома в порту располагались преимущественно террасами. Там было несколько улиц, но лишь одна настоящая, и она тянулась вдоль берега. Все пивные в порту закономерно находились на этой прибрежной улице, так что уставшему моряку не приходилось далеко идти за выпивкой. Днем на улицах было не так много наших парней; зато ночью их было в избытке. Пара кинотеатров обслуживала примерно триста человек из них, остальные прогуливались по прибрежной улице. В порту действовал приказ: ни один наш матрос не имел права оставаться в пабе после восьми вечера, поэтому в одну минуту девятого эта прибрежная улица напоминала военно-морской парад. Во всем остальном порт не предлагал почти ничего или вообще ничего, что могло бы соблазнить человека. Это было самое дождливое место из всех, где мне доводилось бывать, а на задворках улиц кишели играющие дети. Босоногие, здоровые дети! Если бы они не были здоровыми, погода их наверняка свела бы в могилу. Это был и крайне нравоучительный порт; слишком нравоучительный для некоторых людей, которые думали внести немного жизни в это место, совершая туда ночные визиты, и совершали их до тех пор, пока местный священник не запротестовал с амвона, после чего несколько мускулистых молодых христиан загнали визитеров обратно на их поезд и выдворили из истории порта.

На следующий день адмирал дал мне разрешение совершить поход на наших эсминцах. Казалось, он выдал его с тем же упрямством, с каким сначала отказал — так, будто видел в этом свой долг. Мне передавали, что он сказал, будто невысокого мнения о моих манерах; что, разумеется, меня огорчило.

Я знал немало офицеров флота, командовавших там эсминцами. Любой из них, знакомый мне или нет, вполне годился на роль шкипера. Тот, кто не готов рискнуть, не добивается командования эсминцем в этих краях; а тот, кто не годится, командования не получает. Но я отправился с тем, с кем уже плавал раньше — бодрым, находчивым и обладающим завидными нервами. Если бы что-то случилось, я знал, что он окажется на месте со всей своей командой и всем, чем располагал его корабль.

То, что происходило со мной на борту его корабля и на военно-морской базе, я постарался описать в виде отдельных эпизодов, где это возможно, в последующих главах.

























ТОТ, КОТОГО ОНИ НЕ ПОЙМАЛИ Оглавление





Мы шли в составе группы американских эсминцев, конвоировавших караван прибывающих британских торговых пароходов.

Связист передал на мостик радиограмму.

«Нас обстреливают», — говорилось в радиограмме; далее следовали широта и долгота, а также название судна — «Дж. Л. Луккенбах». Кто-то из нас знал его; американское судно водоизмещением около 6000 тонн.

Пришла еще одна радиограмма: «Снаряд разорвался в машинном отделении. Механик тяжело ранен». Сигналы S O S не были редкостью в тех водах, но даже при этом их никогда не пропускали как не представляющие интереса; шкипер ждал приказа к действию. Очень скоро оно поступило — сигнал от старшего офицера нашей группы. Корабль 352 — назовем наш корабль так — должен был немедленно следовать на помощь «Луккенбаху».

Первым делом шкипер растолкал второго вахтенного офицера, который по совместительству исполнял обязанности главного механика корабля, и отдал ему приказ увеличить скорость судна до двадцати пяти узлов. В тот момент мы шли во главе колонны конвоя со скоростью восемнадцать узлов. Первый вахтенный офицер, закончив завтрак и утреннюю вахту, как раз дремал на левом диване кают-компании, не снимая одежды и морских сапог. Расторопный связист растолкал и его тоже. Оба офицера поднялись на палубу вместе, один натягивал китель поверх толстого свитера, другой — овчиный тулуп поверх кителя.

На «Луккенбах» передали сообщение, что мы в пути. Спустя три минуты пришел ответ по радио: «У нас отключен пар. Как скоро вы сможете быть здесь?»

В этот момент из переговорной трубы раздался голос, сообщивший, что мы развили скорость в двадцать пять узлов. В то же самое время наш старший помощник, он же штурман, протянул шкиперу листок бумаги с курсом и расстоянием до «Луккенбаха», произнеся: «Это было в девять пятнадцать».

Было девять семнадцать. В машинное отделение полетела команда дать полный ход. Шкипер также добавил: «Скоро она должна выдавать двадцать восемь, как только прогреется. И какое теперь расстояние? Восемьдесят две мили? Передайте радиограмму: «Держитесь — будем у вас через три часа»».

К этому моменту все команды поняли, что происходит, и лица у всех прояснились. Матросы с неактивной вахты, которые по идее должны были спать в своих койках внизу, начали выходить наверх и осматривать палубы. Некоторые задерживались у двери радиорубки, и каждый раз, когда мимо проходил связист, они невольно прислушивались к нему. Это был длинноногий парень в резиновых сапогах, который шагал по палубе размашистыми шагами. Губы его молчали, но глаза говорили. Мужчины отворачивались от него с довольными выражениями лиц.

К рубке штурмана по левому борту была пристроена небольшая стальная будка. Она предназначалась для защиты расчета носового орудия, который должен был быть готов к бою в любую минуту. Люди, стоящие в готовности к бою, но не получающие его законным путем, пытаются найти его в другом. Поэтому они растрачивали свою лишнюю энергию на споры. Не имело значения, о чем был спор — о Президенте, Рузвельте, кайзере, Мировой серии — годилась любая тема, лишь бы она перерастала в пикировку. Остальные члены экипажа могли слышать их угрозы выбить друг другу глаза — порой до самой шлюпочной палубы. Но теперь здесь все было тихо, и вскоре они стали выползать из своей «иглу» и кричать парням на главной палубе: «Правда насчет того, что судно обстрелывает подлодка? Да. Ну что ж!» Они спускались в свое укрытие, улыбаясь друг другу.

Судовые коки, которые редко отлучаются далеко от своих уютных камбузных плит, начали появляться на палубе; стюарды кают-компании вышли наружу; бригада, красившая черной краской крышку цистерны — все они проскользнули к леерам и, перевесившись за борт настолько далеко, чтобы не свалиться в воду, долго всматривались вперед. А затем все они повернулись посмотреть, что делают дымовые трубы 352-го. В этом крылась большая надежда.

Черный дым становился все чернее и гуще. Они определенно от души поддавали нефти в топки. Главный механик поднялся по трапу машинного отделения. Старый унтер-офицер перехватил его. Идет хорошо, сэр? — Идет. Хм! Примерно насколько хорошо, сэр? — Адски хорошо. Она выдает двадцать восемь — честных двадцать восемь — и продолжает набирать ход.

Двадцать восемь и набирает? А максимум на заводских испытаниях составлял двадцать девять и один! Что вы на это скажете? Маленькое суденышко, а?

День выдался прекрасным, единственным хорошим днем за весь переход — на редкость прекрасным для этой части северного океана в данное время года. Было облачно, но штиль. Шла длинная пологая зобь, однако волнения, заставляющего судно зарываться носом или кидать, не наблюдалось. Зобь, когда корабль набирал хороший ход, заставляла его немного покачиваться, но это не мешало. Эсминцу просто свойственно слегка покачиваться.

Она летела вперед, покачиваясь, опуская то один леер до воды, то другой, но передвигаться по палубе везде было несложно, если не считать того, что на корме поднимался такой поток воздуха, который подбрасывал вас, пожалуй, быстрее, чем вы собирались идти. Она неслась покачиваясь, совершая длинный плавный размах, оставляя по обе стороны длинную белую полосу пены, вибрируя со скоростью тысячу оборотов в минуту на транце, вытягивая длинный белый и бледно-голубой кильватерный след так далеко, как только мог видеть глаз, и прямо за ее гакабонгом вздымался прекраснейший холмик чистой белой бурлящей воды.

Говорят, она выдавала двадцать девять и продолжала прибавлять. Что? Тридцать? И у нее еще оставался запас? Подумать только — просто крошка, а?

На мостик поступила еще одна радиограмма: «Снаряд ниже ватерлинии. Оседаем, но все еще на плаву и продолжаем бой».

«Отличная работа. Держитесь», — передали с мостика, гадая, кто же составлял эти сообщения: шкипер или радист. У него был драматический талант, кем бы он ни был.

Минут через двадцать последовало: «Вода в машинном отделении».

А затем: «Пожар в носовом трюме, но мы не сдадимся. Ищите наши шлюпки».

И: «Они теперь стреляют по нашим антеннам».

Радиограммы на мостике не вывешиваются на обозрение экипажу для сплетен, но утаить последнюю было невозможно.

«Обстреливают их антенны? Ну и дорвавшаяся шпана! Что бы вы ни делали, только не позволяйте им добраться до вашей антенны, старая калоша».

Наш тридцатиузловой ход сокращал расстояние. Мы приближались к месту происшествия. С орудий сняли брезентовые чехлы, и расчету приказали зарядить пушки и быть наготове. Главному артиллерийскому старшине велели подготовить торпедные аппараты. Он был знаменитым торпедистом. Он мог провести всю ночь над барахлящим гироскопом или гидростатическим поршнем и даже не просить об отгуле на следующее утро в качестве награды, к тому же у него была репутация снайпера, не знающего промахов на торпедных стрельбах. Но весь поход он ходил мрачным. В прошлый раз в порту он засиделся на увольнении сверх положенного времени, и подоспевший береговой патруль сгреб его. Ему грозил трибунал, поэтому он был мрачнее тучи; но только не теперь. Он разгуливал по палубе с улыбкой, держа в руке маленькую стальную вещицу, похожую на дамскую сумочку, хотя ею она не была. В ней хранились ключи от артиллерийских погребов.

Вскоре он развернул торпедные аппараты внутрь и наружу судна, а между каждой парой аппаратов сидел матрос на железном сиденье, похожем на те, что идут в комплекте с жатками Маккормика, что тоже помогало старшине чувствовать себя лучше. Он остановился на десять секунд, чтобы рассказать историю о новом члене орудийного расчета, которого отправили на склад за пару шпор для верховой езды на торпедных аппаратах.

Имелось четыре орудия: одно в носу, одно на корме и два на шкафуте. Их обильно смазали вазелином, чтобы защитить от солевой ржавчины; теперь смазку счищали. Смазка на внешней стороне пушки не влияет на стрельбу изнутри, но орудие, вступающее в бой, естественно, должно выглядеть блестящим.
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Наш тридцатиузловой ход сокращал расстояние. Мы приближались к месту происшествия. Оглавление



Наводчики и прицельные стояли возле заряженных орудий, а другие члены расчета держали снаряды, уперев их носовые части в палубный матрас, а донные части — в молодые груди стоявших в ряд комендоров. Там был девятнадцатилетний парень, который, когда я знал его два года назад, выполнял мальчишескую работу в переплетной мастерской Коллиера. Теперь он был командиром орудия, стоящим возле своей любимицы и старающимся не выглядеть слишком гордым, когда он поглядывал туда, где стоял я.

В марсовом гнезде доложили о дыме на горизонте впереди. Это мог быть «Луккенбах». А там, где он находился, была и подводная лодка. Носовое орудие было наведено на румб правее дыма.

Один из старших вахтенных офицеров, находившийся теперь в марсовом гнезде, крикнул вниз, что уже видит судно. Из его корпуса шел дым. Вскоре он доложил о разрывах снарядов рядом с ним. Это были выстрелы с подводной лодки. Вскоре мы все смогли разглядеть судно с мостика.

Затем марс доложил о подводной лодке. Она находилась почти прямо по курсу. С мостика ее было не разглядеть, но по указаниям из марсовой площадки орудие навели на горизонт строго по носу; дальность составляла 11 000 ярдов. Орудие было новейшего типа — всего лишь 4-дюймовое, но тем не менее отличная пушечка.

«Навести и открыть огонь!» — сказал шкипер. Бу-у-м! — грянул выстрел, взметнув пламя и дым. С мостика всплеска мы не увидели, не увидели его и на марсе. Вероятно, снаряд упал за подводной лодкой, которую вскоре мы смогли рассмотреть — она выглядела довольно крупной, с двумя орудиями. Она обстреливала судно даже во время нашего марш-броска, и когда грянул наш первый выстрел, она выпустила еще один снаряд. Мы ожидали, что она пошлет парочку в нашу сторону — она, вероятно, несла орудия покрупнее наших, — но она этого не сделала; она запустила еще один снаряд в пароход. «Может быть, по антеннам», — предположил главный квартирмейстер на мостике.

Мы сократили дистанцию. Орудие было наведено и готово к стрельбе, когда на нас накатила волна. Океан был достаточно спокойным, но зобь все еще ощущалась — долгая зобь такого рода, которая не пенится, а просто подходит и возвещает о своем прибытии самим своим появлением. Эта длинная синяя зобь подкатила к нашему носу.

Мы шли на тридцати узлах, а на тридцати узлах маленькому кораблю не требуется штормовая волна с гребнем, чтобы получить встряску. Мы врезались в нее головой. Она обрушилась прямо на наш нос, на баковую надстройку, на носовое орудие. Щит носового орудия возвышался над палубой бака примерно на шесть футов. Эта волна перекатилась прямо через орудийный щит.

Главный старшина стоял совсем близко к щиту. Он ухватился за вертикальный поручень на внешней стороне щита и едва успел зацепиться пальцами одной руки. Волна, сплошная и белая, прокатилась по орудию и щиту. Главного старшину сбило с ног, но он был упрям и держался изо всех сил. Позади него находился офицер, отвечавший за стрельбу. Увидев накатывающую волну, он понял, что поблизости нет ничего, кроме главного старшины, и ухватил того обеими руками за талию. Его тоже сбило с ног, но он держался — за главного старшину. Они оба плашмя плыли по белой водяной горке, и этот белый вал с грохотом врезался в штурманскую рубку.

Штурманская рубка находилась как раз под мостиком, а стеклянные окна в ограждении мостика были сняты, чтобы их не выбило сотрясением носового орудия. Мы выглядывали из этих открытых проемов, собираясь посмеяться над людьми внизу, как вдруг — шлёп! — по стене рубки, через проемы прямо нам в открытые рты хлынул водяной вал.

За этой волной последовала другая, но не такая высокая. Как только она прошла, носовое орудие навели и выстрелили. Все это время мы совершали огромные скачки вперед — дистанция теперь составляла менее 9000 ярдов. С марса доложили, что перелет.

Подводная лодка все еще была там. Мы по-прежнему ждали от нее гостинца в наш адрес. Но для нас ничего не произошло. Она отправила еще один снаряд в сторону парохода. Пароход прекратил стрельбу. Бесполезно. Подводная лодка просто заняла позицию вне досягаемости орудий парохода и преспокойно продолжала его обстрел. Наш третий снаряд упал рядом с субмариной. После этого она ушла под воду, не теряя времени даром. Прежде чем мы успели снова навести орудие и выстрелить, она исчезла.

Подлодка, как мы узнали позже, всадила в пароход пятнадцать снарядов и ранила девять человек из его команды, трое из которых были артиллеристами-краснофлотцами.

Один молодой матрос был ранен дважды. Он как раз нес снаряд к пушке, когда схлопотал второе ранение — осколок разорвавшегося снаряда попал ему в плечо. Он положил собственный снаряд на палубу, чтобы разобраться, в чем дело, и получил новое ранение; на этот раз в то место, которое на нашем флоте называют кормовыми обводами. Это его разозлило. Он погрозил кулаком в сторону подлодки. «Ни один чертов немец не подстрелит меня три раза безнаказанно». Он подхватил свой снаряд с палубы и засунул его в казенник пушки. «Всыпьте им, Джо!» — заорал он наводчику. Джо постарался изо всех сил, но пушка была не его — выстрел плюхнулся туда же, куда и большинство остальных, примерно в полумиле от субмарины.

Все еще изрыгая черный дым из труб, мы неслись к «Луккенбаху» и поравнявшись с ним, прокричали приветствие в рупор. Оттуда в ответ прокричали, что у них вода в кормовом трюме и пожар в носовом, и назвали количество раненых. Двое из трех раненых артиллеристов были тяжело травмированы. Мы видели их распростертыми под орудием.

Мы кружили вокруг «Луккенбаха» на двадцати узлах, перекрикиваясь с ним: на случай, если подлодка вздумает снова выскочить наверх и застать нас сбавленными по скорости. Мы действительно сбавили ход и остановились, когда пришло время спустить китобойный баркас и отправить его на пароход с нашим старшим вахтенным офицером и хирургом, прихватившим необходимые медикаменты.

Мы продолжали кружить вокруг парохода все время, пока они находились на борту, а наши наблюдатели вовсю таращили глаза в поисках подводной лодки. Судя по тому, как она обстреливала пароход после того, как открыла огонь, наш шкипер решил, что это крепкий орешек. Она все же показалась однажды, пока мы описывали круги вокруг «Луккенбаха». Ее перископ выскочил примерно в миле на траверзе от нас. Возможно, он выскакивал снова — поднималось как раз неплохое небольшое волнение, удобное для работы подлодок, и нельзя было утверждать обратное, — но мы заметили его лишь единожды, и на сей раз он долго не задерживался.

Море становилось все более бурным, когда китобойный баркас, подпрыгивая на волнах, возвращался с нашим старшим офицером. Слухи о девяти раненых на «Луккенбахе» подтвердились, но все они поправятся. Доктор уже занимался ими. Это было хлопчатобумажное судно. Паренек, получивший два ранения, чувствовал себя нормально. Он расхаживал по палубе с фуражкой, сдвинутой на левое ухо, гордый до чертиков — трижды ранен немецким артиллерийским огнем и сошло с рук!

Пожар в носовом трюме? В основном горели два старых матраса — по крайней мере, это все, что он там обнаружил.

«Вы потушили пожар?»

«Да, сэр. Команда парохода была слишком уставшей, чтобы суетиться дальше и тушить какой-то пожар, поэтому мы достали шланг и потушили его сами».

«Как насчет той переборки?» — спросил шкипер. — «Он передал, что она вряд ли выдержит нагрузку от хода».

«Возможно, сэр, но я с ним не согласен. Не представляю, как эта переборка может рухнуть при всех тех тюках хлопка, которые набиты вплотную к ней. Большинство из них там страдают от отходняка после трехчасового обстрела — все им казалось в мрачном свете, сэр».

«Они смогут развести пар?»

«Да, сэр. У их механика сломаны два ребра, в шее застрял осколок шрапнели, а часть стопы оторвана. Но он в полном порядке. Когда я впервые увидел его, он лежал и на чем свет стоит крыл немцев по матушке. Затем говорит: «Поставьте меня на ноги, парни». Пара масленщиков поставила его на ноги. Я думал, он собирается отдать приказ поднимать пар, но он хотел лишь выпрямиться, чтобы получше ругать немцев. Лежание мешало ему дышать. Он изливал потоки брани ровно десять минут. Он был итальянцем, а может, испанцем, и его английский был далек от совершенства, но разговаривать он умел чертовски хорошо. Он в порядке, сэр, поднимет пары».

В конце концов они действительно развели пары и тронулись в путь по курсу, который им просигнализировал наш шкипер. Шкипер оставил хирурга на борту, и 352-й на скорости двадцать узлов продолжил нарезать круги вокруг парохода, в то время как все наблюдатели вновь вовсю таращили глаза в поисках признаков подлодки. Мы различили множество дымов на южном горизонте. Это был конвой, который мы оставили утром. Часом позже «Луккенбах» обрел ход.

Наш калека не побил рекорд скорости, но машины работали, и к пяти часам мы воссоединились с конвоем, ведя его бок о бок.

Таков восьмичасовой журнал вахты 352-го: в девять утра она откликнулась на сигнал S O S за девяносто миль отсюда; в пять вечера мы уже пристроили ее на ночь в колонну.

Высокий квартирмейстер поднялся на мостик заступать на вахту. Мы занимали свое обычное положение в голове колонны на скорости двадцать узлов. Он оглянулся на караван. «А вот и вы, Счастливая сумочка. Должно быть, сегодня утром вас уже списали со счетов и сочли потопленной — крупное судно да трехмиллионный груз, а вот и вы нынче вечером — те, кого они не смогли взять».
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На каждом американском эсминце здесь полагается молодой хирург. Чего некоторые из этих хирургов не знают о морском деле, уместилось бы примерно на шестистах страницах «Современного мореходства» Найта, но это не имеет особого значения. Пусть они заботятся о раненых; для морской части есть способные молодые морские офицеры.

Большинство этих молодых хирургов имеют склонность к приключениям. Если бы это было не так, они бы здесь не очутились. 352-му достался врач, родившийся и выросший в южном штате. До прибытия сюда он видел Атлантику пару раз издалека, что его не совсем устраивало. Его предки, должно быть, пересекли ту же Атлантику, чтобы добраться до Америки, и где-то внутри него звучала высокая струна, отзывавшаяся на каждый трепет этого самого океана.

Он бывал не прочь поговорить об этом в курительной здешней гостиницы «Кингс», куда каждый офицер эсминца заглядывает хотя бы раз между походами, чтобы выпить чашку кофе. Ему бы хотелось совершить несколько морских путешествий, когда он был чуть моложе, но если человек собирается хоть чего-то добиться в жизни, ему рано или поздно приходится остепениться и стать респектабельным членом общества — так всегда твердили его родные, и поэтому он занялся медициной. Ему нравилась его профессия. Доктор может сделать массу полезного в страдающем мире — особенно если люди ему только позволят. Но так много людей хотят, чтобы молодой врач уже имел опыт, прежде чем вообще звать его! «Набирайтесь опыта», — говорят они; и ни один чертов пес из дюжины никогда не даст парню шанса этот опыт получить. «Большинство из них хотят, чтобы кто-то другой предоставил нам этот опыт». Он справлялся не хуже других молодых врачей, но порой впадал почти в меланхолию, сидя перед камином в курительной и рассказывая о том, как ждал пациентов в своем родном городе.

По натуре он вовсе не был меланхоликом. Тихой портовой ночью он умел заставить кают-компанию грохотать от историй про темнокожих. Товарищи по кубрику звали его Доком, и когда корабль выходил в море, все были рады видеть его на мостике, когда он вникал во все детали. На это у него было вдоволь времени. За два похода у него было лишь два пациента: квартирмейстер, которого швырнуло через мостик так, что он сломал нос, и оружейный матрос, сломавший ногу после того, как его выбросило из койки ветреной ночью. До чего же отвратительно здоровой была эта банда — команды эсминцев.

Но он чувствовал радость уже оттого, что вышел в море. Эти высокие холмы бегущей воды временами давали маленькому кораблю массу динамики. Он наблюдал за ними с мостика. Он наблюдал и за вахтенным офицером, и за рулевым, и за наблюдателями, которые во все глаза высматривали подводные лодки, и за сигнальными квартирмейстерами, балансировавшими на крыле мостика и передававшими сообщения в условиях бурного моря. Он спускался в рулевую рубку к штурману и стоял рядом, готовый подать ему циркуль и параллельные линейки. Он тяжело вздыхал, думая о том, что если бы кто-нибудь вовремя подсказал ему, он мог бы поступить в Аннаполис и прямо сейчас быть молодым морским офицером, рассекающим на одном из таких же эсминцев. И все же быть судовым врачом на одном из них было не так уж плохо. Если случится бой или что-то в этом роде, судовой врач окажется не слишком далеко.

Именно в его третий поход 352-я получила сигнал SOS, который привел к спасению того крупного парохода, о котором шла речь. Бывали и другие сигналы SOS — сколько угодно, — но на этот раз нашему молодому доктору предстояло дело. Когда с того судна передали, что девять человек ранены пулями и шрапнелью, и капитан 352-й приказал вахтенному офицеру и вельботу спуститься на воду, он также велел Доку приготовить медицинское снаряжение и отправляться вместе с ними. У Дока хирургические принадлежности уже были наготове; с самого первого известия об обстреле он ушел вниз, и теперь все было разложено для работы на диване кают-компании.

Все они в спасательных жилетах перебрались на то судно, и пока вахтенный офицер 352-й допрашивал капитана и механика, осматривал масштабы повреждений и все такое прочее, Док мастерил операционный стол между рулевой рубкой и леером штурманского мостика, подвешивая стол наподобие гамака, чтобы при качке пациентов не смыло за борт.

Док был весьма неплохим хирургом. Главную опасность для большинства раненых представляла инфекция. Одного за другим он поднимал их на операционный стол, задавал примерно четыре вопроса, бросал примерно четыре взгляда и принимался за дело. Не зная, не всплывет ли подводная лодка снова, чтобы выпустить еще пару снарядов, не рухнет ли переборка или не взорвется ли котел, пока внизу пытаются поднять пары. Не зная; нет.

Они поднимались к его раскачивающемуся столу, где Док брал зонд, шарил в ране, наматывал на зонд вату, смачивал ее йодом, вонзал внутрь, поворачивал, вычищал, накладывал повязку, хлопал пациента по груди, говорил «Следующий!» — и все повторялось сначала.

«Следующий! Можно подумать, чертова парикмахерская», — услышал Док чьи-то слова. Будь тот человек офицером — Док узнал его по затылку, — кто-нибудь из них высказал бы ему все, что думает о его молниеносных методах. Но времени на любезности не было — шла война, и все они числились взрослыми мужчинами, способными стерпеть пару мелких болезненных уколов.

Один тяжелораненый пациент доставил ему хлопоты. Над ним Док работал с особой заботой. Он возился с ним, когда со всеми остальными уже было покончено, и тут подошел вахтенный офицер 352-й и сообщил, что возвращается на эсминец с докладом. «Капитан этого судна хочет покинуть его», — сказал вахтенный офицер.

«Покинуть судно, и мы никогда не сможем снять отсюда этого человека, который у меня сейчас на столе, — сэр, в такое море не сможем», — сказал Док. — «А если оставить его одного на два часа, он точно умрет».

«Я передам капитану его слова». Офицер уплыл со своей командой на вельботе, оставив с доктором санитара и сигнального квартирмейстера.

Док возился со своим тяжелым пациентом, когда подошел его квартирмейстер и сообщил, что с 352-й передали сигнал: оставаться на борту, а пароходу — дать ход и держать курс на юго-юго-восток по компасу.

Доктор, не поднимая головы, сказал: «Хорошо».

«Сказать ли капитану парохода, сэр?»

На этот раз Док поднял голову. «Ну конечно, скажи ему. А почему нет? Зачем ты меня об этом спрашиваешь?»

«Вы здесь старший морской офицер, сэр. Теперь я выполняю ваши приказания, сэр».

Секунды на четыре Док забросил своего пациента. И впрямь; точно ведь.

«Да, скажи капитану».

Квартирмейстер взбежал по трапу мостика. Док посмотрел через леер штурманской рубки вниз на палубу, вверх и вокруг на судно. «Черт побери!» — выдохнул он. — «Я старший… я единственный присутствующий морской офицер». Затем он покачал головой и склонился над пациентом. Звание-то у него может быть, но меньше всего ему хотелось лезть со своими указаниями к кадровым корабельным офицерам.

Поврежденное судно продолжило движение прежним курсом — на юго-юго-восток по компасу, а эсминец описывал вокруг него двадцатиузловые круги. Поздно во второй половине дня они нагнали конвой. К наступлению ночи судно уже пристроилось в хвосте у двадцати других кораблей, причем доктор со своей вспомогательной командой все еще оставался на борту. Им предстояло оставаться на судне до прибытия в порт.

Этой же ночью кое-что произошло. На пароходе толком не поняли, что именно. Те, кто случайно смотрел в ту сторону, увидели столп белого дыма, столп черного, еще один столп белого от большого корабля флота. А затем наступила темнота. В эфире летали радиограммы, но они были зашифрованы, а радист не мог их расшифровать по той причине, что капитан парохода ранним утром, когда казалось, что подводная лодка заставит их пересесть в шлюпки, выбросил шифровальные блокноты за борт. Утром они все узнают.

Наступило утро, но ни одного корабля не было видно. От двадцати судов и группы эсминцев, бывших здесь прошлой ночью, теперь не осталось ни следа. Первым догадался его сигнальщик. «Прошлой ночью тут кишмя кишали подводные лодки, сэр, и конвой, должно быть, получил приказ рассеяться или изменить курс», — сказал он доктору.

«Мне тоже кажется это дельной мыслью». Он повернулся к капитану парохода. «Куда вы держали путь, сэр?»

«В Гавр».

Доктору не оставалось ничего другого, кроме как следовать в Гавр, причем зигзагообразным курсом. Старый капитан ничего не смыслил в зигзагах; он никогда ими не пользовался и не понимал, зачем нужно делать это теперь, к тому же это полностью сбивало все его счисление.

Доктор пообещал разобраться с зигзагами и, наказав санитару особо приглядывать за тяжелобольным, зашел в рулевую рубку, чтобы растолковать всю эту науку про зигзаги. Он сделал паузу, чтобы припомнить все, чему научился, толкаясь локтями со штурманом 352-й над штурманским столом, а также ответы на вопросы, которые он при этом получал.

Идешь под углом 45 градусов к тому курсу, которым на самом деле хочешь идти, столько-то минут, а затем идешь под углом 90 градусов к нему столько же минут обратно к истинному курсу — видишь, вот так — и в итоге получаешь выигрыш во времени — видишь. Это был один из способов.

«Сколько минут?» — спросил капитан.

Доку пришлось остановиться и подумать над этим. «Дважды квадрат общего числа минут — нет, погоди. Берешь удвоенную сумму квадратов минут на обоих отрезках — извлекаешь квадратный корень, и тогда получаешь гипотенузу двух сторон треугольника; то есть получаешь количество минут хода, которые ты чисто выигрываешь на своем истинном курсе».

Старый штурман ничего не знал ни о каких квадратных корнях, ни о гипотенузах, ни о чем-то похожем на них, а свой курс он всегда прокладывал по румбам компаса.

«Хорошо», — сказал Док и через некоторое время проложил зигзагообразные курсы в румбах.

Старику это не слишком нравилось, поэтому весь тот день Док метался между своим тяжелым пациентом и мостиком, чтобы успокаивать шкипера насчет зигзагов. К тому же он призывал команду вести усиленное наблюдение за подводными лодками.

В ту ночь Док и опытный сигнальный квартирмейстер стояли на мостике вахтами по очереди. Док вздремнет; квартирмейстер вздремнет; между ними они рассчитывали вести подобие официального военно-морского дозора. Наблюдение вели и матросы из команды судна, но после пережитого обстрела у них началось нервное истощение. Док то и дело находил их спящими на крыльях мостика.

Прямо перед рассветом второго дня Док увидел силуэт, вырисовывающийся по правому борту. Он пригляделся еще раз. Это был другой пароход — большой. Он приближался. «Видишь это?» — крикнул он рулевому.

«Чего вижу?» — сонно пробормотал рулевой.

Надежный квартирмейстер с 352-й дремал под леером мостика. Док рявкнул на него и одновременно схватил рупор, проревев в ночной воздух: «Куда прете? Какого черта вы все прете? Разве не видите, куда идете? Держитесь в стороне — держитесь в стороне».

«Сам не видишь, куда прешь? — держись в стороне!»

К тому времени сигнальный квартирмейстер уже проснулся и перепрыгнул через мостик. Он схватил штурвал и принялся бешено вращать его. Нос корабля отклонился. Док увидел, как огромная громада проплыла мимо него в темноте.

«Отличная работа, — сказал Док. — Как ты его так быстро засек?»

«Да я не засекал его, сэр. Я его и сейчас не вижу. Я сориентировался по голосу».

«Ангел-хранитель сидит на мачте и приглядывает за Джеком в море…» — запел Док. — «Я думал, это детская песенка. Теперь я знаю, что это правда. Между нами, квартирмейстер, мы все-таки доведем этот корабль до порта».

Они закончили эту ночь и следующий день без происшествий и каких-либо событий. Если не считать спора по поводу носового отсека.

Среди снарядов, попавших на борт парохода, был один, который пробил отличную большую дыру в его носу. Команда заделала пробоину пластырем-пробкой, которая исправно держала до тех пор, пока корабль не начал раскачиваться, что и произошло в этот день. Пробоина находилась как раз на уровне ватерлинии. Не успели они опомниться, как пробка вылетела, и в носовом отсеке вода поднялась людям по колени. Док заявил, что течь нужно остановить.

Старый шкипер хотел знать, кто собирается ее останавливать. Его команда? Нет, сэр. Он не станет просить никого из них лезть туда — к тому же они и не полезут. Они все вымотались после боя с подводной лодкой. Ему все равно, если корабль затонет. Он натерпелся столько хлопот за этот рейс, что теперь не был уверен, не предпочел бы он просто увидеть ее затонувшей. Он не был уверен, что всем им не было бы лучше оказаться в шлюпках. Подводная лодка приказала им пересесть в шлюпки, и если бы не подоспевший вовремя эсминец, они бы сели в шлюпки, и тогда их подобрали бы, и больше не надо было бы беспокоиться ни о вахтах, ни о кораблях, ни о пробоинах в носовом отсеке.

Доку ничего не оставалось, кроме как призвать добровольцев из числа орудийного расчета. Это были матросы военно-морского флота, и единственной их жалобой за весь поход было то, что пушки подводной лодки бьют дальше их собственных. Они вызвались добровольцами в полном составе — даже трое раненых. Док взял всех невредимых и спустился в носовой отсек с матрасом и какими-то брусьями, найденными в трюме. Вода к тому времени доходила людям примерно по пояс. Работа была тяжелой и холодной, но они справились: заткнули пробоину матрасом и уперли его брусьями. Она все еще подтекала, но не сильно — периодически включаемый вспомогательный паровой насос не успевал откачать ее насухо, но держал нос корабля над водой, так что все было в порядке. Весь этот день судно в одиночку плелось своим хромающим ходом по просторам океана. Его скорость составляла семь узлов, и все были рады и этому, поскольку время от времени в паросиловой установке обнаруживались слабые места — повреждения от артиллерийского огня, поначалу недооцененные по достоинству.

Они приближались к французскому берегу. Скоро должен был показаться берег, а плавание без огней сильно все осложняло, поэтому старый шкипер завел с Доком разговор. Если доктор не возражает, он сам возьмет на себя полное командование кораблем. Судно было крупным, с грузом стоимостью в три миллиона долларов, и если с ним что-то случится, владельцы вполне закономерно спросят с него как с капитана.

Доку это показалось довольно хладнокровным способом вымарать из памяти все то, что сделала его маленькая команда, но он также понимал положение старика. «Звучит разумно, — сказал Док, — но я думаю, вы должны ввести меня в курс дела относительно ваших дальнейших планов».

«Уже дня два не было видно солнца для обсервации, но мы были здесь, — он поставил новую точку поверх старой на карте, — и пройдя столько-то узлов на сегодняшнее полдень, мы должны быть, — он поставил другую точку, — примерно здесь сейчас».

«А как насчет приливов и отливов?»

«Приливы? О да! Ну, я ничего не знаю о приливах. Видите ли, я никогда раньше не заходил в порты Франции».

«Не заходили?»

В подставке стоял лоцманский атлас прибрежных вод. Док снял его с полки и принялся читать. Он регулярно спускался вниз, чтобы проверить, как поживает его тяжелораненый пациент, но всегда спешил обратно к лоции. Интересные все-таки вещи эти атласы — он любил читать их еще на эсминце.

Этой ночью на мостик поднялся первый помощник. Док спросил его, какой именно маяк они рассчитывают увидеть. Помощник ответил. Док посчитал, что тот ошибается, и сказал об этом.

Ну, именно этот маяк, по словам капитана, они и должны были обнаружить. А где он сам? Спит, и ради Бога, ему это было нужно.

Док не стал его будить. Он и так достаточно с ним спорил, но он не думал, что старик учел приливы, а если что случится — споров больше не будет: он просто заявит о своем звании и возьмет командование кораблем на себя.

Док спустился вниз, дал своему самому тяжелому пациенту ночное снадобье и уложил его спать. Он также зашел к старшему механику, который был ранен трижды — один раз в голову. Док немного поговорил с ним — того клонило в бред, — вколол ему полграна морфия и уложил спать. Он сказал сигнальному квартирмейстеру, что тому лучше вздремнуть, пока он не валится с ног.

«Но ночные вахты, сэр?»

«Ночные вахты мы оставим судовой команде и Провидению. Вахтенный может проспать службу, но Господь — нет, по крайней мере, я на это надеюсь. Во всяком случае, я знаю, что чертовски устал», — сказал Док и завалился спать.

Док мог бы поспать и дольше — пожалуй, на сутки дольше, подумал он, когда понял, что проснулся. Разбудил его какой-то скрежет под днищем корабля.

По своим часам с подсветкой на запястье он увидел, что было три часа — он надеялся, что три часа пополудни. Но нет. Было три часа ночи. Он проспал два часа.

Он вышел на палубу как раз в тот момент, когда его сигнальщик подошел доложить, что корабль на мели.

Док застал старика и помощника изучающими карты при свете переносной лампы в рулевой рубке. «Я мог бы голову дать на отсечение, что мы должны были выйти на тот самый маяк», — говорил старик.

«От того, что вы готовы были дать голову на отсечение, дело не меняется, — сказал помощник. — Отличное местечко, чтобы сесть на мель, а утром приплывет подводная лодка и всадит нам еще пару снарядов прямо между печенью и легкими. Мне надоело думать о подводных лодках».

Вот тут-то Док и вмешался в разговор со старым шкипером. «Я с вами возился донельзя мягко. Вы должны были оказаться на двадцать миль восточнее. Послушались бы меня — так бы оно и было. Смотрите сюда», — он стянул лоцию с полки и показал им. — «А теперь командование беру я».

Судно вынесло на берег во время отлива. С наступлением прилива и работой машин задним ходом на рассвете они сняли ее с мели. После этого, когда Док стоял на мостике, все пошло как по маслу. Помощник сказал, что он, должно быть, ступил на борт с целым медицинским ящиком, полным подков. К одиннадцати часам следующего утра они уже принимали лоцмана на внешнем рейде Гавра.

Гавр — типичный французский порт с молами, тянущимися едва ли не от самого центра жилых кварталов. Местные жители, заметив приближение корабля с явными следами недавнего боя, толпой сбежались поприветствовать его. Около пяти минут хватило на то, чтобы история судна облетела всех. Внимание толпы сразу привлекли матросы-артиллеристы в форме. Они приветствовали их криками: «Храбрые американцы!» А затем появились раненые. О, какая жалость! Трое или четверо раненых, которые весь этот день резво бегали по палубе, осознали драматизм момента и приняли крайне томные позы. О, великая жалость! Отчего еще двое едва не упали в обморок.

Самого тяжелого раненого — тут уж не было никакого притворства — пришлось сносить по трапу на руках. Док сошел вместе с ним. Ему требовался хороший уход, и он собирался лично проследить, чтобы тот его получил.

Он получил его в портовом госпитале; после чего Док со своими двумя помощниками завалились в кубрик и проспали шестнадцать часов по часам Дока с подсветкой.

Отправив телеграмму и получив приказы, Док направился на свою базу. Их обратный путь на поезде и пароходе — оба в робах и спасательных жилетах, а Док в морских сапогах и в одной из тех овчинных курток, что носят на эсминцах, — выдался примечательным, но сухопутным, поэтому здесь о нем умолчим.

Док добрался до своей базы. Мы встретили его в курительной комнате отеля «Кингс», и он рассказал нам обо всем. Мы уже слышали все это от квартирмейстера и больничного санитара, но у Дока были свои штрихи.

«Там она и стояла, немного с дифферентом на нос, но в безопасности в порту, — закончил Док, — и пока я ждал приказов, я осмотрел окрестности. Там была маленькая площадь, со всех сторон окруженная небольшими кафе, я присел за столик перед одним из них и выпил кофе».

«Значит, это и есть Франция, — то и дело повторял я про себя. — Всю жизнь я так или иначе читал о Франции, и для меня было своего рода мечтой думать, что я когда-нибудь смогу туда попасть». И вот я там — всего лишь маленький уголок Франции, но это была Франция, и довольно солнечное местечко после нашей недели в море.

«И пока я сидел там, люди подходили и разглядывали меня. Я думал, дело в том, что мне нужно побриться, но нет. На мне была фуражка, и по фуражке они узнали во мне офицера героев того корабля. Через некоторое время они подошли и заговорили со мной. Я не вполне понимал все, что они говорили, но я был храбрецом — мы все были храбрецами, в этом не было никаких сомнений. Когда они все закончили, подошла одна маленькая девочка и подарила мне букет цветов».

Он вытащил какой-то выцветший цветок и вздохнул. «Ей было около восьми лет».

«И говорить нечего, — сказал я, — отличная жизнь». А квартирмейстер — он стоял так, что сигнальные флажки торчали у него из-под мышки, — произнес:

«Так точно, сэр, отличная жизнь, если не киснуть».

«Чего тут киснуть? Что ни чертова минута с момента выхода из корабля, то какое-нибудь дело».

























343-Я ДЕРЖИТСЯ НА ПЛАВУ
Оглавление





Большинство сухопутных людей, взглянув на флотилию наших эсминцев, не стали бы высоко оценивать их надежность как кораблей. Уж слишком они длинные, тонкие и какие-то хлипкие.

Но никому не удастся внушить такое их офицерам и командам. Они испытали их на деле и знают толк. Возьмите эсминец в девяностомильный штормовой ветер, поставьте его кормой к нему, дайте ему ход в пять-шесть узлов, и он будет лежать так, пока Северная Атлантика не высушит саму себя до дна.

И это далеко не единственное их достоинство. Скорость, разумеется, тоже; но дело не только в ней. У них есть привычка оставаться на плаву после серьезных разрушений. Была среди них одна, которая одной из первых пересекла океан ради охоты на подводные лодки. Одной темной ночью ее ударил в середину корпуса двухтысячетонный британский шлюп. В тесноте и при плавании без огней подобные мелкие столкновения неизбежны.

Эту ударили в середину корпуса — бац! — а середина корпуса для эсминца — худшее место для удара: в середине корпуса располагаются отсеки ее больших машин и котлов.

Эту нашу ударили так сильно, что никто на борту и не думал, будто она останется на плаву. Она действительно погрузилась до тех пор, пока ее палуба не сравнялась с кромкой воды, но так и осталась на плаву; а ее команда, вернувшись на борт, приняла буксирный конец со шлюпа, который притащил ее обратно в порт. Это было прекрасное, ободряющее зрелище — как она заходила в порт. Если уж она смогла вернуться, то стоит ли беспокоиться из-за мелких неприятностей?

Один из них — скажем, 343-й — выполнил свою задачу, которая заключалась в том, чтобы сопроводить небольшой конвой до точки далеко в направлении крупного порта, и возвращался на военно-морскую базу.

Они никуда особенно не спешили, и поскольку стоял полный штиль, что в здешних краях в это время года является редкостью, корабль остановился для проведения столь необходимых артиллерийских стрельб.

О подводных лодках думали не больше обычного. Никто бы не удивился, если бы она вынырнула — это был район, где они регулярно действовали, — но особого ожидания не было.

Эсминцы — опасная штука, если не расправиться с ними быстро, и в последнее время подводные лодки, казалось, больше стремились охотиться на торговые суда; однако в этот день наблюдатели отнюдь не ленились нести вахту по этой причине.

343-я завершила стрельбы по мишеням, и если не считать нескольких оружейных наводчиков, всё еще нянчившихся со своими любимыми пушками, команда отдыхала на палубе; к тому же из-за спокойного моря корабль легко шел в сторону порта.

Заметить перископ зачастую дело удачи. Когда они выставляют его надолго, обнаружить его довольно легко, но когда они идут дельфиньим стилем, выставляя его лишь на мгновение, чтобы оглядеться, нужно смотреть прямо на него. На 343-й первыми заметили след торпеды, которая мчалась со скоростью сорок узлов прямо в середину корпуса корабля.

Командир 343-й в этот момент находился на мостике и увидел след почти одновременно с криком наблюдателя. След был уже довольно близко к кораблю, а сама торпеда должна была находиться футах в пятидесяти впереди следа.

Уклониться от нее уже не было никакой возможности. Единственной надеждой было принять удар куда-нибудь в другое место, а не в середину корпуса. Машинный и котельный отсеки находились в центре. Если бы она ударила туда, всем можно было бы заказывать отпевание. Поэтому командир переложил штурвал «на борту» — чтобы принять удар в кормовую оконечность, где также оставался шанс, что она пройдет под килем.

Торпеды обычно идут на глубине двенадцати-пятнадцати футов под водой, но прямо перед тем, как поразить 343-ю, она вынырнула — вышла на поверхность воды, — но не сбавив своей сорокаузловой скорости. Это было необычно и эффектно. Солнце блестело на ее полированных боках, когда она выпрыгнула из моря.

Она ударила 343-ю выше ватерлинии и ближе к корме. Находившиеся на палубе те, кто видел ее последний прыжок из воды, надеялись на лучшее, хотя и ждали худшего. Но последовавший взрыв не был сокрушительным — так говорят офицеры и матросы, добавляя еще немного данных в историю подводных лодок. Звук выстрела из их собственной маленькой 4-йюймовой пушки производил большее впечатление. Раздался пламенный всплеск и взметнувшееся вверх облако черного дыма, за которым мгновенно последовал еще один взрыв — это детонировали их собственные глубинные бомбы, две штуки по 300 фунтов каждая на корме. Те, кто в тот момент вообще был способен о чем-то думать, были уверены: если их не погубит торпеда, то глубинные бомбы — наверняка.

Когда они пошли осматривать повреждения, то обнаружили, что около тридцати футов кормовой части их корабля сдуло начисто. Торпеда ударила в левый борт, а обломки свисали с правого раута. От кормового орудия осталось лишь основание; остального они так и не увидели. Оружейный матрос, один из тех парней, которые любят содержать пушку в идеальном порядке, в этот момент как раз протирал ее ствольным банником, и больше от него ничего не осталось.

Кубрик главных старшин находился дальше всего в корме 343-й. Задняя переборка их отсека была вмята внутрь, в результате чего внутренности корабля оказались открыты морю и солнцу. Внутри находилось четырнадцать человек — они отдыхали или лежали на койках. Многие из них были ушиблены, и всех тряхнуло, но на палубу выбрались все. Они не знали, как им это удалось, но они сделали это. Кормовой люк на палубу был завален грудой обломков, так что им, должно быть, пришлось подниматься через средний люк.

Один матрос, дремавший в коегочном месте в самой корме, обнаружил, что мимо него пронесло обломок переборки. Ему срезало угол койки, сломало ногу и отбросило в проход проходящей ударной волной. Приземлившись в проходе, он подвернул другую лодыжку. Он не совсем понимал, как смог выбраться на палубу без посторонней помощи, но он все же выбрался, и говорит, что при этом обогнал некоторых.

Матрос, работавший у кормового орудия вместе с оружейным наводчиком, которого разорвало на куски, увидел сверкающую торпеду, летящую по солнцу прямо в их часть корабля. Понимая, что если он ничего не предпримет, ему крышка, он принялся делать длинные высокие прыжки вперед. Взрыв грянул, когда он находился в воздухе во время своего третьего длинного высокого прыжка. Все, что он помнит из произошедшего с ним после этого, — как океанская вода окатила его с головы до ног, причем его это совершенно не волновало. Когда он пришел в себя, доктор осматривал его на предмет переломов, но ничего не нашел. После ухода доктора он приподнялся и заявил: «Пари держу, я подобрался к взрывающейся торпеде ближе, чем кто-либо на свете, и уцелел, ха?» А один из его товарищей по команде ответил: «Да уж, спорим, ты установил мировой рекорд по трем длинным высоким прыжкам без разбега! Ну и гнал же ты, парень».

Когда все было кончено, оба гребных вала по-прежнему торчали с кормы: один голый и сверкающий на солнце; второй — тоже сверкающий и голый, но с винтом, оставшимся на своем месте. Заметив это, шкипер приказал запустить машины. К их великой радости, вал завращался, и корабль начал движение. Никаких рекордных скоростей, но — благослови Господь создателя хорошего маленького кораблика — он совершал обороты. Обломки, свисавшие с правого раута, послужили рулем, и вместо того, чтобы идти прямо вперед, судно стало ходить кругами.

Оно продолжало кружить, а офицеры и матросы заняли боевые посты в ожидании того, что будет дальше. На эсминцах считают, что командиры подводных лодок бывают разными: одни — решительные, другие — обычные. Подводник, у которого хватило духу атаковать эсминец — парень толковый. За ним нужен глаз да глаз; поэтому они ожидали, что эта подводная лодка всплывет и завершит начатое. Если она всплывет да еще в таком месте, откуда удобно запустить еще одну торпеду, то 343-й придется туго. И они стали ждать: кто думал об одном, кто о другом, но все сходились на том, что шансы против них.

Подводная лодка действительно показалась снова. Они увидели, как ее боевая рубка скользит по воде примерно в полутора тысячах ярдов. Копир 343-й был готов настолько, насколько это возможно для их бедного маленького калеки. Расчеты заняли места у орудий, и боевая рубка едва успела показаться над поверхностью, как два орудия 343-й открыли по ней огонь. Они успели сделать четыре выстрела, причем четвертый лег очень близко. Но не более того. Она погрузилась, вызвав разочарование у одного ревностного наводчика. Он прислонился к казеннику своей крошечной четырехдюймовки и изрек: «Еще один выстрел, и я бы ее достал. Держу пари на свое жалованье за следующий месяц, что я ее прихлопну, если она покажется еще для двух выстрелов».

Больше она не показывалась, но то, что она не являлась, не избавило 343-ю от бед. Они могли ходить кругами, но это никуда их не приводило. В нескольких милях от них находился один из самых суровых берегов в мире — из тех, где крутые зеленые волны разбиваются о скалистые утесы, — и прилив уже сносил их в ту сторону. Местечко скверное при любой погоде, но когда поднимается ветер и штормит, да еще в это время года!

Их торпедировали около двух часов дня. К наступлению темноты прилив и покрытые белыми барашками волны несли их к берегу. У них оставалась одна надежда. Их радисту удалось сохранить радиоаппаратуру в рабочем состоянии, и сквозь все невзгоды он посылал сигналы SOS, хотя и без особого повода надеяться, что кто-нибудь подоспеет вовремя. Подводные лодки проявляли в тех местах большую активность, к тому же это был не главный морской путь. Всегда оставался шанс, разумеется, что поблизости окажутся какие-нибудь военные корабли.

Они дрейфовали один час, два, три, четыре, пять, то есть шесть часов. Их радиостанция то и дело выходила из строя, а радист чинил ее и запускал снова. SOS — он не прекращал этот сигнал ни на минуту. Была полночь, когда британский тральщик подошел вплотную и запросил их. К тому моменту они уже слышали, как тяжелый штормовой прибой грохочет о скалы на траверзе. Британское судно перебросило слова через ветер и попыталось передать на 343-й линь — то есть легкий бросательный конец. У них ничего не вышло. Они пробовали снова и снова, но толку не было. 343-я находилась уже в нескольких сотнях ярдов от бурунов.

Тогда шкипер британца прокричал через рупор, что попробует спустить к ним шлюпку. Было слышно, как он созывает добровольцев для работы на веслах. Он набрал добровольцев, и хотя в темноте они не могли разглядеть всех деталей, команда 343-й понимала, что происходит. Тральщик ложился в дрейф, создавая затишье с подветренной стороны, чтобы спустить шлюпку. Но шлюпку мотало из стороны в сторону у борта корабля — ее поднимало на волне, а затем бац! — швыряло о борт судна. Чисто из спортивного интереса, поскольку их собственная жизнь от этого не зависела, команда 343-й молилась о том, чтобы эта шлюпка благополучно отошла.

Шлюпке в конце концов удалось отойти от борта тральщика, и со временем, поднимаясь и опускаясь на валах, им все же удалось забросить линь на борт 343-й. А на палубе 343-й тут же ухватились за него и закрепили на буксирном тросе. Отлично. Тральщик, подняв свою шлюпку на борт, двинулся в путь, усердно натягивая трос. Он тянул слишком усердно для такой длины и толщины буксира. Трос лопнул.

Они повторили все сначала: спуск шлюпки при бушующем море, подачу линя, закрепление более толстого троса, попытку буксировки. И снова он лопнул. Не испытание ли это веры людей в собственную удачу? На 343-й думали именно так. Попробовали еще раз, и трос снова лопнул, но на этот раз он порвался лишь тогда, когда они уже отошли от берега достаточно далеко, чтобы находиться в безопасности до рассвета.

На рассвете подошел британский шлюп с настоящим толстым буксиром и взял их на нормальную буксировку до нашей военно-морской базы. Группа из нас как раз выходила в море с караваном торговых судов, когда ее втаскивали на буксире. Нашим парням очень хотелось развернуться, чтобы слегка поприветствовать ее, а заодно расспросить о деталях ее аварии, но нам нужно было идти дальше и ждать возвращения в порт после похода, чтобы взглянуть на нее.

Когда мы вернулись в порт, она стояла в сухом доке и представляла собой самое разбитое зрелище из всех, что кому-либо из нас доводилось видеть приходящими из моря. Уму непостижимо, как она вообще продержалась на плаву достаточно долго, чтобы дойти до порта. Эта зияющая кормовая часть, открытая морю и небу, и торчащий из ее внутренностей голый гребной вал — она определенно выглядела так, будто ей требовался уход! Все сходились на том, что им здорово повезло дотащить ее до дома.

Один бедняга погиб — удивительно, что жертв не оказалось больше, — и все члены команды скорбели по нему; но трагедия и комедия так часто соседствуют друг с другом, а искатели приключений куда больше склонны зацикливаться на комической стороне вещей, нежели на трагической. Была там история с шифровальными блокнотами. Инструкции для всех кораблей гласят: избавляться от шифров, если возникает хоть малейшая вероятность захвата судна врагом. Шифровальные книги переплетены в толстые свинцовые обложки. Они хранятся в стальном ящике, и вместе все это весит — я не знаю, никогда их не поднимал, — но некоторые говорят, что фунтов 150, другие — что все 200. После того как 343-ю торпедировали, один энсин схватил сундук с шифрами, взвалил его на плечо и вальсом выскочил из прохода кают-компании на палубу. Можно было подумать, будто он танцует с пуховой подушкой. Когда опасность захвата миновала, наш молодой энсин уцепился пальцами за ручки сундука, чтобы вальсом отнести его обратно. Но не тут-то было. Тащить его назад пришлось вдвоем, и они вовсе не летели легкой поступью по проходу, что лишний раз доказывает: бывают моменты, когда человек сильнее, чем в другое время.

После того как 343-я пришла в порт, раненых передали в лазарет флагманского корабля. Двое из них, должно быть, находились совсем близко к эпицентру взрыва. По крайней мере, двум молодым хирургам на флагмане потребовался целый день, чтобы вытащить пироксилин из их спин.

Был там еще один человек. Когда врачи принялись осматривать его, они обнаружили отпечаток идеальной окружности на самой мясистой части его тела. Он вдавился настолько глубоко, что сине-желтая плоть выпирала вокруг него бугром. Доктора сказали, что это, должно быть, след от умывальника, который отбросило на него взрывной волной, когда он бежал по трапу на палубу. Но сам мужчина знал лучше. «Простите, доктор, — сказал он, — но меня ударило вовсе не чем-то легким и мягким вроде умывальника. Это было что-то потверже и побольше. Это был кулер для воды, и я никуда по трапу не бежал — меня взрывом закинуло».

Люди с эсминцев глубоко верят в прочность своих маленьких корабликов. Они тонкостенные, и обшивка у них едва ли толще семи страниц воскресной газеты — они это знают, но, возможно, в этом и заключается их безопасность. По ним как следует не врежешь. Они уклоняются от прямого удара. Один матрос сравнил их с грелкой. Попробуйте отхлестать заполненную водой грелку. И что происходит? «Когда ты вдавливаешь ее в одном месте, разве она не выпирает в другом, чтобы компенсировать это? Еще как выпирает. А как вы объясните ту другую, о которой мы говорили? Пару лет назад — ту, которой оторвало корму так, что парни в кормовом отсеке свешивались туда, где раньше была переборка, а теперь ее не было, и подтягивались к палубе прямо снаружи? И как вы объясните, что она скакала со скоростью двадцать узлов или больше в шторм и при сильном волнении, и с ними ничего не случилось? Получили встряску — да. Но ведь они возвращаются домой, не так ли? Еще как возвращаются. Может, это удача, но, возможно, дело еще и в том, как они сколочены — свободно и гибко».

Как бы то ни было, они снуют туда-сюда, выполняя свою работу по конвоированию торговых судов и охоте на подводные лодки. Они знают, что им достанется на орехи, и им достается; но пока силы равны, они не жалуются. Парни из штурманской рубки 343-й говорят, что вполне довольны: шансы всегда равны. Если в тот раз она не собрала свой маленький стрит-флеш, значит, в этой игре вообще никому и никогда не приходят карты.

Когда я покидал военно-морскую базу, 343-й как раз прилаживали новую корму. Когда ее хорошенько приклубят, она снова выйдет в море. Может быть, та же самая подводная лодка — никогда не знаешь наверняка, некоторым везет, — может быть, та же самая подводная лодка снова попадется ей на пути. И если они заметят ее первыми — передайте команду боевым расчетам!
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Раньше я уже упоминал о встрече с грузовыми судами — дома мы называем их бродягами-пароходами — при пересечении Атлантики. В мирное время человек вполне ожидает увидеть их здесь или практически в любом другом месте бескрайнего океана, но видеть их в эти военные дни — значит поневоле задуматься о них.

Задуматься потому, что более 90 процентов потопленных подводными лодками судов имеют скорость менее 12 узлов; а это значит, что на долю этих ржавых старых калош, пыхтящих со скоростью может в 9 или 10, а чаще всего 7 или 8 узлов, приходится большинство потоплений. Должно быть, им приходится несладко, когда они ускользают от подводных лодок, и у их капитанов и команд наверняка имеется свой собственный взгляд на вещи!

На этой военно-морской базе, о которой я писал, почти в любой день можно было увидеть на бочках от пяти до двадцати таких грузовых судов. А на берегу находился паб — были и другие пабы, сколько угодно, — но именно в этот конкретный паб стекались компании этих капитанов грузовых судов, чтобы забыть обо всем. (Не желая обидеть ни одного поборника сухого закона, я вынужден отметить, что, мотаясь по свету, нельзя не заметить: люди, регулярно сталкивающиеся с опасностью, порой действительно пропускают стаканчик, чтобы снять напряжение.)

За стойкой этого паба заведовала барышня по имени Филлис — белокурая, крепко сбитая, способная особа, которая держала в ежовых рукавицах едва ли не трех или четырех из этих капитанов разом. Она была не чужда сантиментов, но никогда не позволяла им мешать бизнесу.

«Филлис, моя дорогая», — начинал шкипер и успевал сказать лишь это, как она — ее правая рука уже тянулась за бутылкой шотландского, а левая за содовой — произносила: «То же самое, капитан?», тем самым пресекая целый поток слов и ускоряя работу, за которую она получала один фунт десять шиллингов в неделю.

Перед созданием такого рода эти капитаны грузовых судов неизменно хорохорились. Они угощали выпивкой с завидной частотой, совсем не так, как другая компания — не капитаны грузовых судов, — о которой один из наших американских уорент-офицеров сказал: «Они покупают, покупают и покупают, а те пьют, пьют и пьют. Наступает время платить им самим, и когда оно приходит, они погружаются на дно и больше не показываются за воздухом».

Эти шкиперы грузовых судов неизменно всплывали за воздухом. Они могли разыскать человека на третьем этаже в его комнате, поднять среди ночи и затащить вниз пропустить еще по одной. Между рюмками, когда они узнавали человека получше, они заводили разговоры о своих морских приключениях; и, по обыкновению всех истинных искателей приключений, их рассказы почти всегда вращались вокруг комической стороны происходящего.

Как-то утром один шкипер прощался со всеми, особенно с Филлис. Он отправлялся в Александрию. Его не будет три месяца, а то и все пять-шесть. Филлис приколола к его лацкану цветок, и он ушел. Из окна паба они видели, как он поднимается на борт своего судна, а час спустя — как оно выходит из гавани в море.

Дело было в десять утра. В пять вечера — как раз начали зажигать огни — те из посетителей паба, кому довелось выглянуть в окно, подумали, что видят призрак этого капитана, шагающего с набережной в сопровождении своей команды. Команда выглядела так, будто одевалась наспех и семенила вслед за ним, чтобы не замерзнуть. А вот наш шкипер был одет точно так же, как когда уходил из паба.

Он приближался. Это был никакой не призрак. Это был он сам, вплоть до розы на лацкане. Он окликнул Филлис. Она разговаривала с другим шкипером. Тот обернулся, чтобы посмотреть, кто тут лезет не в свое дело, и, увидев, кто это, изрек: «В Египет и обратно за семь часов — самое быстрое путешествие из всех, что я слыхал!» Этот комментарий настолько удручил путешественника, что он отказался рассказывать что-либо о случившемся, упомянув лишь то, что в пяти милях от гавани его торпедировали и им пришлось спешно пересаживаться в шлюпки.

Все вышесказанное служит лишь введением к капитану, прокомментировавшему то быстрое путешествие. Несколько утр спустя я находился в Адмиралтействе, когда он вошел в приемную, осторожно опустился в кресло красного дерева, бросил свою новую мягкую серую шляпу на колени и огляделся.

«Мрачное место, не правда ли? Как думаете, повесят парня, если он тут пока ожидает немного подымит?»

Я ответил, что нынче у нас, по моему разумению, модно выводить человека во двор, ставить к стене и расстреливать.

Он был высок, плотно сложен, с румянцем во всю щеку и привычкой выглядеть так, будто он глубоко задумывался над любым ответом. Чуть погодя он произнес: «Ого!» — и закурил сигарету, но не успел сделать и второй затяжки, как за дверью послышались шаги швейцара. При этом звуке он торопливо зажал сигарету у самого мундштука и огляделся в поисках места, куда бы ее выбросить. Пепельницы не было, стол был из чистого красного дерева, пол сплошь из полированного дерева, а камин — без огня, но настолько медный и сверкающий, что положить туда хоть что-то было бы преступлением, — и он бросил сигарету прямо в свою шляпу.

Швейцар что-то учуял, но он не принадлежал к тем, кто во время ходьбы разглядывает всякие мелочи под ногами, а потому не заметил тоненькую спираль дыма, вившуюся над шляпой.

Моряк мой страшно растерялся. Сидеть там и наблюдать за ним — значит проникаться к нему симпатией. Перерод нами сидел человек, который на море регулярно и по-всякому смотрел в глаза смерти, но теперь смертельно боялся, что этот сухопутный лакей застукает его за тайным курением сигареты. Он упорно пялился куда угодно, только не на свою шляпу, пока швейцар не прошел мимо.

Когда он посмотрел на свою шляпу, сигарета прожгла в ней дыру. Он печально оглядел головной убор. «Ничего не попишешь, война — это ад, верно? Я отдал за эту шляпу четырнадцать шиллингов три дня назад в Кардиффе».

Я вышел, чтобы помочь ему купить новую шляпу. Шляпных магазинов было мало, но жизнь на них не заканчивается; существовали целые россыпи мелких заведений, где человек мог присесть и поговорить о вещичках поважнее шляп.

В курительной комнате отеля после обеда не оказалось сахара к кофе. Его морская выучка проявилась мгновенно. «На море главное чему научиться — это полагаться на самого себя. Никто особо не станет делать для парня то, чего он не сделает для себя сам, верно?» Из кармана пальто он извлек конверт, в котором когда-то лежало письмо из дома, — вместо письма там теперь был сахар. «Готовность — вот она», — и подсластил наш кофе прямо из конверта.

Он заговорил о своей жизни на море. «Не могу сказать, что она мне нравится, и не могу сказать, что не нравится, но это была моя жизнь до войны и она должна быть после. Вы же видели мое судно, привязанное на швартовых? Посмотреть особо не на что, правда? Но управляющий директор нашей компании — в его ведении находится, пожалуй, с сотню таких же, — говорит: "Пусть им достанутся их грандиозные пассажирские лайнеры, но дайте мне мои сухогрузы, которые окупают себя каждые два рейса". Справедливая у него идея, надо отдать ему должное. А для меня это означает отсутствие вечной полировки латуни, покраски белых деталей и покупки дорогой формы с золотым шитьем за собственный счет. Да к тому же мне полагается бонус. Ого! Небольшая премия никому еще не помешала, знаете ли, особенно когда у тебя жена — загляденье и подрастают малыши.

«Торпедировали? Ну да. В наши дни от этого едва ли кто сбежит. Мой приятель Боб, помните его — тот рейс на Александрию и обратно с розой в петлице? Его торпедировали уже в четвертый четвертый раз. Меня самого взрывали всего три раза. Ничего особенного в последний раз и в предпоследний — подумаешь, сели в шлюпки, а потом подобрали, не больше того — нет. Но в первый раз — тогда это, пожалуй, было внове. Впрочем, я вез груз угля в Неаполь, а получать по двадцать два фунта за тонну угля, который обошелся в Кардиффе в два фунта десять шиллингов, пожалуй, позволяет лучше понять, что имел в виду управляющий директор, когда говорил: "Пусть им достанутся их грандиозные пассажирские лайнеры, но дайте мне мои маленькие сухогрузы".

Из Неаполя я направляюсь в Пирей в Грецию, там мы берем груз — казенный груз, о котором не положено говорить, — и держим путь домой. Хорошая была рабочая лошадка у меня, старая добрая одиночка. Двадцать пять лет — не самая худшая, хотя я видывал и получше. Как следует разогревшись, она могла выжать восемь узлов, а то и восемь с половиной. Я жался к самому берегу вдоль этого греческого побережья, потому что, если что случится, нет никакого смысла плыть на веслах слишком далеко до пляжа в шлюпках.

Отлично. Катим мы себе как-то утром, когда радист заходит с радиограммой такого содержания: «ЗАХОДИТЕ В БЛИЖАЙШИЙ ПОРТ. ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ».

И мы без лишних слов заходим в какое-то местечко на самом каблуке Италии, а в ту ночь я принимаю горячую ванну и славно высыпаюсь в своей латунной кровати, которую жена подарила мне на Рождество перед самым уходом в море. И великое это было удовольствие, я вам скажу.

На следующее утро мы снова выходим в море, а на следующий день приходит еще одна радиограмма, в которой говорится: «ЗАХОДИТЕ В БЛИЖАЙШИЙ ПОРТ. ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ». И мы заходим на Мальту, и в ту ночь я снова принимаю горячую ванну и отлично высыпаюсь в своей латунной кровати.

Мы возобновляем плавание с Мальты, а пару дней спустя я получаю еще одну радиограмму — опять подводные лодки — и захожу в Алжир. Трижды за одну неделю у меня были горячая ванна и прекрасный сон в моей латунной кровати — великая удача, говорю я сейчас и говорил тогда помощнику, добавляя: «Там к западу от Гибралтара есть сигнальная станция — разве не восхитительно было бы при проходе этой сигнальной станции получить приказ повернуть обратно к Гибу и встать там на еще одну ночь, чтобы я принял еще одну горячую ванну и славно выспался в своей кровати с четырьмя столбиками». Но помощник отвечает лишь то, что на борту у него не было латунной кровати, на которой можно было бы спать, и свои горячие ванны он поберег, да уж, пока не вернется домой, чтобы насладиться ими как положено.

Было лето, а я люблю после обеда вздремнуть — прямо как те самые гранды, понимаете, — и вот на следующий день после обеда я как раз предавался сиесте, как меня что-то разбудило. У стены в моей каюте висела полка с книгами — лоции и тому подобное, — и когда они все разом рушатся на меня сверху, я говорю себе: «Что-то случилось». Так оно и вышло. Помощник просовывает голову в дверь и говорит: «Нас торпедировали, сэр».

«Прощай, моя премия», — говорю я и выхожу на палубу.

На юте у нас в небольшой надстройке стояло трехдюймовое орудие, и там помощник палил по подводной лодке, которая шла в надводном положении милях в двух от нас. Это была одна из тех устаревших пушек, от которых флот отказался, а потому спихнул ее нам. Новые хорошие пушки на нас бы только перевели, и, пожалуй, это правда. Никто из нас на борту отродясь не стрелял из этой проклятой пушки до сегодняшнего дня. Помощник выпустил по подводной лодке два снаряда, но никуда не попал. Подводная лодка выпускает по нам два снаряда и куда-то попадает. Один из них пролетает сквозь штурманскую рубку, а второй проделывает хорошую такую дыру в носовой части.

«На сегодня с этой стрельбой хватит», — говорю я.

«Разве вы не собираетесь дать им отпор?» — спрашивает помощник.

«Можете давать им какой угодно отпор, — отвечаю я, — после того как мы покинем судно. Кроме вас, в этой команде 19 человек и 4 евразийца, и кое-кому из них, пожалуй, захочется снова увидеть дом — мне-то точно!»

Мы садимся в шлюпки, и я прихватываю с собой то, что осталось от второго ящика шотландского виски — старого доброго довоенного виски, а не той проклятой детской смеси, которую подают нынче и которой нужно выхлестать целый стакан, чтобы понять, что ты действительно выпил. Еще я прихватил три диванные подушки, вышитые вручную моей миссис, с розовыми голубками, амурами и прочей чепухой — редкая была красота. «Человек имеет право чувствовать себя комфортно», — говорю я.

Был у меня кок. «Раз уж зашел разговор о комфорте, — говорит кок, — я пожалуй прихвачу и канарейку моей женушки», — и берет ее в клетке в одну руку, а мешок с одеждой в другую. Он уже сидит в шлюпке, когда ему приходит в голову вернуться за пакетом с кормом, который он оставил для канарейки на полке в камбузе. «Поторапливайся со своим птичьим кормом», — говорю я, и в тот самый момент прилетает снаряд и разрывается где-то внутри старого корпуса, а кок заявляет, что, пожалуй, обойдется и без корма — канарейка всё равно не принадлежит к тем, кого назовешь прожорливыми.

У помощника был фотоаппарат, и когда мы отходим от судна на безопасное расстояние, он встает, водружает фотоаппарат на плечи евразийцу-кочегару и снимает гибель корабля в промежутках между взрывами.

В свой черед последний снаряд настигает ее, и она идет ко дну. Подводная лодка удаляется, и больше мы ее не видим.

День выдался прекрасный, с чудесным розоватым закатом, а от африканского берега дует мягкий ласковый сирокко, делающий жаркую ночь приятной, пока мы приближаемся к суше на шлюпках. Человек вряд ли мог бы просить о том, чтобы его торпедировали при более приятных обстоятельствах, говорю я, и мы продолжаем грести к берегу с большими надеждами. Часа в два ночи мы замечаем бортовые огни корабля. Он идет на восток — это пароход, и мы знаем, что он британский, поскольку в то время только мы одни зажигали огни в военных зонах. Хождение с огнями по ночам, конечно, делало нас прекрасными мишенями для подводных лодок, но с этим ничего нельзя было поделать. Таково было правило министерства торговли, и от того, что говорит министерство торговли, никуда не деться. У нас был выбор: ходить с огнями и терять свои корабли или не ходить с огнями и терять свою работу. Так что мы потеряли свои корабли. Прошло полтора года войны, прежде чем какой-то смышленый парень из министерства заявил, что, пожалуй, неплохо бы изменить правило насчет хождения с огнями, и они его изменили. И давно было пора, сказали мы.

Кое-кто из команды предлагал окликнуть корабль в темноте. «Какой к черту оклик! — говорю я. — Думаете, мне хочется, чтобы нас притащили в эту паршивую дыру Порт-Саид или, может быть, в Александрию, а в том конце Средиземного моря просто кишмя кишат подводные лодки. К тому же так мы быстрее доберемся домой», — заявляю я и позволяю ему пройти мимо. Утром мы вылетаем на берег, и едва мы успеваем высадиться, как к нам галопом несется ватага арабов на лошадях. «Теперь нас убьют», — говорит помощник и сквозь зубы ворчит об упрямых капитанах, которые не хотят окликать огни дружественного судна в темноте, но единственное убийство, которое совершают арабы — это две молодые козы для завтрака. И они варят кофе, который действительно заслуживает этого названия, и мы великолепно трапезничаем прямо на песке. А чуть позже они проводят нас вдоль берега к месту, где стоит французский эсминец, который доставляет нас в Гибралтар, а от Гиба мы через Испанию и Францию добираемся до Гавра. На это ушло три недели, и за всю свою жизнь я не проводил таких трех недель. Герои, свирепые герои — вот кем мы были!

В Гавре французские власти извлекают снимки из фотоаппарата помощника и так и не возвращают их. Не считая этого, сухопутное путешествие домой было сплошным удовольствием.

Повезло? Ну да, тут вы правы. Трижды за одну неделю у меня были горячая ванна и прекрасный сон в моей латунной кровати — при обычной удаче на такое рассчитывать не приходится, знаете ли.











В один прекрасный день эсминец, на который меня назначили, вышел в море. Были и другие эсминцы, и нам предстояло провести караван торговых судов от военно-морской базы до определенных координат, а там отпустить их на все четыре стороны. Судно моего приятеля шло в составе этого конвоя.

Мы достигли заданных координат, и там мы отпустили их, передав им позицию сигналами и дожидаясь подтверждения. Они подтвердили получение сигнала. Затем мы подняли три вымпела, которые повсюду на море означают: Счастливого пути! Они ответили тремя вымпелами, которые везде значат: Благодарим вас. И не успели они ответить, как припустили что есть мочи, каждый сам за себя, предоставив подводным лодкам забирать отстающих.

Отстающим здесь оказался ржавый старый сухогруз моего приятеля. Я видел его еще много миль спустя после того, как остальные скрылись за горизонтом; и еще долго после того, как он пропал из виду, я мог представить его себе — шагающим по своему одинокому мостику, пока его судно упорно прет со скоростью 7 или, может быть, 7,5 узлов через пустынный океан.

Трижды торпедирован и принимает всё это как часть своей работы! Когда-нибудь они все-таки настигнут его, и он не вернется; и когда это случится, мир услышит о нем совсем немного. Герой? Он — герой? Да ведь какого-то сухопутного лакея испугался до полусмерти, когда курил тайную сигарету в казенных залах! Герой? Как бы не так. Он ведь даже форму не носит.

Вот они какие, эти скрипучие старые сухогрузы, их офицеры и команды. Британские, французские, итальянские, американские, но по большей части британские.

Не герои, но упаси Господь их народ, если бы они бросили свою работу.

























ЮМОР ФЛОТИЛИИ НА МОРЕ. Оглавление





Мы составляли группу американских эсминцев, эскортировавших двадцать британских пароходов, шедших домой. Среди них было одно судно, лайнер компании «П. энд О.», выдающийся образец маскировочной окраски.

Это было единственное судно во всем конвое с камуфляжной окраской, и оно величественно шествовало в двух корпусах впереди остальных. Все это делало его весьма приметной целью. Наши офицеры так и рвались приказать ему сбавить ход и встать в строй; но на его борту находился британский коммодор, а для какого-то американского лейтенанта-коммандера или лейтенанта пытаться давать советы британскому коммодору... ну, знаете ли, так не принято.

Весь день оно шло впереди колонны, и весь день наши ребята отпускали в его адрес всевозможные замечания.

«Ишь какая надутая!»

«Посмотрите на эту крупную птицу во всей боевой раскраске — и как она рассчитывает, что какая-нибудь подлодка ее проглядит?»

«Этой большой лодырше лучше быть начеку, не то она до конца дня получит свое!»

Подводных лодок вокруг кишело немало. Одна из них, должно быть, всплыла, осмотрела конвой и сказала: «Ну, тут ловить нечего, кроме вон той крупной рыбины!» — и, бац, угостила ее торпедой, ибо еще не совсем стемнело, когда те, кто смотрел на лайнер, увидели взметнувшийся в воздух столб, похожий на пар, за которым последовал черный угольный столб, а следом — столбящуюся белой пеной воду.

Один из наших эсминцев развил двадцать пять узлов, сбросил трехсотфунтовую «мусорную банку» и прихлопнул мистера унтерзеебота. По крайней мере, британское Адмиралтейство впоследствии присудило ей 100 процентов успеха по косвенным уликам. Два других эсминца — назовем их 396-й и 384-й — немедленно принялись за дело по снятию пассажиров с тонущего судна.

Это произошло за пять минут шесть, как раз перед сумерками. На нашем судне это прервало обед; но вскоре мы вернулись в кают-компанию, чтобы доесть. Поесть всегда полезно — никогда не знаешь, когда человеку понадобится основательный обед, чтобы держаться изнутри. И мы все еще ели, когда вестник принес радиограмму. Он передал ее капитану, тот прочитал ее про себя, присвистнул, а затем зачитал вслух: Торпедирован — «Клан Линдсей».

«Клан Линдсей» шел в том же конвое и находился менее чем в 1000 ярдах от нашего судна, когда мы в последний раз ложились на курс змейкой, чтобы пройти зигзагом вдоль головы нашей колонны.

Мы переглянулись, и кто-то произнес: «Ну что ж, надо отдать должное Фрицу — работает каждую минуту».

А другой добавил: «Да, но ночка нынче намечается жаркая. Две штуки за час! А впереди еще восемьнадцать судов и восемь эсминцев на выбор! Если он так начинает, то сколько же, по-вашему, он набьет к утру?»

Кают-компания на нашем судне выходит прямо в корабельный камбуз; а из корабельного камбуза другая дверь ведет на палубу. В этот самый момент из открытой двери камбуза донесся приглушенный взрыв — мощное «Уф!»

Все мы подумали об одном и том же — нас тоже достали! — и как-то наполовину скрючились, и ничуть не удивились бы, если бы в следующее мгновение обнаружили, что летим сквозь палубу над нашими головами. Это ощущение длилось, пожалуй, секунды три, а затем наш капитан, случайно подняв глаза, увидел, что цветной мальчик-стюард Джордж вовсю ухмыляется.

«Какого черта ты скалишься?» — рявкнул наш капитан.

Джордж отвел глаза от двери камбуза, но ухмылка осталась на лице. Джордж сказал: «Кэп, я видел пламя. Камбузная плита только что лопнула!»

Камбузная плита на нашем судне работала на нефти. Произошел выброс пламени назад, отсюда и громкое «Уф!»

Позже выяснилось, что «Клан Линдсей» вообще не была торпедирована; просто один из наших эсминцев сбросил глубинные бомбы настолько близко от нее, пытаясь уничтожить подводную лодку, что там решили обратное.











Замаскированный большой лайнер затонул, но только после того, как два дежуривших рядом эсминца сняли всех до единого из 503 пассажиров: один принимал людей с палубы, а второй подбирал тех, кто оказался в шлюпках. Один эсминец — скажем, 396-й — снял 307 пассажиров. Его капитан передал по радио на 384-й, который подобрал 196 пассажиров, включая коммодора. 384-й принял сообщение, только вот расслышал цифру 7 вместо 307 спасенных человек.

«Семь спасенных! — произнес капитан 384-го. — Интересно, с какой стати она это передала?» Он поразмышлял над этой загадкой и вскоре разрешил ее к своему полному удовлетворению.

«Конечно, они хотят, чтобы мы забрали эту семерку и прибавили к нашим собственным». Он принял меры к разрешению чрезвычайной ситуации, после чего последовал вот этот небольшой эпизод:

На борту 396-го вовсю ломали голову над тем, куда пристроить своих 307 пассажиров, как вдруг вахтенный услышал доносящееся над водой: «Пхт! пхт! пхт!» Офицер вахты прислушался. Прислушались все на мостике. Пхт! пхт! пхт! — раздавалось все ближе. Офицер вахты доложил капитану. Капитан гадал, кто бы это мог быть, как вдруг пришло радиосообщение: «Посылаю шлюпку — 384-й».

«Шлюпку посылает? Это еще зачем?» Он поразмыслил над этой загадкой и разгадал ее — как ему показалось. «Конечно. Тот британский коммодор, которого они подобрали, едет посмотреть, как тут поживают спасенные. Вот оно что» — он повернулся к вахтенному офицеру: — «Вы же знаете этих британцев с их инструкциями. Даже в разгар такого бедствия нам придется пресмыкаться перед его званием, иначе он нас того и гляди заложит. Так что поднимите шестерых марсовых, выстройте их, опустите левый трап, пусть горнист готовится к ту-ра-румам и всей этой шумихе».

Так они и сделали, растолкав с дороги теснившихся спасенных, чтобы освободить место для церемонии.

Пхт! пхт! пхт! — звуки подходят все ближе и ближе. Затем из темноты океана они вырисовывают маленькую моторную дорку. Когда она подплывает ближе, они видят балансирующего на борту матроса американского флота, который курит сигарету. Больше в дорке никого не было.

Дорка поравнялась с бортом. Это была четырёхфутовая дорка — самой маленькой во всей флотилии. Капитан 396-го глянул на него сверху вниз. «Чего тебе надо?»

Матрос вытащил сигарету изо рта. «Я с 384-го, сэр».

«Да-да, но что тебе нужно?»

«Я прибыл, сэр, — он небрежно взмахнул окурком, — чтобы забрать спасенных. Капитан подумал, что я смогу увезти их за один раз».











Когда большой лайнер компании «П. энд О.» передал в эфир сообщение о том, что он торпедирован, один эсминец — не из числа наших — перехватил эту радиограмму милях в ста оттуда и немедленно передал в ответ: Идем к вам на помощь — Укажите место, курс и скорость.

Это было правильно и благонамеренно, но поскольку 384-й и 396-й уже находились на месте, в эфир полетел ответ: Всё в порядке — Помощь не требуется — Спасибо.

Интервента это, похоже, не удовлетворило. Хотели бы помочь — Дайте место, скорость и курс.

Поскольку все были заняты, отвечать ему никто не стал. Вскоре пришло еще одно радиосообщение: Это эсминец «Бланк» — Дайте место, скорость и курс.

Он явно принадлежал к тем чудикам, которые вечно навязываются с ненужной помощью, так что на него никто больше не обращал внимания. Но он продолжал строчить радиограммы. Минут через пятнадцать, эдак в седьмой раз, пришло: Это эсминец «Бланк» — Пожалуйста, дайте место, скорость и курс торпедированного судна.

На что кто-то — казалось, никто не знал кто, возможно, какой-нибудь безвестный рядовой радист, у которого уже устали уши — выпалил в ночной эфир: Место торпедированного судна? Между двумя эсминцами. Скорость? Около четырех футов в час. Курс? Ко дну Атлантики.

Никто так и не выяснил, кто отправил это сообщение; никто не стал слишком усердно расспрашивать; но все до единого мысленно поблагодарили его. Больше флотилия от назойливого эсминца вестей не получала.











Охота на подводные лодки — дело суровое. Офицерам и матросам, занятым в нем, не хочется зацикливаться на его тяжелой стороне. Зато они очень любят пересказывать байки о его забавной стороне.

У одного из командиров наших эсминцев тамошней постройки такой характер, что к нему вечно липнут всякие истории. Это человек скорый на мысль и на дело по имени... ну, скажем, Ланахан. Как-то раз он стоял на мостике своего корабля, когда впередсмотрящий заорал: «Перископ!»

«Таранить его!» — взревел Ланахан.

И они рванули на всех парах прямо на перископ, который теперь был виден всем — ярдах в двухстах впереди.

«Ну и нервы у него — гляди-ка, не уходит под воду!» — произнес вахтенный офицер, стоявший у штурмана и разглядывавший перископ в бинокль. А затем торопливо добавил: «Что-то мне не нравится его вид, капитан — по-моему, это фальшивый перископ, словно под ним скрывается мина!»

«К черту его — все равно таранить!» — отрезал Ланахан.

Вахтенный офицер ни на секунду не выпускал бинокль из глаз. Внезапно он выронил бинокль, вцепился в штурвал и резко переложил его «на себя».

Ланахан шагнул на крыло мостика и сильно подался вперед, чтобы разглядеть подводную лодку. То, что он увидел под собой, когда его корабль проскользнул впритирку, была вовсе не подводная лодка, а огромная белая мина. Он проводил ее взглядом, пока она благополучно скользила мимо мостика, мимо юта, мимо кормы. Затем, обернувшись, он сурово сказал вахтенному офицеру:

«Вы правы — это действительно была мина».











Был там еще один молодой офицер — назовем его Чишолм, — который время от времени баловался покером. Он командовал «жестянкой» — так на флоте называют эсминцы меньшего класса, семисотпятидесятитонники.

В нашем флоте полно молодых офицеров, которые скажут вам, что они никогда не строили эсминцев лучше, чем та самая малютка-«жестянка». Молодой капитан Чишолм с 323-го был одним из них.

Однажды утром, благополучно проведя караван торговых судов через пролив, 323-й в составе группы эсминцев полным ходом направлялся к своей базе. Офицеры и матросы, которые неделю промышляли охотой на подводные лодки, не любят задерживаться на дороге домой; так что каждый молодой капитан выжимал из своего корабля весь возможный пар и гнал во всю ивановскую.

На старте во все стороны летела белая пена. Море становилось все более бурным. Чишолм на 323-м шел на скорости в двадцать узлов, когда рядом нарисовался его приятель по покеру на своем крупном тысячетонном эсминце. Нос его поравнялся с кормой 323-го; дошел до миделя; дошел до мостика. Проходя мимо 323-го — а шел он совсем близко, чтобы все на борту могли полюбоваться этим проходом, — друг-покерист высунулся наружу и прокричал в рупор:

«Сколько даешь, Чиз?»

«Двадцать узлов!» — откликнулся Чишолм.

«Вижу твои двадцать и повышаю на пять!» — ответил тот и умчался дальше.

«Вот наглец клепаный!» — ахнул Чиз. «Но погоди у меня!»

Море штормило все сильнее. 323-й изрядно подпрыгивал на волнах, но цеплялся за свои двадцать узлов. «И на двадцати будем держаться, даже если он зачерпнет марсовой площадкой», — сказал Чишолм своему вахтенному офицеру, — «и держу пари, что на входе в порт мы не будем тащиться в хвосте у этой компании!»

Большой корабль обогнал их в десять утра. Шел четвертый час дня, а 323-й все еще несся со скоростью двадцать узлов, когда сквозь морось впереди по курсу на мостике разглядели корму и трубы эсминца. Это был тот самый приятель Чиза по покеру, и его кораблю приходилось тяжело в такую погоду. Шустрый малыш 323-й поравнялся с его кормой, прошел траверз, мостик, и когда они проплывали мимо (а он подошел совсем близко, чтобы все на борту могли полюбоваться проходом), молодой капитан Чишолм высунулся со своего мостика и рявкнул в длинный рупор: «Вскрываемся!»

Он пришел на военно-морскую базу на пятьдесят минут раньше крупного эсминца.











К порту военно-морской базы вели два фарватера — назовем их Западным и Восточным. Этот самый Чишолм как-то раз направлялся в порт с обычной спешкой и уже вовсю шел по Западному фарватеру, когда со сигнальной сопки взвился сигнал. Он предназначался для его корабля и гласил: «Западный фарватер прошлой ночью заминирован подводными лодками. Выходите в море и заходите через Восточный фарватер».

Чишолм в море не вышел. Все наблюдавшие за этим порттовые служащие видели, как он преспокойно прошел прямо через разрыв в заграждении и благополучно встал на швартовы. К тому же весь порт знал, что на следующее утро ему придется явиться в Адмиралтейство с объяснениями.

Историю его объяснений рассказывал не он сам. Но с ним ходил офицер-приятель, ярый его поклонник — назовем его Мак. На следующий день Мак поведал эту историю в курительной «Кингс-Отеля»:

«Ну, явился Чиз — и знаете его учтивый стиль: накинул платный воротник на плечи, отвешивает поклон и говорит: "Доброе утро, сэр".

Старик поднимает глаза и ледяным тоном произносит: "Вы получили мой сигнал вчера во второй половине дня?"

"Так точно, сэр".

"Тогда почему вы не повернули назад и не вошли другим фарватером?"

"Сэр, — говорит Чиз, — могу ли я рассчитывать на пару слов?"

"Очень коротко. Что вы имеете сказать?"

"Сэр, — произносит Чиз, — меня учили верить, что единственное слово, которого не должен знать морской офицер — это страх. В нашем флоте, сэр, почитают традицию вашего собственного адмирала Нельсона, который при осаде Копенгагена приложил подзорную трубу к своему слепому глазу и сказал: "Не вижу сигнала отступать!" — и продолжал бой до победы".

"У вас что, тоже слепой глаз?"

"Зрение у меня хорошее, благодарю за беспокойство, сэр, но в нашем собственном флоте тоже есть традиция адмирала Фаррагута, который в заливе Мобил изрек: "К черту торпеды — полный вперед!" — и его флот пошел к победе. А еще был адмирал Дьюи, который сказал: "К черту мины!" в Маниле и двинулся к победе".

"К чему вы клоните? — рявкает старик. — Вы получили мой сигнал?"

"Получил, сэр. И мой первый инстинкт — инстинкт всех наших военно-морских офицеров — подчиняться всем приказам старших по званию, сэр. Но когда я получил сигнал, сэр, я был уже глубоко на фарватере. И как я уже сказал, сэр, моим первым порывом было подчиниться приказу. Но также я останавливаюсь и размышляю, ибо меня учили полагать, что поспешные суждения рождают множество бед, сэр, и я рассуждаю так, говоря своему вахтенному офицеру: "Слушай, Мак, этот корабль длиной 300 футов, а под его кормой вращаются два огромных винта. Если мы сейчас развернем эту трехсотфутовую махину на этом фарватере при работающих винтах и здесь болтаются немецкие мины, она не пропустит ни единой проклятой штуки. Но если я поведу ее прямо, у нас есть шанс. Так гори оно всё синим пламенем! — говорю я Маку. — У нас остался лишь один выход: идти прямо вперед!" И я пошел прямо вперед, сэр — и позвольте доложить об этом сейчас, сэр, — мы благополучно встали на бочки".

«Вот и вся история», — подытожил Мак.

В курительной воцарило долгое молчание, когда Мак закончил, а затем чей-то голос спросил: «Если бы Чиз вышел в море и заходил другим фарватером — в то время уже почти стемнело, — он бы опоздал к закрытию заграждения, не так ли?»

«Еще как опоздал бы», — подтвердил Мак.

«А это значит, что ему пришлось бы крутиться на винтах перед сетями всю ночь напролет?»

«Точно так».

«Зато он успел как раз вовремя на ту вчерашнюю вечернюю партюшку наверх?»

«В партии он поучаствовал», — признал Мак.

Еще одна пауза, и другой голос: «Ну, покер не покер, а подход Чиза ко всей этой канители с чертовыми торпедами — пожалуй, лучшее, что есть на свете!»

























ЮМОР ФЛОТИЛИИ НА БЕРЕГУ. Оглавление





Инцидент, описанный в предыдущей главе, был далеко не первой встречей молодого Чишолма с британским адмиралом.

Мак продолжал рассказывать о том, как после своего первого похода Чиз прибыл на военно-морскую базу с рапортом. Он слышал, что старик во главе базы считает, будто Господь сотворил землю специально для адмиралов, особенно британских, но больше о его странностях ничего не знал.

Тем не менее, после похода Чиз с посвистом поднялся на холм с докладом. Вскоре его допустили пред очами адмирала, сидевшего за плоским столом посреди комнаты и уставившегося прямо перед собой.

Вид у старика был довольно ледяной. Чиз выждал мгновение, а затем отважился на бодрое: «Доброе утро, сэр».

Лицо за столом даже не повернулось в его сторону, но тонкие губы едва разомкнулись, и дребезжащий голос произнес: «Есть что сказать мне?»

Чиз был душой компании, и ему бы очень хотелось присесть и непринужденно поболтать о всяких мелких морских делах, которые казались ему вполне любопытными. Но его даже не пригласили сесть, и голос собеседника мгновенно его осадил. Так что всё, что он смог выдавить из себя, было: «Да нет, сэр, ничего особенного для доклада».

«Хм. Нечего сказать? Тогда зачем тратить мое или свое время? Не лучше ли вам откланяться?»

Чиз откланялся.

«Американский лейтенант-командер в этом месте котируется примерно на семь ступенек ниже бешеной собаки», — заявил Чиз Маку, когда вышел.

У Чиза было четыре дня увольнения на берег (Мак продолжает рассказывать) после того похода, и спустя два дня после его визита на холм состоялся матч по крикету между командой нашей флотилии и командой с их стороны. Задумка была в том, чтобы все участники на время забыли о званиях, втянулись в игру и тем самым укрепили согласие между двумя странами.

Чиза отобрали в нашу команду, и вы все знаете, какой он здоровяк и что он раньше вытворял с битой для бейсбола. Немногие отбивали мяч дальше или чаще Чиза на старом бейсбольном поле Аннаполиса. Он вышел на отбивку одним из первых наших парней. Стоит там — в зоне бэттера или как она там называется, ждет подходящего мяча; озирается по сторонам и гадает, куда бы его запустить, когда подвернется удачный бросок. И пока он глазеет по сторонам, то замечает своего друга адмирала, играющего на позиции, которую мы назвали бы левым филдером. А сразу за адмиралом поле уходило под уклон ярдов на сто.

Чиз взвешивает биту в руке — а вы же знаете эти крикетные биты, как они выглядят и какое вызывают чувство после того, как привыкшь встречать быстрые подачи узкой бейсбольной битой. Они широкие, тяжелые и пружинистые. Чиз оставляет без внимания три или четыре поданных мяча, лишь отбивая их подальше от калитки своей широкой крикетной битой. Он знал, чего добивался, и вскоре дождался — мяча примерно на уровне колен с небольшим внутренним вращением. Чиз занимает стойку, делает взмах, и — бац! — мяч улетает далеко за голову старого адмирала на склон за ним.

Чиз совершает все разрешенные правилами пробежки — шесть, кажется, — и сидит, отдыхая на широкой части своей крикетной биты, прежде чем адмирал вообще показывает макушку из-за холма с мячом в руках. Когда он наконец добирается туда и швыряет его примерно на полпути к питчеру, боулеру или как там его называют, он уже запыхался.

Чиз снова готовится к подаче на уровне колен с подкруткой внутрь, и когда получает ее, снова лупит изо всех сил, и адмирал трусит в очередной поход за холм. И Чиз делает еще шесть пробежек, прежде чем они успевают заметить макушку адмирала над бровкой холма.

В третий и четвертый раз Чиз выжидает подачу под колено с внутренним вращением, и в третий и четвертый раз он перебрасывает мяч через голову старика далеко на склон. Но на четвертый раз старик не перебрасывает мяч обратно. Он идет с ним пешком, сзывает главных официальных судьей или тех, кто там у них за главного, они проводят совещание, и после этого игру объявляют закрытой. К этому моменту, несомненно (как передавали шепотом), американские офицеры уже уловили суть игры, и в следующий раз состоялся бы настоящий матч и все такое.

Но никакого следующего матча не было. Однако на следующий день Чиз выходит в море, а вернувшись в порт, снова отправляется на холм по инструкции. И вскоре его вновь проводят в ту же приемную к тому же лицу, которое сидит точно так же, как прежде, за плоским столом посреди комнаты и смотрит прямо перед собой.

На этот раз Чиз молчит, даже не говоря: «Доброе утро, сэр». И изваяние за столом тоже хранит молчание, царит тишина с минуту, после чего старик рявкает: «Чего вы тут стоите? Вы хотели меня видеть?» И Чиз в свою очередь выпаливает: «Никак нет, сэр, я не желаю вас видеть».

«Вы не желаете меня видеть? Тогда какого черта вы здесь делаете?»

И Чиз отчеканивает: «Я здесь потому, что ваши приказы обязывают меня быть здесь, сэр».

Бамс! — это встряхнуло старика. Он окинул Чиза взглядом и некоторое время спустя произнес почти любезно: «Садитесь».

И Чиз садится, они беседуют, после чего Чиз обнаруживает, что ладить со стариком стало гораздо проще. Чиз теперь утверждает, что старик вовсе не такой уж страшный тип — если только раскусить его заскоки.











Когда мы только прибыли сюда (Мак продолжает рассказ), большинство здешних верховников горячо ратовали за всякие там соглашения, и это было правильно — почему бы и нет?

Наши ребята тоже в большинстве своем были за это — двое или трое даже настолько, что трудно было понять, американцы они или кто другой, судя по их акцентам.

И, как я уже говорил, большинство наших офицеров здесь были за это — подавляющее большинство. Но нельзя выбить из каждого человека за одну ночь укоренившиеся с детства представления. Был там один субъект, с которым нам доводилось встречаться, и уж он-то излучал потрясающее покровительство!

Конечно, мы знаем, что у нас не самый большой флот в мире, но в своих пределах мы считаем его вполне неплохим. Не хуже любого другого, если брать человека за человека и корабль за корабль, но оставим это.

Этот тип, который в упор не видел ничего хорошего в нашем флоте, заявился сюда в один прекрасный день. Он был неплох сам по себе. Просто из тех природно глупых людей, которые воображают себя чуточку умнее своего окружения. Начальство трудилось дни и ночи напролет ради создания атмосферы всеобщей благожелательности, а он как раз принадлежал к тем, кто придет и все испортит — не то чтобы со зла.

Дело происходило в барчике этого отеля, где наша компания расслаблялась после тяжелого похода, когда он появляется. Ему не нравятся названия наших эсминцев. В его флоте названия, даваемые классам кораблей, имели определенный смысл.

«Взять хотя бы "Вайпер", "Аддер", "Мокасин" и так далее — они ведь о многом говорят, понимаете. С ними шутки плохи и все в таком духе. А у вас корабли называют именами людей — очевидно: "Дэвид Джонс", "Конингэм", "Макдонаф". Скажите на милость, кто они — президенты, сенаторы или кто там еще?»

Там находился Ланахан — тот самый «к-черту-его-все-равно-таранить» Ланахан, — и мы все дружно перевели стрелки на него, а у Ланахана предки происходили с западов Ирландии, и он сроду не верил в то, что англичанам позволено кого-то облапошивать — ну во всяком случае не в таком духе.

«Вы, я полагаю, не слишком много читали из нашей истории?» — спрашивает Ланахан.

«Вашу историю? Мой дорогой друг, мне стоило немалого труда успевать за своей собственной».

«Не сомневаюсь. Но об американской революции вы слышали?»

«Полагаю, что да... О да, слышал!»

«Ну вот, вы упомянули Джонса. Если вы имели в виду Джона Пола, то было однажды морское сражения в Северном море между "Сераписом" и "Бонхомм Ричард"».

"Слушайте, старина, я не упоминал Джона Пола Джонс. Дэвид Джонс — так называется ваш эсминец здесь в гавани."

«Дэвид Джонс? Дайте-ка подумать. Ну конечно, Дэвид Джонс был новоанглийским пастором, который среди недели кочевал по домам богобоязненных соседей за еду и кров, а по воскресеньям проповедовал гнев Божий и адское пламя за денежное жалованье — пять фунтов в год. Человек он был благочестивый. Если соблазняет тебя рука твоя, отсеки ее. Но в то же время и эдаким мускулистым христианином. Если твой враг перейдет тебе дорогу, выйди и выбей из него всю дурь — точь-в-точь как мы стараемся сделать с подводными лодками сейчас.

Ну так вот, Дэвид жил в тени церкви до тридцати семи лет. Затем грянула революция, и Дэвид, в чьих венах текла кровь старых ковенантеров, с разбега бросился в самую ее гущу. Начинал он матросом палубной команды или, пожалуй, помощником кока, но в жилах его тоже плескалась морская соль, и он быстро освоил свое ремесло. И вскоре поднялся на новый уровень в профессии, став капитаном собственного судна, которое под его началом сеяло панику среди каботажных судов, плававших в те дни из портов Приморских провинций. Захваты судов с грузом сена, картофеля и прочего существенно снижали стоимость жизни для жителей Новой Англии в ту пору».

«Конингем? Это был молодой американец, происходивший не из каких-то особенно славных старых родов — во всяком случае, судя по всему, не из Массачусетса и не из Виргинии. Он поступил на флот мичманом на американском военном шлюпе. И оказался настоящим молодцом. Энсин, лейтенант, коммандер — парень просто взлетел по служебной лестнице военно-морских званий. И получил собственный корабль — отличный, новый, быстроходный военный шлюп, на котором выходил из французских портов у пролива, чтобы совершать набеги на английское побережье и английские суда. Никогда не слыхали о нем? Нет? Подумать только! — и ведь был так знаменит в свое время, что король Георг назначил награду в тысячу фунтов за его поимку живым или мертвым. Но его так и не поймали».

«А Бэрри? Это тот парень из Уэкфорда, который захватил около двухсот английских призов в Вест-Индии. Пол Джонс учился у Бэрри до того, как получил собственный корабль. А Макдоноу? Он... но я вас не утомляю?»

«Нет-нет, это очень интересно».

«Я рад. Так вот, Макдоноу — это тот коммодор, который дал сражение на озере Шамплейн против ваших ребят. Он начал ту битву с молитв о живых и закончил ее молитвами об усопших. Стоит остерегаться тех парней, которые молятся, отправляясь на войну. Их методика порой весьма хороша. Их боевой дух неизменно на высоте. Когда Мак осматривал трофеи после того боя, приключилась забавная история. Он...»

«Послушай, старина, все это очень интересно, чрезвычайно интересно, но что скажешь насчет еще одной рюмашки перед моим уходом? Мне нужно бежать к шефу. Что будешь пить?»

«Конечно. Рюмочку ирландского, если можно. И вот» — Ланахан поднял бокал — «за память погибших героев: да будут они всегда предпочтены ползающим гадинам, когда заходит речь о наименовании наших боевых кораблей!»

«После ухода приятеля Ланахан повернулся к нам. — Послушайте, парни, я ведь точно помню Пола Джонса, Бэрри и Макдоноу, но насколько прав я был насчет Дэйви Джонса и Конингема? Что-то подсказывает мне, что я перепутал их истории».











Этот адмирал, байки о котором любили травить наши парни, был весьма своеобразной личностью. Ему не хватало воображения, а к людям не своего круга он относился с высокомерием фокстерьера, однако он был отличным организатором.

Преданность долгу, совесть — вот что служило ему ориентирами. Бывало, заметив, что местный пастор не справляется со своими обязанностями, он лично заходил на кафедру и сам произносил проповедь. До того как он принял командование этим прибрежным районом, подводные лодки творили там настоящий беспредел. Там действовал флот паровых траулеров под управлением опытных шкиперов и экипажей из числа рыбаков, в чью особую обязанность входило траление вод непосредственно у входа в гавань для поиска мин. По тем временам дело это было опасное, но вместе с тем монотонное. И уклониться от него было проще простого.

Кто мог доказать, что они не тралили акваторию? Уж точно не какой-нибудь клерк на военно-морской базе в пятистах милях оттуда! Даже если после их рапорта об очищении акватории там находили мины, что это доказывало? Гунны ведь то и дело ставили мины, не так ли? И потом — военные будни и без того тяжелы, почему бы время от времени не расслабиться?

Они и расслаблялись. Вдоль побережья нашлось немало уютных уголочков, куда экипаж мог сойти на берег и приятно провести день-другой. Нужно было заполнять рапорты, но что такое рапорты? Нанял в команду писаря — и кто о чем узнает? Уж точно не какой-нибудь адъютант на военно-морской базе, который проводит самые занятые часы, водя племянницу адмирала на чаепития!

Британская общественность, пожалуй, способна вытерпеть от своих законных правителей больше, чем любая другая публика на свете. Они молча сносили подрыв множества кораблей у своего побережья, прежде чем начали задаваться вопросом о причинах происходящего.

Власти вернулись с фактами и цифрами, таблицами процентов и прочими данными по отправленным и прибывшим судам, убедительно доказывая, что число потерянных кораблей не превышает ожидаемых показателей. После чего британская общественность принялась писать письма в прессу. Британские политики относятся к письмам в прессу серьезно; для руководства этим районом был прислан новый человек — тот самый адмирал, о котором мы говорим.

Он взялся за дело всерьез. Он снарядил тридцатиузловой посыльный судненок — и был таков! По всему побережью он нагрянул в маленькие гавани, где тральщики должны были работать в открытом море, но обнаружил, что они в основном прохлаждаются внутри портов на небольших дружеских посиделках, где спереди идут танцы или что-то в этом роде, а сзади наливают кое-что укрепляющее для питья. Наш суровый и расторопный адмирал налетел на них, как чайка на косяк сельди. Вытащил их за жабры на свет божий, и вскоре британские обыватели стали читать меньше о процентах и больше о результатах.

Одним из первых результатов стало то, что кое-какие шкиперы траулеров лишились своих постов, а на их место заступили новые. Это происходило как раз в то время, когда шкиперам, доставившим мину в порт, стали выплачивать награду в размере около пяти фунтов стерлингов.

Эти пять фунтов показались весьма заманчивыми одному из новых шкиперов; и когда однажды ночью в пабе уволенный шкипер по секрету сообщил ему, где находится гнездо немецких мин, тот с наступлением серого рассвета отправляется в путь, чтобы успеть первым. Он прибывает первым, и действительно — пречудливое местечко для мин. Он подцепляет одну из них, привязывает под ютом и на всех парах несется обратно в гавань, которая оказывается военно-морской базой.

Он гордо и шумно шел на всех парах, во все горло рассказывая встречным о своей удаче и расспрашивая, каким курсом идти к флагманскому кораблю адмирала. Каждый встречный подсказывал ему курс, а заодно уступал всю ширину фарватера по мере его продвижения. Поравнявшись с флагманом, он прошел вдоль его борта, громко выкрикивая имя адмирала.

Адмирала на борту не оказалось, но был его адъютант, который вышел наверх, чтобы оглядеться за бортом. Он увидел мину, которая подпрыгивала вверх и вниз между ютом тральщика и бортом его собственного корабля. — Отваливай! — проорал адъютант. — Убирайся от нас! Нажмешь еще на один из этих усиков — и мы все взлетим на воздух! Убирайся, кому говорят!

Шкипер тральщика поднял голову: — Усиков, сэр? — а затем посмотрел на мину. — Усиков, сэр? О-о, вы имеете в виду те маленькие рожки, что торчат из нее? Клянусь богом, сэр, я думал, что сбил их все до единого, прежде чем пришвартовать ее к борту! Но не бойтесь, сэр, их осталось всего два, и я сейчас же... — он тянется за веслом и бросается на ют... — черт побери, сэр, я мигом собью и их тоже!
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Летом прошлого года группа наших эсминцев была отправлена через Атлантику. Для всех без исключения это стало испытанием на прочность день и ночь: высматривать рейдеров, высматривать подводные лодки, следить за всем подряд и урывать клочки для сна при первой возможности.

По прибытии на военно-морскую базу каждый шкипер этого небольшого соединения чувствовал себя измотанным до предела. Но любой толковый командир прежде всего думает о своих людях. Тот из них, кого мы имеем в виду, передал команде, что всякий желающий может сойти на берег, размять ноги и хоть на время забыть о морской службе — словом, вперед и с песней. И оставаться на берегу хоть до утренней поверки, если захотят.

Как только они смогли привести себя в порядок и переодеться в гражданское, они начали сходить за борт. Нашему молодому капитану показалось, что ему тоже причитается крошечный отдых; поэтому он завалился спать и уже предавался великому делу сна, когда вахтенный у трапа, он же сигнальный старшина, разбудил его словами:

— Сигнал от Адмиралтейства, сэр.

— Читайте.

Сигнальный старшина зачитал текст — приказ немедленно следовать к нефтяному причалу и принять топливо.

Наш шкипер встал на якорь в девять вечера. На часах был уже час ночи, и он знал, что мог бы проспать еще целую неделю; однако приказом предписывалось забункероваться.

Он поднялся и построил тех из членов команды, кто остался на борту. Набралось около дюжины человек. Троих он отправил в котельное отделение, троих — в машинно-котельное, одного сюда, другого туда, сам встал за штурвал и вместе с сигнальным старшиной, исполнявшим обязанности вахтенного офицера, отправился на поиски нефтяного причала.

Он никогда прежде не видел эту гавань в ночное время, но подходил вплотную к якорным огням каждого встречного корабля и выкрикивал вопрос о курсе на нефтяной причал. Большинство не знали дороги, но время от времени кто-нибудь бросал ему пару слов, и так, потихоньку продвигаясь толчками, он в конце концов добрался до нефтяного причала.

Офицеры, чья служба связана с этим объектом, подтвердят, что британская военно-морская организация налажена безупречно. Наш молодой шкипер обнаружил, что все уже готово к его приходу. Береговые матросы закрепили швартовы, подсоединили шланги, наполнили цистерны — все в лучшем виде. Соседние эсминцы заправлялись вместе с ним, и по заполнении цистерн они точно так же тыкались обратно к местам стоянки, опять-таки никого по пути не потопив.

Уже рассвело, а сразу после завтрака всем предстояло явиться в Адмиралтейство, так что о дальнейшем сне нечего было и думать. По прибытии в Адмиралтейство старший офицер поздравил их с благополучным переходом через океан, а затем добавил, что переход, разумеется, выдался тяжелым и вполне естественно, что их корабли, в особенности механизмы и котлы, нуждаются в ремонте — все это совершенно естественно и правильно; и, безусловно, необходимое время на ремонт, а также для отдыха офицеров и команды — два, три, четыре дня, сколько потребуется — будет предоставлено; но (понимая всю срочность) вопрос заключался в следующем: через сколько времени они будут готовы выйти в море?

Молодые командиры эсминцев обсудили этот и другие возможные варианты в приемной перед кабинетом, так что, когда старший в группе обвел взглядом своих коллег, им оставалось лишь кивнуть, чтобы он повернулся к адмиралу и произнес:

— Мы готовы прямо сейчас, сэр.

Этой реплике суждено войти в число исторических высказываний этой войны.

В то время у входов в Северное море, в Ла-Манше, у ирландских берегов подводные лодки собирали страшную дань. В Средиземном море они бесчинствовали вовсю. Пять судов из одного конвоя за один день — три из которых были крупными лайнерами компании P. & O. — таковы были их рекорды в Восточном Средиземноморье.

На вполне естественный вопрос: «Почему вы их не укротите?» — почти любой молодой британский морской офицер был готов ответить: «Укротите? Попробуйте-ка сами их укротить! Выйдите туда и держите свой корабль зигзагом на полном ходу день и ночь в течение трех лет, а потом посмотрите, как вам это понравится! Выйдите туда в штормовую погоду и туман без единой передышки хоть на минуту, и узнаете, дойдете ли до такого состояния, когда падение ведра темной ночью заставит вас подпрыгнуть на три фута в воздухе! Наши корабли не строились, а наши парни не обучались тому, чтобы выигрывать в их поганую игру».

Так обстояли дела, когда наши парни взялись за дело; и поскольку от них долго не было вестей, а те, что приходили, были скудными, вполне возможно, что многие обыватели по эту сторону океана думали про себя:

«Ну вот, они ушли, эта маленькая флотилия, растворились в туманах Атлантики, и это все, что мы о них знаем. И вот интересно, что они там делают? Совершают ли они великие подвиги или пришвартованы у причала на военно-морской базе, а их офицеры и матросы кутят на берегу?»

Могу утверждать на основе наблюдений в течение нескольких недель, что они вовсе не слишком усердствовали в кутежах на берегу. Перед отъездом отсюда я не обнаружил никаких свидетельств того, что кто-либо в Вашингтоне желал скрывать хронику действий этого небольшого соединения. Секретарь Дэниэлс и председатель Крилл из Комитета общественной информации разделяли мое мнение о том, что наши парни там делают дела, достойные того, чтобы о них рассказать. Этот факт фиксируется здесь потому, что прошлым летом многие считали, будто новости о действиях наших вооруженных сил замалчиваются слишком сильно; а подозрения в сокрытии информации рождают недоверие. Быть может, у наших парней ничего не получается. Если бы они преуспевали, разве нам не рассказывали бы больше?

Но на тот счет у людей на той стороне имеются собственные взгляды, и именно та сторона в основном решает, что должно, а что не должно поступать в печать. В предыдущей главе я уже упоминал ответ британского адмирала, ведавшего этим вопросом, на мою просьбу разрешить мне выйти в поход на американском эсминце. Ответ был кратким и немедленным: «Нет». Они не разрешали британским литераторам бывать на британских кораблях; с какой стати им разрешать американскому литератору находиться на американском корабле?

Пришлось объяснить, что, несмотря на все их запреты и дозволения, английские газеты все же публикуют хвалебные материалы о подвигах британского флота; да даже если бы они их не публиковали, условия освещения в печати в Соединенных Штатах и на Британских островах были неравными. Британский флот огромен и действует непосредственно у их собственных берегов; офицеры и матросы регулярно тысячами сходят на берег и рассказывают о происходящем своим друзьям и близким, если никому другому; и тысячам моряков не требуется много времени на то, чтобы распространить сплетни в стране, где ни одно место не удалено от прилива более чем на сорок миль, тогда как наши ближайшие атлантические порты находились в трех тысячах миль от нашей оперативной базы в Европе, и еще в трех тысячах миль от нашего западного побережья.

Пришлось также вдолбить тамошнему Адмиралтейству, что американская и британская общественность, возможно, придерживаются далеко не одинаковых взглядов на свои военно-морские силы. Вполне вероятно, что сто десять миллионов граждан Соединенных Штатов не считали наш флот исключительной собственностью служащих в нем офицеров и матросов; возможно, наши сто десять миллионов человек здесь рассматривали флот как свой собственный и полагали, что имеют право знать хоть что-то о его деятельности; и поэтому (на этот момент пришлось указать и одному из наших собственных высокопоставленных чинов), раз эта самая общественность оплачивает счета военно-морского флота, пожалуй, не вредно посвятить ее в некоторые дела, иначе, учитывая наступивший двадцатый век, она в один прекрасный день может вообще решить обойтись без всякого флота.

Потребовались вышеупомянутые разговоры и кое-что еще, прежде чем мне удалось получить разрешение Британского Адмиралтейства выйти в поход на одном из наших эсминцев. Это не столько критика в адрес Британского Адмиралтейства, сколько демонстрация того, что их точка зрения отличается от нашей; а также доказательство того, что вовсе не Вашингтон задерживал новости о нашем флоте в тех краях.

Что же до того, чем они там занимались! Они совершали великие дела. Я ходил в поход на одном из наших эсминцев. Ему было уже пять лет, однако в один из дней во время 85-мильного броска по вызову SOS он превысил заводские показатели на пол-узла. Между прочим, он спас торговое судно, которое в течение четырех часов подвергалось артобстрелу с подводной лодки вместе с его трехмиллионным грузом; кроме того, он протаранил подводную лодку — одну из новых крупных субмарин с двумя 5,9-дюймовыми палубными орудиями. В тот же день два других эсминца из нашей группы сняли с тонущего лайнера 503 пассажиров без единой человеческой потери. Один из этих эсминцев ошвартовался бортом к тонущему судну, чтобы ускорить эвакуацию; и когда лайнер уходил под воду, нашему суденышку пришлось задействовать аварийный пар, чтобы успеть вовремя отвалить. Четвертый наш эсминец уничтожил подлодку, потопившую этот лайнер. Таковы были результаты действий всего лишь одной небольшой группы эсминцев за один день; и они подробно описаны здесь потому, что автор случайно оказался очевидцем этих событий.

Когда наши парни только прибыли туда, им пришлось кое-чему поучиться у британцев. Сперва нам требовалось избавиться от некоторых детских представлений о глубинных бомбах. Мы привезли с собой игрушечные заряды весом от 50 до 60 фунтов. Нам показали снаряд для настоящих мужчин — 300 фунтов тротила, устройство, до такой степени похожее на оцинкованный железный бачок для мусора с уплощенными боками, что их называют «урнами для мусора».

Этим «урнам» вовсе не обязательно попадать прямо в подводную лодку; достаточно взорвать одну из них где-нибудь поблизости. Когда наши парни сбрасывают такую бомбу, корабль должен идти со скоростью 25 узлов, чтобы оставаться в безопасности. Однажды ночью наш эсминец шел на скорости 11 узлов — максимум, возможного при тех погодных условиях, — и тяжелой волной за борт смыло глубинные бомбы. Корму нашего эсминца едва не оторвало взрывом, так что команда была уверена: кораблю конец; остаток пути в порт ему пришлось преодолевать с макcимальной осторожностью на ощупь.

Эта охота на подводные лодки оказалась настолько изнурительной для нервов людей, что Британское Адмиралтейство издало правило: наши эсминцы после каждого похода должны оставаться в порту в течение периода, в среднем составляющего около двух третей времени их пребывания в море. Стоит нашим эсминцам вернуться в порт и ошвартоваться у бочек, как какая-нибудь подлодка может всплыть и потопить судно прямо у входа в гавань, а нашим парням запрещено разводить пары и бросаться в бой. Лишь пройдя через тяжелейший опыт противостояния подводным лодкам, они выработали это правило, чтобы уберечь людей от нервных срывов.

Это опасная, тяжелая служба на одном из самых штормовых побережий в мире — побережье, где примерно семь месяцев в году ветер, штормовое море и свирепые встречные течения словно входят в ежедневный рацион; служба, где команды эсминцев целыми днями напролет не имеют возможности принять пищу сидя, даже в креслах, принайтовленных к пиллерсам, ухватившись за них свободной рукой; служба, где офицеры живут в тесноте на баке и в море никогда не помышляют о том, чтобы снять одежду, и где спят (когда удается поспать) преимущественно урывками на рундуках в ходовой рубке или кают-компании.

Что же касается вахт: по восемь часов из каждых двадцати четырех, день и ночь — непрерывное наблюдение за конвоем, за товарищами по отряду, за перископами. (Сама по себе перспектива столкновения с идущим вплотную конвоем — уже немалый риск.) На эсминце сопровождения вахтенный офицер вынужден стоять, не отрывая одного глаза от компаса и отдавая, скажем, до двухсот изменений курса за каждый час. При этом на каждого вахтенного офицера эсминца возлагаются дополнительные обязанности главного механика корабля; и если вахтенному офицеру приходилось переходить на торпедированное судно или подниматься в «воронье гнездо» в критический момент и проводить там, возможно, часы, то это время идет сверх его регулярных восьми часов.

Если он является старшим помощником, ему также приходится исполнять обязанности штурмана; а поскольку важно знать точное местонахождение корабля в любой момент дня и ночи, штурман не рассчитывает на долгий непрерывный сон. На его долю выпадает около двадцати часов бодрствования из двадцати четырех. Что касается командира: каждый без исключения час его бодрствования — это тяжелейшее напряжение. Мне довелось выходить в море с командиром настороженного, импульсивного типа. Большинство из них относятся к этому типу, но этот — особенно, когда его глаза, уши, нервы и мозг работали на пределе возможностей без передышки. Три часа из двадцати четырех были для него роскошным отдыхом.

Штормовые? Наши эсминцы примерно в 11,5 раза длиннее своей ширины, что вовсе не значит, будто они не способны держаться в море. Способны. Поставьте один из них кормой к девяностомильному штормовому ветру со всеми вытекающими морскими прелестями, дайте ему ход в 5–6 узлов против волны — и он будет держаться там, пока океан не высушит ветром. Но их механизмы несоразмерно мощны по отношению к их тоннажу, а огромная масса оборудования сосредоточена глубоко внизу, что означает сильную бортовую качку. О да, качает их изрядно! Ух — вниз и обратно, вот так! Почти любой из них делает полный размах качки менее чем за шесть секунд. На нашем полный цикл занимал 5,25 секунды. Когда корабль начинал как следует раскачиваться, он стряхивал неосторожного матроса за борт так быстро, как жучка с кончика китового уса. Один из таких кораблей в тех краях накренился на 73 градуса — и выправился.

Возьмите любой из них, когда он несется на скорости 20 узлов, совершая крены от 45 до 50 градусов и заливая водой китобойную шлюпку на шлюпбалках палубы надстройки во время крена! Увидите, как он нырнет, зачерпнет волну полубаком и, пожалуй, разнесет переборку ходовой рубки! Обшивка их бортов имеет толщину всего в 3/16 дюйма. Посмотрите, как эта тонкая обшивка прогибается под ударами волн, как кружевной веер на ветру! Понаблюдайте, как ходит палубой настил, порой выгибаясь палубными листами в V-образные складки! Увидите, как волны хлещут по их низкому надводному борту и заливают узкие палубы, так что матросам приходится пользоваться подобием канатной дороги, чтобы передвигаться. Допустим, матрос находится на юте и ему нужно пройти на бак. Он цепляется за петлю из троса, которая скользит по туго натянутому вдоль судна стальному тросу примерно в семи футах над палубой, и когда корма поднимается, он поджимает ноги, летит вперед и шмяк! — врезается в обрез полубака. Или он находится на баке и хочет пройти на ют — цепляется за петлю, ждет, пока поднимется нос, отпускает себя — и вуаля: он снова на палубе надстройки.

Звучит как суровая работа. Порой бывает еще суровее, и тогда вам рассказывают про радиста, которого продержало в его рубке сорок часов. Он изрядно проголодался, но предпочл голод участи выйти наружу и быть смытым за борт.

Но пусть машинист расскажет вам по-своему о той ночи, когда он нес вахту в котельном отделении — при всем уважении к переборке ходовой рубки, канатной дороге, горбатым палубам и запертому радиосту — в ту ночь он заступил на вахту в котельном отделении. Было ли штормовой? По его мнению — да. Когда он глянул себе под ноги, листы настила котельного отделения сгибались и разгибались, как меха гармошки.

Экипажи эсминцев не слишком-то баклуши бьют на палубе. Им не положено. В основном они живут во внутренних помещениях, привязанные в шторм к куску брезента, пришпиленному к четырем отрезкам железных труб, которые установлены под наклоном у бортов корабля и именуются койкой. Даже пристегнутые ремнями, когда корабль идет на полной скорости, они порой вылетают в проходы. Один молодой врач флотилии как-то сказал, что, не считая переломов рук и ног, команда его корабля до отвращения здорова.

Наши офицеры идут на эту службу добровольно, и на каждого отправившегося приходился десяток желающих. И есть огромная разница между людьми, которые идут выполнять приказ по долгу службы, и теми, кто идет туда по собственному желанию. Этих офицеров и матросов невозможно победить — разве что сдуть с лица земли. Да и тогда они не всегда сдаются. Однажды ночью наш эсминец получил пробоину в результате столкновения. (Когда в ограниченной акватории скучено столько кораблей, столкновения неизбежны.) Всем членам команды пришлось срочно эвакуироваться на плоты. Было около двух часов ночи, в те северные летние ночи рассвет наступает рано. Они наблюдали, как он уходит под воду. Палуба сравнялась с поверхностью моря, и в этот момент кто-то из неугомонной молодежи прокричал: «Как насчет того, чтобы устроить гонку вокруг старушки, пока она не булькнула на дно?» И они бросились вплавь — четыре или пять групп гребли руками на спасательных плотах вокруг тонущего корабля в два часа ночи.

Такова молодость; а молодость победить нельзя. Мы слышали истории о том, как наши солдаты поют песню, ставшую очень популярной после нашего вступления в войну. Нам рассказывали, как они исполняли ее в самых разных условиях: когда они лагерем располагались на гранитном мощении набережной Хобокена; когда поднимались по трапам отправляющихся за океан судов; когда сходили на берег в европейских портах; как пели ее из-за опущенных штор вагонов, пересекавших Францию. Нашлись даже те, кто затягивал ее в ожидании посадки в спасательные шлюпки на торпедированном транспортном судне; но сравнится ли кто-нибудь по беззаботному мужеству с тем пареньком с эсминца, который прошлой зимой подвергся торпедированию?

Когда торпеда поразила его корабль, сдетонировали и две находившиеся на корме глубинные бомбы. Два трехсотфунтовых заряда тротила. Маленькое судно словно подбросило над водой. Было ровно столько времени, чтобы сбросить несколько спасательных плотов и сигануть следом за ними в воду. На передачу сигнала SOS до того, как корабль пошел ко дну, времени не оставалось; и вот они оказались в ноябрьскую ночь в северных водах, причем было известно, что больше половины их экипажа погибли, корабль затонул, поблизости нет ни единого судна и никакой надежды на чью-либо помощь. Ситуация была едва ли не тяжелейшей из всех, с какими людям доводилось сталкиваться в надежде выжить. Но среди них нашелся парень — он подпрыгивал в воде вверх-вниз, чтобы согреться, и прямо во время этих прыжков распевал (его голос доносился из темноты), бодро напевая:

«О боже, о боже, куда же мы теперь!»

Об этом уже говорилось в начале книги. Материальная часть — великая вещь, но личный состав превосходит ее по всем статьям. Пол Джонс со своими умелыми моряками на маленьком военном шлюпе мог устроить врагу настоящий ад. Пол Джонс с линейным флотом и сорока экипажами без боевого духа не заставил бы противника потерять и десяти минут сна. Тот поющий паренек в северных водах стоил дюжины орудий.

Наши эсминцы прибыли туда в то время, когда подводные лодки топили за месяц больший тоннаж, чем Великобритания строила за четыре; а из-за деятельности субмарин потери судов при обычных морских перевозках далеко превысили норму. Измученным британцам наши парни принесли свежий прилив сил и новый наступательный задор.

В той первой группе было всего полдюжины кораблей, но за ними последовали другие группы, и они прибывают до сих пор. Они не выбили подводные лодки из глубин океана, но сделали возможным существование торговых судов в той части океана, которую они патрулируют.

Кто-то где-то разразился публикацией о том, что Германия испытывает трудности с набором экипажей для подводных лодок; что людей приходится загонять на субмарины насильно. Какое странное представление о человеческом мужестве у тех, кто утверждает подобное! Всегда находятся добровольцы, и наверняка будут находиться всегда — сколько угодно добровольцев для любой опасной службы. Если бы экипажи подлодок состояли из тех, кого приходится загонять в море на аркане, от них не исходило бы большой угрозы. Но они вовсе не таковы. У них есть и мужество, и мастерство, и именно благодаря мужеству и мастерству они представляют опасность.

Спустя год подводной кампании Англия столкнулась с угрозой голодной блокады в будущем; а если бы Англия была задушена голодом, наша армия могла бы с тем же успехом оставаться на этом берегу прошлым летом; но хотя кампания продолжается, Англия все еще не уморена голодом, за что в немалой степени может благодарить офицеров и матросов нашей небольшой флотилии эсминцев.

В то время как Англия устала и измоталась в борьбе с подводной угрозой, наши парни прибыли туда, чтобы подбодрить их; и они продолжают их подбадривать; а помимо поднятия боевого духа, они регулярно уничтожают подводные лодки. Сколько именно они уничтожают, я не мог бы сказать, даже если бы знал; но один из наших вице-адмиралов публично заявил, что однажды они потопили пять штук за один день. И без злого умысла к кому бы то ни было будем надеяться на новые такие дни.

























МОРСКИЕ ПЕХОТИНЦЫ ВЫСАДИЛИСЬ...
Оглавление





Это была маленькая девочка дома, еще не умевшая читать длинные слова, но способная, как она выражалась, читать по картинкам; и вот там была фотография роты морской пехоты, покидающей одну из наших военно-морских верфей, и она сказала: «Солдаты морской пехоты уходят — где-то снова неприятности, да, папа?»

Это заставило ее папу вспомнить, что в том месте, где он родился и прожил первые годы жизни, ему достаточно было выглянуть из окна верхнего этажа через гавань, чтобы увидеть крупную военно-морскую верфь; и пока он был еще слишком мал, чтобы читать газеты, он видел, как морпехи поднимаются на борту кораблей и маршируют к поездам; и едва он это замечал, как взрослые в вечерней или утренней газете за тот же день вычитывали о неприятностях где-то за рубежом.

И они неизменно уходили без лишней суеты. Большинству из нас потребовалось бы куда больше разговоров по поводу поездки в офис снежным утром, чем морпехам при отправке в какую-нибудь далекую страну, откуда, как им известно по прошлым подвигам корпуса, многие из них уже не вернутся. Они были первыми парнями по части эффективности. Они закидывали винтовки за спину, цепляли вещмешки и уходили; на этом первая часть заканчивалась.

Но после их ухода жители окрестностей военно-морских баз ждали следующей вестей; и эти вести столь часто приходили в виде одной лаконичной фразы, переданной по телеграфу высокопоставленным морским офицером или кем-то из американских консулов, что мы порой сомневались, не завели ли они для нее штемпель — эту лаконичную, обнадеживающую фразу! Когда наша страна воздвигнет мемориал Корпусу морской пехоты США, на главном фасаде следует выбить зубилом:


Морские пехотинцы высадились и полностью контролируют ситуацию



Высадившись в каком-нибудь тропическом порту с труднопроизносимым названием, отчалив от борта корабля с винтовками и вещмешками, они должны закрепиться где-нибудь против силы, в два, пять, десять раз превосходящей их численностью и ведущей по ним огонь из-за песчаных дюн, с крыш домов или из густых зарослей джунглей.

Противники не всегда оснащены так же хорошо, как наши парни, и у них может не быть передовой базы снабжения; но они умеют вести войну. К югу от нас обитают толпы людей, способных взять мешок кукурузы, флягу с водой и пару соломенных сандалий и шагать по горным тропам по сорок-пятьдесят миль в день. И не думайте, что они не будут сражаться. Будут. В странах, где мальчишки двенадцати и тринадцати лет носят оружие и уходят на войну вместе с отцами, вероятно, не слишком переживают из-за ранней смерти.

Из своих укрытий они любят время от времени совершать вылазки и задать перцу нашим парням. На Гаити один капрал находился на аванпосте вместе с полдюжиной верных туземцев, исполнявших обязанности полицейских. Местные охранники спали в казармах отдельно; наш морпех — в небольшой низкой хижине на столбах в сотне ярдов от них, с туземцем, который работал поваром и универсальным помощником. Ближайший аванпост располагался в шести милях.

Однажды ночью банда мятежников напала на местных полицейских в их казарме на этом посту, и тех, кого они не перестреляли, загнали в кусты. Наш капрал проснулся от крепкого сна под звуки стрельбы и криков у казармы. Несколько залпов через стены его собственной хижины окончательно привели его в чувство. Он натянул брюки, успев застегнуть их лишь на одну пуговицу на талии. На носки времени не оставалось; он сунул ноги в ботинки, но шнуровать их уже не стал. Морпеха учат опрятности в одежде, поэтому позже наш капрал с извинениями пояснял, что успел дойти в своем облачении лишь до этого момента, когда услышал, как они пытаются выломать его входную дверь.

Капрал отправил туземного повара к задней двери, а сам примкнул штык к винтовке и встал на страже у парадного входа. Дверь уже почти проломили, когда он начал палить через нее наотмашь, словно три человека сразу. Там он застрелил одного бандита.

Затем они принялись громить окно, ближайшее к двери. Он подковырнул раму штык-ножом и оказался там быстрее них. У разбитого окна стоял здоровенный чернокожий детина. Наш морпех пристрелил его наповал, что дало ему время переключиться на боковое окно, которое они к тому моменту уже вынесли ударами прикладов. Там он уложил еще одного. Еще один находился вплотную — он ранил его, но не убил; и еще одного он свалил на самой границе теней снаружи. Повар, проникшись духом момента, самостоятельно прикончил бандита у задней двери.

Бандиты сочли урок достаточным и ретировались. На следующий вечер, когда подоспел его офицер с отделением, он обнаружил нашего капрала, охранявшего пленных раненых, с четырьмя убитыми врагами в аккуратный ряд; сам он вместе с поваром в сумерках жарил цыпленка и бодро докладывал, что ситуация под его полным контролем.

Это подразделение метких стрелков. В Веракрусе во время недавних беспорядков взвод морпехов находился в конце улицы, ведущей от набережной. Они зачистили всё вокруг и рассчитывали на отдых; а отдохнуть им хотелось — стоял жаркий тропический день, и над асфальтом, где они залегли, поднимался зной.

Раздался тонкий свист ружейной пули над их головами; с полминуты спустя — еще один свист. Присмотревшись, они увидели на углу здания голову, руку и плечо человека с винтовкой; снова свист! — на этот раз ранен один из их людей. Тот еще мерзавец.

— Взять его! — приказал офицер и назначил двоих расправиться с ним.

Оба стрелка легли на асфальт; и когда их противник в следующий раз высунул из-за угла голову и плечи, они открыли огонь. Они увидели, как саманная штукатурка отлетела от угла здания прямо под подбородком стрелка, но убить его это не помогло. Они перекинули прицел на 50 ярдов дальше, доведя дистанцию до 800 ярдов; и когда туземец показался из-за угла снова, оба влепили ему пулю — аккурат между глаз.

Стрельба была отменной; однако никаких особых восторгов после этого не последовало. Разговоры начались бы, если бы они его упустили.

Впрочем, дело не всегда сводится к боевым действиям или искусству стрельбы. Был там один негодяй, Хуан Калькано из Санто-Доминго — местные звали его Хуаном Грозным. У Хуана со стаей его сподвижников имелась штаб-квартира в горах. Оттуда они совершали набеги на долины — стреляли, грабили, ставили мирных туземцев вверх тормашками в общем и целом. Под данью у Хуана ходила изрядная территория. Он заявился в Ла-Рамону, где находились таможня и охрана. Перестреляв стражников, он забрал все золото из таможни и ускакал, бросив напоследок: «Кто смеет, пусть погонится за мной!»

Морпехи не стали беспокоиться по поводу того, кто там смеет; однако он окопался слишком крепко для лобовой атаки. Профессиональный военный больше всего на свете предпочитает не растрачивать понапрасну жизни хороших людей. Обдумав положение дел, они в один прекрасный день выступили — три офицера-морпеха и тридцать рядовых — в земли Хуана. В день их выступления разразился один из тех тропических ураганов: он валил деревья, поднимал реки выше берегов и заставлял их брести по пояс в грязи дорог. Продвигаться было тяжело, но имелся и плюс — на дорогах мало кто шлялся.

Они прибыли к селению, где, как было известно, находился Хуан. У американского морпеха было бы немного шансов вернуться назад, узнай Хуан о чьем-то присутствии поблизости; однако один из офицеров переоделся торговцем мулами и отправился на поиски Хуана. Он нашел его — тот преспокойно пережидал, пока после бури просохнут дороги, чтобы позволить себе и своим людям снова совершить набег на долину.

К Хуану по делам стекался самый разный люд — белый, черный, смуглый; например, чтобы купить мулов и лошадей. Во время своих странствий по долине Хуан прибрал к рукам несколько отменных мулов и лошадей. В этот день к нему заявляется этот человек — американец, англичанин, француз, испанец, кто его знает? Да и кому какое дело? Он заговорил о деньгах — наличных — за хорошую пару мулов. Не о каких-нибудь старых клячах с нажиминами, а о молодых, сильных, здоровых.

Да, у Хуана как раз нашлась такая пара мулов. О, великолепная молодая парочка! Он сейчас покажет. Несомненно, да. Не пожелает ли незнакомец сеньор зайти в дом, чтобы Хуан мог потолковать о них предметнее? Незнакомец пожелал. И зашел. Но прежде чем Хуан успел выложить все, что надумал о своих мулах, покупатель выхватил крупный армейский автоматический пистолет и вывел Хуана туда, где прятались тридцать два морпеха — офицеры и рядовые. И они упрятали Хуана за решетку, а стоило это всего одного мула — правда, не хуановского, который утонул при переправе через ручей во время урагана.

У морской пехоты блестящая боевая биография; но морпехи занимаются не только сражениями. В конце концов, люди не могут ежеминутно во время бодрствования хвататься за винтовку и штык — иначе они превратятся в ненормальных существ, пригодных лишь на время войны; а мир был бы ужасен, если бы война стала нашей высшей целью и смыслом. Морпехи проходят подготовку по обращению с авиацией, прожекторами, радиосвязью, телеграфом, гелиографом и другими средствами сигнализации. Они ставят мины, тянут телеграфные и телефонные линии в полевых условиях, разрушают или возводят мосты, спускают с кораблей и устанавливают или высаживают на берег артиллерию калибром до 5 дюймов для обустройства передовых баз.

Среди морпехов бытует убеждение, что корпус способен на все. Прямо в Нью-Йорке находится типография морской пехоты с батареей линотипов и рядом печатных машин. Они сами набирают текст, сами пишут материалы (включая стихи), делают собственные наброски, занимаются фотографией, цветной печатью — абсолютно всем. Каждый сотрудник этой типографии — кадровый или призванный морской пехотинец. Каждый из них прошел службу где-нибудь за пределами своей страны.

Однажды один из них находился в тропической стране после совершенного за всю ночь марш-броска к реке, где переправой служил пропитанный водой бамбуковый плот. Им пришлось ждать, пока случайно не появится какой-нибудь местный житель с быком — а может, с коровой — чтобы перетащить плот на другой берег. Переправившись через реку дважды за день, молодой командир морпехов остановился на берегу и сказал: «Так мы точно быстро не переправимся, если придется. Пожалуй, стоит прямо сейчас взять да построить мост».

Они срубили деревья, достали с транспорта переносной копер, смонтировали его и принялись за работу. Подняли баран — изрядной тяжести — и отпустили его. Бац! — удар пришелся в цель, и свая вошла в грязь фута на два. Отлично! Они снова подняли баран — подъем осуществляли четверо матросов, тянувших за блоки — и отпустили снова. На этот раз вместо смачного бац! баран с плеском булькнул в реку. Сильная жара и сырость этих мест покоробили направляющие; почти каждый второй раз при сбросе баран срывался с направляющих и летел в воду.

Но это было поправимо. Они могли выловить его и снова поднять вручную. Проблемы начались тогда, когда они отошли от твердого берега и им пришлось углубиться в реку. Копру требуется довольно прочный фундамент. По крайней мере, он должен быть прочным! Они взяли две долбленки-однодревки, связали их вместе, настелили сверху бамбуковый настил, установили на нем копер и вновь принялись за работу. Основание получилось шатким; помимо вытаскивания барана каждый раз, когда он улетал в реку, приходилось следить за тем, чтобы он не обрушился им на головы или сквозь настил каноэ. Тем не менее дело сдвинулось с мертвой точки. Они закончили забивку свай и монтаж прогонов.

В качестве настила моста они уложили деревянную гонтовую дранку, а поверх нее — маты из плетеных бамбуковых полос. А что касается верхнего покрытия? Ну, это был коралловый остров, и дороги в той стране делались из толченого корала; они уложили поверх моста финишный слой из толченого корала.

Затем молодой командир морпехов осмотрел сооружение, прикинул размеры опор и прогонов и изрек: «Класс! Выдержит двухтонную нагрузку». А тут как раз со стороны транспорта приближался паровой каток весом в пять тонн, и его обязательно нужно было переправить на тот берег. — Вперед, — сказал командир морпехов, — только надеюсь, плавать ты умеешь! — И они все расположились на берегу понаблюдать. Машинист парового катка оказался оптимистом и литератором: «Капитан, возможно, вы построили лучше, чем сами думали!» Мост просел еще на фут, но каток перебрался на другой берег, а затем возвращался обратно и переправлялся еще много раз; что побудило младших морпехов выстроиться на берегу со словами: «Вот это мы — мостостроители!»

Бой в хижине, захват Калькано, меткая стрельба в Веракрусе, возведение этого моста с коралловым покрытием приводятся здесь вовсе не как диковинные фокусы. Они описаны потому, что автор случайно столкнулся с ними во время беглого часового ознакомления с архивами. Десятки куда более героических или изобретательных примеров мог бы выдать любой, кто пожелал бы глубоко покопаться в документах. Эти случаи подробно изложены здесь потому, что их можно было рассказать коротко и в то же время продемонстрировать отличительные качества морской пехоты: мужество, изобретательность, профессионализм и трудолюбие.

Здесь стоит упомянуть, что высадка морпехов на чужую землю сама по себе не является актом войны. Актом войны ее сделала высадка матросов в Веракрусе. Несколько лет назад для защиты американских жизней и собственности в Никарагуа туда высадился батальон морской пехоты. Им довелось поучаствовать в ожесточенных боях, но актом войны это не стало. Начинаете ли вы воспринимать морскую пехоту как инструмент дипломатии? И понимаете ли, почему все эти десантные операции достаются именно им? Большинство из нас, вероятно, уже забыли подробности той высадки в Никарагуа; но — если их недавно не дернули оттуда — рота тех морпехов до сих пор находится там, охраняя американские интересы. Всего лишь рота, но все еще держится.

Мужество, изобретательность, трудолюбие — всё это им необходимо. Большинству из нас, наверное, придется поломать голову, чтобы вспомнить, что высадившиеся на Гаити и в Санто-Доминго морпехи до сих пор там. И продолжают наводить порядок в своей обычной эффективной манере. Были привычные бои за плацдарм, привычные бои за удержание позиций, привычное оборудование аванпостов с убитыми и ранеными, которых большинство из нас, вероятно, уже забыло. Возможно, они находятся слишком далеко, чтобы служить увлекательными газетными сюжетами; а может, дело в Мировой войне, заслоняющей собой всё остальное.

На Гаити и в Санто-Доминго повторялась старая история с политическими фракциями, у каждой из которых имелась собственная шайка головорезов, пока наши парни не явились и не загнали большинство из них в горы. Взявшись за дело, морпехи обнаружили, что практически всё на острове пришло в полный упадок. К примеру, при старом французском режиме на Гаити существовали великолепные дороги, теперь же они превратились в нечто вроде городских сточных канав и каналов для стока воды с деревенских холмов.

Морские пехотинцы ремонтировали дороги — не всегда сами берясь за кирки и лопаты, но следя за тем, чтобы кто-нибудь другой выполнял эту работу, и выплачивая местным жителям справедливую зарплату за такой труд. Иногда бандитам — а пойманные бандиты вне тренировок зачастую оказываются вполне мягкими созданиями — разрешаи покинуть тюрьму, чтобы заняться полезным делом на этом поприще. Морские пехотинцы наладили санитарные условия, позаботились о возобновлении работы судов, причем офицеры морской пехоты сами исполняли обязанности судей, пока не нашли местных жителей, способных выполнять эту работу. Точно так же они собирали и распределяли налоги.

Прежде всего, они покончили с прежним режимом террора, когда жизнь ни одного человека не была в безопасности, если он оказывался не на той стороне. Когда бандиты безнаказанно рыскали вокруг, целой семье было небезопасно вместе ходить на рынок. Как правило, женщины ходили продавать свои нехитрые продукты, в то время как мужчины оставались дома, чтобы охранять небольшое имущество. Теперь же — местные жители говорят об этом с удивлением — в дни рынков дороги заполнены как мужчинами, так и женщинами.

Сначала они с недоверием относились к морскому пехотинцу; не только потому, что он был чужеземцем (жители тропиков, пожалуй, меньше не доверяют нам, чем мы им), но и потому, что он был вооруженным солдатом. Однако они узнали его поближе, и теперь местный житель при встрече без труда отдает честь морскому пехотинцу и улыбается ему. Когда один конкретный офицер морской пехоты недавно уезжал оттуда домой, толпы местных мужчин, женщин и детей пришли проводить его: кто-то плакал, но все желали ему счастливого пути.

Морского пехотинца иногда называют и солдатом, и матросом, что неверно. Он не матрос и не претендует на это звание. Когда он не находится в казармах на берегу, он живет на борту какого-нибудь военного корабля на плаву; и на судне он несет определенную караульную службу и обслуживает вспомогательную артиллерию. Но ему не нужно заниматься матросским ремеслом; матрос берет эту часть на себя и справляется с ней отлично. Мнение о том, что морской пехотинец должен обладать квалификацией матроса на борту корабля, вероятно, стоило корпусу многих потенциальных новобранцев.

Называть его морским солдатом гораздо точнее. Если высадка морских пехотинцев на иностранную землю не является актом войны, то разумно держать их там, откуда высадку можно осуществить быстро. Именно поэтому он, возможно, и содержится на борту корабля. Матросы тоже принимали участие в десантах, но не умаляет заслуг матроса утверждение, что это не его постоянная работа. Работа матроса — на борту корабля: на мостике, в крютгаузах, в башнях, в трюмах. Передовые береговые операции — это специализация морского пехотинца, и он берется за них примерно так же, как человек с тормозком отправляется на работу в метро.

Он первым идет на высадку, последним уходит, а чтобы назвать места, где он нес службу… что ж, однажды один из них написал песню.

«От холмов Монтесумы до берегов Триполи», — начиналась она. Но с тех пор он повидал гораздо больше, чем Мексику или Средиземноморье. Теперь он мог бы сказать:


"From the hills of Montezuma to the gates of old Peking


  He has heard the shrapnel bursting, he has heard the Mauser's ping!


  He has known Alaskan waters and the coral roads of Guam,


  He has——"





Но это все равно что перекличку устраивать: Египет, Алжир, Триполи, Абиссиния, Мексика, Китай, Япония, Корея, Куба, Пуэрто-Рико, Панама, Никарагуа, Гаити, Санто-Доминго, Аляска, Филиппины, Формоза, Суматра, Гавайи, Самоа, Гуам — словно перечислять тропические страны и несколько не столь жарких, чтобы рассказать, где он побывал.

Он побывал почти везде и переделал почти все. Вы когда-нибудь видели конную морскую пехоту? Прямо сейчас при посольстве в Пекине находится караул конных морских пехотинцев; а однажды взвод морпехов, несший службу в Африке, не сумев найти достаточно крупных лошадей, проехал на верблюдах через дикие земли Абиссинии к дворцу старого Менелика.

Упоминая здесь морских пехотинцев, мы не назвали ни одного человека или офицера. Это сделано намеренно. При разговоре о корпусе — начиная с верхушки и до низов: генералов, полковников, майоров, капитанов, лейтенантов и рядового состава — отчетливо выделялся один факт: все они превозносили корпус. Все отдельные лица — офицеры и нижние чины — подчиняли себя интересам корпуса. Поэтому и здесь, последовав этому совету, мы не называем имен. Солдат говорит о своем полку, матрос — о своем корабле. Корпус морской пехоты состоит из рот, полков, батальонов, дивизий, но всегда морской пехотинец говорит именно о корпусе.

Если вы попросите военнослужащих любого другого подразделения назвать образцовую воинскую часть, они могут сначала назвать свой собственный род войск; но если они это сделают, то почти наверняка следом назовут Корпус морской пехоты США. Когда же они не называют первыми самих себя, то первыми называют морскую пехоту. И это относится не только к подразделениям внутри нашей страны.

Судя по нынешнему положению дел, до окончания войны нас, вероятно, ждет еще немало сражений. Если какой-нибудь юноша желает оказаться в самом эпицентре событий, мы бы посоветовали: подумайте о морской пехоте. Возможно, вы не увидите их упоминаний в утренних газетных сводках, но будьте уверены — они там и они делают свою работу.
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Юноша, начитавшись всяких историй о подвигах наших эсминцев, может быть склонен рассматривать военный флот как сплошное приключение, что было бы не совсем верно. Приключения там есть, но есть и кое-что еще.

Флот возьмет молодого человека, обеспечит его едой и одеждой, даст хорошую всестороннюю подготовку и, пока он еще не вышел из зрелого возраста, отправит в отставку с пожизненным содержанием в размере по меньшей мере 60 долларов в месяц. Каким бы низким ни было его звание, эти 60 долларов в месяц гарантированы после тридцати лет службы; если же он проявил умеренный интеллект и амбиции, то может рассчитывать почти на 100 долларов в месяц, и все это без получения офицерского звания. Годы после отставки он может провести как пожелает: заняться бизнесом, устроиться на другую работу и получать еще один заработок в дополнение к пенсии. Если он предпочитает, может даже отправиться в тюрьму: что бы он ни делал, у него всегда напоготове эта надежная опора в виде пенсии.

Если не брать в расчет боевую составляющую, большинство из нас, возможно, не до конца понимает, что представляет собой военно-морская служба сегодня. Все мы знаем, что военморы больше не лежат на качающихся реях, рифля покрытые солью паруса в штормовой ветер; но в чем еще заключается разница? Некоторые из нас, возможно, этого не знают.

Флоту по-прежнему нужны люди с морской жилкой — способные справляться с матросским делом, умеющие работать со снастями, вязать узлы и стоять за штурвалом; но теперь флот как никогда нуждается в людях, умеющих делать и многое другое. Флоту требуются жестянщики, кузнецы, водопроводчики, электрики, радисты, плотники, котлочисты, маляры, печатники, кладовщики, пекари, повара, стюарды, аптекари; точно так же ему нужны канониры, лодочники, квартирмейстеры, парусные мастера, кочегары, масленщики, а также музыканты — кларнетисты, тромбонисты, корнетисты и тому подобное для корабельного оркестра.

Если у человека нет специальности, флот обучит его ей. Во флоте существуют школы для электриков, судостроителей, жестянщиков, плотников, маляров, медников, корабельных поваров, пекарей, стюардов и музыкантов. Существуют школы, где писарей (судовых клерков) обучают всему, что связано с ведомственной документацией; есть школа Госпитального корпуса; школа аэронавтики; школа глубоководного погружения. (Школ для кузнецов или котлочистов не существует; они должны были овладеть своими профессиями до призыва на службу.)

Поступив на службу, новобранец направляется в один из нескольких военно-морских учебных центров. Там их размещают в казармах — хорошо проветриваемых, светлых и отапливаемых зданиях. В одном из мест с мягким климатом парни спят в казармах-бунгало с брезентовыми стенками сверху, которые в хорошую погоду скатывают, чтобы впустить солнце и воздух, а в непогоду зашнуровывают.

Во всех учебных центрах есть столовые, читальные залы, библиотеки, а также спортзалы, спортивные площадки и бейсбольные поля. На всех базах проводятся строевые занятия, гимнастические, плавательные и сигнальные упражнения, а также подготовка по работе с кораблем и шлюпками. Личный состав ходит в походы, ведет учебные бои, роет окопы. Строевые офицеры дают им советы, которые пригодятся на корабле в дальнейшем; флотские врачи и капелланы доносят до них правила гигиены и морали, которые будут полезны им в любом месте и в любое время.

Из учебного центра новобранец попадает на боевой корабль, где — в зависимости от его обязанностей — ему доведется нести вахту по схеме «четыре часа на посту, восемь часов отдыха» или работать по графику берегового человека: заступать на смену в восемь или девять часов утра и заканчивать в четыре, пять или шесть часов вечера.

Военные корабли раньше означали тесные жилые помещения, а в те времена они уходили в плавания, в ходе которых люди порой не ступали на берег по шесть месяцев или целый год, и довольно часто им приходилось месяцами обходиться без свежего мяса или овощей. Эти дни прошли. Корабли по-прежнему совершают дальние плавания от родных берегов, но они не остаются в море так долго, как раньше. Уставы службы требуют, чтобы теперь личному составу предоставлялся выход на берег раз в три месяца, а со всеми соединениями следуют «мясные суда».

Вечное натирание до блеска пемзой деревянных палуб и тусклые фонари, висящие через равные промежутки времени на низких балках, — все это ушло в прошлое. Единственные тусклые фонари теперь — это «боевые фонари», используемые при ночных учениях; они подвешены к стальным переборкам на электрических проводах. Юты, полубаки и мостики на крупных кораблях по-прежнему имеют дощатый настил, и его все еще приходится драить пемзой по особым дням; но обширные пространства между палубами теперь покрыты линолеумом прямо по твердой стали; электрическое освещение проведено по всему кораблю, а что касается низких балок, то на новых крупных кораблях подволоки такие высокие, что крючья для гамаков на жилой палубе приходится делать удлиненными, чтобы людям не приходилось брать стремянки, чтобы лечь спать. Линейный корабль в настоящее время имеет длину около 600 футов, ширину 100 футов, семь или восемь палуб, а наверху — башни, мостики, боевые мачты и дымовые трубы. Между палубами расположены погреба боезапаса, кладовые, машинные отделения, котельные, динамо-отделения, столовые, холодильные камеры, мастерские, каюты, канцелярские помещения, лазареты, камбузы, прачечные, буфетные — однако только корабельные инженеры могут с ходу назвать вам количество сотен отсеков, находящихся в трюмах современного крупного военного корабля.

Он представляет собой грандиозную мастерскую, офисное здание, мощную электростанцию, плавучий отель — и кое-что еще. Но прежде всего он призван стать домом для тысячи или двенадцати сотен офицеров и матросов.

Человека могут назначить не на линкор или линейный крейсер; его могут отправить на разведывательный крейсер, плавучий склад продовольствия или канонерку, которые, будучи меньше размером, будут сильнее раскачиваться и подпрыгивать на волнах при штормовой погоде и предоставлять не так много пространства для перемещения; но он привыкнет к качке и всегда найдет в своей повседневной жизни какое-то разнообразие и определенный комфорт.

Этот пункт насчет комфорта вполне можно считать важным. Многое значит знать, что, что бы ни случилось, человека ждут горячие обеды три раза в день, супая сменная одежда и сухой гамак, в который можно завалиться ночью. Даже при несении вахты на палубе в плохую погоду матрос может облачиться в непромокаемый плащ, резиновые сапоги и дождевую шляпу и в худшем случае чувствовать себя почти комфортно.

Жизнь на флоте не задумывалась как бесконечная развлекательная поездка — даже несмотря на то, что на ютах крупных кораблей регулярно проводятся вечера отдыха с курением. Неделями стоять на якоре у тропического порта в ожидании каких-либо событий — это не бодрит; а погрузка угля на корабль, пусть даже под музыку оркестра — тоже не радость. Но ожидание у тропических портов заканчивается; и кораблю предстоит пройти немало миль, прежде чем снова возникнет необходимость бункеровки углем. Так что в долгосрочной перспективе это умеренно разнообразная жизнь, жизнь на открытом воздухе и в наилучших гигиенических условиях. Прямо сейчас, в условиях войны с нашим участием, будет определенная доля опасности; но мы исходим из того, что любой человек, раздумывающий о поступлении на флот, готов к некоторому риску.

Человек может завербоваться на флот в возрасте до тридцати пяти лет при условии, что его рост составляет не менее 5 футов 4 дюймов, вес — 128 фунтов, обхват груди — 33 дюйма, у него нормальное зрение, умеренное количество здоровых зубов, нет болезней или физических дефектов, и он является гражданином Америки. Иногда людей с небольшими отклонениями в параметрах принимают, если в остальном они выше среднего. Юноша семнадцати лет (минимальный возраст призыва) должен иметь рост 5 футов 2 дюйма и весить 110 фунтов. Когда юноша или мужчина поступает на службу, он сразу же зачисляется в платежную ведомость. Вместе с жалованьем ему полагается вещевое довольствие, достаточное для покрытия всех потребностей службы; кроме того, с жалованьем полагается питательная и обильная еда.

Служба по контракту для мужчин длится четыре года. Контракт юноши действует до достижения им совершеннолетия. Мужчина может дослужиться до главного старшины (C. P. O.) уже за первый контракт. На флоте полно людей, которым это удалось. Во время этой войны многие новобранцы должны быстро дослужиться до главных старшин, поскольку в Уставах нет ничего, что помешало бы новобранцу получить звание главного старшины за одну ночь. Большинство офицеров имеют привычку повышать отличившихся людей в своих подразделениях так быстро, как только позволяют вакансии.

Базовое жалованье главного старшины может достигать 77 долларов в месяц. При заключении нового контракта это базовое жалованье увеличивается. Человек, заключающий контракт без промедления, получает премию в размере четырехмесячного жалованья. (Подсчитайте эти дополнительные деньги за повторный контракт — четырехмесячное жалованье каждые четыре года, плюс проценты по ставке сберегательного счета флота в 4 процента — и посмотрите, во что это превращается после тридцати лет службы.) Эти дополнительные деньги за перенаем на службу не учитываются в вероятных размерах пенсии, о которых говорилось в начале этой статьи. Подумайте об этом, а затем подумайте о том, сколько людей вынуждены работать до тех пор, пока не станут слишком старыми для любого труда, и которые после всех лет каторжного труда оказываются на свалке жизни без гроша в кармане против нищеты своей старости.

Помимо базового жалованья по воинскому званию, существует дополнительная плата за выполнение особых обязанностей. (Это тоже не учитывалось в пенсионных перспективах.) Определенные наводчики орудий, старшие комендоры, боцманматы, стюарды и повара получают надбавку к жалованью в размере до 10 долларов в месяц. Личный состав подводных лодок получает по 1 доллару дополнительно за каждый день погружения лодки, вплоть до 15 долларов в месяц. Военнослужащие, исполняющие обязанности почтовых клерков, получают надбавку до 30 долларов в месяц; корабельные портные — до 20 долларов в месяц. Личный состав авиационного корпуса получает на 50 процентов больше базового жалованья, положенного по их званию. Каждый военнослужащий на службе получает небольшую прибавку за примерное поведение.

Главный старшина — не самое высокое звание среди рядового и унтер-офицерского состава. Существует высокоэффективная категория специалистов, именуемая уорент-офицерами, которые носят шпагу, к ним принято обращаться «мистер», и они получают до 2400 долларов в год. Существуют уорент-боцманы, уорент-канониры, уорент-механики, уорент-плотники, фармацевты и клерки по финансовой части. Но они должны оставаться на службе, как и большинство кадровых офицеров, до достижения шестидесяти четырех лет, прежде чем им назначат пенсию в размере трех четвертей жалованья. Кроме того, как и кадровые офицеры, они не получают вещевого довольствия и вынуждены платить за еду.

Вопрос получения офицерского звания может заинтересовать новобранца. Ежегодно сто назначений в Аннаполис могут производиться из числа молодых матросов и старшин. Молодым людям, желающим попытать счастья в этом деле, предоставляются особые возможности для учебы. Условие о том, что кандидат должен быть моложе двадцати лет и прослужить на флоте не менее одного года, чтобы поступить в Аннаполис, перекроет дорогу некоторым. Для таких существует другой путь — уорент-офицерское звание. Уорент-боцман, уорент-канонир или уорент-механик с четырехлетним стажем и в возрасте до тридцати пяти лет может сдать экзамен на чин энсина. Еجегодно энсинами могут становиться двенадцать уорент-офицеров. Если они сдают экзамены, в дальнейшем они продвигаются по службе точно так же, как любой выпускник Аннаполиса. Уорент-клерк по финансовой части может дослужиться до младшего казначея, где он будет в равных чинах с энсином.

Все вышесказанное относится к практической или амбициозной стороне дела. Кто-то может спросить: получится ли хороший боец из юноши, который рассматривает флот исключительно с точки зрения личной выгоды?

Что ж, по мнению людей, разбирающихся в этом деле, почти в каждом встреченном вами на улице парне заложены задатки хорошего бойца. Боевой дух — это в большей степени привычка ума, чем тела. Приучение разума к боевой обстановке — вот что заставляет наших матросов, солдат и морских пехотинцев поступать правильно практически автоматически в кризисных ситуациях; и это почти автоматически правильное действие обеспечивает большую безопасность товарищей по кораблю или сослуживцев во время опасности.

В этой книге рассказывалось только о работе наших эсминцев в этой войне. Это потому, что только наши эсминцы вступали в соприкосновение с вражескими кораблями; но по всему фронту личный состав обладает равными достоинствами.

Наш флот переполнен людьми, готовыми встретить любую опасность. Несколько лет назад один из наших линкоров находился на артиллерийском полигоне, а в его башнях были складированы мешки с порохом для экономии времени при заряжании и стрельбе орудий. Искра попала на мешки с порохом. Произошел взрыв и начался пожар. Непосредственно под ними находилось помещение подачи боеприпасов. Горящие куски ткани падали из башни вниз, в помещение подачи. Команда этого помещения могла бы выскочить в проход, подняться по трапу и выйти на свободный и безопасный воздух открытой палубы. Вместо этого они остались на месте, чтобы потушить тот огонь, который был им под силу.

Из помещения подачи боеприпасов вели ходы к погребам. Двери погребов были открыты. Люди вскочили в погреба и задраили засовы дверей переборок так, чтобы не осталось ни единой щели для искр. Поступая так, они заперли себя изнутри; а оказавшись там, они были вынуждены оставаться на месте. Они знали, что над ними находится орудийная башня, полная мертвых и умирающих людей и офицеров; они знали, что вокруг них тоже бушует огонь, и следующим шагом находящихся снаружи людей будет затопление погребов. Погреба были затоплены; когда ситуацию взяли под контроль и двери открыли, вода в погребах доходила людям до шеи.

В то время как это происходило на нижних палубах, в башне находились другие матросы и офицеры, включая капеллана, которые не знали, что творится внизу, и каждую минуту ожидали взрыва, который унесет их в небеса; однако они находились там, облегчая последние минуты жизни тех, кто еще не был мертв. Всего в башне погибло тридцать человек. Все причастные вели себя достойно, но не лучше, чем от них ожидали.

Несколько лет назад один эсминец находился у мыса Гаттерас. Это было перед рассветом зимнего дня в шторм. Взрыв котла вырвал обшивку его борта от точек далеко ниже ватерлинии до самой главной палубы. Люди погибли от взрыва; другие получили тяжелые ожоги. Ожог паром — мучительная вещь, однако некоторые из этих обожженных людей вернулись в этот ад котельного отделения и вытащили товарищей по команде, которые, по их мнению, пострадали от огня сильнее, чем они сами. Один из таких спасателей скончался от ожогов. Пробоина в палубе и борту этого эсминца достигала двенадцати футов в поперечнике, однако ее командир и команда довели корабль до Норфолка на собственном ходу. Командир и команда вели себя достойно, но не лучше, чем от них ожидали.

На флоте служит главный боцман, в обязанности которого входило доставлять на корабельном катере команду для обслуживания корабельной мишени во время боевых стрельб. Мишень представляет собой брезентовый каркас, установленный на плоту из бревен. Задача катера заключалась в том, чтобы держаться в стороне и фиксировать результаты попаданий.

Этот боцман любит пошутить, испытать новичков. По пути от корабля он провел перекличку и сказал: «Ну что, парни, в этой работе кому-то из вас придется остаться на плоту, чтобы считать попадания. Разумеется, это опасная работа. Я не стану утверждать обратного. Тот, кто пойдет туда, может не вернуться. Вероятность того, — он обвел их взглядом по очереди, — что отправившийся туда никогда не вернется с плота живым, очень велика. Теперь я могу назвать того, кому придется выполнять эту работу. Но мне не хочется его называть. Я позволю вам тянуть жребий».

Он взял лист бумаги и разрезал его на полоски. Его команда — сплошь мальчишки-ученики, совсем недавно из учебного центра — вытянули бумажки. Паренек, которому досталась короткая полоска, выглядел ничуть не лучше и не храбрее большинства остальных. Он посмотрел на свою полоску бумаги, а затем с каким-то удивлением на море и небо.

Он снова глянул на свою короткую полоску. Его губы задрожали. Он беззвучно помолился. Затем он запустил руку в карман блузы и выудил оттуда огарок карандаша. Он был бледнее обычного и весь дрожал. «Можно мне лист бумаги, сэр?»

«Зачем тебе лист бумаги?»

«Я бы хотел, сэр, написать записку маме перед уходом».

Выхватывать несколько разрозненных эпизодов из послужных списков и кричать: «Вот доказательство общей эффективности, мужества и прочего!» — было бы пустой тратой времени. Они взяты не из служебных досье. Офицеры и матросы, оказавшиеся участниками взрыва в башне, аварии на эсминце, инцидента с плотом, упомянуты здесь потому, что автор в разное время ходил с ними в плавания.

Все они вели себя достойно; но не лучше, чем от них ожидали.

Когда я спросил боцмана в истории с плотом, ожидал ли он, что парень спасует, он ответил: «Спасует! Они никогда не пасуют».

Подобные разговоры о героизме и пенсиях на одном дыхании могут показаться неуместными; кто-то непременно задастся вопросом, не станет ли человек, думающий о материальной стороне флота в самом начале, слишком сильно заботиться о ней в самом конце. Но существует точка зрения, с которой следует считаться, и тип человека, хорошего бойца, к мнениям которого стоит прислушаться в этом вопросе. Почему человек, рискующий жизнью в своем повседневном ремесле, не должен иметь нормальных удобств, а его семья — обычных предметов первой необходимости?

Я знаю одного кочегара, исполнительного, храброго человека — человека с безупречной репутацией. Однажды вечером — мы находились в аптеке в переполненном городе — он отвечал на аргументы рабочего с крупного завода.

Кочегар сказал: «Ты зарабатываешь свои пять или шесть, да и восемь долларов в день в такие оживленные времена, как сейчас. Хорошо. Но оживленные времена пройдут, и наступят недели, когда ты не заработаешь никаких четырех, пяти или шести долларов в день, и наступят недели, когда ты перейдешь на неполную занятость. Если взять в среднем, в конечном счете ты получишь не больше, чем я. А когда я закончу службу, когда мне исполнится пятьдесят пять, я получу пенсию, причем у меня останется еще несколько хороших лет впереди. И где будешь ты в то время? На улице или в каком-нибудь приюте для престарелых — если они тебя примут».

«Копить деньги по ходу дела? Я на это не рассчитываю — только не с семьей, когда пытаешься дать им нормальную еду и те мелочи, о которых живые мальчишки и девчонки, особенно девчонки, заботятся не меньше, чем о куске хлеба и одежде. Но даже если я спущу все жалование, моя семья получит от этого пользу, я не окажусь на свалке в конце концов. И когда я полезу на шаткую крышу при сильном пожаре, возможно, я охотнее рискну, зная, что если провалюсь и стану калекой, жену и семью после этого ждет хоть какая-то поддержка».

Аргумент пожарного применим и к флоту, за исключением того, что во флоте служат до более молодого возраста и получают большую пенсию.

Есть ли в нынешнем флоте хоть какая-то романтика? Кто может ответить за всех? Вероятно, ее сейчас не меньше, чем прежде. Почему замена мачт дымовыми трубами, а парусов — гребными винтами должна убить то, что заставляет наши сердца трепетать? Мне доводилось видеть людей, смывающих палубную грязь тропическим утром, когда в девяноста милях вглубь суши старый Орисаба возвышал свою седую голову над облаками; и некоторым из этих парней казалось, что это унылая работа, а другие считали ее великолепной.

На скауте-крейсере, идущем к африканским портам, или на канонерке за тысячу миль вверх по китайской реке, среди островов Южного моря на легком крейсере — одни возвращаются молчаливыми, а другие могут не давать вам спать до утра рассказом о том, что они повидали.

Девятнадцатилетний наводчик крупнокалиберного орудия сидит верхом на велосипедном седле, а вражеский флот входит в зону поражения. Будет ли это похоже на стрельбу по глиняным трубкам в тире или же по его венам побежит более теплая волна, когда он нажмет на кнопку?

Романтика! Это нечто навсегда ушедшее и умершее или то, что человек носит с собой?

Как бы то ни было, флот существует для того, чтобы испытать ее на практике, и нам не грозит голодная смерть, пока мы ее испытываем.
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В этой войне подводные лодки играли заметную роль. У читателей, вероятно, есть всеобщее любопытство узнать, как ими управляют. Знаю, что мне было любопытно это узнать, и когда «Коллиерс» получил для меня разрешение от «Электрик боут компани», я отправился на мыс Кейп-Код, чтобы посмотреть на один или два испытательных выхода нескольких лодок, которые они строили для британского правительства.

Одна из них была полностью готова к выходу в море.

Длинная и узкая, с очертаниями вытянутого яйца, у которой один конец сужался к корме, а другой был уплощен наподобие вертикального клинообразного носа. Густая черная линия обозначала ее ватерлинию.

Ниже ватерлинии она была окрашена в бледный зеленый цвет прибрежных вод, а выше — в серовато-голубой. Все над ее палубой, представлявшей собой лишь приподнятую платформу от носа до кормы для передвижения экипажа, с бесчисленными маленькими круглыми шпигатами по бортам, — над палубой ее боевая рубка, а над ней вдобавок кожух перископа — все было сине-серого цвета.

Утром ощущалось приближение сильного ветра и дождя или снега; жесткое, холодное дыхание моря и привкус дождя уже чувствовались, когда мы перешли по трапу с плавбазы на палубу «подводки» и один за другим протиснулись в главный люк и влезли внутрь.

Наша подводная лодка изнутри представляла собой поразительное скопление механизмов, цистерн, манометров, трубок, труб, клапанов, колес, торпед, головок аппаратов, электрических приборов, электрических лампочек и всякой всячины. Плоский стальной пол тянулся от носовой оконечности до кормового машинного отделения. Между полом и арочным потолком палубы находились три тяжелые стальные переборки с тяжелыми стальными дверями. Узкая железная скелетная лестница вела на боевую рубку; небольшие стальные перекладины, приболченные к обшивке, указывали путь к квадратному люку кормовой палубы.

Когда все остальные оказались внизу, капитан протиснулся вниз через люк боевой рубки и занял свое место у перископа.

Слева от капитана стоял человек, в чью задачу входило удерживать подводную лодку на желаемой глубине. Это был рулевой по вертикальному рулю, человек высочайшей квалификации, как нам говорили, который умел удерживать погруженную субмарину на полном ходу в пределах шести дюймов от одной глубины на протяжении двух миль кряду. Тонкая латунная шкала и изогнутая трубка с подкрашенной водой и воздушным пузырьком помогали расчетам рулевого. Малейшее отклонение курса субмарины от горизонтали — и эти два прибора, освещаемые электрическими лампами, немедленно показывали его. Имелся большой циферблат с длинной зеленой стрелкой, который также отмечал глубину субмарины, но это был нечувствительный и довольно медлительный манометр — он годился для того, чтобы экипаж мог поглядеть на него с расстояния в полкорпуса субмарины, но был недостаточно точным или быстрым для рулевого по вертикальному рулю.

Он был самым занятым человеком, пока мы находились под водой. Остальные могли время от времени урвать минуту отдыха от своего напряжения, но пока субмарина двигалась, рулевой по вертикальному рулю не сводил глаз с маленькой латунной шкалы, подсвеченной электрическим фонарем. Задумайтесь о том, что нашей субмарине стоило получить лишь малейший дифферент на нос при движении под водой на всех парах, как она мгновенно оказалась бы ниже своей предельной безопасной глубины в 200 футов, где давление составляет 7 тонн на каждый квадратный фут ее корпуса. И в случае разрушения не было бы никаких предварительных мелких протечек в качестве предупреждения. Она погибла бы так, как погибает яичная скорлупа, когда ее сжимают в ладони. Трес! — вот так — и все было бы кончено. Над этим же средним отсеком, самым маленьким и тесным из всех, сквозь решетчатые проемы стального настила мы видели широкие ступни и голенища ботинок человека, который удерживал корабль на курсе по компасу; а вместо штурвала, как мы знали, он держал небольшой металлический рычажок длиной и толщиной примерно с его средний палец, с маленьким черным шариком размером с подушечку большого пальца на конце.

Справа от основания лестницы боевой рубки стоял человек, отвечающий за балластные цистерны; и когда капитан от основания своего перископа отдал приказ — предварительно осмотревшись вперед, назад и по сторонам, чтобы убедиться, что все матросы находятся на своих местах, — именно этот человек немедленно и решительно перешел к действиям. Он схватился за большой вентиль и крутанул его; схватился за другой и крутанул его; и за третий, и еще за один; и, стоя неподалеку, мы слышали — или нам казалось, что мы слышим, — как с шумом вливаются великие воды.



[image: In the engine-room of a submarine.]

В машинном отделении подводной лодки.
Дизельные двигатели, работающие на сырой нефти, приводят корабль в движение на поверхности. Электродвигатели обеспечивают мощность при движении в подводном положении.
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Тогда человека начинало занимать вопросом: а что будет, если этот парень перепутает вентили? Но беглый взгляд вокруг показывал, что каждый рычаг и каждый вентиль, вообще все было помечено собственным именем и номером. Ничто не оставалось без обозначения — как правило, глубоко вырезанными черными буквами на латунных табличках, но кое-где имелись и световые указатели. После еще одного взгляда на их многочисленность почти любой согласился бы, что это отличная система.

Но возвращаясь к делу: человек у цистерн сделал свое дело, и наша субмарина погружается. Нет никакого необычного ощущения, которое могло бы подсказать человеку, что она погружается. Если не считать запуска двигателей, суеты рулевого по вертикальному рулю и того, как длинная зеленая стрелка широкоформатного манометра начинает свой обход, несведущий человек вполне мог бы поверить, что субмарина все еще пришвартована у своего плавсопровождения. Но длинная зеленая стрелка ползет по кругу, отмечая по ходу дела 5 футов, 10 футов, 11, 12. На 16 футах стрелка колеблется и останавливается, и на этой глубине наш рулевой удерживает ее, пока она несется вперед милю или около того.

Этот первый небольшой рывок служит для разогрева. На борту присутствует офицер, для нужд которого была построена эта подводная лодка. Теперь он просит продемонстрировать стрельбу торпедами. Поэтому подготавливаются две полуторатонные учебные торпеды, открываются боевые замки двух из четырех носовых аппаратов, торпеды вдвигаются внутрь, замки закрываются. Затем открываются носовые крышки.

Капитан все это время не отходил от перископа, который — если объяснить это раз и навсегда — представляет собой не что иное, как длинный телескоп, установленный вертикально, с отражающими зеркалами вверху и внизу. От нижнего конца перископа выступают два латунных рычага, с помощью которых шкипер теперь поворачивает перископ на полный круг. Таким образом он может осматривать любой сектор моря, какой пожелает.

При движении на той глубине, на которой мы тогда находились, когда перископ возвышался над водой примерно на шесть футов, капитан у перископа был, разумеется, единственным человеком, который мог видеть что-либо за ее пределами.

Капитан отдал необходимые предварительные приказы; и в нужный момент, глядя в перископ, он нажал кнопку небольшого устройства, которое держал наполовину скрытым в ладони. Раздался мягкий взрыв, вроде глухого «уф!» — и торпеда устремилась к гипотетическому врагу, причем только капитан мог видеть, что она достигла своей цели.

Как только торпеда покинула субмарину, рулевой переложил руль «на погружение», чтобы компенсировать стремление субмарины выскочить носом к поверхности; когда торпеда ушла, человек у цистерн включил подачу воздуха под давлением, который выдул воду, попавшую в торпедный отсек. Вскоре была выпущена вторая торпеда.

Одной из причин этого пробного заплыва было доказать, что она может проходить столько-то миль в час под водой исключительно за счет энергии своих аккумуляторных батарей. И вскоре она пошла с такой скоростью. И тогда внутри нее поднялся нешуточный грохот; ведь мощность двигателей и пространство субмарины несоразмерны ее водоизмещению. Чтобы шум не стихал, человек, для которого эти испытания имели наибольшее значение, стоял наготове со секундомером и каждые полминуты во весь голос орал: «Давай!» или «Держи!» — машинисту, который был заперт в узком проходе с двигателями справа, слева и под ним. Машинист заглядывал в прибор и орал в ответ менеджеру, который затем заносил какие-то цифры в блокнот и бросался к человеку, подсчитывавшему убывающие или возрастающие амперы, киловатты или что там еще у ее аккумуляторных батарей, и записывал новые цифры; и если начальнику приходилось горланить изо всех сил, чтобы его услышали, будьте уверены, что остальным приходилось орать еще громче. Пожалуй, только на испытательных выходах, где необходимо подтверждать тесты, происходит весь этот галдеж; но общий эффект сводился к тому, что человек с суши чувствовал себя не как на корабле под водой, а скорее как на строящемся участке метрополитена, или в каком-то перегруженном углу ночного механического цеха, или в каком-то другом привычном месте на берегу. Яркие электрические огни только усиливали иллюзию машинного мастерства.

Какое-то время во время заплыва рулевому по вертикальному рулю приходилось нелегко, удерживая ее на ровном киле, после чего шкипер — человек обычно легкомысленный — отдернул голову от перископа и заглянул туда, в чем дело. Через дверь носовой переборки он заметил торпедиста, который, возможно, радуясь успешному выполнению своей части программы, отплясывал фокстрот туда-сюда в своем отсеке корабля. «Не могли бы вы выбрать одно место и оставаться на нем?» — спросил шкипер, после чего торпедист взял свой походный табурет, выбрал свое единственное место, уселся на него и остаток пути благочестиво читал котировки биржи в недельной давности газете.

Пока продолжался этот часовой заплыв на полной скорости в подводном положении, першение в горле заставило большинство из нас кашлять. Известный инженер-кораблестроитель, который к тому же был докой в химии, объяснил, что этот кашель вызван не холодом в воздухе, а частицами серной кислоты, выделяемыми в результате работы аккумуляторных батарей. Эти маленькие частицы, судя по всему, носились в воздухе в поисках дома — какого-то места, любого места, где они могли бы пристроиться с дороги; но поскольку все воздушные дома уже были заняты другими жильцами — обычными составляющими или компонентами воздуха, — они не могли никуда вклиниться; и поэтому они кружили вокруг, пока такие невинные люди, как мы, не предоставили им жилье, вдохнув их подальше с дороги. После этого объяснения — выкрикнутого поверх всех остальных шумов — эти бродяги-сульфаты стали вызывать меньше подозрений и дискомфорта. Было приятно услышать, что мы глотаем вовсе не хлор из сотен вымышленных историй.

Теперь субмарине предстояло доказать свои погружные качества. Поэтому цистерны продули, и она снова взмыла на поверхность; и там, пока она покачивалась на воде, как птица, балластные цистерны внезапно заполнились, и она пошла вниз. Вниз, вниз, вниз она шла — длинная зеленая стрелка на широкоформатном манометре резво кружила по циферблату. Падая так — кстати, на ровном киле, — она не создавала ощущения движения, какое испытывает человек в аэроплане. Летая по воздуху, вы видите всё, что происходит каждую секунду. Если что-то случается, вы знаете, что увидите это приближающимся и — возможно — удаляющимся: ваши глаза, уши, мозги и нервы доказывают вам всё.

Но движение в подводной лодке по большей части остается в воображении человека, если только он не перископщик; да и там, когда она полностью погружена, он видит не больше остальных. Впрочем, человеку не требовалось слишком уж развитое воображение, чтобы передумать о кое-чем, глядя на бегающую по кругу длинную зеленую стрелку: 30 футов, 40 футов, 50 футов... Данный наблюдатель и понятия не имел, что она может падать так быстро; и по мере того как она падала, он невольно задавался вопросом, какова глубина океана в этих местах — на случай, если что-то случится. Шестьдесят футов, семьдесят футов — к тому времени она набирала огромную скорость, но на 82 футах она остановилась, чему было приятно порадоваться. И тогда, возможно, чтобы показать, что это не случайность, она проделала всё заново. Ощущали ли мы какие-либо трудности с дыханием во время всего этого? Ничуть, как и в течение трех- четырех часов, что мы провели под водой тем утром. И послушайте этих энтузиастов-подводников, рассказывающих, как они могут прожить три-четыре недели на сжатом воздухе, если придется, не поднимаясь на поверхность! Только дайте им достаточно еды, разумеется. И кофе — у них есть электрическая плита, чтобы варить кофе. Так получилось, что они сварили кофе для нас — не в тот день, а на следующее утро по дороге домой. Это был хороший кофе. Трюки с падением на 82 фута выполнялись при каждом члене экипажа на его посту, готовом в любой момент придержать ее.

Для выполнения дальнейших требований наша субмарина должна была подняться наверх, заполнить свои цистерны, отпустить себя в свободное плавание, а затем с помощью автоматического предохранительного устройства всплыть совершенно самостоятельно. Итак, человек у цистерн подал давление воздуха, полностью выдул воду из цистерн, закрыл внешние клапаны и вывел ее наверх. Теперь она вытянулась на поверхности — не совсем неподвижно, поскольку дул первый из предсказанных накануне вечером ветров, и мы чувствовали, что ее немного покачивает. Беглый взгляд в перископ, пока она находилась наверху, обнаружил новые свидетельства ветра — вздымающиеся белые гребни, два каботажных судна, спешащих под сокращенными парусами в укрытие, входящее в гавань рыболовное судно с зарифованным гротом, делающее огромные скачки к дому. Глядя в перископ вот так, было легко понять чувство могущества, которое вполне могло охватить командира подводной лодки в военное время. Субмарина может лежать там — в темной или светлой воде, это не имеет значения; в такой день никакой глаз не разглядит белый бурун движущегося перископа; и он может стоять там, бросая быстрый взгляд время от времени, чтобы увидеть, что происходит над ним; и со временем она может величественно проплыть мимо в своей гордыне и силе — величайший плавучий линкор с орудиями, способными сравнять с землей большой город, или самый крупный и быстроходный корабль из когда-либо построенных, — и он может находиться там, и когда сочтет нужным — уф! И ее нет. Военный корабль или лайнер, его нет, и все на борту исчезли вместе с ним; а шкипер подводной лодки может спокойно отправляться по своим делам выискивать следующую жертву.

Тем не менее автоматическое устройство было настроено на срабатывание на требуемой глубине, и был отдан приказ.

В том же самом среднем отсеке — боевом отсеке корабля — находился человек с одухотворенным лицом того, кто несет одиночные, напряженные вахты. Он сидел на походном табурете, и его дело, судя по всему, заключалось в том, чтобы никогда не отводить зачарованный взгляд от нескольких рядов манометров, привинченных к переборке перед ним. С тех пор как я впервые ступил на субмарину, я приметил его и задавался вопросом: родился ли его аскетичный вид вместе с ним или стал результатом его работы — каковой бы ни была его работа. Теперь я узнал, в чем заключалась его работа. Это был человек, который дежурил у автоматических предохранительных устройств. Если с обычными приборами что-то случалось и вопрос жизни и смерти заключался в том, чтобы немедленно вывести ее на поверхность, он был тем человеком, который нажимал кнопку, переключал тумблер или каким-то высокомеханизированным способом применял таинственную силу, которая благополучно выводила ее на поверхность.

Шкипер отдал приказ, главный балластный матрос открыл внешние клапаны, и она начала погружение. Мы поняли это, как всегда, по движущейся зеленой стрелке на широкоформатном манометре. Она продолжала погружаться, и для человека, не слишком долго бывшего сожителем этого создания, она определенно казалась погружающейся в спешке. Она приближалась к назначенной глубине; она достигла назначенной глубины и — пошла дальше. «Что это!» — подумал один наблюдатель и устремил заинтересованный взгляд на парня с ангельским лицом, сидевшего на походном табурете.

Но прошло всего несколько футов. Стрелка указателя замедлилась, затрепетала, остановилась намертво. И тут — без какого-либо вмешательства со стороны сурового матроса из цистерн — мы услышали гул и грохот седловин клапанов, когда морская вода была вытеснена из балластных цистерн; и затем она начала подниматься. Вскоре она оказалась там — сделала всё сама — на поверхности воды. И лицо молодого парня, отвечающего за автоматические устройства, было лицом ревностного миссионера, который только что надул язычников.

Позже, когда вы выражаете чувство почти священного облегчения, которое дарят эти маленькие автоматические предохранительные устройства, менеджер — тот самый со секундомером и блокнотом — произносит: «Пф! Послушайте-ка», — садится и подробно излагает, по ходу дела зарисовывая на блокноте рабочие чертежи, три различных способа, с помощью которых экипаж подводной лодки может обыграть систему в случае какого-либо бедствия с обычными и штажными средствами всплытия.

Затем наступает очередь «дельфинирования»; то есть с умеренной глубины рулевой выводит ее достаточно близко к поверхности, чтобы капитан мог взглянуть в перископ — взглянуть достаточно долго, чтобы нанести врага на карту, но недостаточно долго, чтобы дать этому врагу большой шанс обнаружить его; и снова под воду. А затем снова наверх для нового взгляда; и быстро обратно под воду, причем капитан каждый раз берет пеленг на врага, который предположительно находится на некотором расстоянии и идет полным ходом. После двух- трех таких быстрых осмотров со сменой курса после каждого наступает время выпустить по нему одну-две торпеды. И — неспециалист может взять это на заметку — при опытных людях у перископа и вертикального руля «дельфинирующая» субмарина способна обнаружить цель, выпустить торпеду и погрузиться — и всё это в течение пяти секунд.

Возвращаясь в гавань после нашего испытательного заплыва в тот день, мы попали в первые порывы шторма, предсказанного накануне вечером покрытой дымкой луной и низким барометром. Было слишком штормово, чтобы швартоваться к плавбазе, поэтому субмарину поставили на якорь — якоря у них тоже имеются — на небольшом расстоянии, оставив на ней трех человек для якорной вахты с тем расчетом, чтобы снять их позже для горячего обеда. Но после того как остальные из нас оказались в безопасности, в тепле и были хорошо накормлены на борту плавбазы, усиливающиеся ветры покатились над усиливающимся волнением, и экипажу субмарины пришлось ждать.

Время от времени мы слышали, как они издают умоляющие, жалобные, полные отвращения стоны, визги и завывания из своего воздушного свистка. Но было слишком штормово, чтобы какому-нибудь малому судёнышку шнырять вокруг. Было половина десятого вечера, прежде чем их смогли безопасно снять. Народ подобрался в меру добродушный; но в этом-то и заключалась беда при проведении испытаний подводных лодок в условиях ухудшающейся погоды — человек никогда не был уверен насчет своего нормального питания.

Сама плавбаза представляла собой целое заведение. Приближаясь к ней с берега накануне вечером, ее огни под тусклой луной и тонкими плывущими облаками вырисовывались наподобие танцплощадки посреди пустынных вод гавани. Когда мы поднялись на борт, мы обнаружили, что она является реликтом того, что некогда было крепким корпусом трехмачтового каботажника; но теперь она была надежно пришвартована носом и кормой, казалось, навечно, и на ней больше не красовались прочные мачты и потрепанный непогодой брезент — ничего, кроме двух этажей окрашенных в белый цвет надстроек поверх ее старых фальшбортов.

Она служила местом для проживания, этаким клубом для экипажа и обслуживающего персонала, а также базой снабжения для подводных лодок, которые в этих новоанглийских водах проходили испытания для одной из воюющих держав. Голоса и сигарный дым, когда мы ступили на борт, и более или менее спокойное дыхание в приоткрытых и открытых жилых и спальных помещениях указывали на то, что люди беседуют, спорят, спят и иным образом проводят нормальный вечер. Заглянув дальше, мы увидели, что в ее внутренних помещениях, где раньше размещались благородные грузы угля, лесоматериалов или, порой, сена и льда, теперь располагались котельное ишинное отделения, а также хорошая большая ремонтная мастерская.

Этой ночью, пока выл шторм, качалось море и сплошной дождь хлестал по суровым старым бортам нашей плавбазы — в эту ночь, наилучшую для того, чтобы сидеть в теплой каюте, мы сидели и, пока клубился дым, высказывали свои взгляды на реальные вещи в этом мире; а поскольку самой реальной вещью в мире в тот момент была подводная лодка, мы услышали следующее:

«Опасность? Конечно, некоторая опасность есть. Точно так же есть опасность в прибрежном рыболовстве, при сплаве лесных заторов в штате Мэн, при глубокой добыче полезных ископаемых и в полетах на аэропланах.

«Нужно правильно понимать субмарину. Субмарина — это корабль, устроенный иначе, чем большинство судов, разумеется, и построенный более прочно, чтобы выдерживать давление, но в конце концов это всего лишь корабль со специальными цистернами на борту. Она находится на поверхности воды и хочет погрузиться. Отлично. Она наполняет цистерны и идет вниз. Она под водой и хочет всплыть. Хорошо. Она опустошает цистерны и поднимается. Она обязана это сделать. Она не смогла бы остаться внизу с пустыми цистернами, даже если бы захотела — разве что пробив брешь в борту или оставив люки открытыми».

«Конечно, если ее цистерны работают неправильно! Но сегодня мы показали вам три разных способа, которыми она может обыграть эту систему. И в любом случае, что бы ни случилось, если вы не совершаете поход на большой глубине, до поверхности всего несколько футов. Не то что безумный аэроплан на высоте тысячи футов в воздухе! Что-то случается в аэроплане, и где вы? Сломанная растяжка или бамбуковая стойка, а вы в миле над землей, и где вы? Планируете? Возможно. Но если нет — вы рухнете вниз, кувыркаясь, как обруч из облаков. В этом на 90 процентов — да, пожалуй, на 99 процентов — заключается суть подводного дела: убедитесь, что с вашей субмариной всё в порядке механически, затем наберите компетентный экипаж — и что ж, вы готовы».

Такова точка зрения подводника. Что касается опасности с точки зрения человека с суши: на берегу мы совершаем ошибку, возможно, представляя себе подводную лодку тяжелым, вялым телом, вечно борющимся за свою жизнь под недружелюбным океаном; тогда как она представляет собой легко движущееся, легко управляемое создание, совершающее плавание в довольно дружелюбной стихии.

Океан вечно пытается вытолкнуть ее наверх, а не удерживать под водой. Подводную лодку можно отправить на глубину с такой ничтожной положительной плавучестью — то есть с таким небольшим запасом воды в цистернах сверх необходимого для погружения, — что обычный человек, стоящий на дне моря, мог бы поймать ее при опускании и подбросить вверх исключительно силой своих рук. Представьте себе подводную лодку под водой так же, как мы представляем себе игрушечный шар в воздухе, скажем. Утяжелите этот игрушечный шар так, чтобы он лишь опускался на землю. Платните по этому игрушечному шарју ногой, и что он сделает? Разве он не поскачет, а пролетев несколько футов, снова легко опустится на землю, и снова вверх, и дальше, и вниз?

Представьте себе сильный ветер, гоняющий этот игрушечный шар по улице, и шар при своем подпрыгивании встречает препятствие: разобьется ли шар о препятствие или что он сделает? То, что делает этот шар, очень похоже на то, что сделала бы подводная лодка, если бы во время движения на полной скорости под водой она внезапно выскочила на мелководье. Она бы заскакала по дну; и при встрече с препятствием, если оно не слишком высоко, она с большей вероятностью перепрыгнет через него, чем разобьется о него.

Но разве они иногда не натыкаются на препятствия и не останавливаются?

Верно, натыкаются. Пусть наши военморы расскажут о старом плунжере типа C — первом классе субмарин в нашем флоте, — который однажды врезался в экскурсионный пароход в районе реки Джеймс. Это был деревянный пароход длиной около 150 футов, и нос «Цешки» насквозь прошил борт парохода. Механик парохода сидел у своих рычагов и читал спортивную страницу своей любимой ежедневной газеты, когда услышал грохот и обнаружил себя на полу машинного отделения. Оглядевшись вокруг, он увидел стальной клин, торчащий из борта его корабля. Он не знал, что это такое, но сразу понял, что вид у него недружелюбный; поэтому он запрыгал классиком по полу машинного отделения и вверх по удобному трапу на палубу, прихватив с собой помощника. После спасения пассажиров потребовалось три буксира, чтобы растащить субмарину и пароход.

Наша лодка типа C, должно быть, нанесла ей довольно сильный удар, поскольку при расцеплении пароход затонул. Маленькую старенькую «C» пригнали на военно-морскую верфь, чтобы посмотреть, насколько она повреждена. Разумеется, после такого столкновения ее должно было потрепать — по крайней мере, ее носовые торпедные аппараты должны были сместиться! Но все оказалось в абсолютном порядке; ее даже не пришлось ставить в сухой док. На следующее утро она снова отправилась по своим делам.

Позже другая лодка того же класса вынырнула из глубин и носом врезалась в волнорез в тех же краях — в массивную каменную стену волнореза. И что она сделала? Она отскочила, и, оглядевшись по сторонам, тоже продолжила свой путь.











Утром наша субмарина снялась с якоря для перехода через открытый залив. На боевой рубке был смогунтирован небольшой мостик из тонких латунных стоек и ограждения из тонкого троса, с брезентом по высоту человеческого подбородка для защиты; и она понеслась вперед при ветре, который все еще дул достаточно сильно, чтобы заставить возвращающиеся домой рыболовецкие суда из Глостера перейти на штормовые трисела, и при волнении, достаточном для того, чтобы заставить выходящий в море эсминец водоизмещением в тысячу тонн на малом ходу зарываться носом до нижней обшивки при каждом подъеме.

На главной палубе эсминца, когда мы проходили мимо, не было ни души, как и на его высоком носовом баке, который заливало водой; и уж точно мало удовольствия было в том, чтобы тебя швыряло на диванах в помещениях этого эсминца внизу, и мало сухости было на его открытом мостике. И тем не менее вот наша маленькая субмарина — на полном ходу и во всеоружии — шла прямо на высоко закручивающиеся волны и прекрасно справлялась с непогодой.

Она погружала нос и шла сквозь волну; и когда она это делала, волны с шумом накатывали на ее ненастоящую палубу, катились вниз по ее крутобоким листам и с бульканьем просачивались через сотни круглых отверстий по бортам палубы. Но была ли она устойчива? На ее маленьком мостике нам и половины времени не приходилось держаться за леера из стального троса, чтобы сохранять равновесие. Она продолжала идти вперед на всех парах, несмотря на волны, ветер и все препятствия, и завершила свой пятичасовой переход, не замочив даже полы пальто на мостике боевой рубки. Великолепное маленькое морское судно — подводная лодка.

Теперь обсудим личный состав экипажа. Экипаж описанной субмарины не был матросским. Капитан был старым морским волком — да; и можно было с уверенностью предполагать, что рулевой по вертикальному рулю имел морской опыт; и кто-то еще, пожалуй; но парни, обслуживающие остальные механизмы внизу, прибыли прямиком с судостроительной верфи. Большинство из них помогали ее строить: это было веской причиной взять их с собой на испытательный выход.

И на берегу есть тысячи молодых парней, работающих вокруг гаражей, в механических цехах и на электростанциях, которые являются именно теми людьми, которые нужны для подводных лодок. На подводной лодке всегда должен быть матрос-другой; или должен быть, потому что настоящий матрос — всегда полезный человек, которого полезно иметь под рукой, — он знает вещи, которых никто другой не знает.

И поэтому, если поблизости слоняются какие-нибудь молодые парни с тягой к приключениям и склонностью к военно-морскому делу, эти подводные лодки кажутся именно тем, что нужно. Сейчас они всего лишь малыши и, в нынешнем их виде, ограничены по дальности и наступательной мощности, но оставайтесь с ними и растите вместе с ними, и со временем они станут такими же крупными, как линкоры, и с радиусом действия, который протянется отсюда до — ну, докуда им заблагорассудится; черпая энергию из солнца над ними или морских приливов вокруг них и не нуждаясь в визуальном обнаружении вражеских кораблей, чтобы вести с ними бой — будучи оснащенными устройствами, еще не изобретенными, но которые послужат для обнаружения тех других кораблей и, обнаружив их, для определения их направления и расстояния!

Вообразите себе когда-нибудь флот таких парней, сражающихся под водой, не позволяющий надводным кораблям жить, выщупывающих друг друга и определяющих направление и расстояние по ходу дела, а затем выпускающих залпы торпед в десять или сто раз мощнее всего, что у нас есть сейчас; и в то же время небо полно сражающихся над ними боевых аэропланов.

Младенцы, морские малыши — вот кто они сегодня. Но подождите, пока они вырастут!
























Примечание переводчика:

Исправлены опечатки:

Стр. 84: ay изменено на aye
Стр. 191: кавычки перенесены с конца абзаца в конец цитаты
Стр. 202: serivce изменено на service
Стр. 208: underguard изменено на under guard
Стр. 253: добавлено пропущенное слово «to» после «evil happen»
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