ДВОЙНОЙ АД

Захватывающее повествование о жизни в тюрьмах Канзаса и Миссури

Джон Н. Рейнольдс

АТЧИСОН, КАНЗАС.

МОЕЙ ДОРОГОЙ СТАРОЙ МАТЕРИ И ПАМЯТИ МОЕЙ СВЯТОЙ ЖЕНЫ С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЕТ ЭТУ КНИГУ АВТОР.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ КАНЗАССКИЙ АД ГЛАВА I. МОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ И ПРЕСТУПЛЕНИЕ ГЛАВА II. УГОЛЬНЫЕ ШАХТЫ ГЛАВА III. УГОЛЬНЫЕ ШАХТЫ (продолжение) ГЛАВА IV. ТЮРЕМНЫЕ НАКАЗАНИЯ ГЛАВА V. ВОСКРЕСЕНЬЕ В ТЮРЬМЕ ГЛАВА VI. СЦЕНЫ В БОЛЬНИЦЕ ГЛАВА VII. ПОБЕГИ ИЗ ТЮРЬМЫ ГЛАВА VIII. ЗАКЛЮЧЕННЫЕ ГЛАВА IX. СОРОК ВОСЕМЬ ЧАСОВ В АДУ ГЛАВА X. КРАДЕНЫЕ ЛОШАДИ ГЛАВА XI. КАНДИДАТ В СЕНАТ ШТАТА ГЛАВА XII. ТЕМНЫЙ ЧАС ГЛАВА XIII. СВОБОДА АДСКИЙ МИССУРИ ГЛАВА XIV. ДОМ ЗАКЛЮЧЕННОГО ГЛАВА XV. ТРУД ЗАКЛЮЧЕННОГО ГЛАВА XVI. ЗАКЛЮЧЕННЫЕ МИССУРИ ГЛАВА XVII. ЗАКЛЮЧЕННЫЕ МИССУРИ (продолжение) ГЛАВА XVIII. ТЮРЕМНАЯ ДИСЦИПЛИНА ГЛАВА XIX. ИЗВЕСТНЫЕ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ ГЛАВА XX. БЫВШИЙ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ

ПРЕДИСЛОВИЕ

На следующих страницах речь пойдет об аде — канзасском аде и аде в Миссури. Тех, кто желает читать произведения только о Рае, призываю бросить эту книгу и бежать. Я был заключенным в тюрьме Канзаса в течение шестнадцати месяцев и описываю то, что видел собственными глазами, и то, что испытал сам. Находясь в этой тюрьме, я в разное время делил камеру с заключенными, которые отбывали сроки в тюрьме Миссури. От этих людей я собрал много полезного материала для своей книги. После освобождения я посетил тюрьму Миссури, проверил рассказы этих преступников и собрал дополнительные сведения из тюремных архивов и от должностных лиц. Я писал главным образом для молодежи страны, но эти страницы будут глубоко интересны людям всех возрастов. Подавляющее большинство заключенных — это молодые люди от шестнадцати до двадцати пяти лет. Они не имели представления об ужасных страданиях тюремной жизни, иначе они наверняка сопротивлялись бы искушению и не встали бы на путь преступления. Эти страницы дадут читателю некоторое представление о том, что его может ожидать, если он запутается в сетях закона и будет вынужден трудиться на благо штата без всякого вознаграждения. Каждая тюрьма — это настоящий ад. Лишите человека свободы, наказывайте и издевайтесь над ним, и вы наполните его жизнь страданиями, подобными тем, что испытывают блуждающие во тьме «вечной ночи». Думаю, ознакомившись с этими страницами, читатель согласится со мной, что книга носит верное название. Искреннее желание автора — чтобы этот том стал «откровением» для юношей, которые его прочтут, и оказался интересным и поучительным для людей зрелого возраста.

КАНЗАССКИЙ АД

ГЛАВА I. МОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ И ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Виновен! Это слово, столь полное печали и скорби, прозвучало в моих ушах в ту самую черную из всех черных пятниц, 14 октября 1887 года.

Тюремная молния поразила меня в городе Ливенворт, штат Канзас. Меня судили в окружном суде Соединенных Штатов; следовательно, я стал федеральным заключенным.

Преступление, за которое меня судили и осудили, заключалось в использовании почты в мошеннических целях. Мой приговор составил восемнадцать месяцев тюремного заключения и штраф в двести долларов. Я отбыл шестнадцать месяцев, по истечении которых получил свободу. В период пребывания в тюрьме я шесть месяцев добывал уголь в тюремных шахтах, а остаток срока работал одним из клерков учреждения. Получив разрешение держать в камере письменные принадлежности, я сначала освоил стенографию, а затем написал свою книгу: «Канзасский ад, или Жизнь в тюрьме Канзаса». Поскольку моя рукопись была написана стенографией, никто из тюремных чиновников не мог ее прочитать, и они не знали, чем я занимаюсь, пока я не вышел на свободу и не опубликовал свою книгу.

Это, несомненно, подходящее место, чтобы рассказать о моем прошлом, а также о некоторых деталях преступления, за которое меня отправили в тюрьму. Свою юность и начало зрелых лет я провел в Индианоле, штат Айова, откуда переехал в Небраску. Прожив некоторое время в Колумбусе, штат Небраска, я был назначен губернатором помощником по организации индейской резервации Пауни в округ. После организации он был назван округом Нэнс в честь достопочтенного Албинуса Нэнса, тогдашнего губернатора штата. Я занимал должность окружного клерка в течение четырех лет подряд. В это время я основал «Гражданский банк». Сначала я был его кассиром, а позже — президентом. У меня был прибыльный бизнес, и дела шли хорошо. Здоровье моей жены пошатнулось; у нее начался туберкулез. Мой семейный врач посоветовал переехать на Юг. Я закрыл свой бизнес с большими потерями и приехал в Атчисон, штат Канзас. Здесь я обосновался и сделал это место своим будущим домом. Вскоре после прибытия я начал издание ежедневной газеты под названием «Таймс». В округе, где я поселился, я обнаружил одну из худших и самых коррумпированных политических группировок на земле. Эта клика контролировала политику округа почти четверть века. Вскоре я оказался втянут в ожесточенную газетную войну с членами этой политической организации. Вскоре должны были состояться выборы окружных и штатных чиновников. Чтобы проверить силу противоборствующих элементов, я выдвинул в своей газете имя достопочтенного У. Д. Гилберта в качестве кандидата на пост окружного судьи в противовес кандидату от клики. Разгорелась острая борьба. Г-н Гилберт был избран подавляющим большинством голосов. Это был первый раз за двадцать пять лет, когда эта клика потерпела поражение. Ее члены были очень уязвлены. Видя во мне главного зачинщика, они направили на меня все свои стрелы злобы.

Некоторое время до этого в городе Атчисон была организована страховая компания. Меня пригласили стать ее президентом. Я изучил книги корпорации и обнаружил, что она организована в соответствии с законами Канзаса; что компания имеет устав от штата, а также сертифицированное право на выдачу страховых полисов, предоставленное комиссаром по страхованию штата. Я принял пост президента при условии, что компания будет просто использовать мое имя, и от меня не ожидается траты времени на компанию, так как я был занят другим. Я был редактором ежедневной газеты и не мог заниматься ничем другим. Пока компания вела дела, использовался печатный циркуляр, в котором говорилось, что корпорация имеет сто тысяч долларов ОПЛАЧЕННОГО капитала. Этот циркуляр рассылался по почте по всему штату для рекламы бизнеса. Было предъявлено обвинение, что этот циркуляр является мошенническим; что у компании не было такой суммы оплаченного капитала. Мое имя было приложено к этому печатному циркуляру. За это мне было предъявлено обвинение в окружном суде Соединенных Штатов по обвинению в использовании почты в мошеннических целях. Рекламируемый капитал этой корпорации был ПОДПИСАН, но не полностью оплачен, так как он не требовался для ведения дел компании. После предъявления обвинения я был арестован и внес залог за свою явку на следующую сессию суда, которая состоялась вскоре после этого.

Не имея возможности обеспечить явку всех своих свидетелей, мой адвокат написал прокурору, прося его согласия на отложение моего дела. Просьба была удовлетворена. Когда дело было назначено к слушанию, мой адвокат явился и внес ходатайство об отложении дела, подав необходимые в таких случаях аффидевиты. Поскольку прокурор дал свое согласие, у заинтересованных лиц не было сомнений относительно отложения дела. По какой-то причине, известной только ему самому, судья не удовлетворил ходатайство об отложении и принудил меня к суду без единого свидетеля. Я намеревался вызвать около пятидесяти свидетелей, чтобы доказать, что страховая компания, президентом которой я был, не является мошеннической. Не имея возможности вызвать своих свидетелей, я, по указаниям суда, которые были, надо сказать, весьма недвусмысленными, был признан виновным и приговорен к восемнадцати месяцам тюремного заключения и штрафу в двести долларов. Политическая клика на короткое время торжествовала. Чтобы окончательно доказать читателю, что это была месть, мне достаточно сказать, что я был единственным из всех должностных лиц этой компании, кого когда-либо судили за управление фиктивной страховой компанией. Почему же я был единственным, кого отправили в тюрьму, когда там были секретарь, казначей и шесть директоров, столь же виновных, как и я?

Чтобы еще более убедительно доказать, что именно политическая месть отправила меня в тюрьму, позвольте сообщить читателям, что примерно в то время, когда была организована страховая компания в Атчисоне, аналогичная была организована в Топике. Они были похожи ВО ВСЕМ. Я был президентом компании в Атчисоне, а выдающийся джентльмен по имени генерал Дж. К. Колдуэлл был президентом компании в Топике. Обе эти компании обанкротились. Президент компании в Атчисоне был отправлен в тюрьму, в то время как президент компании в Топике был назначен губернатором штата на ответственную должность председателя Совета по помилованию штата. Многие спрашивали, почему такая разница в обращении с президентами этих двух компаний. Единственный ответ, который можно дать, заключается в том, что генерал Колдуэлл был в ладах с политической кликой Канзаса, а я — нет. Каждый здравомыслящий человек должен признать, что если было справедливо, чтобы я отбыл срок в тюрьме за предъявленное мне обвинение, то генерал Колдуэлл должен был быть наказан таким же образом. У меня нет претензий к г-ну Колдуэллу. Он отличный джентльмен. Ему повезло. Судьба была против меня. Если бы я был заключенным штата, а не федеральным заключенным, несомненно, г-н Колдуэлл, как председатель Совета по помилованию, использовал бы свое влияние, чтобы обеспечить мне свободу. То, что я был отправлен в тюрьму, полностью объясняется политикой. Поэтому мне нет нужды сообщать читателю, что я теперь «вне политики». Отбыв свой срок, я вернулся домой в Атчисон. Что касается клики, которая отправила меня в тюрьму, то некоторые из них умерли, другие покинули Атчисон, чтобы поселиться в других местах, третьи потерпели финансовый крах, а четвертые опустились так низко, что у них едва ли найдется достаточно друзей, чтобы похоронить их, если они вдруг умрут.

Большое колесо жизни продолжает вращаться. Те, кто сегодня наверху, завтра могут оказаться внизу, и наоборот. Но продолжу свое повествование. Сразу после вынесения приговора меня доставили в тюрьму округа Ливенворт. Здесь я оставался до следующего вторника в компании дюжины или более заключенных, ожидающих суда. В воскресенье, пока я был в этой тюрьме, меня навестила жена, которая умерла во время моего заключения от разбитого сердца, о чем рассказывается в последующей главе. Я никогда не забуду этот визит. Она оставалась со мной весь день. В ходе разговора я сказал ей, что будущее кажется очень мрачным. Что было бы чудом, если бы я когда-нибудь смог пережить позор, который так жестоко был на меня возложен. Что всякое честолюбие и надежда на будущее исчезли, и что я не винил бы ее, если бы она сейчас освободилась от меня через развод, так как мое осуждение за преступление было законным основанием для развода в Канзасе. В ответ на это благородная маленькая женщина, лицо которой светилось сиянием женской преданности, сказала, что за двадцать лет супружеской жизни наш дом был полон солнечного света; что я был добр к ней и сделал ее жизнь счастливой, и что теперь, когда пришло несчастье, для нее не только долг, но и величайшее удовольствие доказать свою верность. Она сдержала свое слово. Она была верна до конца. Умирая, ее последними словами была мольба о Божьем благословении для ее мужа, который был далеко, за хмурыми тюремными стенами. Во вторник утром заместитель федерального маршала пришел в тюрьму и сообщил мне, что через несколько минут мы отправимся в тюрьму. Этот офицер был джентльменом и не пытался еще больше унизить меня, надевая на меня кандалы. Я часто думал об этом акте доброты со стороны этого гуманного чиновника. Мы сели на поезд в Ливенворте и через несколько минут были на месте моего будущего проживания. Лансинг, небольшая деревня, где расположена тюрьма, находится примерно в пяти милях от города Ливенворт. Вход в тюрьму находится с западной стороны. Под бдительным присмотром офицера, который меня сопровождал, я прошел под каменной аркой, слева от которой находился небольшой офис, где днем дежурил охранник. Мы были остановлены этим офицером, который поинтересовался, нет ли у нас огнестрельного оружия. Никому, посещающему тюрьму, не разрешается проносить огнестрельное оружие на территорию. Маршал, который меня сопровождал, сдал большой морской револьвер. Между этой аркой и западной стеной тюрьмы находится прекрасная лужайка. Дорожки обсажены ароматными цветами; красивые фонтаны выбрасывают вверх свои серебристые струи. Поднимаясь по дороге, ведущей к входной двери, и оглядываясь на богатый зеленый ковер, цветы и фонтаны, я пришел к выводу, что тюрьма — не такое уж плохое место, как я себе представлял. Однако я изменил свое мнение, как только оказался внутри стен.

Тюремная территория занимает около десяти акров земли. Она окружена каменной стеной высотой около пятнадцати футов и толщиной шесть футов в основании. В верхней части она не более четырех футов. На каждом из четырех углов можно найти башню, возвышающуюся на десять футов над стеной. В каждой из этих башен днем дежурит охранник. Он носит двуствольное ружье, заряженное картечью. В случае, если заключенный попытается сбежать, он рискует получить порцию свинца, при условии, что дежурный офицер — хороший стрелок. Западная стена почти полностью состоит из большого каменного здания с двумя длинными крыльями. Главное здание имеет четыре этажа. Крылья, простирающиеся на север и юг, каждое по двести пятьдесят футов, содержат камеры. На первом этаже главного здания находятся офисы начальника тюрьмы, клерка, заместителя начальника и тюремщика. Верхние комнаты используются семьей начальника тюрьмы.

Сначала меня провели в офис клерка и представили г-ну Джонсу, клерку. Он очень приятный джентльмен и говорил со мной по-доброму, что, уверяю вас, было очень кстати, ибо именно в то время я чувствовал себя очень плохо. Его замечание было: «Я очень рад встрече с вами, г-н Рейнольдс, но мне жаль встречать вас при таких печальных обстоятельствах». По его приглашению я взял стул и сел, чтобы ждать следующей части программы. Сидя там и думая о добрых словах, сказанных мне клерком, я быстро пришел к выводу, что если бы все офицеры этого учреждения были такими же добрыми, как г-н Джонс, это было бы не такое плохое место, как я ожидал. У меня тогда не было опыта, который оправдал бы какой-либо другой вывод. Вскоре боковая дверь офиса открылась, и вошел заместитель начальника тюрьмы г-н Джон Хиггинс. Г-н Х. — самый кисло выглядящий человек, которого я когда-либо встречал в своей жизни. По крайней мере, так мне показалось в тот день. Он может источать больше желчи, чем любой другой человек в штате Канзас. Он не стал ждать, пока его представят мне. Он никогда не жаждет знакомства с преступником. Как только он вошел в комнату, он взял шест, чтобы измерить меня. Затем, глядя на меня, резким, грубым голосом он крикнул: «Встать здесь». Сначала я не встал. Однако по второму приглашению я встал и был измерен. Мое описание было записано клерком. В этом офисе можно найти описание всех преступников, когда-либо попадавших в тюрьму Канзаса. Меня спросили, женат ли я, сколько у меня детей и сколько имущества я имею. На эти вопросы было легко ответить. После того как заместитель начальника выполнил свой долг, он удалился. Вскоре я обнаружил, что по правилам тюрьмы офицеры должны разговаривать с заключенными в резкой и грубой манере. Это объясняло то, как меня встретил заместитель начальника, который является дисциплинарным офицером тюрьмы. Могу сказать мимоходом, что вся грубость г-на Хиггинса — просто напускная для случая. Вдали от присутствия заключенных, на которых он должен оказывать влияние, не найти более приятного и любезного джентльмена. Вошел второй чиновник и в той же грубой манере сказал мне: «Иди за мной». Я последовал за ним в прачечную, где принял ванну. Заключенный снял с меня мерку для костюма. После того как он несколько раз обернул вокруг меня измерительную ленту, он сообщил офицеру, что я того же размера, что и Джон Робинсон, который был освобожден из тюрьмы накануне. «Дать ему старую одежду Джона Робинсона?» — спросил заключенный. В той же грубой манере офицер сказал: «Да, неси старую одежду Робинсона». Так что меня снабдили костюмом из вторых рук! Обувь была из вторых рук. Я уверен в этом последнем утверждении, судя по аромату. После того как я пробыл в тюрьме около четырех месяцев, я узнал, что Джон Робинсон, чью одежду я получил, был цветным человеком. Облаченный в этот костюм в полоску, я, безусловно, был «красавцем». Куртка была короткой блузой в полоску; полоски, белые и черные, чередовались друг с другом и проходили вокруг тела горизонтально. Брюки были в полоску; рубашка была в полоску; кепка была в полоску. В конце концов, казалось, что все в этой тюрьме было в полоску — даже кошки! Будучи одетым, мне затем вручили предмет, который при осмотре оказался предназначенным для носового платка. Он был покрыт большими синими буквами — «Leavenworth Mills. XXX Flour» и т. д. Это была четверть мучного мешка! Девятьсот заключенных очень скоро опустошают много мучных мешков. После того как мука съедена, мешок разрезают на четверти, стирают, подшивают и используют в качестве носовых платков. Невозможно придумать лучшего носового платка. Они прочные, жесткие и долговечные! Они выдержат любые носовые атаки! Нет опасности раздуть их в атомы, и чиновники не боятся выдавать их заключенным, отправленным туда по обвинению в использовании динамита! Известно, что один из них прослужил заключенному пять лет.

После того как я надел свой костюм и завладел своим носовым платком, мне приказали сложить руки. Заключенные, марширующие в строю или ходящие туда-сюда по тюремной территории, обязаны держать руки в таком положении. Цель состоит в том, чтобы помешать им передавать предметы. Меня отвели в здание, известное как южное крыло тюремного блока. В этом здании, которое имеет длину двести пятьдесят футов, есть камеры для размещения пятисот заключенных. Заключенные, занимающие это крыло, работают в мастерских, расположенных над землей и внутри тюремной территории.

Офицер, отвечающий за меня, проводил меня в камеру номер один. Щелкнул замок. Дверь была открыта, и в своем обычном стиле он сказал: «Заходи». Я вошел. Хлопнула дверь. Щелкнул замок, и я оказался в камере преступника! Эти комнаты имеют ширину около четырех футов, длину семь футов и высоту семь футов. Во многих камерах содержатся по два человека. Эти комнаты слишком малы для размещения двух заключенных. Строится новый тюремный блок, который по завершении предоставит достаточно дополнительного места, чтобы каждый заключенный мог иметь отдельную камеру. В этих маленьких комнатах есть две койки или кровати, когда два заключенных занимают одну камеру. Каркас кровати сделан из железных или деревянных реек, а матрас набит кукурузными листьями; подушка также набита этим материалом и при уплотнении становится твердой, как доска. Когда кровати не используются, они крепятся к стене небольшой цепью. Когда они опущены и используются, они занимают почти все пространство камеры, так что двум обитателям невозможно разминуться, прохаживаясь туда-сюда. Другая мебель состоит из небольшого жестяного ведра, вмещающего около двух кварт воды, и умывальника. В одном углу камеры также находится метла с короткой ручкой, которой заключенный подметает ее каждое утро. Стены каменные, украшены небольшим зеркалом и полотенцем. В каждой камере есть один стул и Святая Библия. На полу нет богатого брюссельского ковра, хотя заключенным разрешается иметь его, если они предоставят его сами. Никакая дорогая мягкая мебель не украшает эти безопасные убежища! Ничего подобного там не найти, кроме одного стула с плетеным сиденьем для размещения двух заключенных, так что когда один сидит на стуле, другой стоит или занимает место на каменном полу. Там нет места для двух стульев, иначе штат предоставил бы еще один стул. Эти комнаты построены из камня. Дверь сделана из железных прутьев толщиной в полдюйма, пересекающихся под прямым углом, оставляя небольшие пространства около двух на шесть дюймов; через эти пространства поступают воздух, свет и тепло для здоровья и комфорта обитателей. Когда я вошел в свою камеру в то памятное утро, я обнаружил, что она занята заключенным. Он тоже был новичком; он опередил меня примерно на час. Когда я вошел, он встал и уступил мне свой стул, сев на пол в противоположном углу. После того как меня заперли, перед уходом офицер сказал: «Теперь я не хочу, чтобы вы, ребята, разговаривали, ибо это не разрешено в этом учреждении». Мы сидели в тишине, разглядывая друг друга; через несколько мгновений мой товарищ, увидев что-то в моей внешности, что заставило его потерять самообладание, рассмеялся. Чтобы дать волю своим смехотворным наклонностям и не производить слишком много шума, он достал из кармана свою четверть мучного мешка и сунул ее в рот. Вскоре его лицо покраснело, как у омара. Мне, конечно, было любопытно узнать, что его так развеселило. Встав со стула, подойдя к двери и посмотрев через отверстия, я не увидел поблизости ни одного офицера, поэтому я прошептал своему товарищу, что его так развеселило. С трудом и после нескольких попыток ему удалось рассказать мне, что заставило его так содрогаться от смеха. Я сказал ему, чтобы он не торопился, остыл постепенно, так как у меня восемнадцать месяцев, и я могу ждать терпеливо. Наконец, будучи в состоянии достаточно контролировать свои чувства, чтобы рассказать мне, посреди своих приступов смеха он сказал: «Ты выглядишь точно как одна из тех зебр в цирке Барнума!» Когда мое внимание было обращено на этот вопрос, действительно, я выглядел довольно полосатым, и я, позабавленный его предположением, тоже рассмеялся. Вскоре офицер проскользнул мимо двери камеры, и наш смех прекратился. Мой товарищ был молодым парнем из округа Донифан. Он напился и попытался ограбить собутыльника, еще более пьяного, на двадцатидолларовую золотую монету. Он был арестован, судим и осужден за грабеж, получив срок в один год. Вскоре пришел офицер, забрал его из моей камеры и отвел в другое отделение. Совсем один, я сидел в своей маленькой гостиной почти час, размышляя о прошлом. Мои раздумья были прерваны поворотом замка моей двери. Новичку сказали «заходи». Этот заключенный выглядел так, будто его только что поймали лассо в диких западных прериях. Он напоминал ковбоя. Его бакенбарды были длинными и рыжими. Его волосы того же цвета падали на плечи. Как только офицер ушел и все стихло, я спросил этого парня, как его зовут. «Хорсрайдер» (Всадник), — был его ответ, из чего я сделал вывод, что он конокрад. «Какой у тебя срок?» — был мой следующий вопрос. «Семь лет», — был его ответ. Я утешил его, сказав, что пройдет немало времени, прежде чем он оседлает другую лошадь.

Следующая часть программы состояла в том, что маленький негритенок подошел к нашей камере с грубо сделанным парикмахерским креслом. Дверь камеры открылась, и офицер сказал мне, как будто собирался ударить меня дубинкой в следующую минуту: «Выходи оттуда». Я вышел. Указывая на парикмахерское кресло, он сказал: «Плюхайся в это кресло». Я сел. «Откинь голову назад». Я откинул ее. Прошло немного времени, прежде чем мои черные как смоль усы исчезли, а волосы были подстрижены довольно неудобно коротко для сезона мух. После того как этот парикмахер закончил свою работу, снова последовала команда: «Заходи». Я зашел. Теперь настала очередь г-на Хорсрайдера проститься со своими рыжими локонами. Он занял свое место в кресле, и маленький негритенок, возможно, ради собственного развлечения, состриг волосы на одной стороне головы, оставив другую нетронутой. Затем он побрил одну сторону его лица, не трогая другую. В этот момент прозвенел звонок на обед, и маленький цветной паренек вырвался и побежал в свое отделение, чтобы встать в строй, чтобы не пропустить свой полуденный прием пищи. Снова г-н Хорсрайдер вошел в свою камеру, и нас заперли. Более комичного объекта я никогда не видел; он даже не обладал красотой бабуина; он, безусловно, мог бы сойти за восьмое чудо света. Когда он вошел, я протянул ему маленькое зеркальце и спросил, нравится ли ему его стрижка. Помните, одна сторона его головы и лица была выбрита начисто, а другая покрыта длинными рыжими волосами и бородой. Глядя в зеркало, он воскликнул: «Святой Моисей! И кто я, в конце концов?» Я ответил на его вопрос, заявив, что он похож на «нечто такое». Он был очень встревожен некоторое время, думая, что его оставят в таком состоянии. Он хотел узнать у меня, все ли конокрады в тюрьме носят волосы и бороду в таком стиле. Я утешил его, насколько мог, сообщив, что да. Он был очень облегчен, когда негритенок вернулся после обеда и закончил бритье.

Затем меня вывели из камеры для прохождения медицинского осмотра. Д-р Муни, любезный офицер, отвечающий за больницу, появился с большой книгой под мышкой и сел за стол. Меня ввели в его присутствие. Он начал задавать мне вопросы и записывал мои ответы в свою книгу, которая оказалась врачебным реестром.

«Есть ли у вас кариозные зубы?» — был его первый вопрос,

«Нет, сэр», — был мой ответ.

«Вы когда-нибудь теряли зубы?»

«Нет, сэр».

«Вы когда-нибудь болели корью?»

«Да, сэр».

«Вы когда-нибудь болели свинкой?»

«Да, сэр».

«Вы когда-нибудь болели ветрянкой?»

«Да, сэр».

«Вы когда-нибудь болели молочницей?»

Ну, я не знал, что имеется в виду под молочницей. Я знал, что меня «молотили» (thrashed) много раз, и сделал вывод из этого факта, что я, должно быть, болел этой болезнью в какой-то момент своей юности, поэтому я ответил,

«Да, сэр».

«Вы когда-нибудь болели чесоткой?»

«Какой именно?» — сказал я. «Старомодной семилетней? Д-а, сэр, я болел ею».

Затем он продолжал задавать мне вопросы и хотел знать, болел ли я когда-нибудь множеством болезней, названия которых я никогда раньше не слышал. Поскольку я подхватываю почти все, что попадается, я, конечно, предположил, что в какой-то период своего детства, юности или ранней зрелости я страдал от всех этих физических недугов, поэтому я всегда отвечал,

«Да, сэр». Он закончил тем, что спросил, был ли у меня когда-нибудь сап. Я знал, что означает эта болезнь, и ответил отрицательно.

Затем он посмотрел на меня поверх очков и в довольно сомневающейся манере сказал: «И вы действительно переболели всеми этими болезнями? Кстати, — продолжил он, — вы живы в данный момент после всего, что вы перенесли?» Г-н Муни — ирландец. Он немного хладнокровно шутил за мой счет. Всякий раз, когда вы встречаете ирландца, вы всегда наткнетесь на порцию веселья.

Его следующий вопрос был: «Вы здоровый человек?»

Мой ответ был в том смысле, что я здоров физически, психически и морально. Поэтому он записал в своей книге напротив моего имени «физически и психически здоровый человек». Он сказал, что поверит мне на слово насчет морального здоровья, но пока не будет записывать это в книги, опасаясь, что где-то может быть ошибка. Перед тем как отпустить меня, он спокойно заявил, что из меня получится хороший шахтер. Все заключенные проходят через этот медицинский перекрестный допрос.

После того как я прошел через горнило доктора, меня провели из южного крыла тюремного блока в северное крыло. Здесь я впервые встретил г-на Эллиота, который отвечает за это здание в дневное время. В обязанности этого высокоэффективного офицера входит допрос заключенных о том, где они жили и чем занимались. Его допросы очень строгие. Он умный человек, хороший знаток человеческой натуры и может определить преступника с первого взгляда. Из него получился бы способный адвокат по уголовным делам. Он — тюремный детектив. С помощью этих допросов он часто получает улики, которые ведут к обнаружению виновников преступлений. Мне говорили из достоверных источников, что благодаря информации, полученной этим чиновником, в тюрьме Канзаса были обнаружены два убийцы, и после истечения их срока они были немедленно арестованы и по запросу возвращены в восточные штаты, где были совершены преступления, и там судимы, осуждены и наказаны в соответствии с законами тех штатов. После того как этот чиновник задал мне всевозможные вопросы, он очень любезно сообщил мне, что я прибыл в тюрьму с плохой репутацией. Он далее заявил, что на меня смотрят как на одного из худших преступников в штате Канзас. Эта информация была для меня довольно неприятной, так как я не подозревал, что обладаю такой репутацией. Я умолял его подождать немного, прежде чем он окончательно составит мнение о моем характере, ибо может быть такая вещь, как его ошибка. Нет человека, который оказывал бы более эффективную услугу штату Канзас в деле привлечения преступников к правосудию, чем г-н Эллиот. Он является офицером тюрьмы почти девять лет. Как честный офицер, он выше всяких упреков. Как дисциплинарный офицер, он не имеет равных на Западе.

После этого допроса меня отвели в мою камеру. Было около двух часов дня моего первого дня в тюрьме. Я оставался в камере один весь день. Из всех темных часов моей богатой событиями истории ни один не был наполнен большей мрачностью и печалью, чем часы моего первого дня в тюрьме. Обратите внимание на мое прошлое — выпускник колледжа, окружной клерк, президент банка и редактор ежедневной газеты. Всю свою жизнь я вращался в высших кругах общества, окруженный лучшими и чистейшими представителями обоих полов, и теперь, вот я здесь, в плачевном состоянии, будучи низвергнутым с той высокой социальной позиции на низкий, деградировавший уровень заключенного. Сидя там, в этом пустынном обиталище опозоренных, я пытался заглянуть в будущее. Все было темно. Некоторое время казалось, что тот милый ангел, которого мы называем надеждой, расправил крылья и покинул меня навсегда. Черное облако отчаяния, казалось, опускалось на меня. Но очень немногие люди обладают способностью сделать что-то из себя после отбытия срока в тюрьме. Однажды упав на такой низкий уровень, подняться снова почти невозможно. Молодой человек, читая эту книгу, думай об этих вещах. Однажды став преступником, чудо, если когда-нибудь вернешь то, что потерял. Я сидел, размышляя об этих вещах час или больше, когда мое мужское достоинство взяло верх. Надежда вернулась. Я рассуждал так: я молодой человек. Я наслаждаюсь хорошим здоровьем. Будет всего несколько месяцев заключения, а затем я буду свободен. Я думал о своей любящей жене, моих маленьких детях, моей пожилой матери, моих добрых друзьях, и ради них я не поддамся отчаянию. Прося помощи у доброго Небесного Отца, я решил сделать все возможное, чтобы вернуть то, что потерял. Мой отец был служителем Евангелия в течение пятидесяти лет до своей смерти. Он не был благословлен большими земными благами. По этой причине я начал с очень раннего возраста помогать себе сам. Я провел семь лет в колледже, готовясь к борьбе, которая ждала меня. Я заработал каждый доллар денег, которые оплачивали мои расходы во время получения образования. Я носил раствор, чтобы помочь построить колледж, в котором я впоследствии окончил обучение. Немногие люди могут правдиво сделать это заявление о себе. Пробиваясь через учебное заведение, где я получил образование, я усвоил один полезный урок — уверенность в себе. Я научился зависеть от собственных усилий для достижения успеха. Каждый должен усвоить этот полезный урок, прежде чем он сможет стать кем-то в жизни. После того как я столкнулся с несчастьем и оказался в тюремной камере, я был рад, что научился полагаться на собственные усилия.

Вопрос: «Что мне делать в будущем?» — теперь пришел ко мне. В тот день я составил свои планы, которые буду осуществлять в грядущие годы. Я был финансово разорен в великой битве, которую вел с кликой Атчисона. Я осознавал тот факт, что, когда я выйду из тюрьмы, все деньги, которые у меня будут, чтобы сделать еще один старт в жизни, — это пять долларов. Соединенные Штаты предоставляют своим заключенным при освобождении костюм гражданской одежды и пять долларов. Это был мой капитал. Что я мог сделать с пятью долларами, чтобы помочь себе получить еще одну финансовую опору в жизни? После моего освобождения мне было необходимо немедленно что-то сделать, чтобы получить деньги. Мне никогда не приходило в голову занимать. Читателю будет интересно узнать, что я сделал после того, как мои тюремные дни остались позади, чтобы «быстро подняться». Шестнадцать месяцев заключения пролетели незаметно. Я обрел свободу в понедельник. Я получил свои пять долларов и немедленно отправился домой, в Атчисон. По прибытии, в понедельник вечером, у меня было четыре доллара и десять центов. Во вторник утром я пошел к владельцу Оперного театра в Атчисоне и спросил, сколько денег необходимо, чтобы обеспечить использование здания на следующий вечер. «Пятьдесят долларов», — был его ответ. Я отдал ему все деньги, которые у меня были, и убедил его поверить мне на слово насчет остального. Я сообщил ему, что собираюсь прочитать лекцию о своей тюремной жизни. Он спросил, думаю ли я, что кто-нибудь придет послушать рассказ заключенного. В ответ я сказал ему, что это самый важный вопрос, который волнует мой ум в данный момент, и если он позволит мне использовать Оперный театр, мы скоро решим этот вопрос. Я далее сказал ему, что если выручка за вечер не будет достаточной, чтобы заплатить ему за использование дома, я заплачу ему, как только смогу. Он позволил мне использовать дом. Я дал объявление в ежедневных газетах города, что буду читать лекцию в Оперном театре на следующий вечер о своей тюремной жизни — вход пятьдесят центов. Я подумал, что если добрые люди вообще захотят прийти, они придут, даже если им придется хорошо за это заплатить. Я был очень беспокоен с утра, когда договорился об Оперном театре, до следующего вечера, в который я должен был выступать. Я не знал, будет ли у меня аудитория. Если нет, я был на пятьдесят долларов больше в долгах. Вечер лекции настал, я пошел в Оперный театр, готовый заинтересовать любого, кто мог появиться; я вошел в здание сзади и занял свое место на платформе. Был дан сигнал, и поднялся занавес. Я был очень доволен, когда увидел свою аудиторию. Здание было забито. Лекция имела финансовый успех. Таким образом, я обеспечил себе хороший «куш» для будущего использования. Я читал эту лекцию несколько недель в Канзасе и заработал тысячу долларов сверх расходов. Вернусь к своему первому дню в камере. Я придумал еще одну схему. У меня возникла идея, что книга о тюрьме, дающая ее историю, а также историю многих ведущих преступников, способы наказания, побеги и т. д., будет очень интересной и будет продаваться. Я решил написать такую книгу, находясь в тюрьме. Чтобы написать книгу, стало необходимым иметь письменные принадлежности. Как мне это обеспечить? Тюремные правила запрещали заключенному иметь карандаш или клочок бумаги. Чиновники были очень строги в этом пункте. Это было необходимо. Если бы заключенные могли передавать записки, вскоре результатом стало бы тюремное восстание. План, который я принял, чтобы обеспечить письменные принадлежности, был довольно уникальным, и, возможно, читателю будет интересно узнать, как я справился с этим трудным делом. Удивительно, чего человек может достичь в неблагоприятных условиях, если он этого хочет. Как я уже говорил ранее, я многое сделал для обеспечения избрания достопочтенного У. Д. Гилберта на пост окружного судьи. Это заставило его чувствовать себя очень добрым ко мне. Он часто приходил навещать меня в тюрьму. Однажды во время визита я попросил его использовать свое влияние на начальника тюрьмы, чтобы обеспечить мне привилегию иметь письменные принадлежности в камере. «Зачем тебе письменные принадлежности?» — сказал он. Ответ, который я дал, был: чтобы я мог проводить свои часы досуга, обучаясь стенографии. Он обратился к начальнику тюрьмы Смиту и получил его согласие. Он сказал начальнику, что если я освою это полезное искусство, находясь в тюрьме, после моего освобождения он назначит меня своим репортером окружного суда с зарплатой 2500 долларов в год. Схема была успешной. Я послал за своими книгами по стенографии и письменными принадлежностями. Я освоил стенографию и теперь могу писать так быстро, как кто-либо пожелал бы диктовать. Прошло немного времени, прежде чем я начал писать свою книгу стенографией. Чиновники, как было принято, ежедневно осматривали мою камеру, чтобы увидеть, не прокралось ли что-то, что там не должно быть. Они не могли читать стенографию. Они не знали, что означают так много маленьких прямых линий и кривых. Я проявил упорство, и за месяц до истечения моего срока я закончил свою книгу и отправил ее с другом, который посетил тюрьму, который хранил ее для меня, пока я не получил свободу. Как было сказано ранее, я читал лекции, пока не получил достаточно денег, а затем опубликовал свою первую книгу о тюрьмах, дав ей впечатляющее название «Канзасский ад». Эта книга быстро продавалась, и вскоре первое издание было распродано. Я заработал достаточно денег на этой книге, чтобы встать на ноги финансово. Но вернусь к своей камере в первый день. Я оставался один до времени, когда заключенные возвращались с работы, когда я обнаружил, что у меня будет «пожизненник» в качестве сокамерника, которого звали Вудуорд Р. Лопеман. Я привел его историю в последующей главе. Я оставался в своей камере вечером, пока тюремный звонок не прозвенел к отбою. Как ни странно, после того как я лег спать, я вскоре уснул и не проснулся, пока тюремный звонок не прозвенел на следующее утро. Когда я проснулся, то обнаружил себя не в своем собственном приятном маленьком доме в городе Атчисон, штат Канзас, а в камере преступника. Я встал и оделся, а затем ждал и гадал, что будет следующим в программе.

ГЛАВА II. УГОЛЬНЫЕ ШАХТЫ

Затем меня отвели в угольные шахты. Эти шахты расположены прямо за пределами тюремной территории и окружены высокими каменными стенами и каменными зданиями, которые по своему расположению заменяют стены. Угольные дворы отделены от тюремного кампуса перегородочной стеной, которая составляет южную стену угольного отделения и северную стену тюрьмы.

Переходя из одного из этих отделений в другое через большие ворота, ворота, которые охраняются заключенным, стариком, который убил своего сына и имеет пожизненный срок. Читатель, как бы вы хотели провести всю свою жизнь, день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем, год за годом, в монотонном занятии открывания и закрывания больших ворот? Когда мой эскорт и я достигли шахт, меня передали под надзор г-на Доддса, чиновника, контролирующего шахты на поверхности. Г-н Доддс — очень компетентный офицер и прослужил на этом месте более двадцати лет. От этого офицера я получил шахтерскую кепку. Этот головной убор был в форме тюрбана, конечно же, в полоску, с кожаным налобником, на котором была закреплена шахтерская лампа. Эта лампа по форме напоминала обычный чайник, только была намного меньше. Вместо ручки был крючок, который крепился к кожаному налобнику. Чаша лампы содержала масло; фитиль проходит вверх через носик, на конце которого находится огонь. Шахтер, несущий свою лампу в этом положении, имеет ее вне своего пути. С кепкой на голове и зажженной лампой я стоял на краю десяти на двенадцати футовой дыры в земле, которая была почти восемьсот футов глубиной. Мы думаем, что колодец глубиной сто футов — это довольно большое расстояние вниз в землю, но здесь была дыра в восемь раз глубже. На шахтерском жаргоне эта дыра называется шахтой — термин, который будет использоваться при упоминании о ней в дальнейшем. Есть две такие шахты, примерно в ста ярдах друг от друга. Каждая шахта разделена деревянной перегородкой, которая спускается сверху донизу. Два лифта, или клетки, как их называют, поднимаются и опускаются вдоль шахты. Пока одна клетка поднимается, другая опускается. Они получают свою двигательную силу от двух больших двигателей, по одному на каждую шахту. Офицер, отвечающий за меня, поинтересовался перед моим спуском в шахты, не падал ли я когда-нибудь в обморок. «Никогда», — был мой ответ. Люди иногда падают в обморок, спускаясь в эту шахту. «Шагай в клетку», — был отдан приказ. Я подчинился и, потянувшись вверх, ухватился за железные прутья, которые шли поперек верха. Был дан сигнал, и я начал спуск. После того как я спустился на несколько футов, поток воздуха, идущий снизу, погасил мой свет, что оставило меня в темноте египетской ночи. Вниз, вниз, вниз я спускался. Есть много вещей в жизни, которые я забыл. Есть много других, которые я ожидаю забыть, но ту первую поездку вниз по угольной шахте я никогда не смогу забыть. Туг! Я ударился о дно. Говорят, что когда кто-то начинает катиться вниз в этом мире, он продолжает идти, пока не ударится о дно. Мои читатели, безусловно, согласятся со мной, что, достигнув места отдыха в восьмистах футах под поверхностью, я нашел самую нижнюю ступеньку лестницы. Кем бы я ни был в будущем, к каким бы высотам я ни поднялся, я не забуду, что моей отправной точкой было почти тысяча футов под тюрьмой Канзаса. Вода ищет свой уровень. Вы можете заставить кого-то опуститься ниже поверхности, и на любую глубину, какую пожелаете, в меру своей власти, но если он не принадлежит там, вы не сможете удержать его внизу: со временем он поднимется.

Прошло шесть долгих, томительных месяцев, прежде чем я смог преодолеть первую ступень этой лестницы. Все это время я провел в тюремных шахтах, или, иначе говоря, на самом дне «Канзасского ада». Говорят, что в старом добром аду есть огонь и сера; хотя в «Канзасском аду» огня нет, одно можно сказать наверняка: здесь предостаточно материала, чтобы его разжечь, и в избытке самой серы.

В конце моего спуска я обнаружил дежурного офицера. Он велел мне сойти и занять место на небольшой скамье неподалеку. Он хотел сообщить мне кое-какую информацию. Он посоветовал мне, пока я здесь, в качестве заключенного, не пытаться присвоить себе привилегии начальника тюрьмы или брать на себя его обязанности. Иными словами, лучше всего было знать свое место, вращаться на собственной орбите, тщательно соблюдая все законы — как центростремительные, так и центробежные; иначе меня могло разорвать от естественного давления слишком сильно сжатых внутренних сил! Признаюсь, хотя я и не подвергался подобному воздействию, я едва не упал в обморок от этих тяжеловесных многосложных слов! Он также сообщил мне, что прекрасно вымощенная дорога к популярности в угольных шахтах заключается в добыче больших количеств углеродистого вещества, содержащегося в подземных ходах шахты; чем больше угля я добуду, тем популярнее стану!

После того как его нотация закончилась, офицер тихо свистнул, и из темного проема появился заключенный в тюремной робе. Его лицо и руки были покрыты угольной пылью. Он вышел, ухмыляясь и обнажая белые зубы. Увидев его, я подумал: «Конечно, это демон из преисподней». Взгляните на такого заключенного в полосатой одежде, с фонарем на голове, с лицом, черным и блестящим, как эбеновое дерево, представьте его в жуткой тьме шахт, и если это не напомнит вам образ одного из бесов Вечной Ночи, то в этом мире ничто не напомнит. Этот заключенный был посыльным у офицера у подножия шахты. У каждого офицера в тюрьме, отвечающего за группу людей, есть посыльный для выполнения поручений. Когда этот посыльный подошел к офицеру, он отвесил поклон. Заключенных учат соблюдать хорошие манеры в присутствии начальства. Ему велели отвести меня к другому офицеру в отдаленной части шахт, некоему мистеру Джонсу, который даст мне работу. От подножия шахты почти во всех направлениях расходятся дороги, или «штреки». Эти подземные дороги имеют около шести футов в ширину и высоту. В большинстве из них я мог ходить в полный рост. Вдоль этих штреков проложены рельсы, по которым небольшие вагонетки с углем перемещаются от забоев, где добывается уголь, к шахте, а затем поднимаются наверх вместе с грузом. Некоторые из этих штреков уходят под землю более чем на милю от основания шахты. Пока мы с моим товарищем по несчастью шли по одной из этих дорог к месту, где мне предстояло работать, он спросил мое имя и характер моего преступления. Здесь позвольте мне сообщить читателю, что заключенным разрешено разговаривать друг с другом в шахтах. Их инструкции гласят, что они не должны говорить ни о чем, кроме работы, но в тюрьме действует то же правило, что и на воле: «Дай человеку палец, он всю руку откусит». Поэтому, когда заключенному разрешают говорить о работе, он говорит обо всем остальном. В ответ на вопрос моего провожатого о сроке моего заключения я сообщил ему, что мне дали восемнадцать месяцев. Он сухо заметил, что это пустяки, и если судья, который меня отправил сюда, не мог дать мне больший срок, то должен был отправить меня домой к семье. Он также заметил, что опасается, как бы у меня не возникло неприятностей в шахтах из-за моего короткого срока. Там было много «долгосрочников», которые завидовали тем, у кого срок поменьше, и могли подстроить им пакость, доложив об их ошибках и нарушениях правил офицеру, чтобы их наказали. Я сообщил своему проводнику, что, думаю, как-нибудь поладжу с заключенными и избегу неприятностей. Затем я спросил его о длительности его срока.

«Двадцать пять отсидок», — был его ответ. Я не знал, что он имел в виду под термином «отсидки», и попросил разъяснить. «Это тюремный жаргон для обозначения лет, одна отсидка означает год», — ответил он. Я узнал, что мой товарищ, имея двадцать пять отсидок, несет на себе двадцатипятилетний срок. Четверть века в тюрьме! Это был молодой человек. Он находился в тюрьме три года. Когда он вошел в эту живую гробницу, на его щеках еще цвела юность. Когда он выйдет на свободу, в конце своего срока, если доживет до этого времени, он будет старым, сломленным человеком. Вряд ли он доживет до этого. Средняя продолжительность жизни заключенного составляет всего четырнадцать лет в самых благоприятных условиях, но в угольных шахтах она не может превышать пяти лет в лучшем случае.

Позвольте мне рассказать вам о преступлении этого человека, и тогда вы сами сможете определить, как легко попасть в тюрьму. Этот молодой парень — сын одного из самых уважаемых фермеров в штате. Однажды вечером он отправился на танцы в компании соседских парней в соседнюю деревню. Находясь там, он поддался влиянию крепких напитков, ввязался в ссору из-за одного из танцев с распорядителями, и в завязавшейся драке выхватил нож и вспорол живот человеку, с которым дрался. Через несколько мгновений раненый скончался. Молодого человека судили, признали виновным в убийстве и отправили в тюрьму на двадцать пять лет на каторжные работы. Страшно даже подумать об этом. Молодой человек, читая это, не лучше ли тебе принять решение поменьше вливать в себя виски в будущем?

Пока мы шли по шахтам, я думал об этом слове «отсидка», и, поскольку мне не нравилась идея, что мне могут подстроить пакость, я пришел к выводу, что стану популярным, если буду говорить заключенным в шахтах, которые спросят меня о сроке, что у меня восемнадцать «отсидок». Я не думал, что называть месяц «отсидкой» будет таким уж «растягиванием» моей совести, чтобы вызвать у меня особое беспокойство, ибо я знал, что к тому времени, как я отсижу месяц, он будет казаться эквивалентным году на воле.

Пройдя по штреку некоторое расстояние, почти милю, мы подошли к той части шахт, где мне предстояло работать. Подойдя к месту, где сидел офицер — штабу этого подразделения, — мой проводник низко поклонился и сообщил офицеру, что привел ему человека. Затем, поклонившись, он удалился и вернулся на свое место у подножия шахты.

Офицер, в чьем подразделении я должен был работать, подал сигнал своему посыльному, и из темноты появился другой заключенный в полосатой робе, кепке, с лампой и всем прочим.

«Дай Рейнольдсу набор шахтерских инструментов», — сказал офицер.

Их вскоре принесли: это были кирка, лопата с короткой ручкой, два железных клина и кувалда.

«Забери его, — сказал офицер, — в забой номер три и скажи Джорджу Маллену, который там работает, чтобы он научил его добывать уголь».

Я обхватил руками эти орудия угольной войны и, следуя за своим провожатым, прошел по штреку некоторое расстояние, возможно, ярдов двести, когда дорога, по которой мы шли, внезапно закончилась, а вместо нее появилось небольшое отверстие, уходящее дальше в землю. Когда мы подошли к этому месту, мой проводник опустился на четвереньки и вполз в забой. Я остановился. Я никогда раньше не был в таком месте. Я не знал, что находится в этой темной дыре. Вскоре мой провожатый окликнул: «Иди сюда, здесь нет ничего, что могло бы тебе навредить». И я, опустившись на четвереньки, полез в темную дыру.

Эти забои, где работают шахтеры, имеют около двадцати восьми дюймов в высоту, двадцать четыре дюйма в ширину и около пятидесяти футов в длину. Подумайте только, каково работать в таком месте! О, как часто я мечтал о том, чтобы было достаточно места, чтобы вытянуться! Как бы я заставил этот уголь летать, если бы пласт был наверху, где я мог бы стоять на ногах и добывать его. Джордж Маллен, заключенный, который должен был учить меня добыче, работал в дальнем конце забоя, когда мы вошли. Мы доползли до него на четвереньках, и когда мой провожатый передал сообщение, он удалился и поспешил обратно в свой штаб рядом с местом, где сидел офицер.

После того как он ушел и мы с моим напарником остались одни, первым вопросом, который задал мне Джордж, был: «На сколько ты сел?»

«Восемнадцать отсидок», — быстро ответил я.

С этого момента Джордж полюбил меня всей душой. Я очень скоро обнаружил, что стал очень популярен у него из-за своего длительного срока.

«А ты на сколько?» — спросил я его.

«Навсегда», — был его ответ.

Он был пожизненным заключенным. Одно время он был маршалом в одном канзасском городке и, исполняя свои обязанности, убил человека. Он пытался его арестовать, как он мне сообщил, а тот оказал сопротивление, тогда он вытащил пистолет и застрелил его. Власти утверждали, что стрельба была неспровоцированной и что человека можно было арестовать, не убивая. Если не считать того факта, что он убил человека, должен сказать, что я никогда не встречал человека, к которому я питал бы большее уважение. Он был очень добр ко мне, очень терпелив и старался сделать мою работу настолько легкой, насколько это было возможно. Я оставался с ним почти месяц, а когда научился делу, меня перевели в другую часть шахт и дали задание.

«Ты когда-нибудь добывал уголь?» — поинтересовался мой наставник.

«Нет, я никогда не был в угольной шахте до того, как попал сюда».

Затем он дал мне первый урок добычи угля. Я лег на правый бок, повинуясь его приказам, вытянувшись во весь рост. Лопату с короткой ручкой перевернули и подложили под мое правое плечо. Это немного приподняло мое плечо от земли, и я смог наносить удары киркой. Пласт угля имеет толщину около двадцати двух дюймов. Мы должны были выгребать породу, или огнеупорную глину, как ее называли, из-под угля на расстояние двух футов, или длины рукоятки кирки, и на глубину около шести дюймов. Затем мы вставляли железные клинья над пластом угля и кувалдой забивали их до тех пор, пока уголь не обрушивался. Представьте мое жалкое состояние, когда я лежал там, в этом маленьком забое. Там было темно, как ночью, если не считать слабого света шахтерской лампы; высота забоя от пола до потолка составляла всего двадцать восемь дюймов, а над потолком было восемьсот футов матери-земли. В двух футах от угольного забоя, прямо за тем местом, где я лежал во время работы, стоял ряд подпорок, которые поддерживали крышу и не давали ей обрушиться на меня. Рыхлую породу, которую мы выгребали из-под угольного пласта, отбрасывали назад за подпорки. Эта куча породы на шахтерском языке называется «закладка». Я сразу же приступил к работе. Я изо всех сил трудился час или больше, выгребая породу из-под угля. Затем я был совершенно измотан. Я перевернулся на спину и, глядя лицом вверх на груду породы толщиной восемьсот футов, которая скрывала от меня дневной свет, немного отдохнул. Я не занимался физическим трудом десять лет. Я был физически слаб. Заставить меня работать в шахтах и копать уголь было жестоко. Это было убийство. Там, в этой темной яме, как же я страдал! От этого не было спасения. Это было лекарство. Мне пришлось его принять. Не знаю, но мне кажется, что когда человека отправляют в эту тюрьму, который не привык к физическому труду, его не следует заставлять работать в шахтах, пока он не привыкнет к ручному труду. Казалось бы, было бы справедливо сначала дать ему более легкое задание и позволить постепенно привыкнуть к работе по добыче угля. Ничего подобного не делается. Молодых, старых, людей среднего возраста без разбора и церемоний бросают в шахту. Там внизу почти пятьсот заключенных. Среди них есть мальчики от семнадцати до двадцати лет, многие из которых слабого здоровья. Здесь можно встретить стариков, в некоторых случаях шестидесяти лет. Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я бросаю тень на офицеров этого учреждения. Они не могут помочь в этих делах. Если бы начальник тюрьмы Смит мог этого избежать, ни один человек не был бы отправлен в ту область смерти. Шахты существуют, и их нужно разрабатывать. Пусть эта вина падет туда, где ей место. Должен сказать, ради справедливости к нашей общей человечности, что заставлять работать эти две категории — мальчиков и стариков — в этих угольных шахтах — это жгучий позор и преступление. Достаточно плохо, как покажет продолжение, заставлять здоровых мужчин среднего возраста работать в этой яме. Великий штат Канзас открыл эти шахты. Его законодательное собрание решило, что они должны работать. Поэтому долг тюремных директоров — эксплуатировать их до тех пор, пока им приказано это делать, даже если десятки людей ежегодно становятся калеками на всю жизнь или погибают. Вина не может лежать на тюремных чиновниках, а на наших законодателях.

ГЛАВА III. УГОЛЬНЫЕ ШАХТЫ (Продолжение)

После того как мы добыли около двадцати пяти футов, мы обрушили уголь. Для этого клинья устанавливаются и забиваются кувалдой в верхней части угольного пласта. После того как мой товарищ несколько раз ударил по углю, он начал трещать и щелкать, как будто готов был обрушиться в любой момент. Я встревожился. Я никогда раньше не был в таком месте и сказал: «Джордж, не лучше ли мне убраться отсюда? Я не хочу, чтобы уголь упал на меня в первый же день». Его ответ был таков: если я хочу научиться добывать уголь, я должен оставаться рядом с ним и рискнуть быть убитым. Это было действительно утешительно! Затем он сообщил мне, что собирается постучать по углю, и хочет, чтобы я уловил звук, который при этом издается. Он постучал, и я услышал звук — глухой, тяжелый стук. «Теперь, — говорит он, — когда уголь звучит таким образом, он еще не готов к обрушению». Поэтому он продолжал стучать по нему. Чем больше он стучал, тем больше уголь трещал, и тем больше я тревожился. Я боялся, что он упадет в любой момент и раздавит меня. Я умолял его прекратить стучать, пока я не выберусь в штрек, подальше от опасности. Он пытался убедить меня, что опасности нет. Меня было трудно в этом убедить. Я лежал, вытянувшись на боку рядом с углем, он забивал клинья, и мне казалось, что уголь готов упасть при каждом ударе молота. «А теперь слушай, — сказал он, — пока я еще раз постучу по углю». Я прислушался. Звук был совсем не такой, как первый. «Теперь, — сказал он, — уголь почти готов упасть». Шахтер должен знать эту часть своей работы. Именно по звуку он определяет, когда уголь готов к обрушению. Если он не знает этой части своей работы, он подвергается большой опасности быть убитым из-за неожиданного обрушения угля. «Ну, — сказал я, — если этот уголь почти готов упасть, не лучше ли мне выбраться отсюда в штрек, чтобы быть в безопасности?» «Нет, — был его ответ, — просто проползи за тот ряд подпорок и оставайся в «закладке», пока уголь не упадет». Повинуясь его приказу, я радостно забрался за подпорки и обнял ту кучу породы. Он нанес по клиньям еще несколько ударов, а затем нырнул за подпорки, подальше от опасности. Не успел он отойти, как уголь с грохотом обрушился. «Теперь, — сказал мой напарник, — иди в штрек и принеси багги». «Хорошо». И я выбрался на четвереньках. Вскоре я нашел дорогу в штрек, но багги не обнаружил; поэтому я пополз обратно в забой и доложил. На это мой наставник выполз, чтобы посмотреть, что стало с этим странным транспортным средством, известным как шахтерский багги. Я последовал за ним. Я не хотел оставаться один в этой угольной шахте. Я не знал, что может случиться, если я останусь там один в этой темной дыре. После того как мы добрались до штрека, где можно было стоять в полный рост, мой учитель указал на предмет, лежавший прямо у наших ног, и сказал мне: «Человек, где твои глаза?» «В голове», — спокойно ответил я. «Ты видишь эту штуку там?» «Конечно, я вижу эту штуку». «Ну, это и есть багги». «Неужели!» — воскликнул я. «Я, конечно, рад это узнать, потому что никогда бы не принял это за багги». У него была пара полозьев, которые удерживались на месте прибитой поперек доской. На ней был маленький ящик; с одного конца была короткая железная ручка. На коленях мы толкали багги в забой, брали молоток, разбивали уголь на куски, которые могли поднять, наполняли маленький ящик, вытаскивали его в штрек и высыпали в кучу. Это называется «баггирование» угля. Это самая трудоемкая часть добычи. Всякий раз, когда нового человека ставили с заключенными для обучения добыче, он должен был заниматься баггированием угля так долго, как только можно было его заставить. Однако через некоторое время он хотел меняться со своим учителем.

После того как мы закончили добычу того, что обрушили, наступил обеденный час. В определенных местах штреков или дорог есть большие деревянные двери, которые при закрытии перекрывают весь проход. Эти двери предназначены для регулирования потоков воздуха, проходящих через шахты. Громкий шум, производимый ударами по одной из этих дверей, был сигналом к обеду. Сейчас был полдень. Бах, бах, бах, бах, — ударили по двери. Я отработал полдня своего срока в шахтах. О! Сколько долгих, томительных, однообразных дней я провел после этого! По сигналу к обеду заключенный, ВСЕГДА ГОЛОДНЫЙ, внезапно бросает инструменты и быстро направляется по штреку, пока не доходит до места, где находится штаб офицера подразделения. Прибыв на это место, каждый заключенный занимает свое место в строю рядом со своими товарищами. Все разговоры теперь прекращаются. Они сидят на земле во время еды, скрестив ноги. Нет мягких кресел, на которых уставший заключенный мог бы отдохнуть. Когда они садятся, на их колени кладется небольшой кусок сосновой доски, около фута в квадрате. Это стол. Никаких скатертей, никаких салфеток, никакого столового белья. Такие предметы парализовали бы заключенного! Сидя таким образом в два ряда вдоль сторон штрека, с зажженными шахтерскими лампами, висящими на кепках, они представляют собой жуткое и интересное зрелище. Обед был доставлен сверху около часа назад в вагонетках с углем. Трое заключенных теперь назначены официантами. Один проходит между двумя рядами заключенных, неся в руке деревянное ведро, наполненное ножами и вилками. Эти кухонные инструменты имеют железные ручки. Если бы они были сделаны из дерева или рога, заключенные вскоре сломали бы ручки и сделали бы из них безделушки. Этот официант, проходя мимо, бросает нож и вилку на каждый стол. За ним следует другой, который бросает кусок кукурузного хлеба; затем еще один с куском мяса для каждого человека, который он кладет на сосновую доску. Нет никаких «Пожалуйста, передайте мясо» или «Подайте хлеб». Не произносится ни слова. После того как ножи и вилки были розданы, этот официант возвращается и дает каждому человеку по кварте воды. ЭТО ОБЕД. Меню постоянное и состоит из холодной воды, кукурузного хлеба и мяса. Иногда у нас бывает десерт из холодной капусты, или репы, или дробленой кукурузы. Когда у нас есть эти деликатесы, их дают нам по очереди, и день всегда проходит между капустой и репой. В угольных шахтах заключенный никогда не моется перед едой. Хотя он пачкает руки и лицо так, что они становятся черными, как уголь, который он добывал, он не находит времени, чтобы помыться перед едой. Читатель, как бы вам понравилось обедать в таком состоянии? Старая поговорка гласит, что все мы должны съесть свой «пуд соли». Думаю, я съел по крайней мере два с половиной бушеля! Я никогда не забуду свой первый обед в шахтах. Я был голоден, это правда, но я не мог заставить себя есть в таких обстоятельствах. Я сидел там на земле и молча наблюдал, как едят другие заключенные. Я подумал: «Вы, свиньи! Я никогда не буду настолько голоден, чтобы есть так, как вы сейчас едите». В этом я ошибался. Не прошло и десяти дней, как я мог есть наравне с любым из них. В первый день я думал, что обойдусь без обеда, а когда придет время ужина, поднимусь наверх и наслажусь прекрасной едой. Я воображал, что после того, как мы весь день копали уголь, нам наверняка дадут хороший ужин вечером. У меня «текли слюнки» по перепелам на тостах или хорошему куску вырезки с чашкой чая. Подумайте о моем удивлении, когда, поднявшись наверх в конце дня, после марша в столовую и занятия мест за столом, я увидел, что все, что было предложено заключенным, — это кусок хлеба, чашка чая без сахара или молока и две столовые ложки сорговой патоки. Мне не потребовалось много времени, чтобы расправиться с патокой, так как я был очень голоден, и я протянул свою чашку за добавкой; в этом мне было отказано. В тюрьме считается, что избыток двух столовых ложек сорго вреден для здоровья! Есть опасность сжечь желудок! Поэтому на каждом ужине после этого мне приходилось обходиться двумя ложками. Что касается чая, то он был сделан из какого-то неизвестного материала, аромат которого был незнаком моему обонянию; вкус был также незнаком, и из-за этих особенностей тюремного чая я никогда не пил его, кроме того одного раза, чего было вполне достаточно на весь период моего заключения. С того дня я пил холодную воду, которая, в конце концов, является лучшим напитком, созданным Богом для человечества. Тюрьма, насколько мне известно, — единственное место в штате Канзас, где сухой закон действительно работает так, как это предусмотрено законами штата! В тюрьме нет «притонов». Никакие помощники генерального прокурора не нужны для обеспечения соблюдения сухого закона там. Я никогда не видел пьяного человека в тюрьме. Полосатое общество трезвости Канзаса — это успех.

На завтрак в тюрьме у нас хаш, хлеб и жестяная кружка кофе без сахара или молока; никакого масла, никакого мяса. Хаш делается из кусочков хлеба и мяса, оставшихся с предыдущего дня. Мы ели его каждый день в году на завтрак. За все время моего пребывания в тюрьме у меня на завтрак не было ничего, кроме хаша. Однажды я разговаривал со старым убийцей, который пробыл там восемнадцать лет, и он сказал мне, что ел хаш на завтрак в течение всего своего срока — шесть тысяч пятьсот семьдесят дней. Я посмотрел на старика и задался вопросом, человек ли он или куча хаша, наполовину решив, что второе!

В разговоре с тюремным капелланом я услышал следующий анекдот, который расскажу на пользу моим читателям. В тюрьме принято после воскресных занятий собираться тем, кто желает, и проводить своего рода классное собрание, или, как некоторые называют его, собрание свидетельств. На одном из таких собраний встал старый чернокожий мужчина и сказал: «Братья, с тех пор как я в этой тюрьме, я пытаюсь получить благословение; я молился Богу день и ночь. Я боролся со Всевышним, пока у меня не заболели бедра, но я так его и не получил. Некоторые говорят, что это из-за недостатка веры. Некоторые — из-за недостатка сил, но я верю, что причина в качестве этого хаша, который мы едим каждый день!»

Несчастные случаи происходят почти ежедневно. Едва ли проходит день, чтобы кто-то не получил травму. Часто случаются очень тяжелые несчастные случаи, а иногда и со смертельным исходом. Многие люди погибают на месте. Эти несчастные случаи вызваны обрушением крыши маленького забоя, в котором работает шахтер, и неожиданным падением угля. Конечно, есть много вещей, которые способствуют несчастным случаям, таких как плохое оборудование, шахты, осыпающаяся порода, оползни и т. д.

Однажды один заключенный работал в соседнем со мной забое; он пожаловался горному мастеру, что не хочет идти в этот забой работать, потому что считает его опасным. Офицер, отвечающий за это, думал иначе и велел ему идти туда и работать, иначе он доложит на него. Заключенный пробыл там не более получаса, прежде чем крыша обрушилась и похоронила его. Потребовалось некоторое время, чтобы его вытащить. Когда породу убрали, он выглядел мертвым. Его отнесли в больницу на носилках, и тюремный врач, доктор Нили, осмотрел его и обнаружил, что обе руки сломаны в двух местах, обе ноги сломаны, а ребра раздроблены. Доктор, который является очень выдающимся и успешным хирургом, реанимировал его, вправил сломанные кости, и через несколько недель тот, кого считали мертвым, смог передвигаться по тюремной территории, хотя одна из его конечностей стала короче другой, и он остался калекой на всю жизнь.

В другом случае заключенный стоял у основания шахты. Отвес, кусок свинца размером с гусиное яйцо, случайно упал с вершины шахты с высоты восьмисот футов и, ударив этого чернокожего мужчину по голове, размозжил ему череп и забрызгал стены его мозгами.

Я трижды был на волосок от смерти. Однажды я лежал в своем маленьком забое, отдыхая, и, проведя некоторое время, растянувшись на земле, я направился в другую часть своего забоя, чтобы начать работу, когда внезапно обрушилась крыша и упала как раз туда, где я лежал. Если бы я остался там еще на минуту, я был бы убит. Как оказалось, падающие обломки лишь задели мой ботинок, когда я выбирался из того места, где упал материал.

В другой раз я выработал свой забой и готовился обрушить уголь. Я установил клинья в определенном месте над угольным пластом и начал бить кувалдой, когда мне пришло предчувствие убрать клинья из этого места в другое. Теперь я не хочу, чтобы читатель поверил, что я в какой-то мере суеверен, но я был настолько под влиянием этого предчувствия, что вытащил клинья и установил их в другом месте; затем я начал бить по ним второй раз кувалдой, когда неожиданно пласт треснул и уголь упал как раз напротив того места, где лежала моя голова, и не долетел до нее на дюйм. Если бы я остался в том месте, где впервые установил клинья, уголь упал бы на меня; он удерживался на месте куском серы, и когда он треснул, он обрушился, не предупредив меня.

Еще в одном случае мой горный мастер пришел в мой забой и приказал мне пойти в другую часть шахты и помочь двум заключенным, которые отставали от графика. Я подчинился. Я не пробыл вне своего забоя и получаса, как там произошел оползень, который полностью заполнил забой камнями, сланцем и углем. Потребовалось несколько человек и около двух недель, чтобы убрать количество обломков, упавших в тот раз. Если бы я был там, смерть была бы неизбежна.

Милый читатель, позвольте заверить вас, что, хотя некоторые люди, не понимая меня, утверждают, что я ни во что не верю, я хочу сказать, размышляя об этих провиденциальных избавлениях, что я верю в Вечную Волю, которая направляет, руководит, контролирует и защищает детей человеческих. В то время как многие из моих товарищей по заключению остались калеками на всю жизнь, а некоторые были убиты, я прошел через эту долину смертной тени, даже не повредив ни волоска на голове. Почему это так? Мой ответ следующий: там, в штате Айова, среди зеленых холмов этого прекрасного содружества, наблюдая, как тени становятся длиннее, с волосами, побелевшими от инея многих сезонов, с сердцем, чистым, как у ангела, живет моя дорогая старая мать. Однажды я получил от нее письмо, и среди прочего там было следующее:

«Я люблю тебя сейчас, в твой час унижения и позора, так же, как любила, когда ты был лепечущим младенцем у меня на коленях. * * * Я также хочу, чтобы ты помнил, что каждую ночь, прежде чем лечь спать, преклонив колени у своей постели, я прошу Бога позаботиться о моем мальчике и присматривать за ним».

Из девятисот заключенных в тюрьме ни одна мать не забыла и не бросила их. Молитвы матери всегда следуют за ее заблудшими детьми. Идите, соберите самые яркие и чистые цветы, которые гнутся и колышутся на ветрах небесных, розы и лилии, зеленую лозу и бессмертники, сплетите их в гирлянду и этой короной увенчайте чело самого верного из всех земных друзей — Матери! Еще одна причина, которую я привожу для своего спасения в тот час тьмы и отчаяния: в городе Атчисон, на одре боли и страданий, лежала моя верная, преданная и умирающая жена. Каждое воскресное утро я регулярно получал письмо, продиктованное ею. О! Эти нежные, любящие слова! «Каждый день, — говорила она, — я молюсь, чтобы Бог сохранил твою жизнь, пока ты работаешь в пасти смерти». Верная и благородная жена, помощница человека, цепляется за него в час несчастья и бедствия, как лоза цепляется за дерево, когда оно лежит на земле. Никакой позор не может быть настолько постыдным, чтобы заставить верную жену отречься. Она не отречется, как настоящий солдат не дезертирует на поле боя. Для тех бесов в человеческом обличье, которые пытаются умалить честь, принадлежащую женам страны, не должно быть никакого сострадания. Давайте чтить женственность нашей родной земли. Это источник всей истины и праведности, и если источник станет нечистым, все потеряно. Еще одна причина: до того, как меня отправили в тюрьму, я был евангелистом и был инструментом в руках Божьих, убеждая сотни людей оставить порочную жизнь и искать добра. Во время моего заключения я получил много писем от этих мужчин и женщин, которым помогло то, что я им сказал, и они сообщили мне, что по-прежнему сохраняют доверие ко мне и молятся Богу о моем освобождении.

Теперь я верю, что в ответ на молитвы матери, в ответ на молитвы моей святой жены, в ответ на молитвы добрых мужчин и женщин, которые стали обращенными к «вере, однажды переданной святым» благодаря моим искренним усилиям — в ответ на все эти молитвы Бог приклонил ухо и сохранил меня от всякого вреда и опасности.

ТРОГАТЕЛЬНЫЕ СЛУЧАИ В ШАХТАХ

Для заключенных большое утешение получать письма от друзей. Однажды заключенный, работавший в соседнем со мной забое, спросил, не хочу ли я увидеть письмо. Я ответил, что хочу. Он только что получил письмо от своей жены. Этот заключенный отбывал пятилетний срок. Он работал в шахтах около двух лет. Дома у него остались жена и пятеро детей. Они были в бедственном положении. В этом письме его жена сообщила ему, что она берет стирку, чтобы прокормить себя и детей, и что временами им приходилось ложиться спать рано, потому что у них не было топлива, чтобы согреться. Также, что несколько раз она была вынуждена укладывать детей спать без ужина. Но эта благородная женщина заявила своему мужу, что их участь не так плоха, как его. Она призывала его держаться под бременем, и что скоро придет время, когда его срок истечет и ему будет позволено вернуться домой, и что будущее снова будет светлым, как было до несчастных обстоятельств, приведших к его заключению. Это было хорошее письмо, написанное благородной женщиной. Через пару дней после этого, когда я добывал уголь, я услышал голос в соседнем забое. Я прислушался. Сначала я подумал, что это горный мастер, но вскоре понял, что ошибся. Прислушавшись снова, я пришел к выводу, что заключенный, который работал в соседнем забое, сходит с ума, что часто случается в шахтах. Многие бедные заключенные, будучи не в силах выдержать напряжение лет и физический труд, чахнут и умирают в психиатрическом отделении. Чтобы удовлетворить свое любопытство, я снял шахтерскую лампу со своей кепки, положил ее на землю, прикрыл, как мог, кусками сланца, а затем подполз в темноте поближе к тому месту, где он был. Я никогда не видел такого зрелища, которое предстало передо мной. Этот широкоплечий заключенный на коленях, согнувшись, лицом почти касаясь пола забоя, молился за свою жену и детей. Такой молитвы я никогда раньше не слышал и не ожидаю услышать снова. Его просьба была примерно такой:

«О, Небесный Отец, я сам порочный, отчаянный человек. Я не заслуживаю никакой любви или защиты ради самого себя. Я не ожидаю этого, но ради Иисуса помилуй мою бедную жену и беспомощных детей».

Мне много раз в жизни удавалось провести час или больше в молитвенном кругу и, не дрогнув, слушать молитвы детей Божьих. Но я не мог оставаться там, в темноте, и слушать такую молитву, исходящую из уст этого бедного заключенного; поэтому я проскользнул обратно через темноту в свой собственный забой и оставил его там одного, умоляющего своего Творца за своих одиноких и беспомощных близких дома.

Читатель, услышал ли Бог вопли этого бедного, убитого горем заключенного? Да! да! да! Ибо, хотя он и блудный, грешный ребенок, он все же остается ребенком вселенского Отца. Кто из нас осмелится отлучить его от церкви? Какой хрупкий смертный, живущий в преходящем времени, осмелится поднять руку и сказать, что этот бедный странник забыт своим Богом?

Какая славная привилегия — общение с Богом. Какое сладкое утешение знать, что Бог слышит, даже если мы далеко от тех, кого любим. И кто может рассказать о славных вещах, которые были совершены чудесным Отцом рода человеческого этим сильным рычагом молитвы. Как часто грубые пути жизни становились гладкими. Как часто мы не приписываем это доброму заступничеству друзей перед Отцом всех нас.

Но продолжим: часто случается, что в угольных шахтах люди, больше не в силах вынести тяжелую ношу, возложенную на них долгим пребыванием в тюрьме, ломаются и становятся буйными маньяками. Однажды заключенный покинул свой забой и, выбравшись на четвереньках в штрек, сел на кучу угля и начал петь. У него был мелодичный голос, и это были слова, первая строфа того прекрасного гимна:

«Иисус, возлюбленный души моей, позволь мне прилететь к Твоей груди».

После того как он закончил первую строфу, к нему подошли двое офицеров и приказали вернуться в забой работать. Он ответил, что не обязан работать; что у него есть религия, а когда у человека есть религия, он не обязан работать. Он сказал: «Сейчас у нас будет молитвенное собрание, и, — обращаясь к одному из офицеров, — вы, пожалуйста, возглавите нашу молитву». Офицер ответил: «Я не молюсь в угольных шахтах; я молюсь на поверхности, чтобы Бог мог слышать». На это безумный заключенный схватил большой кусок угля и собирался швырнуть его в него, угрожая, что если он не встанет на колени и не начнет молиться, он заставит его это сделать. Пока он так обращался к одному офицеру, другой подкрался сзади и, ударив его по руке, выбил кусок угля из его руки. Затем офицеры схватили его, по одному с каждой стороны, и заставили идти с ними по дорогам к шахте, откуда его подняли наверх и поместили в психиатрическое отделение, где он остается и по сей день. Когда он проходил по штрекам, вдалеке мы слышали, как он пел —

«Другого прибежища у меня нет, моя беспомощная душа висит на Тебе. Оставь, о, не оставляй меня одного, продолжай поддерживать и утешать меня».

Я никогда не забуду впечатление, произведенное на меня этими словами, которые разносились по темным проходам, исходя из уст этого безумного заключенного, когда его уводили из заточения шахт в заточение безумия. Как верны были эти прекрасные слова в его случае!

УГОЛЬНЫЕ ШАХТЫ — КОЛЛЕДЖ ПОЗОРА

Шахты этого исправительного учреждения — это колледж для обучения и выпуска закоренелых преступников, и для иллюстрации, а также для наставления тех, кто не знаком с упомянутым предметом, я расскажу то, что было предметом моих личных наблюдений, и некоторые вещи, которые я слышал, находясь там. Однажды вместе со мной во время добычи угля работали двое других заключенных. Один из них был закоренелым старым мошенником. Он отбывал срок по обвинению в изготовлении и сбыте фальшивых денег. Другим заключенным был молодой человек семнадцати лет — сущий мальчишка. Устав от добычи, мы немного передохнули. В это время старый заключенный давал нам инструкции о способе изготовления фальшивых денег. Он рассказал нам, как он конструирует свои фальшивомонетные формы из гипса, которые он использует так же, как формы для пуль. Он покупал немного металла британия. В какую-нибудь темную ночь он уходил в лес, разводил костер, плавил металл, заливал расплавленную жидкость в формы и таким образом делал серебряные доллары. Он сообщил нам, что не требуется много времени, чтобы сделать полную шляпу денег. Через несколько дней после этого этот молодой человек, который был с нами в забое в то время, сообщил мне, что когда он снова выйдет в мир, если не сможет найти работу, он попробует свои силы в изготовлении фальшивых денег. Я посоветовал ему не делать этого, так как почти наверняка его обнаружат. Он думал иначе. Примерно через месяц после этого он был освобожден из тюрьмы. Он вышел в мир и, не сумев найти работу, ПОПРОБОВАЛ свои силы в изготовлении фальшивых денег. Незадолго до истечения моего срока этот молодой человек снова попал в тюрьму с приговором к трем годам каторжных работ за изготовление и сбыт фальшивых денег. Он получил свое преступное образование в тюремных шахтах, результатом чего станет то, что большую часть своей жизни он проведет в качестве заключенного.

Существует множество случаев, когда эти молодые заключенные, получив образование в угольных шахтах, выходят в мир, чтобы стать закоренелыми преступниками. Там, в этой школе преступности, посреди тьмы, они учатся изготавливать инструменты для взлома, вскрывать сейфы и становиться экспертами в карманных кражах; они берут уроки мошенничества, и когда их срок истекает, они готовы к успешной преступной карьере. Офицерам угольных шахт совершенно невозможно помешать этим людям разговаривать друг с другом. Если бы эти шахты были проданы, а деньги, полученные от их продажи, были использованы на строительство работных домов на поверхности, и эти люди были бы помещены там на работу под бдительным присмотром чиновника, они тогда не смогли бы общаться друг с другом и были бы спасены от разлагающего влияния закоренелых преступников. Они были бы спасены от всего этого, что унижает и делает людей бессердечными негодяями.

Однажды в шахтах произошла сцена, которая иллюстрирует тот факт, что судьи иногда, в своем стремлении обеспечить соблюдение законов, переступают границы справедливости, налагают чрезмерные наказания и возлагают на людей бремя, которое они не в силах нести. Однажды днем в городе Эмпория были арестованы десять бродяг и брошены в окружную тюрьму. В течение следующей ночи один из этих людей сунул кочергу в печь и, раскалив ее докрасна, попытался просунуть горячее железо через дверь, прожегши таким образом большую дыру в дверной коробке. На следующее утро шериф, войдя в тюрьму и заметив, что сделал этот бродяга, был недоволен и попытался выяснить, кто из десяти виновен в этом правонарушении. Товарищи виновного отказались выдать совершившего этот поступок. Суд тогда заседал. Шериф приказал доставить этих десятерых в суд, надеясь, что, будучи вызванными в качестве свидетелей под присягой, они расскажут, кто совершил преступление. Даже в суде они были верны друг другу и не выдали виновника. Затем все они были осуждены, и судья вынес приговор к десяти годам заключения каждому из этих бродяг за это тривиальное правонарушение. Они попали в тюрьму. На следующий день после прибытия их всех отправили в угольные шахты. В течение двух лет они работали изо дня в день в канзасской бастилии. Однажды утром, после того как они пробыли в шахтах два года, один из них за завтраком в столовой незаметно спрятал нож в своей одежде и пронес его с собой на место работы. Он вошел в свой маленький забой и начал дневную работу. После нескольких часов труда он взял камень и заточил свой нож как можно лучше, затем вышел в штрек, где мог стоять в полный рост, и, запрокинув голову, провел этим ножом по горлу, перерезав его от уха до уха, тем самым покончив с жизнью, предпочтя смерть дальнейшему пребыванию в шахтах Канзасского ада! Кто из тех, кто не убежден в том, что кровь этого самоубийцы пятнает одежду судьи, который возложил это невыносимое бремя десяти лет на этого молодого человека, который, как я впоследствии узнал, был невиновен в этом правонарушении. Я бы посоветовал добрым людям округа Лайон, и Эмпории в частности, после того как они прочитают эту книгу, если они придут к выводу, что у них нет лучшего материала, из которого можно сделать окружного судью, поехать на границу, поймать дикого индейца команчи, привезти его в Эмпорию и посадить на судейское кресло. Я даже не знаю имени этого судьи, но я верю, если я правильно информирован об этом деле, что его суждение в чем-то ущербно. Но я должен сказать в этой связи, что когда добрые люди округа Лайон услышали об этом самоубийстве, они немедленно подали петицию в Совет по помилованию об освобождении этих заключенных, и совет сразу же вынес благоприятное решение по их делам, и губернатор Мартин оперативно предоставил им помилование, и они были освобождены из тюрьмы. Если бы помилование не было предоставлено, другие из них решили бы покончить с собой, как и их товарищ. Один из этих заключенных некоторое время был моим товарищем в одном из моих шахтерских забоев и сказал мне, что если ему придется оставаться в угольных шахтах, добывая уголь еще три месяца, он решил последовать примеру своего товарища, предпочитая смерть ужасам шахт.

Для дальнейшего информирования читателя о том, какой ужас внушает заключенным работа в шахтах, я приведу следующий случай, который припомнил. Любезный тюремный врач, доктор Нили, рассказал мне, что четыре раза заключенные симулировали смерть в шахтах, после чего их на носилках доставляли в больницу; подробности одного из таких случаев таковы: один из этих людей притворился мертвым, его принесли в больницу, и товарищи заявили, что он скончался. Он задержал дыхание. Врач прощупал пульс и, обнаружив, что он в норме, конечно же, понял, что тот просто пытается обмануть. Чтобы провести эксперимент, врач согласился со словами заключенных, принесших его из шахт, и объявил, что применит электричество, а если это не поможет вернуть его к жизни, то придется хоронить его обычным порядком. Доктор удалился, чтобы принести свой электрический аппарат. Через несколько минут он вернулся, принес его, приложил магнитные чашечки, по одной к каждой руке, и начал вырабатывать электричество, вращая генератор, присоединенный к машине. После нескольких оборотов рукоятки заключенный открыл глаза; еще один или два оборота — и он сел; еще несколько — и он встал на ноги; еще пара оборотов — и он начал танцевать вокруг, восклицая: «Ради Бога, доктор, прекратите, я не умер, но не могу разжать руки!» Читатель, как вы думаете, какова была цель этого заключенного, когда он симулировал смерть? На что он надеялся? Будучи хорошо знаком с этим заключенным, через несколько дней после того, как доктор рассказал мне об этом, я встретил его и спросил, с какой целью он симулировал смерть в тот раз, когда его доставили из шахт в больницу? Он ответил, что у него не хватило духу покончить с собой, так как он верил в загробное наказание и не хотел переходить из канзасского ада в ад будущего, а симулируя смерть, он надеялся, что его доставят в больницу, положат в гроб, затем вынесут на тюремное кладбище и похоронят заживо, чтобы он задохнулся в могиле!

В этих шахтах нет ни одного человека, который не променял бы их немедленно на работу на поверхности.

Сейчас я вспоминаю случай, когда убитый горем отец пришел в тюрьму и предложил одному из главных тюремных чиновников тысячу долларов, если тот заберет его сына из угольных шахт и даст ему работу на поверхности на оставшийся срок. Человек, который трудится в этих шахтах, просто коротает время, не зная, не станет ли следующий час для него последним.

Как я уже упоминал ранее, заключенным разрешено разговаривать в шахтах, и в результате этого почти неизбежного правила каждый заключенный имеет возможность слушать самую гнусную непристойность, которая когда-либо доходила до человеческих ушей. Порой, когда некоторые из этих заключенных, кажущиеся настоящими энциклопедиями порока, собираются вместе, сальные шутки, непристойности и богохульства становятся просто невыразимыми. Это настоящий паноптикум — ад в миниатюре! Но хуже этого ужасного потока слов — ужасные и отвратительные практики в шахтах. Люди, опустившиеся ниже уровня животных, виновны в невыразимых преступлениях, о которых упоминает апостол Павел в своем послании к Римлянам, глава I, стих 27, который гласит: «Подобно и мужчины, оставив естественное употребление женского пола, разжигались похотью своею друг на друга, мужчины на мужчинах делая срам и получая в самих себе должное возмездие за свое заблуждение». Здесь для этой гнусной практики предоставляется любая возможность. Они находятся далеко от света и даже от влияния своих надзирателей, и в темноте и тишине старые и закоренелые преступники развращают и насилуют себя, а иногда и молодых, которые работают вместе с ними. Эти случаи самоудовлетворения и содомии происходят ежедневно, и, хотя тюремное начальство принимает все меры предосторожности, чтобы предотвратить подобные порочные практики, тем не менее, по правде говоря, до тех пор, пока заключенным разрешено работать в шахтах, будет невозможно искоренить эти ужасно унизительные и развращающие действия. О, канзасцы! Вы, которые хвастаетесь свободой и независимостью, силой своих законов и институтами вашего великого молодого штата, что вы думаете об этом раскрытии порока, равного, если не превосходящего самые ужасные вещи, когда-либо описанные божественными учителями человечества — апостолами и их последователями? Здесь дается лишь намек, но мудрому этого будет достаточно, и лишь небольшое усилие воображения потребуется, чтобы раскрыть перед вами весь смысл этого ужасного положения дел.

Автор полагает, что если бы жители штата Канзас знали, в каких условиях вынуждены работать люди в тюрьме, возникло бы всеобщее возмущение, которое вскоре было бы выражено по надлежащим каналам и могло бы привести к правильному решению этой проблемы.

Во многих помещениях шахт есть большие лужи воды, которые скапливаются там, просачиваясь через трещины сверху; это, в сочетании с естественной сыростью шахт, которая увеличивает количество воды, образует очень большие лужи, и в этих грязевых ямах заключенные вынуждены работать и барахтаться весь день напролет, добывая уголь, больше похожие на свиней, чем на кого-либо еще. Как это может способствовать исправлению, которое, как нас учат верить за пределами тюремных стен, является главной целью всей дисциплины внутри тюрьмы? Результатом работы в таких неблагоприятных условиях является то, что многие заключенные заболевают ревматизмом, невралгией, пневмонией и другими легочными заболеваниями, и, конечно же, малярией. Многие люди, которые попадают в эти шахты в добром здравии, выходят оттуда физическими развалинами, часто оказываясь в богадельнях, когда их тюремные дни заканчиваются, или умирая до истечения срока заключения. По мнению автора, угольные шахты следует продать; до тех пор, пока это не сделано, заключенные, которые приобретают там болезни, сводящие их в преждевременную могилу, должны получать пенсию от штата, чтобы не проводить остаток своей жизни в какой-нибудь сельской богадельне.

Каждому человеку в шахтах назначается задание; он обязан добывать определенное количество угля каждую неделю. В случае, если заключенный не выполняет назначенную ему норму, он должен подвергнуться наказанию, описание которого будет приведено позже. По мнению автора, необходимо что-то сделать, чтобы исправить это. Молодые люди от семнадцати до двадцати лет, наряду с пожилыми людьми от пятидесяти до шестидесяти лет и теми, кто страдает от болезней, часто обязаны добывать столько же угля, сколько люди среднего возраста и крепкого здоровья. Я видел стариков, идущих в свои камеры после тяжелого рабочего дня, едва способных передвигаться, и много раз я лежал в шахтах рядом с этими мальчишками, которые часами плакали, как выпоротые дети, боясь, что не смогут выполнить свою обычную норму угля и поэтому будут вынуждены провести субботу в карцере, испытывая невыразимые страдания.

Из-за опасностей, которым подвергается заключенный; из-за развращающего влияния, которым он окружен, — это неправильно, это ПРЕСТУПНО заставлять наших преступников работать в таком месте, как эти шахты Канзасской тюрьмы.

ГЛАВА IV. ТЮРЕМНЫЕ НАКАЗАНИЯ

Дисциплина в этом учреждении самого высокого уровня и не имеет себе равных ни в одном подобном учреждении Соединенных Штатов. Офицеры очень бдительны и строги. Заключенным, работающим на поверхности, не разрешается разговаривать друг с другом, кроме как в присутствии офицера, и только по вопросам, касающимся работы. Заключенный выполняет свои обязанности, соблюдая строжайшую тишину. Когда посетители проходят по тюрьме, заключенному не разрешается поднимать голову, чтобы посмотреть на них. Ему даже не разрешается выпить воды или оставить свое рабочее место по какой-либо причине без разрешения ответственного офицера. Как только преступник попадает в тюрьму и его одевают в тюремную робу, ему в руки дают копию правил и положений для ознакомления. Если он не умеет читать, офицер зачитывает их ему. В первый день своего пребывания заключенный получает определенные талоны, которые являются разрешениями на предоставленные ему привилегии. Один из этих талонов позволяет ему иметь табак, если он употреблял его до прихода в тюрьму; один позволяет ему принимать визиты друзей; другой — писать письмо ежемесячно своим родственникам; и еще один дает ему привилегию брать книгу из библиотеки еженедельно. Эти привилегии высоко ценятся заключенными. За первое нарушение любых правил и положений непокорный заключенный лишается своего талона; в крайних случаях эти талоны удерживались у заключенного до шести месяцев. Лишить заключенного табака на месяц или два, если он его употребляет, а многие употребляют, — это суровое наказание. Этот вид наказания обычно эффективен для обеспечения хорошей дисциплины. Однако существуют крайние случаи, требующие более сурового наказания. Для этого предусмотрены карцеры. Как следует из их названия, они темные. Они напоминают обычную камеру, за исключением двери, которая в обычной камере имеет открытые пространства для доступа света; но темная камера не пропускает ни света, ни достаточного количества воздуха. В этой темной камере нет мебели. Во время отбывания наказания, если заключенный хочет отдохнуть, он может сделать это, прилечь на каменный пол. Ни один непокорный заключенный не толстеет, находясь в этих темных камерах, так как он получает только одну порцию хлеба и воды в двадцать четыре часа! Заключенного часто держат в этих камерах от восьми до десяти дней. Сон почти невозможен. Когда заключенный попадает в карцер, он обязан оставить за дверью свое пальто, кепку и обувь. В зимние месяцы в этих камерах часто бывает очень холодно, что вынуждает заключенного ходить взад-вперед по карцеру в одних чулках, чтобы не замерзнуть, и это в течение десяти дней почти в каждом случае заставляет подчиниться. После того как темные камеры оттаивают в летние месяцы, в них становится чрезмерно жарко. Иногда зимой температура опускается ниже нуля, а летом часто поднимается до ста градусов. Тогда они становятся настоящими печами. Как правило, после того как заключенный проходит процесс замораживания или запекания в течение восьми или десяти дней, он готов вести себя прилично в будущем. Иногда они настолько истощены и слабы, когда их выводят из темной камеры, что едва могут ходить без посторонней помощи. Я видел, как они шатались из стороны в сторону, как пьяные. Они часто бледны, как смерть. То, что во многих случаях заключенный простужается, что впоследствии заканчивается фатально, является одним из главных возражений против этого вида наказания. Нет сомнений, что темные камеры Канзасского ада ускорили смерть многих бедных, одиноких заключенных. Если человек в шахтах не выполняет свою обычную недельную норму угля, в субботу вечером на него докладывают заместителю начальника тюрьмы, и его отправляют в темную камеру до ужина, где он остается до утра понедельника, когда его выводят и отправляют на работу в шахты. Находясь там, он получает только хлеб и воду один раз в двадцать четыре часа. Это отличный стимул к работе; это, безусловно, мешает преступникам уклоняться от своего труда и вскоре превращает ленивого бродягу в расторопного шахтера. Есть, однако, одна вещь, связанная с этой системой наказаний, которую я раскритикую. Офицер, под непосредственным контролем которого находится заключенный, определяет срок его заключения в карцере. Это дает офицеру хорошую возможность злоупотреблять властью над заключенным, который ему может не нравиться. Эти подчиненные офицеры не все ангелы. Некоторым из них не хватает сочувствия. Они очерствели и часто обращаются со своими людьми как со зверями. Эти люди не должны обладать такой опасной властью. Начальник тюрьмы или его заместитель должны определять как характер, так и срок наказания.

Если десяти дней и ночей в этой темной камере недостаточно, чтобы усмирить мятежный дух заключенного, его выводят и помещают в одиночную камеру. Она похожа на обычную камеру, за исключением того, что в ней нет мебели. Здесь заключенный остается на хлебе и воде, пока не дойдет почти до смерти от голода или пока не согласится подчиниться и выполнять свою работу, как приказано.

Другой способ наказания, к которому прибегают в редких случаях, еще более жесток, чем темная камера. Упрямого заключенного раздевают догола и привязывают к столбу. На его обнаженное тело направляют шланг, подключенный к водопроводу. Давление воды составляет шестьдесят фунтов на квадратный дюйм. Когда вода ударяет по обнаженному телу, страдания становятся невыносимыми. К этому способу наказания прибегают крайне редко. Это чрезвычайно порочно и варварски. Позор так обращаться с человеком. В тюрьме много закоренелых преступников и отчаянных личностей, и иногда может возникнуть необходимость прибегнуть к крайним мерам, но было много случаев, когда, как мне казалось, этих чрезмерных наказаний можно было бы избежать, сохранив при этом хорошую дисциплину в тюрьме. «Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут». Но автор хотел бы, чтобы вы помнили, что наказания в Канзасской тюрьме не так суровы, как дисциплина в учреждениях-побратимах. Многие заключенные этой тюрьмы, которые ранее отбывали сроки в других подобных заведениях, показывали мне шрамы и следы жестоких наказаний. Один из этих бедняг показал мне свою спину, покрытую глубокими бороздами на плоти, оставленными девятихвостой плетью в руках безжалостного чиновника Миссурийской тюрьмы. Другой заключенный носит вывихнутые и окостеневшие большие пальцы из-за бесчеловечной практики подвешивания за большие пальцы, принятой в прежнем месте заключения, а третий носит на себе безобразные раны, нанесенные ищейками, которые настигли его при попытке побега из южной тюрьмы.

Вышеизложенное — это взгляд на наказания с точки зрения заключенного. Чтобы читатель мог прийти к справедливым выводам, я процитирую заявления по этому же вопросу, сделанные начальником тюрьмы, капитаном Смитом, в его компетентном двухгодичном отчете за прошлый год. Делая это, я позволю себе заметить, что заключенный, который когда-либо был объектом тюремной дисциплины или провел свои десять дней и ночей в одном из этих мрачных карцеров, питаясь хлебом и водой, легко сказал бы, что начальник тюрьмы осветил этот вопрос «очень мягко».

«Дисциплина тщательно контролировалась, и, как правило, заключенные подчиняются строгой дисциплине быстрее, чем думает большинство людей. Они, кажется, видят и осознают необходимость правил и очень редко жалуются, если нарушают их, на наказание, которое обязательно последует. Наши наказания носят такой характер, что они не унижают. Канзас, когда основал свою тюрьму, запретил телесные наказания. Это один из немногих штатов, который законом запрещает использование кнута и ремня; придерживаясь позиции, что лучше использовать доброту, чем прибегать к жестоким мерам. Мне часто говорили, причем старые тюремщики, что невозможно управлять тюрьмой и иметь первоклассную дисциплину без кнута. Это не мой опыт. У нас в стенах были, возможно, такие же отчаянные люди, как и те, кто когда-либо получал приговор. Мы контролировали их и поддерживали дисциплину, не уступающую ни одной другой в стране. Как мы этого достигли? Наш ответ — будучи добрыми, но твердыми; обращаясь с человеком, хотя он может быть заключенным, как с человеком. Если он нарушает правила, заприте его. Дайте ему возможность пообщаться с самим собой и своим Создателем; также дайте ему понять, что он сам является исполнителем своего собственного приговора, и когда он решит, что может поступать правильно, выпустите его. Неважно, насколько он порочен, насколько упрям или какой у него характер, когда его оставляют без собеседника, с возможностью остыть, и со знанием того, что когда он придет к выводу, что будет вести себя лучше, он может быть освобожден, он покидает камеру с чувством, сильно отличающимся от того, которое испытывает заключенный, покидающий позорный столб после получения любого количества ударов, которые может пожелать нанести жестокий офицер. Один идет на работу бодрым и полным решимости вести себя хорошо; другой — угрюмым, мстительным, полностью униженным и живущим только надеждой, что когда-нибудь он сможет отомстить человеку, который приказал или нанес наказание, и штату или стране, которые по своим законам терпят такую жестокую или рабскую практику».

ГЛАВА V. ВОСКРЕСЕНЬЕ В ТЮРЬМЕ

Заключенный всегда благодарен за субботу. Он тяжело работал всю неделю, и воскресенье дает возможность отдохнуть. В воскресное утро колокол для подъема звонит в восемь часов. По его звонку каждый человек должен встать и одеться; ему не разрешается делать это до звонка. Если он устанет оставаться в своей койке до восьми часов и захочет встать и одеться, это ему не поможет; это будет нарушением правил и приведет к наказанию. После того как заключенный встал и оделся, он умывается и строем марширует на завтрак. На воскресный завтрак — мешанина, мешанина, мешанина, как и в любой другой день, за исключением того, что раз в месяц это мешанина из трески вместо говяжьей мешанины. После завтрака, вместо того чтобы идти из столовой на работу, заключенных строем возвращают в их камеры, где они остаются до времени церковной службы.

Есть столовая для заключенных и другая для офицеров. Помещение, где обедают заключенные, — это большой зал, способный вместить до двенадцати сотен человек. Каждый стол достаточно длинный, чтобы вместить двадцать человек, и напоминает обычную школьную парту. Нет скатертей или салфеток; только простая, чистая доска. Столовая утварь состоит из жестяной кружки объемом в кварту, небольшой миски из того же драгоценного металла, в которой подается мешанина, железного ножа, вилки и ложки. Никакое красивое серебро не украшает этот стол; напротив, вся столовая сервировка очень проста и дешева. Заключенных строем вводят в столовую и рассаживают за столы. Здесь они остаются в полном молчании, с опущенными головами.

Разговаривать или оглядываться по сторонам в столовой не разрешается. После того как все подразделения вошли и расселись, заместитель начальника тюрьмы ударяет в маленький колокольчик, и заключенные начинают работу по «сокрытию мешанины». Перед тем как люди входят в столовую, кофе, хлеб и мешанина уже расставлены на столе для каждого человека. Заключенным дают столько еды, сколько они могут съесть. Возражения вызывает не количество, а качество.

Если нужно больше хлеба, вместо того чтобы крикнуть «Пожалуйста, передайте хлеб», заключенный поднимает руку, и официант подходит и кладет ему кусок хлеба. Он получает только пинту кофе, и если хочет добавки, то поднимает свою кружку, и ее наполняют снова — но водой вместо кофе. Если он хочет больше мешанины, он поднимает вверх свою миску для еды, и офицер подает ему большую кастрюлю с мешаниной, из которой он наполняет свою миску. Во время еды не произносится ни слова. Заключенным дается достаточно времени, чтобы получить всю еду, которую они желают; затем заместитель начальника тюрьмы, который занимает возвышенное место в конце столовой, ударяет в маленький колокольчик, и люди маршируют строем обратно в свои камеры по воскресным утрам и на работу в будние дни.

Завтрак окончен, люди в своих камерах, хор, который ведет пение и обеспечивает инструментальную музыку для этого случая, выводится и под бдительным присмотром офицера препровождается в часовню, где они репетируют до времени начала регулярных служб. Хор состоял из заключенных, которые умели петь, независимо от преступлений, за которые они были отправлены в тюрьму. Я помню, как однажды у нас было два конокрада, два насильника — один с приговором на сорок лет — три убийцы, два вора свиней и несколько других с не менее злодейскими послужными списками, и, наконец, автор! Но этот хор вполне может сравниться с некоторыми высококлассными церковными хорами на воле! Возвращаясь к теме, представьте, как такой хор поет:

«О, как счастливы те, Кто повинуется своему Спасителю, И кто накопил свои сокровища на небесах!»

В одиннадцать часов звонит тюремный колокол, и людей строем ведут в часовню. Когда первое подразделение или рота достигает помещения, где должны проводиться службы, струнный оркестр начинает играть, и по мере того, как подразделения входят одно за другим, их встречают музыкой. Используемые инструменты — фортепиано, орган, скрипка, корнет и контрабас. Тюремный оркестр исполняет очень прекрасную музыку. Все расселись, капеллан, преподобный доктор Кроуфорд, настоящий христианин и богобоязненный человек, встает и в своей приятной манере читает какой-нибудь красивый гимн, знакомый прихожанам. Хор ведет, и вся паства поет. Такое пение! У заключенных есть только одна возможность в неделю попробовать свои голоса в музыкальном плане, и когда эта возможность наступает, она используется. Почти тысяча голосов сливаются в пении этих прекрасных евангельских гимнов! Возносится молитва; еще пение; затем капеллан или какой-нибудь приглашенный священник, который может присутствовать, произносит короткую проповедь. В тюрьме есть большое поле для полезности и для совершения добра. Жатва поистине велика. Капеллан Кроуфорд понимает ситуацию и прилагает огромные усилия, чтобы спасти этих людей, которые заплыли так далеко вниз по течению греха. Его труды обильно благословлены Богом. Многие люди выходят из этого учреждения гораздо лучше, чем когда они впервые вошли. Если бы не жестокое обращение, которому подвергаются заключенные в угольных шахтах этого учреждения, многие из них исправились бы. Это обращение имеет тенденцию ожесточать преступника. Капеллану приходится противодействовать многим порокам, однако он благородно борется за правду, и некоторые из этих людей искупают свою греховную жизнь. После проповеди хор и струнный оркестр исполняют еще больше волнующей душу музыки, которая поднимает дух заключенных, и на этом упражнения в часовне заканчиваются. Заключенных возвращают в их камеры. Иногда заключенным разрешается остаться после окончания собственно церковных упражнений и провести общественное собрание. Капеллан остается с ними. Эти люди поют, молятся и делятся своим религиозным опытом. Необычно слышать, как эти преступники-христиане рассказывают, как они любят Иисуса.

Сразу после окончания религиозных служб начинается тюремная школа. Почти сто заключенных посещают эту школу. Преподаются общие предметы: чтение, письмо, правописание, арифметика и т. д. Эта школа является ступенчатой и под руководством капеллана, который является отличным преподавателем, приносит большое благо заключенным. Многие подготовили себя здесь так, что, выйдя на свободу, смогли сдать экзамены и получить сертификаты учителей.

Поступив в учреждение, многие заключенные, которые не умеют читать и писать, вскоре овладевают этими полезными навыками, если у них есть хоть какое-то стремление к самосовершенствованию. Если бы было место и эта школа могла бы проводиться вечером, а также в воскресенье после обеда, можно было бы сделать гораздо больше добра. Я бы предложил, чтобы со стороны штата было хорошим поступком нанять офицера, который посвящал бы все свое время обучению и преподаванию общих предметов, и оборудовать комнату для вечерней школы, чтобы все заключенные, которые пожелали бы улучшить себя, могли посещать это место обучения после окончания дневной работы. Ничего нельзя было бы сделать более выгодного для заключенного. Учителя для тюремной школы выбираются из числа заключенных, некоторые из них являются очень хорошими учеными.

После окончания школы подается воскресный обед. Заключенные еще раз маршируют в столовую и занимают свои места за столом. Воскресный обед — это «коронный» прием пищи в учреждении. За этим обедом заключенные получают в качестве роскоши бобы, небольшой кусочек сыра и немного свекольных солений в дополнение к своему обычному рациону. Этот обед подается в 2:30.

Затем заключенных возвращают в их камеры, где они остаются до следующего утра. Свое время в камерах, которое не занято сном, они проводят за чтением. В тюрьме есть прекрасная библиотека из пяти тысяч томов. Законодательное собрание штата ежегодно выделяет пятьсот долларов на покупку книг. Эта коллекция состоит из исторических, научных работ и художественной литературы. Большая часть преступников предпочитает художественную литературу. Если бы не эта привилегия чтения, воскресные дни и зимние вечера казались бы очень длинными и тоскливыми.

Несколько офицеров находятся на дежурстве в то время, когда люди заперты в своих камерах в воскресенье, и в блоках камер очень тихо и спокойно, разговоров нет, так как офицеры постоянно ходят взад-вперед перед камерами.

Таков образ и стиль проведения субботы в тюрьме. Заключенные, которые готовят еду для офицеров и заключенных, вынуждены работать по воскресеньям, как и в любой другой день недели. Было бы справедливо зачесть этим людям эту дополнительную работу и таким образом сократить их сроки. Закон не предполагает, что преступники в тюрьме должны работать семь дней в неделю и пятнадцать часов каждый день. Есть более пятидесяти человек, которые вынуждены тратить это дополнительное время на тяжелый труд.

ГЛАВА VI. СЦЕНЫ В БОЛЬНИЦЕ

Когда заключенный заболевает, он докладывает тюремному врачу утром, до начала рабочих часов. Когда люди маршируют из своих камер на завтрак, те, кто болен и хочет видеть врача, выходят из строя и занимают места в блоке камер. Вскоре тюремный врач, доктор Нили, вызывает и осматривает их. Многие пытаются обмануть врача и таким образом попасть в больницу, просто чтобы избежать работы. Но симулянты довольно хорошо известны, и им приходится быть очень больными и демонстрировать безошибочные симптомы своей болезни, прежде чем их освободят от работы. Очень трудно обмануть доктора Нили. Он был с заключенными так долго, почти шесть лет, что знает их и может сказать без особых усилий, когда один из них болен или не в состоянии работать. На этих утренних осмотрах иногда бывает почти сто человек, которые сообщают о болезни. Большинство из них, вместо того чтобы быть освобожденными, получают дозу лекарства и отправляются на работу. Когда заключенный заболевает в течение дня во время работы, он освобождается своим офицером и получает разрешение пойти в больницу к врачу. Полные девять десятых болезней в тюрьме приобретаются в угольных шахтах. Основные физические недуги — это тюремная лихорадка, простуды, пневмония, легочные заболевания и ревматизм. Очень немногие инфекционные заболевания когда-либо проникают в тюрьму, а те, что проникают, быстро обнаруживаются и пресекаются тюремным врачом. Когда заключенный не в состоянии работать, его отправляют в больницу. Это отделение содержит две палаты, в первой из которых остаются те, кто не настолько болен, чтобы быть прикованным к постели, в то время как очень больные содержатся во второй палате. Заключенные, назначенные для этой цели, являются больничными сиделками. Приятно знать, что эти заключенные-сиделки испытывают сочувствие к своим больным товарищам, поистине достойное восхищения.

Многие из этих больных людей умирают. Печально умирать в тюрьме штата! Я помню один случай, который был под моим собственным наблюдением и который был действительно трогательным. Человек был приговорен к пяти годам и отбыл свой срок, кроме одной недели, когда, внезапно заболев, он был отправлен в больницу и умер за день до того, как истек бы его срок. Этот бедняга жалобно умолял врача попытаться продлить его жизнь, чтобы он мог умереть свободным человеком; но все было напрасно! В день, который принес бы свободу, его вынесли через большие ворота и похоронили на тюремном кладбище. Душераздирающе слышать, как эти люди, умирая в больнице, зовут своих матерей, жен или сестер! Заключенные-сиделки добры и сочувственны, насколько это возможно, но в болезни и смерти никто не может заменить мать, жену или сестру.

Был один человек, который умер за несколько дней до истечения моего срока, к которому я испытывал величайшее сочувствие. Его звали Фрэнк Роудс. Его прислали из Холтона. Находясь в тюрьме и ожидая суда в том месте, он обратился в веру. Несколько христианских дам посетили тюрьму и оставили заключенным несколько Библий и другую религиозную литературу. На суде Фрэнк был признан виновным в преступлении и приговорен к тюремному заключению на пять лет. Когда он пришел в тюрьму штата, он принес свою религию с собой. В течение двух лет этот человек добросовестно выполнял свои обязанности. Он вскоре завоевал добрую волю офицеров. Он был истинно верующим человеком; он показывал это своей жизнью, находясь в тюрьме. Через некоторое время его религия взяла над ним верх; он не мог контролировать свои эмоции. Часто во время церковных служб, когда заключенные пели свои христианские песни, охваченный своими чувствами, Фрэнк плакал, как ребенок. Время шло. Было яркое воскресное утро. Заключенные маршировали из блоков камер в часовню, чтобы посетить божественную службу. Вся природа, казалось, радовалась. Фрэнк больше не мог сдерживаться. Яркое солнце имеет много общего с тем, что заставляет религию человека перекипать. Внезапно, хлопая в ладоши, Фрэнк закричал во весь голос: «Слава Богу в вышних, мир на земле, в человеках благоволение!» Это было слишком для дисциплины тюрьмы. От заключенных ожидается, что они будут вести себя тихо. Пара офицеров схватили его и повели обратно в блок камер, где его поместили в камеру психиатрического отделения и назвали религиозным психом. Он оставался в этой камере следующие восемнадцать месяцев. Он сказал мне позже, что это были самые счастливые месяцы его жизни. Он читал свою Библию, пел, молился и призывал офицеров быть религиозными. Заместитель начальника тюрьмы часто говорил ему, что когда он сможет контролировать свою религию настолько, чтобы вести себя тихо, его выведут из психиатрического отделения и снова отправят на работу. Когда прошло восемнадцать месяцев, он решил, что может вести себя тихо, и сообщил об этом заместителю начальника тюрьмы. Его немедленно освободили из места заключения, и он пошел работать. Во время работы он был честным и тихим. Его единственной проблемой было слишком много религии! Прошли месяцы. Его жена часто приходила к нему. Эти визиты были приятными событиями для них. В определенную пятницу его жена должна была навестить его. Я встретил его накануне, и он был вне себя от радости при мысли о том, что увидит свою жену на следующий день. Она пришла. У них было радостное время. Мало кто из них думал, что они больше не увидят друг друга в этой жизни. Когда настал час ее отъезда, они расстались, чтобы больше не встретиться до мира вечного сияния. На следующий день этот бедный заключенный заболел тюремной лихорадкой, и за одну короткую неделю он стал трупом. Он умер, доверяя своему Спасителю. Капеллан, говоря о смерти этого человека, сказал, что если офицеры или заключенные при смерти отправляются из Канзасской тюрьмы на небеса, то Фрэнк Роудс был среди спасенных; он был истинно верующим человеком. После смерти его тело было отправлено в его прежний дом, Холтон, где оно было похоронено.

Ниже приводится мой опыт общения с бедным, одиноким цветным парнем, который имел шестилетний срок за кражу со взломом. Я подхватил тюремную лихорадку и был отправлен в больницу. Этот цветной заключенный был назначен моим сиделкой. Он был болен, но затем пошел на поправку. Он был очень добр ко мне; из-за этой доброты и хорошего ухода я начал испытывать к нему симпатию. Он казался обеспокоенным тем, чтобы сделать мне удобно. «Будь добр к больным, и ты завоюешь их дружбу». Я был довольно болен в течение двух недель, но начал медленно выздоравливать. Примерно в это время у моей сиделки случился рецидив. Ему становилось все хуже и хуже. Врач отказался от него. «Боб должен умереть», — сказал он старшей сиделке однажды в моем присутствии. День или два спустя Боб, ибо таково было имя больного заключенного, послал за мной, чтобы я пришел к его койке. Я сел на край его кровати и спросил, чего он хочет. Он сказал: «Я собираюсь умереть и хочу друга. Во всем этом широком мире, — продолжал он, — нет ни одного человека, которого я мог бы считать своим другом». Затем он рассказал мне, как потерял отца и мать, будучи еще ребенком, как скитался по миру мальчиком-сиротой, попал в плохую компанию, в преступление и в тюрьму. Когда я сидел там, глядя в лицо этого маленького негритенка, я подумал, как печальна должна быть его судьба, и мое сочувствие пробудилось. Я сказал: «Боб, есть ли что-нибудь, что я могу сделать для тебя? Я твой друг и сделаю все, что смогу, чтобы помочь тебе». Я произнес слова ободрения и попытался подбодрить его, сказав, что думаю, что он не умрет. В этом я немного слукавил, но это было для того, чтобы облегчить его горе. Я действительно думал, что он умрет очень скоро. Затем он сказал мне, чего хочет. Он сказал: «Я собираюсь умереть; моя ангельская мать приходила к моей постели прошлой ночью; я видел ее так же ясно, как вижу тебя сейчас. Она сказала, что скоро придет, чтобы забрать меня из тюрьмы и из этого мира скорби. Да, я собираюсь умереть, но я боюсь пересечь темную реку. Когда я буду умирать, я хочу, чтобы ты посидел у моей постели, взял меня за руку и проводил меня по долине смерти настолько, насколько это возможно. Это принесет мне так много пользы. Сделаешь ли ты это для меня? Это единственная услуга, о которой я прошу». Я сказал ему, что был бы только рад сделать это, если бы это помогло ему в момент, когда жизнь сжимается от тени смерти, но сказал ему, что думаю, что он не умрет — еще одна маленькая ложь с моей стороны. Однако это не принесло вреда, ибо мне не удалось убедить его, что он будет жить. Около часа ночи, через пару ночей после этого, один из дежурных подошел к моей койке и сказал, что Боб хочет немедленно меня видеть. Я почувствовал, что его время пришло. Быстро одевшись, я подошел к его постели. Я нашел его умирающим. Я сел рядом с ним и взял его руку в свою. Я собирался идти с ним к темной реке. Он сжал мою руку, и улыбка удовлетворения прошла по его лицу. Он сказал: «Ты такой добрый». Я произнес слова надежды и ободрения, подходящие для того времени и случая. Я сидел так некоторое время; его конечности стали холодными; его глаза стали стеклянными; смертный пот увлажнял его лоб. Было очевидно, что он скоро испустит дух. Бедный, беспомощный, одинокий негр! Какова была миссия твоей жизни? Многие подобные благочестивые мысли проносились в моем уме. Без друга! Среди всех миллионов на земле он не мог назвать ни одного этим дорогим именем друга! Печальная, печальная мысль! После того как я оставался там некоторое время, ожидая, что каждый вздох будет последним, каково было мое изумление обнаружить, что его руки и конечности становятся теплее. Кризис его болезни прошел. Никакой темной реки на этот раз! Вскоре его «стеклянные» глаза закрылись, и через несколько минут он начал храпеть! Разочарованный, я бросил эту черную «лапу» и вернулся на свою койку. Этот маленький негритенок все еще жив. Он часто спрашивал меня после этого, не хочу ли я совершить еще одну поездку вниз к «темной реке»!

Заключенные, которые умирают в тюрьме, хоронятся на кладбище учреждения, если только у них нет друзей, которые оплатят вывоз тела. Сразу за тюремными стенами находится кладбище. Оно расположено в ореховой роще в глубоком овраге. Первые могилы были вырыты у восточной стороны кладбища и как можно ближе друг к другу. Как только это пространство заполняется могилами, оно покрывается на много футов в глубину сланцем и грязью, взятыми из угольных шахт, расположенных в нескольких ярдах. Под этим мусором будут спать заключенные, пока не протрубит труба и мертвые не восстанут. Умирающие заключенные одеваются в аккуратный костюм черной одежды, если тело должно быть отправлено друзьям; в противном случае погребальный костюм состоит из хлопчатобумажной рубашки и пары кальсон из того же материала. Гроб очень простой и изготавливается в одной из тюремных мастерских.

ГЛАВА VII. ПОБЕГИ ИЗ ТЮРЬМЫ

Иногда находится человек, достаточно хитрый, чтобы совершить побег из тюрьмы. Когда заключенный почти отбыл свой срок, его обычно выбирают для выполнения обязанностей «заключенного на доверии» и разрешают выходить за пределы тюремного ограждения. Благодаря хорошему поведению другие заключенные завоевывают доверие чиновников, и бывают случаи, когда этим людям, хотя им может оставаться отбывать несколько месяцев, разрешается выходить за стены, выполняя работу для тюрьмы. Но это редкость. Обычно заключенному, если ему долго сидеть, не доверяют в значительной степени. Порой эти «заключенные на доверии», хотя им может оставаться всего несколько недель, не могут успешно противостоять искушению совершить побег. Обычно сбежавшего заключенного настигают и возвращают обратно.

Я помню случай, когда двоим молодым парням так доверяли. Одному из них оставалось отбыть два месяца, а другому — всего двадцать семь дней. Их дали работу на водохранилище, более чем в миле от тюрьмы. Никакой офицер их не охранял. Они предприняли попытку сбежать. После отсутствия в течение нескольких часов их не досчитались на посту. Была поднята тревога, и офицеры отправились в погоню. Их настигли и поймали примерно в пяти милях, спрятавшимися в кустах. Они скрылись в этом месте, намереваясь совершить свой побег в темноте наступающей ночи. Офицеры, ведущие поиски, случайно наткнулись на них в этом кустарнике. Их доставили обратно в тюрьму. Они были вынуждены работать тридцать дней с ядром и цепью, прикрепленными к каждой из их конечностей, после чего их отвезли в Ливенворт, в окружной суд, где они признали себя виновными в обвинении в попытке побега из тюрьмы. Каждый из них получил приговор в один год каторжных работ в тюрьме за эту глупость. После того как их нынешний срок истечет, они должны будут немедленно приступить к другому за попытку побега. На момент написания этой статьи оба этих заключенных добывают уголь в шахтах. Им больше не доверяют.

Другой заключенный, гораздо старше этих двух, которых я описал, пытался сбежать; он добрался до Огайо, прежде чем офицеры схватили его. Во время недавнего мятежа этот человек был капитаном в армии. Он оказался вовлечен в ссору с некоторыми из своих родственников и был отправлен в тюрьму за подделку документов. Из-за его прежнего хорошего характера, по прибытии в тюрьму он был немедленно поставлен работать «заключенным на доверии». Спустя несколько месяцев его отправили на реку Миссури, более чем в миле от тюрьмы, чтобы выполнить некоторую работу. Никакого офицера с ним не было. Спустившись к берегу реки, он обнаружил лодку, привязанную к берегу. В последующем разговоре он сказал мне, что когда он увидел эту лодку, это навело его на мысль о побеге. Его жена и дети были в штате Огайо. Они переехали туда после его осуждения. «Лодка, — сказал он, — казалось, говорила: «садись и переправляйся через реку». Я думал о своей семье. О, как я жаждал быть с ними! Я не мог противостоять искушению. У меня были старые комбинезоны, и я натянул их поверх полосатой робы. Я сел в лодку, переправился на другой берег и спрятался в лесу на стороне Миссури до ночи. В ночное время я шел, а в дневное время отлеживался в лесу, иногда выходя к дому, чтобы попросить чего-нибудь поесть. Наконец я добрался до своего дома в Огайо. Я был сбит с ног и почти голоден, когда прибыл». Продолжая свой рассказ, он сообщил мне, что у него не было душевного покоя. Он был в постоянном страхе перед преследующими офицерами. Каждого человека, которого он видел, он принимал за детектива, ищущего его. Наконец, его тревога и беспокойство стали настолько велики, что он телеграфировал тюремным чиновникам, где он находится. Начальник тюрьмы поехал и привез его обратно. В качестве наказания он оставался в карцере несколько дней и ночей и носил ядро и цепь более месяца. Этот человек еще не предстал перед судом за совершение побега. Вероятно, это будет упущено из-за смены тюремной администрации. Его первоначальный срок был пять лет.

Другой заключенный совершил побег, отсутствовал пять лет; затем был обнаружен, возвращен обратно и в настоящее время находится на восемьсот футов ниже поверхности, добывая уголь.

Однажды молодой человек был доставлен в тюрьму по трехлетнему приговору. Он был красив и имел привлекательные манеры. Прошло немного времени, прежде чем офицеры полюбили его. Он был прирожденным мошенником. Было трудно противостоять его влиянию. После того как он пробыл в тюрьме короткое время, его сделали «заключенным на доверии». Некоторое время он был очень послушным и исполнительным. Он не был дураком. Он завоевал доверие офицеров настолько, что многие из них доверили бы ему свои кошельки. Ему разрешалось выходить за пределы тюремных стен на довольно большое расстояние. Наконец он ушел. Об этом заключенном с тех пор ничего не слышали. Он был ловким малым. После его ухода выяснилось, что он точно так же ушел из Колорадской тюрьмы.

Ниже приводится пример хитрости, применяемой при совершении побегов. Вор свиней был осужден и отправлен в тюрьму. Он рассказывал, что, путешествуя по южной части Канзаса, будучи простым бродягой, проходя мимо дома фермера, он увидел несколько свиней на участке, примыкающем к роще на некотором расстоянии позади дома. Пройдя незамеченным через рощу, он снял одну из досок и выгнал свиней через лес к небольшому пруду, где они покрылись грязью. Затем, прогнав их вокруг на главную проезжую дорогу, он отправился с ними в город, находившийся милях в пяти. Когда он ехал по шоссе, владелец свиней встретил его и спросил, куда он их везет. Он ответил, что собирается на рынок. Фермер сказал, что собирает вагонную норму и даст ему столько же, сколько он мог бы получить в городе. После некоторого дальнейшего разговора стороны договорились о цене, фермер купил своих собственных свиней у бродяги, который продолжил свой путь, радуясь. Час или два спустя фермер, выйдя в поле, чтобы посмотреть на своих свиней, обнаружил, что они исчезли, и, осмотрев недавно купленных, которые к этому времени стерли всю грязь, он обнаружил, что это были его собственные свиньи, которых он купил у бродяги. Он немедленно отправился в погоню за вором, чье местонахождение было вскоре установлено. Вор, получив деньги, поехал в город, сел на поезд, но сошел в небольшом местечке неподалеку и, вместо того чтобы спрятаться на время, начал пить. Во время пьянства он был настигнут, арестован и задержан для суда. Если бы он оставил виски в покое, он мог бы сбежать. На суде, который вскоре последовал, он был признан виновным в крупной краже, и по прибытии в тюрьму был немедленно помещен в угольные шахты. Проработав там неделю или десять дней, он стал недоволен и решил получить должность на поверхности. Однажды утром, когда заключенных спускали в шахты, он, по-видимому, в припадке упал в объятия заключенного; когда он приземлился на дно, он был в худшей части своего спазма; ответственный офицер приказал отправить его наверх, как только он частично придет в себя, заявив, что опасно иметь человека, работающего в шахтах, который подвержен припадкам, так как он может не только убить себя, но и стать причиной смерти других, находящихся с ним в клетке. Чтобы сделать свой случай более правдоподобным, когда заключенный узнал, что офицер приказал ему наверх, он начал умолять оставить его в шахтах и работать, заявляя, что ему нравится работа и он предпочел бы нести службу там, чем на поверхности. Но офицер настоял; его отправили наверх и доложили заместителю начальника тюрьмы, который поставил его на добычу камня. Это была не лучшая работа, чем работа в угольных шахтах. Обеспечив себя для этого случая, положив кусок мыла в рот, изображая безумие и пену изо рта, он почти обманул бы врача относительно природы своего недуга. Позже было решено, что он не в состоянии нести службу на куче камней, и его поместили в «Дом психов» вместе с психами. Те заключенные, которые либо потеряли рассудок, либо страдают временным безумием, не неизлечимо сумасшедшие или полностью идиоты, классифицируются как «психи» и имеют отдельное помещение. Как правило, этот класс людей безобиден и не охраняется очень строго. Их камеры не запираются до девяти часов вечера; остальные — в шесть часов. В полдень офицеры оставляют их одних, на самом деле, будучи предположительно безобидного нрава, они ни в какое время не охраняются строго. Этот парень использовал возможности, предоставляемые полуденным часом. Он заходил в одну из башен и работал столько, сколько осмеливался, перепиливая прутья пилой, которую он сделал из ножа. Он трудился таким образом, пока один из прутьев не был перепилен настолько близко, что небольшое нажатие удалило бы его. Однажды днем он попрощался с другими психами, сказав им, что собирается сбежать той ночью. Они подшучивали над ним, думая, что он становится все более сумасшедшим. Он зашел так далеко, что попрощался с офицером, заявив, что получил откровение от Бога прошлой ночью и что ангел придет, чтобы освободить его. Офицер, конечно, подумал, что он становится все более и более сумасшедшим. Когда наступила ночь, он выскользнул из своей камеры и спрятался в части блока камер, где было темно, и когда офицер пришел запирать, сумасшедшего вора свиней не хватило. Ночью он отодвинул прутья и совершил побег. Это было последнее, что тюремные власти слышали о нем, пока не узнали, что он был арестован в Сент-Джозефе, штат Миссури, и задержан там по обвинению в крупной краже за то же самое, за что он был в Канзасской тюрьме — кражу свиней. Офицер поехал туда, чтобы забрать и привезти его обратно в Канзасскую тюрьму, но власти Сент-Джозефа отказались выдать его. Его судили там и отправили в Миссурийскую тюрьму. После того как его срок истечет в том месте, ему придется отбыть свой первоначальный срок в Канзасской тюрьме. «Путь преступившего труден», даже если он притворяется, что у него припадки.

Одной из самых интересных и опасных попыток побега из тюрьмы была следующая: как уже упоминалось, вечером, после окончания дневных работ в шахтах, всех заключенных поднимают на поверхность, и ночь они проводят в своих камерах. В одну из суббот заключенный, приговоренный к двадцати годам лишения свободы, решил остаться в шахтах и попытаться совершить побег. Он запасся дополнительным количеством хлеба и мяса и спрятался в темноте шахт, когда в шесть часов вечера заключенных выводили наружу. При вечерней перекличке перед запиранием камер этого человека не досчитались. Поскольку его не видели с тех пор, как заключенных вывели из шахт, было справедливо решено, что он остался внизу. В ту ночь никаких мер не предприняли, так как офицеры знали, что у него не будет возможности совершить побег в ночное время, поскольку они тщательно закрыли шахты сверху. До следующего дня они не выставляли никакой охраны. В течение той субботней ночи заключенный поднялся на восемьсот футов к вершине одной из шахт. Деревянные балки, проходящие поперек шахты, расположены на расстоянии около пяти футов друг от друга. Стоя в полный рост на одной из этих балок, он закидывал руки на балку над головой и подтягивался к ней. Таким образом он пробирался к самому верху шахты. Когда он достиг поверхности, его разочарованию не было предела: вместо того чтобы найти шахту открытой, как он предполагал, он обнаружил, что крышка закрыта, и он не может выбраться из шахты, а значит, и из угольных копей в прилегающий лес. Поняв это, ему не оставалось ничего иного, как спуститься вниз. Это было опасное предприятие. Поперечные балки были покрыты маслом, которое, капая с механизмов наверху, делало их очень скользкими. Несколько раз он был близок к падению, и если бы это случилось, он достиг бы дна уже изувеченным телом. На подъем и спуск ушла почти вся ночь. Достигнув дна, он перекусил хлебом с мясом, направился к основанию другой шахты, расположенной примерно в ста ярдах, и начал подъем, надеясь, что она окажется открытой. Когда он добрался до верха, уже рассвело. Там были выставлены двое офицеров, чтобы следить за ним. Как только он показался на поверхности и был готов выбраться, они схватили его и препроводили к заместителю начальника тюрьмы. Когда заключенный рассказал о том, как чудом избежал смерти в своих попытках обрести свободу, заместитель начальника был настолько тронут, что отказался его наказывать.

Живя в свободном мире, окруженные благословениями свободы, мы не осознаем, каким бесценным даром они для нас являются; но когда мы сталкиваемся с опасностями, на которые идут люди, чтобы обрести свободу, будучи лишенными ее благ, мы начинаем понимать истинную ценность этих священных гражданских прав.

ГЛАВА VIII. ЗАКЛЮЧЕННЫЕ

Полагая, что это может быть интересно некоторым моим читателям, я теперь в максимально краткой форме изложу историю некоторых из наиболее известных обитателей тюрьмы.

ЖЕНЩИНЫ-ЗАКЛЮЧЕННЫЕ

Должно быть, человек крайне бесчувственной натуры не сострадает своему брату, который, пусть даже грешен и заслуживает наказания, томится в заключении, лишенный общества друзей. И если нам грустно видеть наших собратьев в цепях и оковах, то насколько же печальнее становится на душе, когда, проходя по тюрьмам, мы видим тех, кто принадлежит к тому же полу, что и наши сестры, жены и матери. В этой стране, благословленной высочайшей цивилизацией, женщина пользуется нашим глубочайшим уважением, любовью и восхищением. Пока она занимает свое истинное место сестры, жены или матери, она остается для достойного мужчины идеалом любви, чистоты и преданности. Когда же, поддавшись искушению, она падает со своего высокого пьедестала, не только мужчины испытывают глубочайшую скорбь и сожаление, но, если это возможно, плачут и ангелы Божьи.

В Канзасской тюрьме, прямо за высокой каменной стеной, но окруженное плотным дощатым забором высотой около пятнадцати футов, стоит каменное строение — женская тюрьма. В этом уединенном месте, в каменном здании, отрезанном от общества, содержатся тринадцать заключенных женщин. В течение недели эти женщины занимаются шитьем, починкой одежды и стиркой. В этот отдел допускается очень мало посетителей, поэтому обитательницы видят совсем немногих людей. Их надзирательницы — пара христианских дам, которые стараются окружить их всей возможной заботой. Для этих заключенных неделя состоит из бесконечного круга труда. Стирка, починка и шитье — с начала года до самого конца. Суббота проходит за чтением и религиозными упражнениями. После обеда их посещает капеллан и читает проповедь. Некоторые из этих женщин попали сюда за убийство. Когда женщина падает, она, как правило, опускается на самое дно.

За несколько дней до моего освобождения в тюрьму привезли маленькую старушку, бабушку семидесяти лет. Она прожила со своим мужем пятьдесят два года, была матерью десятерых детей и имела пятнадцать внуков. У нее и ее пожилого мужа была очень красивая ферма, и они жили в достатке, вероятно, имея состояние в 50 000 долларов. Ее муж скончался внезапно. Ее обвинили в отравлении. После похорон она отправилась в Миссури, чтобы жить с одной из своих замужних дочерей. Пробыла она там недолго, когда ее старший сын добился экстрадиции, заставил привезти свою престарелую мать обратно в Канзас и отдал ее под суд за убийство. Она была признана виновной. Ей был вынесен приговор: один год в тюрьме, по истечении которого она должна была быть повешена до смерти, что в Канзасе равносильно пожизненному заключению. Старушке повезет, если она проживет в тюрьме хотя бы год. Она утверждает, что ее старший сын хотел завладеть ее имуществом, и именно этот мотив побудил его притащить ее перед судом правосудия, чтобы лжесвидетельством лишить ее жизни. За всю ее долгую жизнь, семьдесят лет, это было единственное обвинение, бросившее тень на ее репутацию. Она всегда пользовалась добрым именем и была глубоко уважаема в округе, где жила.

Другая важная заключенная — Мэри Дж. Скейлс. Ей шестьдесят пять лет, и в тюрьме ее называют тетушкой Мэри. Она также убийца. Она лишила жизни своего мужа и была приговорена к повешению 16 апреля 1871 года. Ее приговор был заменен на пожизненное заключение. Уже восемнадцать лет эта старушка является обитательницей Канзасской тюрьмы. Хотя она очень популярна внутри тюрьмы, поскольку все офицеры и их семьи очень любят тетушку Мэри, кажется, что на воле у нее мало друзей, если они вообще есть. С тех пор как эту старушку посадили в тюрьму, многих стариков помиловали, и если еще кого-то из убийц и собираются выпустить на свободу, то, по моему мнению, скоро настанет очередь тетушки Мэри выйти в мир и снова стать свободной.

МИССИС ГЕНРИЕТТА КУК

Этой женщине было двадцать пять лет, когда она попала в Канзасскую тюрьму для отбывания пожизненного заключения. Ее обвинили в отравлении мужа. Пятнадцать лет она провела в строгой изоляции, после чего получила помилование, так как выяснилось, что она невиновна. Когда миссис Кук попала в тюрьму, она была молодой и красивой, но когда она вышла на свободу, то выглядела как старая, сломленная женщина. Пятнадцати лет заключения достаточно, чтобы лицо покрылось морщинами, а волосы поседели. Эта заключенная совершила главную ошибку в своей жизни, выйдя замуж. Она, молодая женщина, вышла замуж за старика семидесяти лет. Она была бедна, он был богат. Прожив в браке совсем недолго, однажды утром она проснулась и обнаружила, что ее пожилой муж рядом с ней мертв. Ночью он испустил дух. Слухи быстро разнесли весть о том, что молодая и красивая жена отравила мужа, чтобы завладеть его богатством и провести остаток дней с мужчиной помоложе и покрасивее. После похорон тело эксгумировали и исследовали. В желудке было обнаружено присутствие мышьяка в количестве, достаточном для наступления смерти. В доме покойного провели обыск и нашли упаковку смертельного яда. Ее судили, представили достаточно косвенных улик для вынесения обвинительного приговора, и она была отправлена в тюрьму пожизненно. Незадолго до этого печального события молодой аптечный клерк покинул город, где жила семья Кук, где он работал в аптеке, и переехал в Калифорнию. Спустя пятнадцать лет отсутствия он вернулся. Узнав об убийстве Кука, он предстал перед комиссией по помилованию и дал показания под присягой, что старый джентльмен имел привычку употреблять мышьяк, и что, будучи клерком в аптеке, он сам продал ему ту самую упаковку, которую нашли в доме.

Были представлены и другие доказательства, подтверждающие эти показания, и комиссия по помилованию постановила, что муж умер от передозировки мышьяка, принятого им добровольно. Жену немедленно помиловали. Как она сможет получить компенсацию за свои пятнадцать лет невыносимых страданий? Великий штат Канзас должен назначить пенсию этой бедной женщине, которая теперь едва способна работать; а присяжные в будущем не должны быть столь поспешны в отправке людей в тюрьму на основании шатких косвенных улик.

Остальные женщины-заключенные почти все отбывают короткие сроки, и преступление, в котором их обвиняют, — это кража.

ИНДЕЙЦЫ В ТЮРЬМЕ

Джон Вашингтон и Симмонс Вулф — двое молодых индейцев, судимых и осужденных в Окружном суде США по обвинению в изнасиловании. Они были приговорены к повешению. После вынесения приговора этих индейцев доставили в тюрьму в ожидании дня казни. Тем временем было подано прошение президенту о замене смертной казни на пожизненное заключение. Замена была произведена. По прибытии этих двух индейцев отправили на угольные шахты, где они и по сей день выполняют свою ежедневную норму по добыче угля. Оба они посещают тюремную школу и учатся очень быстро. До этого Вашингтон отбыл годовой срок в исправительном учреждении Детройта за кражу. Он плохой индеец.

В настоящее время в Канзасской тюрьме содержится четырнадцать индейцев. Индеец тоскует по свободе больше, чем белый или негр. Поэтому бремя заключения для него тяжелее. Один молодой индеец был отправлен в тюрьму, и его история поистине трогательна. Десять индейцев были арестованы на Территории маршалами США за конокрадство. Их судили и осудили в Окружном суде США. Их приговорили к одному году в государственной тюрьме. По прибытии в тюрьму их отправили в шахты добывать уголь. Это было совсем не то, что находиться на обеспечении правительства и красть лошадей в качестве развлечения. Индейцы вскоре захотели домой. Один из них не смог выполнить свою норму по добыче угля. Офицер, отвечавший за работу, решил, что он пытается уклониться от труда, и доложил о нем заместителю начальника тюрьмы. Молодого индейца посадили в карцер. Он пробыл там несколько дней и ночей. Он жалобно молил выпустить его из этой ямы пыток. Наконец офицеры выпустили его и отправили обратно в шахты. Находясь в карцере, он сильно простудился. Не прошло и пары дней после наказания, как он внезапно слег и был отправлен в лазарет, где через несколько дней скончался. Этот молодой индеец был убит — либо в том карцере, либо в шахтах. Всего за несколько недель до этого он прибыл в тюрьму, бродя по прериям, — сама картина здоровья. Канзасской тюрьме не потребовалось много времени, чтобы «запереть его» навсегда. Теперь он спит «в долине», как называют тюремное кладбище.

Другому из той же группы повезло не так сильно, как его товарищу. Тот, о ком я сейчас рассказываю, был отправлен вместе с остальными своими спутниками на дно шахт. Он оставался там в течение первого дня. Вскоре после того, как он спустился на следующее утро, он заболел. Он начал плакать. Ответственный офицер отправил его на поверхность. Его отвели к офицеру тюремного блока, мистеру Эллиотту. В тот день я был в наряде в тюремном блоке, и мистер Эллиотт по прибытии индейца приказал мне отвести его в больницу. Когда мы начали наш путь из тюремного блока к больничному корпусу, чтобы повидаться с врачом, и отошли на расстояние, где нас не мог слышать офицер, я спросил: «Индеец, что с тобой?» После этого вопроса он начал «реветь» еще сильнее, чем прежде, и, потирая грудь и бока руками, сквозь рыдания сказал: «У меня болит pecce ecce». Я был недостаточно силен в индейских наречиях, чтобы понять, что значит «pecce ecce». Через несколько минут мы добрались до больничного корпуса, и я проводил своего подопечного в прекрасно обставленный кабинет тюремного врача, прямо к этому джентльмену от медицины. Сняв фуражку и низко поклонившись, как того требовали правила, я сказал: «Доктор Нилли, позвольте представить вам представителя Оклахомского округа, которому требуется медицинская помощь».

Пока я произносил эту небольшую тираду, молодой индеец стоял рядом со мной и рыдал так, словно только что похоронил свою мать.

— Рейнольдс, что с ним такое? — спросил доктор.

Тогда я повернулся к своему подопечному и сказал: «Индеец, скажи доктору, что у тебя болит».

Мистер индеец начал тереть себе бока и живот, слезы катились по его лицу, и, всхлипывая, как выпоротый школьник, он воскликнул: «У меня печче-экке».

— Вот, доктор, — сказал я, — вы сами все слышали. У этого индейца та самая ужасная болезнь, известная как «печче-экке».

Врач, несколько удивленный, откровенно сообщил мне, что никогда прежде не слышал о такой болезни. Я оказался в схожем положении, поскольку сам до этого момента не слышал подобных слов. Больной индеец не владел языком белого человека. Тогда врач послал в шахты за другим индейцем, который говорил по-английски и выступал в роли переводчика. Войдя в кабинет, врач сказал ему: «Элайху» — так его звали, — «этот индеец говорит, что у него приступ pecce ecce. Что он имеет в виду?»

Все это время больной индеец продолжал тереть свое тело и всхлипывать. Каково же было наше изумление и веселье, когда переводчик сообщил нам, что «pecce ecce» означает ни что иное, как «боль в животе». Врач назначил надлежащее средство от этого досадного недуга, и индейца отправили обратно в шахты. Не проработал он на добыче угля и часа, как у него случился новый приступ, он снова начал плакать, и его отправили на поверхность. Он продолжал в том же духе, пока не исчерпал терпение надзирателей, и в конце концов они решили вовсе убрать его из шахт и дать ему работу на поверхности. Даже здесь каждые несколько минут у индейца случался приступ «pecce ecce», и он направлялся в больницу. Наконец, капеллан, сжалившись над беднягой-изгоем, написал президенту Кливленду и, представив дело в весьма убедительном свете, сумел добиться помилования для индейца. Этот «наглый» краснокожий юнец вовсе не был дураком. Он «наныл» себе свободу из этой тюрьмы. Надеюсь, мне больше никогда не придется проводить время в заключении. Если же это случится, думаю, в первый же день я приму дозу «pecce ecce», буду продолжать в том же духе и посмотрю, не удастся ли мне получить помилование.

ЗАКЛЮЧЕННЫЕ-МУЖЧИНЫ

Эд Стэнфилд. — История этого заключенного такова: ему было около девятнадцати лет, когда он попал в тюрьму, а это было около пяти лет назад. Его родные живут в Саут-Бенде, штат Индиана. Его отец до своей смерти был видным судьей. Семья была состоятельной, влиятельной и пользовалась большим уважением. Она состояла из родителей и двух сыновей. Эд оказался «паршивой овцой» в семье. В возрасте девяти лет, будучи отправленным на учебу, он однажды попрощался со всеми и увязался за цирковой труппой, которая выступала в городе, где он учился. О нем ничего не было слышно несколько лет. Родители потратили огромные суммы денег, пытаясь выяснить его местонахождение. В конце концов они узнали о нем случайно: его отец, судья Стэнфилд, был в Небраске, осматривая землю, которую недавно приобрел, и по пути домой, сидя в вагоне поезда, купил газету у проходившего мимо разносчика. Просматривая газету, он наткнулся на имя своего блудного сына. Перед ним была заметка о его сыне, который средь бела дня сбил с ног прокурора сцепным шкворнем с целью ограбления, был предан суду, признан виновным, приговорен к десяти годам тюремного заключения и в тот же день надежно водворен за решетку. Убитый горем отец, вернувшись домой, отправил старшего сына в тюрьму Канзаса, чтобы выяснить, действительно ли его младший сын стал заключенным. Молодой человек приехал и вскоре убедился в том, что это его давно потерянный брат. Он вернулся домой и доложил обо всем родителям. С того дня судья Стэнфилд стал сломленным человеком. Вскоре он скончался от горя из-за печальной участи своего сына и позора, который тот навлек на семью. Однако в своем завещании он выделил Эду равную с братом долю в наследстве. После смерти отца мать начала предпринимать усилия, чтобы добиться помилования для сына. Его преступление было настолько гнусным и неоправданным, что потребовалось некоторое время, прежде чем было подано прошение. Как только представилась первая возможность, дело было пущено в ход. Прокурор округа Бурбон, который был сбит с ног железным сцепным шкворнем, вскоре смягчился, ибо семья была богата. Конечно, неизвестно, сколько денег ему было передано, чтобы его сердце стало мягче, а глаза прослезились при виде заблудшего ребенка, который был так близок к тому, чтобы завладеть его золотыми часами и цепочкой. Вскоре была запущена петиция о его освобождении, подписанная многими видными гражданами. Тугой кошелек легко обеспечит сбор подписей под петицией о помиловании, и не имеет особого значения, в чем заключается «суть» преступления. Заключенный пообещал больше не заниматься этим приятным времяпрепровождением ради грязной наживы. Мать молодого человека приехала с Востока и оставалась там до тех пор, пока не добилась помилования для своего мальчика. В нашем присутствии молодой человек заявил, что на получение помилования ушла тысяча крупных долларов. Многие из тех, кто знаком с фактами этого дела, не стесняются говорить, что если бы Стэнфилд был бедным, никому не нужным парнем, он никогда не получил бы помилования, а вынужден был бы отбыть свой срок до конца. В этой тюрьме содержится более пятисот человек, чьи преступления менее серьезны и которые гораздо больше заслуживают помилования, чем Стэнфилд. Говорят, что «деньги говорят» в тюрьмах так же, как и на воле. История этого преступника покажет моим юным читателям будущее многих из тех, кто в ранней юности сбежал из дома и отправился в мир, чтобы связаться с дурной компанией.

Сирениус Б. Хендрикс. — Этот человек был прислан из округа Чотоква. На момент вынесения приговора ему было двадцать семь лет. Его преступлением было убийство первой степени. Подробности таковы: он был на Индейской территории, присматривая за своим скотом и скотом своего отца. Он отсутствовал по этому делу некоторое время. По возвращении жена сообщила ему, что в его отсутствие сосед распускал о ней слухи и порочил её репутацию, из-за чего она стала предметом разговоров во всей округе. Разъяренный муж заставил жену пойти с ним, и они направились к дому соседа. Хендрикс взял с собой ружье. Подойдя к калитке соседа, они остановились и вызвали ничего не подозревающего человека из дома. Хендрикс спросил его, правдивы ли обвинения в том, что он сплетничал о миссис Хендрикс. Сосед не подтвердил и не опроверг это заявление. Тогда Хендрикс вскинул ружье и застрелил его на месте. Через несколько часов он и его жена были арестованы, а поскольку было уже слишком поздно везти их в административный центр округа в ту ночь, их держали под стражей в старом бревенчатом доме по соседству. Хендрикс был прикован к стене цепью для бревен. Ночью кто-то, предположительно брат убитого, подошел к окну дома, где их держали, и, просунув дуло ружья в окно, выстрелил в Хендрикса. Пуля попала ему в область глаза, ослепив его на этот глаз, но не убила. На следующий день обоих заключенных доставили в тюрьму. Их судили, и оба были признаны виновными в убийстве первой степени. Мужа приговорили к повешению, а жена получила пожизненное заключение. Их обоих отправили в тюрьму. Через некоторое время после прибытия Хендрикс потерял и второй глаз — из-за симпатического воспаления, как это называют. Некоторое время муж и жена сохраняли хорошие отношения. Им разрешалось видеться раз в месяц. Спустя время она устала от него и больше не хотела иметь с ним ничего общего. Она отсидела четыре года и получила помилование. Хендрикс до сих пор остается в тюрьме, представляя собой жалкий и беспомощный обломок человека. Он полностью ослеп, а его нервная система окончательно разрушена. Он едва может поднести еду ко рту. Он настолько слаб, что с трудом передвигается по тюремному двору. Пожилой заключенный постоянно прислуживает ему, заботясь о его нуждах и следя за тем, чтобы он не покончил с собой. Брошенный женой и друзьями, оставленный на произвол своей печальной судьбы, полностью ослепший и физически беспомощный, он является еще одним свидетельством того, что «путь преступника труден», а также примером того, сколько бед может возникнуть от необдуманного использования того маленького органа, который называется языком. После моего освобождения из тюрьмы я узнал о смерти Хендрикса.

Эд Майнер. — Одним из тех, чья история будет интересна широкому кругу читателей, является Эд Майнер. Этому человеку сорок девять лет. Он отсидел два года в тюрьме Миссури по обвинению в нападении и нанесении побоев с намерением убить. После истечения срока наказания, плывя по течению преступности, он занялся кражей лошадей. Его арестовали, судили и признали виновным. Он получил пятилетний срок, отбыл его и вышел на свободу. Снова попав в дурную компанию, он опять попробовал свои силы в старом ремесле угона быстрых лошадей, был снова пойман, судим, признан виновным и получил еще один пятилетний срок в тюрьме, который отбывает сейчас. Как заключенный, Майнер — один из лучших. Он никогда не нарушает тюремный распорядок, и о случаях его наказания ничего не известно. Во время войны он четыре года верно служил своей стране в составе 12-го Иллинойсского пехотного полка. В конце войны, незадолго до расформирования войск, во время одного из смотров, на котором присутствовал губернатор штата Иллинойс, командир попросил Майнера выйти из строя и представил его губернатору как самого храброго и отважного человека в полку. Губернатор сердечно пожал ему руку, а позже прислал ему изящную маленькую золотую медаль в знак своего уважения. Майнер теперь носит её на тонкой золотой цепочке на шее. Он очень гордится ею. Один из наших тюремных офицеров, мистер Эллиот, служил в армии вместе с Майнером и говорит, что храбрее человека не было. Читателя может удивить, что такой храбрец, такой смелый защитник прав своей страны, теперь томится в камере преступника. Ответ на это дать легко. Все заключено в одном слове — спиртное. Майнер любит крепкие напитки, и под их влиянием, кажется, теряет рассудок. Тогда он готов на совершение любого преступления, готов участвовать в любой чертовщине. Если бы не эта пагубная страсть, есть все основания полагать, что он был бы глубоко уважаемым гражданином. Однажды я спросил его, что он будет делать, когда выйдет. Его ответ был: «Не знаю; если бы я не мог почувствовать запах виски, я мог бы быть человеком; оно столько раз сбивало меня с ног, что я боюсь, что моя жизнь теперь разрушена; будущее выглядит безрадостным, ужасно безрадостным». С этим замечанием Эд ушел по своим делам. Мои глаза следили за старым солдатом, и, читатель, винишь ли ты меня, если я скажу тебе, что из глубины моего сердца вырвалось искреннее желание, чтобы Бог каким-то образом спас этого человека, который, вдали от крепких напитков и влияния порочных товарищей, является добросердечным и великодушным человеком.

Гордон Скиннер. — Молодой человек двадцати лет, с невинной, мальчишеской внешностью, которого никто не принял бы за убийцу, был прислан из округа Эллис. Его жертвой стал Эндрю Эриксон, уважаемый и достойный гражданин около тридцати семи лет. Скиннер утверждает, что стрельба была чисто случайной; что он неосторожно обращался с револьвером, когда тот выстрелил, и пуля попала в Эриксона. Он также утверждает, что они с жертвой были хорошими друзьями и что у него никогда не было намерения убивать его. Другая сторона истории заключается в том, что недалеко от Хейс-Сити жила красивая девушка, и Скиннер с Эриксоном были соперниками за её сердце и руку. Эриксон, будучи намного старше юного Скиннера, обладая некоторым имуществом и, несомненно, будучи более искусным в искусстве покорения сердец, начал притеснять своего соперника. Юный Скиннер, не в силах вынести зрелище того, как его возлюбленную безжалостно уводит старый холостяк тридцати семи лет, встретил его однажды, и между ними возник бурный спор, во время которого Скиннер выхватил револьвер и застрелил его. Эриксон прожил еще несколько дней. Перед самой смертью Эриксон умолял своих друзей не арестовывать Скиннера, заявляя, что тот не виноват. Скиннер, безденежный, без друзей, сравнительно чужой человек в округе, чьи родные жили в округе Филлипс этого штата, и при наличии предубеждений людей Эриксона против него, был судим, признан виновным и приговорен к двадцати годам тюремного заключения. Если Совет по помилованию когда-нибудь возьмет на себя труд расследовать это дело с целью смягчить правосудие милосердием, они сочтут его достойным внимания. Скиннер — хороший заключенный, и он снискал доброе расположение офицеров. Но тяжесть двадцатилетнего срока велика и заметно сказывается на его здоровье. Не следует ждать, пока смерть совершит то, что Совет по помилованию должен сделать с удовольствием. Этого хрупкого юношу следует отправить домой к родителям.

ПРИЧУДЫ ПРАВОСУДИЯ

Роберт У. Кори был прислан из округа Уайандотт с приговором на три года за кражу скота. Это примечательный случай. Кори — слепой человек, и был полностью слеп в течение тринадцати месяцев до своего прибытия в тюрьму; он был таксидермистом, и несколько лет назад взял подряд на поставку чучел птиц для музея Сельскохозяйственного колледжа в Эймсе, штат Айова. Этот бизнес требует использования мышьяка; неосторожное обращение с ним разрушило его зрение. Как человек, слепой, как он есть, и бывший таковым во время совершения предполагаемого преступления, мог угнать и продать этот скот — загадка. Человек, который поклялся, что он совершил кражу, сейчас является обитателем этого учреждения, отправленный сюда за кражу уже после прибытия слепого Кори. Этот человек теперь говорит, что не уверен, что Кори украл скот. Однако на суде он клялся, что это был Кори, и что он уверен в этом факте! По правде говоря, именно он был тем негодяем, который украл скот и свалил вину на слепого. На момент написания этих строк Кори осталось провести в тюрьме всего несколько месяцев. Ужасно возлагать такой позор на столь беспомощное существо, как Кори.

Его случай напоминает другой в тюрьме. Это чернокожий мужчина, который не умеет писать, по имени Томас Грин из Форт-Скотта, отбывающий пятилетний срок за подделку чека на 1368 долларов. Его судили, признали виновным и приговорили. После подачи апелляции в Верховный суд решение суда низшей инстанции было отменено; но на втором процессе его снова признали виновным, и сейчас он находится в тюрьме, отбывая свой срок. Как может совершить преступление подделки тот, кто не умеет писать? Вероятно, какой-нибудь «умник» из окружного судьи сможет объяснить. Признаю, что это выше моего понимания. Возможно, это закон, но в нем мало ЗДРАВОГО СМЫСЛА.

О! ПРАВЕДНЫЙ СУДЬЯ!

Гас Арндт — следующий. История этого человека покажет причуды виски, когда оно заключено в шкуру необработанного голландца. Гас приехал в эту страну много лет назад и пошел работать к своему дяде в округ Вабонси. Не умея говорить по-английски, его дядя, несомненно, воспользовался им, ибо платил ему всего десять долларов в месяц за услуги батрака в летний сезон и ничего, кроме еды, зимой. Гас оставался там некоторое время, три или четыре года, работая за эту плату. Он выучил, мог понимать и немного говорить по-английски. Однажды, когда он перекидывал зерно в поле, мимо проезжал ирландец, живший на ферме в нескольких милях оттуда. Нуждаясь в работнике и заметив, что Арндт справляется с делом удовлетворительно, он предложил ему двадцать долларов в месяц, чтобы тот пошел работать к нему. Арндт принял его предложение и согласился явиться на ферму ирландца в следующий понедельник, а сделка была заключена в четверг. В ту ночь немец рассчитался с дядей и получил остаток своего жалованья, около 75 долларов. Он был в Америке достаточно долго, чтобы достичь той стадии нашей цивилизации, когда, поработав некоторое время и накопив немного денег, нужно отдохнуть и уйти в «загул». Он отправился в ближайший город. Пару дней он пировал, постоянно выпивая. В конце концов он достиг точки ниже нуля. Полубезумный, он шатается к забору через дорогу, где фермеры, приехавшие в город за покупками в субботу, привязали своих лошадей, и, отвязав лошадь, привязанную к багги, Гас решил, что прокатится. Ввалившись в багги, как может только пьяный человек, он поехал по главной улице города средь бела дня и выехал в сельскую местность. Через час или около того владелец, собираясь возвращаться, обнаруживает пропажу лошади и багги. Наведя многочисленные справки и не получив ничего удовлетворительного, он передает дело в руки шерифа, который начинает поиски пропавшего имущества. Не найдя его в городе, он посылает людей на дороги, ведущие в сельскую местность, сам выезжая на одну из них. В очень короткое время он настигает знаменитого конокрада. Гас сидел в багги, крепко спал; вожжи свисали через приборную панель, а старая лошадь шла шагом улитки. Он отъехал от города на две мили и, несомненно, проделал весь путь в таком темпе. Его развернули, и с помощью шерифа он поехал обратно в город. Затем его арестовали и отправили в тюрьму, впоследствии судили, и за эту маленькую поездку отправили в тюрьму на пять лет. О более несправедливом приговоре я никогда не слышал. Гас отбыл свой срок, и более воспитанного человека за стенами тюрьмы не было. Когда он обрел свободу, вместо того чтобы вернуться в округ Вабонси и в дом своего дяди, он находит путь в Мэрисвилл, Канзас. Здесь проживает ряд процветающих немецких фермеров, и бывший заключенный вскоре получил работу. Когда он нанимался на работу, он забыл сказать своему работодателю, что только что закончил контракт для штата Канзас. Прошло несколько месяцев, Гас работал усердно и прилежно, накопил приличную сумму денег и снова начал чувствовать себя счастливым. В это время через округ проезжал человек, который был знаком с прошлым Арндта, и, будучи грязной собакой, он посчитал своим долгом сообщить фермеру, что его наемный работник — бывший заключенный, конокрад и головорез худшего типа. Некоторые люди настолько навязчивы и так стремятся выполнить свой долг, когда в их силах навредить ближнему, пытающемуся заработать на честную жизнь. Гаса немедленно «выставили». Работодатель сообщил ему, что не хочет превращать свой дом в притон для конокрадов. Гас забрал свое жалованье и одежду и отправился в Мэрисвилл. Он не мог вынести мысли о том, что его уволили из-за его прежнего несчастья. Он снова обращается к бутылке за утешением. Он уходит в очередной загул. Будучи одурманенным спиртным, он действовал так же, как и раньше; он подходит к коновязи и отвязывает упряжку лошадей, привязанных к багги. У одной из лошадей была сломана нога в какое-то прежнее время, и она была почти бесполезна, в то время как другая была очень старой. Казалось, он выбрал самую худшую упряжку, какую только мог найти. Может быть, это багги ему была нужна! Он, вероятно, очень устал и хотел найти удобное место для отдыха. Он отвязал их, как будто они были его собственными. Это было днем. Улицы были полны людей. Гас залез в багги в своем полупьяном состоянии и поехал вниз по дороге. Когда его нашли шерифы через два часа после того, как он уехал, примерно в полумиле от города, старые лошади стояли на обочине дороги, а пьяный голландец лежал в багги, крепко спал, с одной откупоренной бутылкой виски, содержимое которой вылилось на его одежду, и другой бутылкой в кармане, нетронутой. Он явно отправился на прогулку. Его доставили в тюрьму, и вскоре распространилась новость, что он бывший заключенный и конокрад. Его судили по обвинению в краже лошадей и вернули в тюрьму на срок два года. Вот семь лет службы за две пьянки! Древний Иаков, «как сурово!» После того как Гас закончил свой рассказ мне, он закончил словами: «Когда я выйду в этот раз, я оставлю виски в покое».

СКОТЬИ НЕПРИЯТНОСТИ

Вудуорд Р. Лопеман был прислан из округа Неошо за убийство первой степени. По приговору он должен был быть повешен в конце первого года. Эта часть приговора никогда не приводится в исполнение в Канзасе. Подробности его преступления таковы: он был зажиточным фермером, проживающим в округе Неошо, и до этого времени у него никогда не было никаких серьезных трудностей. Он был старым солдатом и верно и храбро служил своей стране в течение четырех лет. По какой-то пустяковой причине у него и одного из его соседей возникли небольшие разногласия, но считалось, что из этого ничего не выйдет, так как каждому из них друзья советовали похоронить свою вражду, прежде чем она приведет к более серьезным последствиям. Лопеман, казалось, был готов сделать это, но его разгневанный сосед не хотел идти ему навстречу. Однажды теленок Лопемана, стоящий всего несколько долларов, пробрался через забор на пастбище соседа. Владельцу теленка передали, что если он придет и заплатит ущерб за хлопоты по его загону, то сможет забрать свою собственность. Это вызвало плохое чувство в сердце Лопемана; поэтому, положив револьвер в карман и попросив своего взрослого сына сопровождать его, они отправились к дому соседа и прямо к загону, где был заперт теленок, и начали разбирать жерди, чтобы выпустить его, когда сосед вышел из дома со своим сыном, и Лопеману приказали оставить жерди в покое. Сосед, который был сильным, мускулистым мужчиной, начал наказывать Лопемана; двое сыновей также приготовились к схватке. Лопеман, будучи гораздо меньше ростом, чем двое других, начал медленно отступать, пока его враг наступал, размахивая дубиной. Когда сосед подошел почти достаточно близко, чтобы ударить его поднятой дубиной, Лопеман, в целях самообороны, как он утверждает, выхватил револьвер и выстрелил в него. Тот упал замертво на землю. Сын убитого, заметив, что произошло, быстро побежал в дом и, взяв двуствольное ружье, вышел и дважды выстрелил в Лопемана и его сына. Выстрелы не достигли цели. Лопеман сделал два выстрела в него. После этого сын удалился в дом, а Лопеман с сыном, забрав почти бесполезного теленка, который был причиной стольких бед, отправились домой. Затем Лопеман поехал в административный центр округа и сдался властям. Как только новость распространилась по округе, волнение достигло предела, и громко говорили о линчевании. Убитый был очень популярен. Его старые соседи почуяли кровь, и с большим трудом удалось предотвратить их попытки взять закон в свои руки. Однако возобладал здравый смысл, и через шесть месяцев состоялся суд, и убийца был признан виновным и приговорен, как сказано выше. ЭТОТ ЧЕЛОВЕК БЫЛ МОИМ СОКАМЕРНИКОМ. Ему немного больше шестидесяти лет, среднего роста, и в молодые годы он, должно быть, был очень крут. В первый же вечер, когда мы заняли камеру вместе, он рассказал мне обо всех своих бедах, и я узнал из его собственных уст, что буду жить с убийцей. Я чувствовал, что предпочел бы быть дома, чем запертым в этой камере 4x7 с человеком, чьи руки были обагрены кровью соседа. Моя тревога несколько улеглась, когда пришло время ложиться спать. Старик, так же торжественно, как это сделал бы апостол Павел, снял Библию, прочитал несколько стихов, а затем опустился на колени и помолился. Я сидел там в немом изумлении от действий этого седовласого преступника. Как возможно, чтобы человек, виновный в столь тяжком преступлении, был набожным. Он часто говорил мне, что у него нет никакого сознания вины, ни страха и ужаса убийцы. Я спросил его, не видит ли он часто во сне лицо своей жертвы. Пожав плечами, он признался, что видит. В течение шести месяцев этот старик и я занимали ту маленькую камеру вместе, настолько маленькую, что нам было очень трудно разойтись, когда спальные койки были опущены. У нас никогда не было ни малейших проблем в течение всего этого времени. Более добросердечного человека я не встречал. Всякий раз, когда он получал какие-либо деликатесы из дома, он всегда делился со мной, и с таким веселым духом, что я вскоре стал очень хорошо думать об этом старике. Если бы мы оба были на свободе, я бы не пожелал более доброго соседа. Его сын позже был признан виновным как соучастник и отправлен на два года. У старика есть надежда на помилование через несколько лет. У него есть жена и несколько детей, которых очень уважают и любят в округе, где они проживают. Они пользуются сочувствием всех своих соседей в этом горе и утрате.

ВИСКИ И ЖЕНЩИНЫ

Док Кранк. — Один из многих головорезов, находящихся сейчас за тюремными стенами Канзасской тюрьмы, — этот известный техасский преступник. Он уроженец Техаса, сейчас ему почти пятьдесят лет. После многих лет преступной деятельности он был наконец пойман на Индейской территории во время ввоза виски среди индейцев. Он предстал перед окружным судом США, был признан виновным и отправлен в тюрьму на три года. Некоторое время во время войны он был солдатом Конфедерации. Разочаровавшись в военной профессии, он дезертировал и начал жизнь преступника. Он собрал вокруг себя несколько родственных душ, которыми кишел Южный Техас, и организовал банду воров скота и лошадей. Эта банда бандитов стала настолько многочисленной, что через некоторое время распространилась вдоль нижней границы Техаса на Индейскую территорию и вверх в Канзас. Их набеги также ощущались в Арканзасе. У них была регулярно организованная банда и станции, где они могли сбывать украденное имущество. Украденный скот перегоняли на границы и продавали скотоводам, которые были в сговоре с ними, и последние сказочно богатели на операциях этих воров. Они крали лошадей, угоняли их и продавали покупателям, которые знали, что приобретают краденое имущество. Годами эта банда процветала. Другим способом получения скота был следующий: множество бродячих животных отлавливалось и объявлялось в розыск. В каждом случае какой-нибудь член банды Кранка заявлял права на собственность под присягой и забирал её. Главарь этих преступников предстал перед судом по девятнадцати различным делам об убийствах и каждый раз был оправдан. Он всегда мог доказать алиби. Его помощники приходили и каждый раз выгораживали его под присягой. Он был близким знакомым и состоял в дружеских отношениях с братьями Джеймс, и рассказывал о многих поездках, которые он совершил с этими известными и отчаянными людьми в их работе «поиска мести», как он это называл. Он не питает любви к чернокожим, и, работая сейчас в тюрьме с несколькими из них, однажды, указывая на них, он сказал мне: «Я хотел бы иметь по пятидолларовой купюре за каждого из этих черных скунсов, которых я убил после войны». Он сказал, что считает, что «ниггер, который не хочет голосовать так, как хотят приличные люди, вообще не должен голосовать». Он сказал: «Я знаю многих, кто больше не будет голосовать. Я видел, как они подали свой последний бюллетень». «Больше всего денег, сделанных легче и быстрее всего, было сделано нашими людьми», — сказал он, — «как бутлегерами в округе Монтегю. Мы успешно вели этот бизнес долгое время, но в конце концов маршалы США стали слишком большой помехой для нас, и нам пришлось закрыть лавочку. У нас было несколько стычек с ними; люди гибли с обеих сторон, пока, наконец, мы не решили бросить это дело и вернуться к нашему старому ремеслу кражи скота и лошадей. То, как было обнаружено наше гнездо бутлегеров, было очень романтично. Молодая женщина приехала в округ и пыталась организовать школу, по-видимому, но потерпела неудачу. Думаю, она не очень старалась набрать учеников. Во всяком случае, она некоторое время жила в семье в округе, которую называла своими родственниками. Один из моих людей отчаянно влюбился в эту молодую женщину. Он ездил с ней верхом, и, поскольку никто из нас ничего не подозревал, он иногда приводил её в наш лагерь, и мы учили её делать виски. Она казалась глубоко заинтересованной в этом бизнесе. Я несколько раз говорил парням, что немного боюсь этой «девицы», но они смеялись надо мной, и поэтому я сказал: «Я могу это вынести, если остальные могут». Она даже дошла до того, что стала близко знакома со всеми нами. Мы все стали думать, что она милая молодая женщина, а её любовник просто думал, что получил лучший приз в мире. Но увы! В подходящий момент она сдала наш лагерь. Она оказалась женщиной-детективом из Нью-Йорка. Она выдала наших парней, и вскоре мы были окружены отрядом маршалов США и их помощников. Её любовник был захвачен и сейчас находится в Техасской тюрьме. Несколько наших парней были убиты или ранены, а те из нас, кто сбежал, решили вернуться к старому скотоводческому промыслу». «Что ты собираешься делать, Док», — сказал я, — «когда выйдешь из этого места?» «Вернусь в Техас; разыщу парней и посмотрю, не сможем ли мы найти еще лошадей и скот. Одно можно сказать наверняка: я никогда больше не попаду в тюрьму. Я лучше проглочу дозу свинца».

И с этим знаменитый преступник отправился в свою комнату в шахте, чтобы выполнить свою норму угля и не быть наказанным. Из девятисот преступников в тюрьме, вероятно, нет ни одного, кто видел бы столько преступной жизни, как знаменитый Док Кранк.

ВОСЕМЬ РАЗ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ

Томас А. Карренс. — Один из самых уникальных персонажей, которых можно встретить в рядах заключенных в полосатых робах канзасской тюрьмы, — это человек, о котором пойдет речь. Этому заключенному пятьдесят два года, он уроженец Кентукки. Вся его жизнь, если не считать короткого периода службы в армии, была чередой преступлений. В детстве он был смелым мальчишкой. Покинув дом в раннем возрасте десяти лет, лишившись таким образом всякой родительской защиты и контроля, он связался с дурной компанией, и вскоре его будущая карьера пошла по преступному пути. Большая часть его отрочества прошла в городских и окружных тюрьмах и исправительных учреждениях. В возрасте двадцати двух лет он был осужден по обвинению в конокрадстве и отправлен в тюрьму Франкфорта, штат Кентукки, на шесть лет. Отсидев четыре года, он был помилован легислатурой. После этого он оставался на свободе два года. Затем мы находим его в «застенках» Индианы. Он был арестован, и ему было предъявлено двадцать различных обвинений. Признав себя виновным по пункту о краже повозки, он добился того, что суд отклонил остальные дела и приговорил его к трем годам каторжных работ. Его отправили в тюрьму штата. Вскоре после прибытия его поставили работать машинистом в ночную смену. Спустя пять месяцев Томас, придя к выводу, что ему не нравится следить за двигателем в одинокие ночные часы, решил бежать. Украдя старый костюм, принадлежавший надзирателю, и надев его поверх своей тюремной робы, он перелез через стены и снова стал свободным человеком. Это была холодная зимняя ночь. Пройдя некоторое расстояние через лес, он почти отморозил ноги. Приближался рассвет. Ему нужно было найти место, где спрятаться на день. Через несколько часов его отсутствие в тюрьме заметят. Будет поднята тревога, назначена обычная награда, и десятки людей начнут его искать. Подойдя к фермерскому двору, он сел, разрезал свои полосатые брюки и обмотал ими почти замерзшие ноги. Затем он залез под стог сена. В этом месте он едва не был обнаружен, так как через пару часов фермер вышел кормить скот и, как назло, стал брать сено из того самого стога, под которым прятался заключенный. Когда он убирал сено, зубья вил несколько раз вонзались достаточно глубоко, чтобы поранить беглеца. Он героически терпел эти уколы вилами, пока это продолжалось, и был благодарен, когда скот получил достаточно корма. Здесь он оставался до наступления темноты. Он не возобновлял свой путь, пока фермер и его семья не легли спать и не погрузились в мир снов. Почти умирая от голода, он без приглашения пробрался на кухню и поживился тем, что смог найти. Утолив голод, он поддался своей старой привычке брать то, что не следует, пробрался в спальню спящего фермера и сунул руку в карман брюк вышеупомянутого хозяина, откуда вытащил бумажник с двадцатью долларами. Теперь он был готов к путешествию. Продолжая путь несколько миль и сильно устав, он решил больше не идти пешком, так как в округе было много хороших лошадей. Около полуночи этот измученный бродяга вошел во двор богатого старого фермера из Индианы, пробрался в конюшню и вывел одного из его самых резвых скакунов. Снова оседлав хорошую лошадь, Томас почувствовал себя свободным человеком. В течение остатка ночи он хорошо продвинулся вперед, и к утру всадник и лошадь были уже за много миль от места, где они впервые встретились. Въехав в небольшую деревню, он накормил и почистил лошадь. В то же время Томас плотно позавтракал, что доставило ему огромное удовольствие. Судьба, казалось, благоволила преступнику. Есть старая поговорка: «Дьявол заботится о своих». За несколько дней до этого в деревню приехал скупщик лошадей. Когда в полдень к станции с гудком подошел поезд, заключенный, выручив за свою лошадь сто двадцать пять долларов, купил новый костюм, шелковый цилиндр и пару лайковых перчаток и, представившись коммивояжером, сел в поезд и вскоре добрался до Чикаго, где вскоре после прибытия примкнул к банде мошенников. Тюремные власти Индианы так и не нашли его. Спустя пятнадцать лет после побега он попросил своего «приятеля» отправить телеграмму властям тюрьмы Индианы с вопросом, какую награду они заплатят за возвращение Томаса А. Карренса, заключенного, совершившего побег много лет назад. Пришел ответ, что если он будет держаться подальше от штата, его никто не побеспокоит.

Скитаясь несколько месяцев после побега, он прибыл в Седалию, штат Миссури. Среди прочих мелких предметов, в краже которых его обвинили в этом месте, был экипаж стоимостью восемьсот долларов, принадлежавший судье Фергюсону из того же города. Этот известный вор снова был арестован и заключен в окружную тюрьму в ожидании суда. Он не стремился к суду, так как знал, что его ждет «зияющая пасть» тюрьмы. Одиннадцать месяцев он оставался в этой тюрьме, добиваясь переноса слушания дела из сессии в сессию. Когда его дело вызывали в первый раз, он симулировал болезнь. В следующий раз отсутствовал один из главных свидетелей, и таким образом его дело откладывалось в течение одиннадцати месяцев. Томаса теперь тяготила неволя. Как выбраться из этой тюрьмы — вот в чем была проблема. Скоро должна была начаться новая сессия суда. У него не было оснований для дальнейшей отсрочки. Удача улыбнулась ему. В это время был арестован человек и помещен в одну камеру с Карренсом. Лицо новоприбывшего было покрыто пятнами. На следующее утро Карренс доверительным тоном сообщил шерифу, что у его сокамерника оспа. При допросе заключенный сказал, что недавно контактировал с больным, и после осмотра врачом было решено перевести его в инфекционный барак. Карренса отправили вместе с ним из-за контакта с инфекцией. В инфекционном бараке за двумя арестантами был приставлен надзиратель. В ночь после их прибытия в это глухое место двое отчаянных преступников набросились на надзирателя, связали его по рукам и ногам, вставили в рот большую пробку и аккуратно уложили на пол. У него забрали золотые часы с цепочкой и все наличные деньги, которые были при нем, и двое больных оспой вышли в ночную тьму, не сопровождаемые никаким дружелюбным чиновником.

Томас никогда не верил в то, что преступники должны путешествовать группами, поэтому он нежно попрощался со своим спутником. Направляясь в юго-западную часть штата, он был арестован за другие преступления и проступки. Зная, что у властей недостаточно доказательств против него, он смело предстал перед судом и был оправдан. Однако, когда он выходил из тюремной камеры свободным человеком, к его удивлению, появился чиновник из Седалии и забрал его обратно к месту его «осповой» авантюры. На суде он был признан виновным и приговорен к шести с половиной годам заключения. Теперь он занял камеру в тюрьме Джефферсон-Сити. После четырех лет заключения этот печально известный преступник подал прошение о помиловании, выдвинув алиби в качестве основания, и сумел убедить губернатора поверить в эти показания, после чего был освобожден с обещанием, что покинет штат Миссури и никогда не вернется. Совесть вышеупомянутого Томаса никогда не мучила его из-за невыполнения своего слова, данного представителям закона. Он не покинул Миссури, как обещал, а отправился в приятный маленький город Карфаген. Не прошло и трех месяцев, как он снова оказался в «темнице сырой» за кражу лошадей. Его судили, признали виновным и вернули в тюрьму Джефферсон-Сити с приговором на шесть лет. Он подал апелляцию в Верховный суд. Приговор суда низшей инстанции был отменен. Его отвезли обратно в Карфаген для нового суда, где он был признан виновным во второй раз и снова получил шесть лет каторжных работ в тюрьме. Как и прежде, он обжаловал дело, и губернатор, решив, что штат только проигрывает от этого дела и что на него тратится слишком много средств, помиловал заключенного под очередное обещание покинуть штат. Карренс, следуя совету Грили, устремляет свой взор на закат. Он пересекает «Большую Грязную» (реку Миссури) и ступает на священную землю Канзаса. Он совершает налет на Лоуренс, вламывается в дом и попадается с поличным при попытке вынести домашнее имущество. Любезный полицейский берет его под стражу — теперь он погряз в преступлениях — и вскоре водворяет за решетку. Перед судом он делает торжественное заявление, что до этого был учителем в воскресной школе, что его постигло несчастье и он был вынужден зайти на кухню к какому-нибудь знакомому, чтобы не умереть с голоду. Те, кто слушал его жалобную мольбу, сообщили мне, что суровый судья прослезился, и хотя он собирался дать заблудшему Томасу шесть лет, он сократил срок до трех. Это было первое знакомство нашего героя с главным коричневым каменным фасадом Лансинга. Вскоре после прибытия в канзасскую тюрьму он завоевал доверие властей и стал «заключенным на доверии». Ему дали непыльную работу.

Его трехлетний срок вскоре истек. Срок был сокращен на три месяца из-за его отличного поведения в тюрьме. Унося с собой добрые пожелания большинства тюремных чиновников и сопровождаемый молитвами благочестивого капеллана, он выходит на свободу, чтобы снова вступить в жизненную битву. Томас не мог в полной мере насладиться сладостью свободы, если не был верхом на лошади. Он направляется в столицу Канзаса и сразу же берется за опасное дело — кражу лошадей. Недолго он продолжал этим заниматься, как был арестован, судим, признан виновным и возвращен в Лансинг еще на пять лет. Томас пробыл в канзасской тюрьме во второй раз всего несколько месяцев, когда позвал капеллана и со слезами на глазах признался, что он великий грешник, пообещал вести другую жизнь и умолял капеллана молиться за него. Обрадованный перспективой вырвать такой «головню из огня» вечного пламени, человек Божий отвел Томаса в отдельную комнату, и они оба опустились на колени. Капеллан вознес горячую молитву о том, чтобы любящий Отец принял в Свои объятия возвращающегося грешного блудного сына. В заключение этой молитвы капеллан призвал «больную грехом душу» помолиться за самого себя. Это был неожиданный шаг со стороны капеллана, и Томас был едва ли готов к такой ситуации. Однако он помолился. Он был обращен на месте. По крайней мере, так думал капеллан. Как ни странно это может показаться моим читателям, вместо того чтобы оставаться и отбывать свой пятилетний срок, благодаря влиянию этого священника он добился помилования. По истечении восемнадцати месяцев хитрый заключенный был на свободе. Тот капеллан был «обработан».

Удачливый Томас затем посещает Атчисон. Однажды в город приехал фермер на красивой лошади. Искушение было слишком велико, и человек, который был узником тюрьмы семь раз, проследовал за ничего не подозревающим фермером к нему домой и той же ночью увел желанный приз. Комитет бдительности округа Атчисон выследил и вскоре поймал виновного конокрада, водворив его в прекрасную тюрьму округа Атчисон. Вскоре после этого у Томаса состоялось собеседование с окружным прокурором, и между ними было достигнуто соглашение: если конокрад признает себя виновным, он отделается одним годом тюремного заключения. С этим тяжкий преступник согласился и, представ перед судом правосудия под председательством достопочтенного У. Д. Гилберта, признал себя виновным. Поскольку окружной прокурор отсутствовал, суд дал Томасу вместо двенадцати месяцев полтора года каторжных работ. Я встретил его в тюрьме несколько дней назад и узнал, что он пытается добиться помилования на том основании, что если бы ему не пообещали всего один год заключения, он бы настоял на суде и был бы оправдан. Он утверждает, что его должны выпустить на свободу, когда истечет его год.

Томас был на свободе достаточно долго, чтобы пойти в армию и получить пулю в лодыжку, за что теперь получает пенсию в двадцать четыре доллара в месяц. Он хорошо распоряжается своими деньгами и имеет достаточно средств, чтобы начать жизнь заново, когда выйдет на свободу. Он примерный заключенный. Он верен своим сообщникам по преступлениям, и о нем никогда не было известно, чтобы он давал показания против них. У него мания брать вещи, которые ему не принадлежат. Он утверждает, что его никогда бы не поймали в последний раз, если бы его экономка его не «сдала». У них произошла семейная ссора, и, пытаясь отомстить, она рассказала властям о его краже. После его суда и осуждения она, по-женски, раскаялась в рубище и пепле, но Томас больше не хотел иметь с ней ничего общего. Позже она уехала в Миссури, где с тех пор скончалась. Одной из первых вещей, которую сделает Томас, обретя свободу, будет поиск новой экономки, а вероятно, следующей — кража лошади у какого-нибудь фермера.

Этот заключенный сейчас отбывает свой восьмой срок в тюрьме. Страшно смотреть на эти человеческие обломки. Потраченная впустую жизнь, упущенные золотые возможности, темное и мрачное будущее — вот что станет похоронным звоном для таких падших существ. Молодой человек, помни о жизни этого заключенного и избегай такого пути.

КВАЛИФИЦИРОВАННЫЙ ТРУД

Уильям Херст. — Некоторые истории в этой книге читаются как сказка о лампе Аладдина, и мы не сомневаемся, что некоторые из них абсолютно правдивы, в то время как для истории с лампой ничего не утверждается. На протяжении многих веков люди, и особенно те, кто занимается литературным полем мысли, рассуждали о низости страсти ревности. Нет смысла ревновать. Вас либо любят, либо нет, и отсюда абсолютная глупость потакания этой страсти.

Уильям Херст, чью историю мы сейчас рассказываем, — человек грубой внешности, ирландского происхождения, ему сейчас около пятидесяти пяти лет. Приехав в Канзас в ранние годы, он поселился в округе Донифан, где ухаживал и впоследствии женился на одной из красивых девушек округа Донифан. Время шло как обычно, и через несколько лет в семье Херста появилось несколько маленьких ангелочков. Но, как это иногда бывает, муж начал пить, любовь остыла, потребности семьи с каждым часом росли, бедность во всем своем безобразии пришла, чтобы проклясть дом, когда-то такой счастливый. Бедная, измученная жена и мать делала все, что могла, стирая и гладя белье, чтобы предотвратить голод своих маленьких детей. Муж через свои затуманенные глаза воображал, что другие мужчины слишком дружелюбны к его жене. Он обвинял ее в неверности супружеским обетам. Она отрицала обвинение. Раздраженный этим, он бил и оскорблял ее без всякой причины. Для защиты она добилась его ареста, намереваясь взять с него обязательство о сохранении мира, но по совету офицеров, которые так полны этого, она отозвала обвинение, и он был отпущен на свободу. Несколько дней он был тих, но вскоре «огненная вода» полилась в его горло, и, подобно горному дьяволу, всколыхнула все темные страсти его падшей и разрушенной натуры. Он попытался обесчестить собственную дочь, и был остановлен только физической силой вечно бдительной матери. Отец (великий Боже! имеет ли такое человеческое существо право на это нежное слово?) набросился на нее и снова, как это часто бывало, избивал, пинал и оскорблял ее самым постыдным образом. Она добилась его ареста во второй раз с намерением взять с него обязательство о сохранении мира. Находясь под присмотром офицера, он притворился, что должен увидеть жену, и они вместе направились к лачуге, где жили. Они встретили жену и мать на окраине маленькой деревни, перебросились несколькими словами, и прежде чем офицер смог помешать, Херст набросился на женщину и перерезал ей горло от уха до уха, отскочил и успешно скрылся в лесу, в то время как офицер счел более важным помочь женщине, не зная в тот момент, что порез был смертельным. Этот факт очень скоро стал очевиден. Были вызваны другие люди, которые взяли на себя заботу о теле, а офицер бросился в погоню за убийцей. Его выследили в лесу в нескольких милях от Уайт-Клауда в округе Донифан, там настигли и доставили в административный центр округа, судили, признали виновным в убийстве первой степени, приговорили к повешению и отправили в тюрьму ждать окончательного исполнения приговора, которое в нашем штате никогда не наступает. Он оставался там около двадцати месяцев, когда сошел с ума и был отправлен в лечебницу; пробыл там около трех с половиной лет, когда был признан излечившимся и возвращен в тюрьму. Сейчас он снова безумен. Вы все в юности читали историю о маньяке, который мерил шагами свою камеру, повторяя «одинжды один — два», и теперь наступает самая странная часть этого повествования. Херст, кажется, стремится поговорить с каждым, кто заходит, и особенно стремится пожать руку; но если вы скажете ему что-нибудь или зададите какой-либо вопрос, его единственный ответ — «квалифицированный труд», и он продолжает повторять эти слова, расхаживая взад и вперед по своему месту заключения.

Кто знает, может быть, бесконечный Бог разрушил разум, чтобы предотвратить власть тьмы над этим бедным, несчастным существом. Или кто знает, может быть, требования справедливости удовлетворены в ужасных ударах совести, которые пошатнули и разрушили то, что изначально было по образу Божьему.

СТРАХОВАНИЕ ЖИЗНИ И УБИЙСТВО

Макнатт и Виннер. — Это двое из самых известных преступников в тюрьме, ставшие таковыми из-за подлого преступления, совершенного ими, и высокого социального положения последнего. Они приехали из Уичито и находятся в тюрьме почти пятнадцать лет. Макнатт — прекрасный художник и маляр. У него была своя малярная мастерская в Уичито, и он вел очень успешный бизнес. Виннер был его сообщником, и они вдвоем спланировали и осуществили следующее ужасное преступление: Макнатт застраховал свою жизнь на 5000 долларов, а его жена стала бенефициаром. Это была темная, штормовая ночь, когда Макнатт и Виннер заманили в эту малярную мастерскую ничего не подозревающего общего друга. Там они хладнокровно убили его. Затем они подожгли мастерскую и пустились в бегство. После того как пожар был потушен, были найдены обгоревшие останки убитого человека, которые приняли за останки Макнатта, владельца здания. Жена, знавшая об ужасном поступке, который совершил ее муж, последовала за останками убитого человека к могиле, одетая в траурное платье.

Вскоре после этого она подала заявление на получение страховых денег за жизнь мужа. Возникли некоторые сомнения относительно личности тела. Для расследования дела были наняты детективы. Они использовали обман и таким образом заставили женщину признаться. Они сказали ей, что нашли сообщника, который признался в преступлении и находится в тюрьме. Они пообещали жене, что если она скажет правду, они не будут ее преследовать. Она согласилась. Она рассказала об ужасных событиях, как они были спланированы в ее присутствии и под ее крышей. Офицеры были отправлены на поиски убийц. Макнатт был найден в Миссури, когда пахал кукурузу. Виннер был найден недалеко от Уичито. Их предали суду, признали виновными и отправили в тюрьму на всю жизнь. Виннер был неженат во время своего осуждения. Его отец и единственный брат очень богаты и живут в Канзас-Сити. Мне говорили, что они предлагают 20 000 долларов за помилование Виннера. Макнатт — очень полезный человек в тюрьме. Он заведует малярным отделом. Он проделал прекрасную работу на стенах тюремной часовни, покрыв их росписями греческих богинь. Оба этих заключенных надеются получить помилование. Обретут ли они свободу — вопрос, на который может ответить только будущее.

СВИНЫЙ ВОР

В угольных шахтах, как уже говорилось, заключенным разрешается разговаривать друг с другом. Я использовал эту возможность, чтобы узнать истории пятисот преступников, с которыми я ежедневно работал на глубине восьмисот футов под землей. Я разговаривал с сокамерником и узнавал подробности его преступления, пока мы сидели вместе в темноте. Понимая «стенографию», я вечером шел в свою камеру и записывал то, что узнал за день. Я не боялся, что кто-то прочитает мои записи, так как я был единственным стенографистом в учреждении. День за днем я продолжал это делать, пока у меня не набралось материала, достаточного, чтобы заполнить книгу более чем на две тысячи страниц. Мои читатели также должны знать, что заключенный расскажет сокамернику подробности своего преступления, о которых он и не подумал бы говорить другим. Как правило, они отрицают свои преступления перед теми, кто не является, подобно им, преступниками, заявляя о своей невиновности. Заключенному несложно завоевать доверие другого заключенного. На самом деле преступники любят облегчать душу тем, кто обладает их доверием. Правда в том, что заключенные рассказывали мне свои преступления так часто, что это стало утомительным. Они говорят, что им становится легче, когда они сообщают о своих бедах. Пинкертон из Чикаго, принц детективов, однажды заявил, что преступник не может хранить свой секрет. Это правда. Я знаю, что это факт. Это было продемонстрировано сотни раз в моем общении с этими заключенными в канзасской тюрьме. Завоевав их доверие, эти люди не только рассказывали мне о преступлениях, за которые их отправили в тюрьму, но и о преступлениях, которые они совершили и в совершении которых их не обнаружили, что, если бы я сделал их достоянием гласности, заставило бы многих из них остаться в тюрьме на всю оставшуюся жизнь. Я не занимаюсь детективной деятельностью и поэтому сохраню то, что мне доверили. Я встретил в шахтах лишь немногих преступников, которые не признали бы свою вину. Я думал, что во многих случаях заключенные получали слишком суровые приговоры, совсем не соразмерные совершенному преступлению. Однако я встретил несколько человек, которые упрямо отрицали свою вину и твердо настаивали на своей невиновности. Я работал с этими людьми день за днем и никогда не добивался от них ничего, кроме того, что они невиновны. Порой они со слезами на глазах говорили о своих страданиях и задавались вопросом, есть ли справедливый Бог, молча позволяющий невинным страдать за виновных. Я убежден, что эти люди невиновны, и они вызывают у меня сочувствие. Они — исключения. Другие, признавая свою вину в общих чертах и соглашаясь со справедливостью тюремного заключения, тем не менее утверждают, что они были невиновны в конкретном преступлении, за которое они осуждены. Я надеюсь, что читатель не будет слишком сильно сочувствовать, так как сравнительно мало ангелов попадает в современные тюрьмы. Я приведу вам несколько примеров. Это просто образцы десятков историй, которые у меня есть.

Свиной вор работал со мной в шахтах несколько дней. Его доза была пять лет каторжных работ. Он украл старую песчаную свинью с шестью поросятами. Я спросил его, действительно ли он виновен в том, что занимался свиным бизнесом. «Да», — сказал он с тихим смешком, — «я всю жизнь крал свиней, и мой папаша и мамаша до меня занимались тем же. Меня поймали. Их — никогда». Затем он рассказал подробности многих краж. Он заработал значительную сумму денег на своем порочном промысле, которую промотал, и теперь остался без гроша. Деньги, полученные преступным путем, никогда не приносят владельцу добра. Я спросил его, не надоел ли ему свиной бизнес, и намерен ли он бросить его и, выйдя из тюрьмы, зарабатывать на честную жизнь. «Нет», — ответил он, — «пока есть свинья, которую можно украсть, и я свободный человек, я намерен ее украсть». Тюремное заключение не смогло исправить этого заключенного. Хотя он был свиным вором, он был отличным певцом и видным членом тюремного хора.

В шахтах много убийц. На самом деле, почти все пожизненно заключенные находятся там. Некоторые из них говорят о своих преступлениях с бравадой, которая просто поражает, показывая их полную порочность. Другие, признавая свою вину, мало говорят о деталях. Следующее даст читателю некоторое представление о историях, которые почти ежедневно достигали моих ушей и заставляли меня прийти к выводу, что угольные шахты тюрьмы населены не исключительно учениками воскресной школы. Этот жестокий и бессердечный негодяй убил старика и его жену. Старики жили на ферме, примыкающей к той, где работал этот преступник, который тогда был наемным рабочим. В округе говорили, что у них есть деньги. Этот человеческий изверг решил завладеть их «мелкими деньгами», как он их называл. Он раздобыл дробовик и топор и в мертвый час ночи отправился к дому стариков. Он взломал кухонную дверь и вошел. Он также принес с собой фонарь. Он тихо прокрался к постели невинных и пожилых спящих. Ему не понадобился фонарь, так как лунный свет светил через окно напротив и падал на лица бессознательных жертв. Поставив ружье рядом с кроватью, чтобы оно было под рукой в случае необходимости, он взял топор и нанес каждой из своих жертв удар по голове. Он сказал с демоническим смешком, что убить женщину труднее, чем мужчину, так как потребовалось два удара топором, чтобы убить женщину, в то время как для мужчины хватило одного. Затем он обыскал дом и между одеялами под соломенным матрасом, на котором спали старики, нашел небольшую сумку, в которой было немного золотых, серебряных и бумажных денег на сумму более тысячи долларов. Хладнокровно он далее заявил (и когда я записываю его слова, моя кровь почти стынет в жилах), что для того, чтобы обыскать кровать, на которой лежали его жертвы, ему пришлось убрать тела; поэтому он поднимал их по одному и клал на пол лицом вниз, потому что, как он сказал, их глаза вылезали из орбит и, казалось, смотрели на него.

Завладев деньгами, он бежал и вернулся на ферму, где работал. Он спал в сарае, как это очень часто бывает с сельскохозяйственными рабочими в летний сезон. Войдя в сарай, он достал старое ведро, положил в него деньги, накрыл сверху куском доски и закопал в землю к востоку от сарая. Он также закопал топор рядом с ведром. Он сказал, что на топоре были сгустки крови и волосы, и он посчитал лучшим спрятать его с глаз долой. Затем он вернулся в сарай и, как ни странно, вскоре уснул и спал сладко до утра. На следующий день он пошел работать как обычно, и его мысли были заняты больше тем, как хорошо он проведет время через некоторое время, тратя эти деньги, чем беспокойством о страшном преступлении, которое он совершил. Он рассуждал так, что деньги старикам не пригодятся, но он может использовать их с пользой.

Об убийстве стало известно на следующий день около полудня. Была поднята тревога. Вся округа была взбудоражена и взволнована совершением такого ужасного преступления: двое невинных, беспомощных и глубоко уважаемых стариков убиты ради денег. Накануне через район проходила пара бродяг, и, конечно, все подумали, что это, должно быть, бродяги совершили убийство. Целью теперь было найти их. На следующий день их настигли и привезли обратно к месту убийства. Оба они решительно отрицали какую-либо причастность к преступлению. Их разделили, и каждому сказали, что другой признался. Это было сделано для того, чтобы вырвать признание. Они продолжали настаивать на своей невиновности. Затем их отвели в ближайший лес и каждого подвесили, пока жизнь почти не угасла, но они все равно отрицали совершение преступления. В конце концов их доставили в административный центр округа, расположенный недалеко, и на предварительном следствии обязали явиться на следующую сессию окружного суда и поместили в окружную тюрьму. Большинство людей верили, что виновники этого преступления были арестованы и теперь находятся в «темнице сырой»; волнение вскоре улеглось, и об этом мало говорили.

«Именно в это время», — сказал мой информатор, — «я совершил ошибку всей своей жизни. Я несколько месяцев тяжело работал на ферме и подумал, что возьму отгул. Я чувствовал, что заслужил это. Теперь я решил оторваться. Я поехал в город и вскоре связался с блудницей. Я начал пить. Я очень люблю крепкие напитки; они стали моей погибелью. Я опьянел, и в это время я, должно быть, выдал свой секрет этой порочной женщине. За убийцу этих стариков была назначена большая награда. Эта женщина, которая составила мне компанию, получив таким образом мой секрет, пошла к городскому маршалу и договорилась, что за половину предложенной награды она укажет ему человека, совершившего преступление. Это было принято. Пока я пил и хорошо проводил время со своей «падшей женщиной», трое мужчин были на пути к ферме, где я работал. Они нашли и выкопали старое ведро, в котором были деньги, что у меня остались, и топор. Все это я узнал на суде. Меня арестовали и обязали явиться в окружной суд по обвинению в убийстве первой степени. Офицерам пришлось некоторое время держать меня в тайне, так как ходили упорные разговоры о линчевании. В свое время состоялся суд, и я получил пожизненное заключение».

Я спросил его, есть ли у него надежда на помилование.

«О да», — сказал он, — «через восемь или десять лет я смогу выйти на свободу еще раз».

«Что стало с бродягами, которые были так близки к тому, чтобы понести наказание за ваше преступление?»

«Их отпустили, как только меня арестовали, для них собрали приличную сумму денег, купили новый костюм, и они отправились в путь, радуясь и считая себя счастливчиками».

Когда мы сидели вместе в уединенном месте в шахтах, и слабый свет моей шахтерской лампы падал на его отвратительное лицо, хладнокровная, обдуманная манера, с которой он рассказывал о своих злодеяниях, дьявольский дух, который он проявлял, заставили меня считать его одним из самых развращенных и ожесточенных преступников, которых я встречал в шахтах — человеческое существо, совершенно лишенное моральной природы — настоящий дьявол в человеческом обличье!

ИЗВЕСТНЫЙ ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК

Одним из моих товарищей в шахтах, с которым я работал пару недель, лежа почти бок о бок с ним, пока мы копали уголь в одной камере, был известный фальшивомонетчик. Он успешно занимался своим ремеслом много лет. Виски в конце концов отправило его в тюрьму. Если бы профессиональные преступники просто оставили в покое крепкие напитки, не так много из них попалось бы. Они напиваются и в этом состоянии разоблачают себя. Мы не имеем в виду использовать это как аргумент против закона о запрете! Возможно, им и подобает пить. Этот фальшивомонетчик делает свои штампы из гипса. Они очень просты и легки в изготовлении. Он объяснил мне, как они делаются. Я бы привел его метод изготовления этих штампов, если бы не тот факт, что какой-нибудь умный мальчишка, получив эту книгу и узнав метод, занялся бы этим делом, и в результате его добрая старая мать ходила бы в тюрьму навещать его. Когда у этого фальшивомонетчика заканчивались средства, он покупал необходимые материалы, уходил в лес темной ночью и за очень короткое время имел много фальшивых денег. Он обучил этому ремеслу своего брата и некоторых близких друзей, и вскоре у них появилась регулярно организованная банда. Напившись однажды, один из них показал слишком много блестящих новых монет. Его «засекли». На его след был пущен детектив. Его выследили до штаб-квартиры банды, и через несколько часов вся шайка была заперта в тюрьме по обвинению в изготовлении и сбыте «фальшивых денег». Теперь они строили планы побега из тюрьмы. Они приняли план захвата тюремщика, когда он приносил ужин, запихивания его в камеру, запирания его там, а затем совершения побега. Они предприняли попытку. Тюремщик был заперт в камере согласно программе, но в борьбе было поднято столько шума, что шериф появился с заряженным револьвером. Заключенные бросились к свободе. Брат моего информатора был убит; другой член банды был ранен и затащен обратно в свою камеру в тюрьме; остальные скрылись. Это было зимой. Следующая ночь была чрезвычайно холодной. Скитаясь всю ночь по снегу, они отморозили ноги и на следующий день были легко пойманы. У них был суд, и все были отправлены в тюрьму. Они получили по восемь лет каждый, три за фальшивомонетничество и пять за побег из тюрьмы. Таким образом была разгромлена одна из худших банд фальшивомонетчиков Запада. Виски погубило многих преступников. Очень немногие из них не «балуются». На самом деле, я не могу сейчас вспомнить ни одного профессионального преступника, который не выпил бы, если бы мог достать. Им нужно виски, чтобы подбодрить себя для своего нечестивого дела. Когда преступление совершено, они пьют снова, чтобы успокоить свою раненую совесть.

ЖЕЛТАЯ ЛИТЕРАТУРА

Однажды, когда я был в больнице, туда привезли мальчика, чью историю стоит рассказать, так как она показывает фатальное влияние плохой литературы на человеческий разум и к каким печальным результатам это может привести. Этот юноша внезапно заболел в шахтах, и его пришлось перенести с места работы в палату для больных. Он был очень болен несколько дней, но начал выздоравливать. Представилась возможность, я разговорился с ним, и он рассказал мне историю своего преступления. Он был сиротой. После смерти обоих родителей на Востоке он приехал в Канзас, чтобы жить со своим дядей. Этот родственник был очень добр и через некоторое время усыновил мальчика. У него был приятный дом, и его перспективы на будущее были радужными. Как часто бывает, что небо будущего затягивается тучами. Этот молодой преступник был постоянным читателем «Жизни Джесси Джеймса» и подобной литературы, пока не решил выйти на «тропу войны» и стать Джесси Джеймсом № 2. С этой целью он вооружился двумя большими револьверами. Однажды ночью, когда все домочадцы легли спать, он украдкой пробрался в спальню одного из наемных рабочих и украл семьдесят долларов. Он идет в сарай, берет одну из лошадей своего дяди и отправляется на Индейскую территорию. Дядя проснулся час спустя из-за необычного звука в сарае, и, отправившись туда, обнаружил, что одна из его лучших лошадей пропала, а также что его племянник ушел. Он собрал нескольких соседей и начал преследование, и на следующий день, около полудня, юный вор был настигнут и окружен. Дядя подъехал к нему и начал расспрашивать его о странном поведении, когда мальчик вытащил один из своих револьверов и, направив его на дядю, застрелил его насмерть. Он собирался играть Джесси Джеймса до конца. Когда он увидел, что его дядя падает замертво с лошади, осознав, что он натворил, дух бравады покинул его, и он начал дрожать от страха. Соседи окружили его и вскоре отобрали у него оружие. В свое время состоялся суд, и его отправили в тюрьму на всю жизнь.

Плохие книги — наши худшие спутники. Я рассказал историю этого юного убийцы и теперь призываю своих читателей-мальчиков оставить в покое желтую литературу. Она разрушила будущее этого юноши, и то, что она сделала для одного, может сделать для другого.

ЮНЫЙ УБИЙЦА

Вилли Селлс. — В тюрьме этого заключенного называют «заключенным-младенцем». Когда он попал в тюрьму в 1886 году, ему было всего шестнадцать лет, а на вид он был гораздо моложе. Одно из самых отвратительных убийств, совершенных в Канзасе, числится на счету этого мальчика. Его дом находится в округе Неошо. Его отец, процветающий фермер, жил счастливо со своей женой и тремя детьми. Вилли был старшим из детей. Рано утром он выбежал из дома и направился к ближайшему соседу, жившему примерно в полумиле, и с лицом и руками, покрытыми кровью, сообщил ошеломляющую новость о том, что вся семья была убита, и только он один спасся. Вскоре взволнованная толпа соседей собралась в доме убитых жертв, и зрелище, которое предстало перед ними, имеет мало аналогов в фатальных и страшных результатах преступления. Жертвы были убиты во сне. В одной комнате лежали отец и мать юного убийцы на своем смертном одре. Их головы были расколоты топором, который лежал неподалеку, и кровь одного смешалась с кровью другого. В соседней спальне, покрытые собственной кровью, были найдены маленький брат и сестра. Они были подло убиты тем же инструментом, который стал причиной смерти родителей. Кто был тем монстром, который совершил этот ужасный и зверский поступок? Обыск помещения показал, что грабеж не был мотивом. Никакого имущества не пропало. Выжившего допрашивали снова и снова. Он сказал, что какой-то грубый бродяга проник в дом через окно ночью; что он, проснувшись в этот момент и испугавшись, спрятался и, незамеченный, наблюдал, как его отец и мать, его брат и сестра были так подло убиты. Был проведен тщательный и обширный поиск, но не удалось получить никакой зацепки, которая оправдала бы арест кого-либо.

Наконец, выживший ребенок был взят под стражу. Утверждалось, что его показания об обстоятельствах, связанных с преступлением, менялись и в нескольких случаях были противоречивыми. Доказательства, представленные на его суде, были чисто косвенными. После долгих раздумий и колебаний присяжные вынесли вердикт о виновности в убийстве первой степени, и этот ребенок-преступник был приговорен к пожизненному заключению.

Он ведет себя хорошо в тюрьме. Из-за его крайнего возраста ему предоставляется много свободы. Он с большой неохотой говорит о своем преступлении и тоскует по свободе.

Виновен ли этот мальчик? На этот вопрос так и не был дан удовлетворительный утвердительный ответ. Мне сообщили, что у судьи, который рассматривал дело и выносил приговор, были серьезные сомнения относительно виновности этого предполагаемого юного преступника. Холод ужаса пробегает по спине, когда мы думаем о членах этой семьи, истекающих кровью друг друга. Если он невиновен, было бы ужасно для этого мальчика оставаться в канзасском аду всю жизнь.

САМЫЙ ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЙ СЛУЧАЙ

Уильям Болдуин представляет историю одного из самых примечательных случаев в криминальной летописи Канзаса. Он был обвинен в ужасном преступлении — убийстве собственной сестры. Уильям и его сестра были единственными детьми овдовевшей, но богатой матери. Утверждается, что сын получил свою долю наследства до этого печального события и что, лишив жизни свою сестру, он стал бы единственным наследником состояния Болдуинов, которое, как предполагалось, было очень большим. Мэри, красивая и образованная сестра, была найдена мертвой однажды утром лежащей на своей кровати в своей комнате с бутылкой хлороформа рядом. Была обнаружена снятая панель внешней двери дома. Сразу после обнаружения убийства предполагалось, что дом был ограблен и что вор совершил убийство. При осмотре помещения соответствующими чиновниками было установлено, что из дома ничего не пропало. В поисках мотива, который побудил бы человека совершить такой дьявольский поступок, и зная, что Уильям Болдуин, брат, будет единственным наследником в случае смерти сестры, его сразу же заподозрили в совершении преступления. Его арест был быстрым и немедленным. Он был взят под стражу на предварительном следствии, и в свое время состоялся суд, на котором он был признан виновным. Он был приговорен к тюремному заключению на один год, по истечении которого его должны были повесить до смерти. Его дело было обжаловано в Верховном суде штата. Болдуин тем временем был переведен в тюрьму. Здесь его поместили в швейную мастерскую, где он остается с тех пор. Он очень послушный заключенный и высоко ценится тюремными чиновниками. Приговор по его делу после слушания в Верховном суде штата был оставлен в силе. Из Верховного суда Канзаса его дело было обжаловано в Верховном суде Соединенных Штатов; в этом высшем трибунале приговоры судов низшей инстанции были оставлены в силе, и судьба Уильяма Болдуина навсегда решена, насколько это касается судебной власти страны. Если ему снова будет позволено вдыхать воздух свободы, это должно произойти через милосердие совета по помилованию и губернатора Канзаса. За сто десять лет американской юриспруденции было только два подобных дела, дошедших до Верховного суда Соединенных Штатов. За несколько дней до моего освобождения я разговаривал с Билли Болдуином в тюрьме, и он казался очень обнадеженным тем, что через некоторое время добьется помилования.

Его жена — одна из самых уважаемых дам Атчисона; она верна, предана и верна своему мужу. Она заручилась сочувствием всей общественности в свою пользу из-за своей молодости и великой утраты. Его пожилая мать, которой пришлось пройти через глубокие воды скорби из-за великого бедствия, постигшего ее сына и дочь, также окажет большое влияние на получение подписей под петицией о его помиловании.

Мне часто задавали вопрос из-за моих близких отношений с Болдуином в тюрьме, верю ли я, что он виновен. Я могу ответить относительно своего собственного убеждения. Я внимательно наблюдал за ним, как и за другими пятьюдесятью пятью пожизненно заключенными, и я смело могу сказать, что не верю, что Уильям Болдуин когда-либо совершал преступление убийства своей сестры из злонамеренного желания получить грязную наживу или состояние своей сестры. Он не ведет себя как десятки других преступников, которые признались в своей вине. В разговоре со мной, когда я был «в полосатом», он не раз говорил мне со слезами на глазах, что он невиновен в страшном преступлении, в котором его обвиняют, и что не было брата, который любил бы свою сестру больше, чем он, и что у него была такая вера в высшее Провидение, что в конце концов он будет оправдан от преступления; и что настоящий виновник будет найден. Если он невиновен и это когда-нибудь будет ясно доказано, это будет одно из самых печальных и загадочных событий, когда-либо записанных. Над этим примечательным делом, несомненно, висит неразгаданная тайна.

ГЛАВА IX. СОРОК ВОСЕМЬ ЧАСОВ В АДУ

Одним из самых интересных случаев реанимации, о которых мне когда-либо приходилось слышать, был случай Джорджа Леннокса, известного конокрада из округа Седжвик. Он отбывал свой второй срок. Округ Седжвик отправил его в тюрьму в первый раз за аналогичное преступление — кражу лошадей.

Зимой 1887–1888 годов он работал в угольных шахтах. Место, где он трудился, казалось ему опасным. Он сообщил об этом ответственному офицеру, который провел осмотр и, решив, что забой безопасен, приказал Ленноксу вернуться к работе. Заключенный подчинился, но не успел проработать и часа, как свод обрушился и полностью засыпал его. В таком состоянии он оставался целых два часа. Когда его не обнаружили к обеду, начались поиски пропавшего заключенного, и его нашли под грудой обломков. Признаков жизни не было. Его подняли на поверхность, и после осмотра тюремный врач констатировал смерть. Тело перенесли в больницу, где его обмыли и одели для погребения. Сколотили гроб и принесли его в больницу. Капеллан прибыл, чтобы совершить последние печальные обряды перед похоронами. Больничный смотритель приказал паре заключенных поднять тело с досок, перенести через комнату и положить в гроб. Они подчинились: один взял за голову, другой за ноги, и они были уже на полпути, когда тот, что держал за голову, случайно споткнулся о плевательницу, потерял равновесие и уронил покойника. Голова мертвеца ударилась об пол, и к полному удивлению и изумлению всех присутствующих раздался глубокий стон. Вскоре глаза открылись, и проявились другие признаки жизни. Немедленно послали за врачом, и к тому времени, как он прибыл — спустя минут тридцать, — мертвец уже попросил чашку воды и пил ее, когда врач вошел. Гроб тут же убрали, а позже использовали для похорон другого заключенного. Погребальное облачение с него также сняли, заменив на тюремную робу. При осмотре выяснилось, что у него сломана нога в двух местах, а также имелись другие ушибы. Он пролежал в больнице около шести месяцев, а затем снова вышел на работу. Вскоре после этого я узнал об этом странном случае, когда он был якобы мертв, от одного из шахтеров. Движимый любопытством, я жаждал познакомиться с Ленноксом, чтобы услышать эту историю из его собственных уст. Такая возможность представилась лишь спустя несколько месяцев. Наконец это случилось. После того как меня перевели из шахт, меня прикомандировали к одной из тюремных контор для составления годовых отчетов. Однажды обсуждали случай с возвращением этого человека к жизни, когда он случайно проходил мимо двери конторы, и мне указали на него. Вскоре я передал ему записку с просьбой прийти туда, где я работал. Он пришел, и здесь я хорошо с ним познакомился и из его собственных уст услышал его удивительную историю. Это молодой человек, вероятно, не старше тридцати лет. Он не закоренелый преступник; обладает очень хорошим образованием и от природы весьма сообразителен.

Самая удивительная часть его истории заключалась в том, что происходило, пока он был мертв. Будучи стенографистом, я записал его рассказ под диктовку. Он сказал: «У меня все утро было предчувствие, что должно случиться что-то ужасное. Я был настолько встревожен своими ощущениями, что пошел к своему горному мастеру, мистеру Грейсону, рассказал ему о своих чувствах и попросил его прийти и осмотреть мой "угольный забой" — место, где я добывал уголь. Он пришел, по-видимому, провел тщательный осмотр и приказал мне вернуться к работе, сказав, что опасности нет и что он думает, будто я "свихнулся". Я вернулся к работе и долбил уголь около часа, когда внезапно стало очень темно. Затем показалось, будто распахнулась огромная железная дверь, и я прошел сквозь нее. Тогда мне пришла мысль, что я умер и нахожусь в другом мире. Я никого не видел и не слышал никаких звуков. По какой-то неизвестной мне причине я начал удаляться от дверного проема и прошел некоторое расстояние, когда вышел к берегу широкой реки. Было не темно, но и не светло. Света было примерно столько же, сколько в ясную звездную ночь. Я недолго пробыл на берегу этой реки, как услышал звук весел в воде, и вскоре человек в лодке подплыл к тому месту, где я стоял. Я лишился дара речи. Он посмотрел на меня мгновение, а затем сказал, что пришел за мной, и велел мне сесть в лодку и переправиться на другой берег. Я подчинился. Не было сказано ни слова. Я жаждал спросить его, кто он и где я. Мой язык словно прилип к нёбу. Я не мог вымолвить ни слова. Наконец мы достигли противоположного берега. Я вышел из лодки, и лодочник исчез из виду. Оставшись один, я не знал, что делать. Взглянув вперед, я увидел две дороги, ведущие через темную долину. Одна из них была широкой и, казалось, хорошо протоптанной. Другая была узкой тропинкой, уходящей в другом направлении. Я инстинктивно пошел по наезженной дороге. Я прошел недалеко, когда стало темнее. Однако время от времени вдалеке вспыхивал свет, и таким образом я освещал свой путь. Вскоре мне навстречу вышло существо, которое описать совершенно невозможно. Я могу дать лишь слабое представление о его ужасном облике. Он чем-то напоминал человека, но был намного крупнее любого существа, которое я когда-либо видел. Должно быть, он был ростом не менее десяти футов. У него на спине были огромные крылья. Он был черен, как уголь, который я добывал, и совершенно наг. В руке у него было большое копье, рукоять которого, должно быть, была длиной не менее пятнадцати футов. Его глаза сияли, как огненные шары. Его зубы, белые как жемчуг, казались длиной не менее дюйма. Его нос, если это можно назвать носом, был очень большим, широким и плоским. Его волосы были очень жесткими, густыми и длинными. Они свисали на его массивные плечи. Его голос звучал скорее как рычание льва в зверинце, чем что-либо, что я могу припомнить. Именно во время одной из таких вспышек света я впервые увидел его. Я дрожал как осиновый лист при виде его. Он поднял копье, словно собираясь пронзить меня. Я внезапно остановился. Этим ужасным голосом, который я, кажется, слышу до сих пор, он велел мне следовать за ним; что он был послан, чтобы направлять меня в моем путешествии. Я последовал за ним. Что еще я мог сделать? Пройдя некоторое расстояние, мы увидели, как перед нами выросла огромная гора. Часть, обращенная к нам, казалась отвесной, как будто гору разрезали пополам и одну часть убрали. На этой отвесной стене я отчетливо видел слова: "Это Ад". Мой проводник подошел к этой отвесной стене и рукоятью копья трижды громко постучал. Большая массивная дверь отворилась, и мы вошли внутрь. Затем меня провели через то, что казалось проходом сквозь эту гору. Некоторое время мы шли в египетской тьме. Я слышал тяжелые шаги своего проводника и таким образом мог следовать за ним. На всем пути я слышал глубокие стоны, словно кто-то умирал. Дальше эти стоны усиливались, и я отчетливо слышал крик о воде: "Воды, воды, воды". Подойдя к еще одним воротам и пройдя сквозь них, я услышал, казалось, миллион голосов вдалеке, и все они кричали о воде. Вскоре еще одна большая дверь открылась от стука моего проводника, и я обнаружил, что мы прошли сквозь гору, и теперь передо мной раскинулась широкая равнина. В этом месте мой проводник оставил меня, чтобы направлять других заблудших духов к тому же месту назначения. Я некоторое время оставался на этой открытой равнине, когда ко мне подошло существо, несколько похожее на первое; но вместо копья у него был огромный меч. Он пришел, чтобы возвестить мне о моей будущей участи. Он говорил голосом, который вселял ужас в мою душу. "Ты в аду", — сказал он; — "для тебя всякая надежда исчезла. Когда ты проходил через гору в своем путешествии сюда, ты слышал стоны и вопли проклятых, взывавших о воде, чтобы охладить свои иссохшие языки. Вдоль того прохода есть дверь, которая ведет в озеро огненное. Это скоро станет твоей участью. Прежде чем тебя отведут в это место мучений, откуда ты никогда больше не выйдешь — ибо нет надежды для тех, кто входит туда, — тебе будет позволено оставаться на этой открытой равнине, где всем проклятым дано созерцать то, чем они могли бы наслаждаться, вместо того, что они должны терпеть". С этими словами я остался один. Было ли это результатом ужасного испуга, который я пережил, не знаю, но теперь я оцепенел. Тупая вялость полностью овладела моим телом. Силы покинули меня. Мои конечности больше не могли поддерживать мое тело. Сломленный, я осел беспомощной массой. Сонливость овладела мной. Полусонный, я словно видел сны. Высоко надо мной и вдалеке я увидел прекрасный город, о котором мы читаем в Библии. Как удивительно красивы были его стены из яспера. Простираясь вдалеке, я видел обширные равнины, покрытые прекрасными цветами. Я также созерцал реку жизни и стеклянное море. Огромные множества ангелов входили и выходили через ворота города, распевая, о, такие прекрасные песни. Среди них я увидел свою дорогую старую мать, которая умерла несколько лет назад от разбитого сердца из-за моей порочности. Она посмотрела на меня и, казалось, манила к себе, но я не мог пошевелиться. Казалось, на мне лежал огромный груз, который прижимал меня к земле. Теперь легкий ветерок доносил до меня аромат тех прекрасных цветов, и я мог теперь, отчетливее, чем когда-либо, слышать сладкую мелодию ангельских голосов, и я сказал: "О, если бы я мог быть одним из них". Когда я пил из этой чаши блаженства, она внезапно была выбита из моих рук. Я очнулся от своего сна. Меня вернули из счастливой страны грез обитатели моего темного жилища, которые сказали мне, что пришло время начать мою будущую карьеру. Он велел мне следовать за ним. Возвращаясь по своим следам, я снова вошел в темный проход и некоторое время следовал за своим проводником, когда мы подошли к двери, которая открывалась в стене прохода, и, пройдя по нему, мы наконец оказались, проходя через другую дверь, и вот! Я увидел озеро огненное. Прямо передо мной я мог видеть, насколько хватало глаз, это буквальное озеро огня и серы. Огромные валы огня перекатывались друг через друга, и большие волны огненного пламени разбивались друг о друга и взлетали высоко в воздух, как волны моря во время сильного шторма. На гребнях этих волн я видел человеческие существа, которые поднимались, но вскоре их уносило обратно в самую глубину этого ужасного озера огня. Когда их на некоторое время выносило на гребни этих ужасных валов, их проклятия в адрес справедливого Бога были ужасающими, а их жалобные крики о воде были душераздирающими. Этот обширный огненный край отзывался эхом на вопли этих заблудших духов. Вскоре я перевел взгляд на дверь, через которую вошел несколько мгновений назад, и прочитал эти ужасные слова: "Это твоя участь; Вечность никогда не кончается". Вскоре я начал чувствовать, как земля уходит у меня из-под ног, и вскоре обнаружил, что погружаюсь в озеро огненное. Неописуемая жажда воды охватила меня. И когда я позвал воды, мои глаза открылись в тюремной больнице."

«Я никогда раньше не рассказывал об этом своем опыте из страха, что тюремное начальство узнает об этом, сочтет меня сумасшедшим и запрёт в психушку. Я прошел через все это, и я убежден так же твердо, как и в том, что я жив, что есть Рай и есть Ад, и самый настоящий, старомодный Ад, о котором говорит Библия. Но одно можно сказать наверняка: я больше никогда не отправлюсь в это место. Как только я открыл глаза в больнице и понял, что я жив и снова на земле, я немедленно отдал свое сердце Богу и собираюсь жить и умереть христианином. Хотя ужасные видения Ада никогда не изгладятся из моей памяти, как и прекрасные вещи Рая, которые я видел. Я встречусь со своей дорогой старой матерью через некоторое время. Быть допущенным посидеть на берегах той прекрасной реки, побродить с теми ангелами по равнинам, через долины и по холмам, устланным ароматными цветами, красота которых намного превосходит все, что может вообразить смертный; слушать песни спасенных — все это с лихвой компенсирует мне жизнь христианина здесь, на земле, даже если мне придется отказаться от многих чувственных удовольствий, которым я предавался до того, как попал в эту тюрьму. Я оставил своих товарищей по преступлениям и собираюсь общаться с хорошими людьми, когда снова стану свободным человеком».

После того как он закончил эту удивительную историю, я спросил его, собирается ли он рассказывать другим о своем опыте, когда выйдет на свободу. Его ответ был таков: люди ему не поверят, и он оставит это при себе. Если эта маленькая книга попадет ему в руки и он прочтет о своем опыте пребывания в Аду в течение сорока восьми часов, это, несомненно, удивит его. Мы представляем этот отчет читателю в том виде, в каком получили его от Леннокса. Мы не претендуем на то, чтобы разгадать эту тайну.

ГЛАВА X. КРАДЕНЫЕ ЛОШАДИ

Справедливость должна свершиться над многими, кто, будучи виновным, достаточно хитер, чтобы избежать ее. От одного из самых известных конокрадов в тюрьме Канзаса я узнал о том, как сбывались краденые лошади.

Этого заключенного зовут Джон Уоткинс. Он отбыл трехлетний срок в тюрьме Миссури и сейчас отбывает десятилетний срок в тюрьме штата Канзас. Он главный тюремный смотритель в больнице и способный помощник тюремного врача, который высоко ценит его услуги. Этот заключенный непосредственно заботится обо всех больных. Его сердце нежное, как у женщины. Слушая этого человека, когда он сидел с заплаканными глазами у постели умирающего заключенного и говорил ему слова утешения, едва ли можно было поверить, что он самый дерзкий и один из самых хитрых конокрадов, когда-либо посещавших наш штат. В разговоре с ним однажды ночью, когда я лежал на своей больничной койке, он дал мне краткий очерк истории своей жизни, которая читается почти как роман.

Я сказал ему: «Джон, скажи мне, сколько лошадей ты украл за то время, пока занимался этим делом?»

Его ответ был таков: если бы он украл еще одну, то успешно довел бы число украденных до ровных двухсот.

«Что ты делал с ними после того, как крал?»

Он рассказал мне, что его штаб-квартира находилась в Канзас-Сити; что он отправлялся в окрестности Омахи и Линкольна, забирал лошадей и привязывал их в лесу, пока не набирал несколько штук, а затем направлялся на юг. Лошадей, украденных в Небраске, он гнал на юг для продажи. Тех, что были украдены в Миссури и Канзасе, он увозил на север. Он рассказал мне, что в Омахе, Сент-Джозефе, Атчисоне, Ливенворте и Канзас-Сити были дилеры, обычно владельцы конюшен, которые покупали этих краденых лошадей. Он назвал мне имена нескольких таких людей, некоторых из которых я знаю лично. Я бы никогда не заподозрил, что эти люди занимались таким порочным делом, как сознательная торговля краденым имуществом. «Когда у меня было несколько лошадей», — продолжал он, — «и я хотел сбыть их, например, в Сент-Джозефе, я въезжал в пригороды города и посылал записку человеку, который обычно покупал мой товар. Меня никогда не видели возле его конюшни. После наступления темноты он приходил туда, где я был, и покупал моих лошадей, платя мне около половины того, что они стоили на общем рынке. Я получал около пятидесяти долларов за среднюю лошадь. Купив моих краденых лошадей, он не вел их в свою конюшню, а в частную, обычно у себя дома. Когда он расплачивался за это краденое имущество, он составлял купчую на каждую из них, заходил в магазин или лавку и в присутствии какого-нибудь делового человека говорил мне: "Мы подпишем купчую на ту лошадь, которую я купил у тебя, и попросим этого джентльмена засвидетельствовать сделку. Я дал тебе пятьдесят долларов в конюшне, а теперь вот еще пятьдесят долларов, что составляет сотню — сумму, которую я должен был заплатить за животное"». Я брал деньги, подписывал купчую, которую заверял деловой человек, в присутствии которого совершалась сделка. Затем мы шли в другое заведение, подписывали купчую на другую лошадь, заверяли ее у другого делового человека и продолжали так, пока не были оплачены все проданные мной лошади. Таким образом он перекладывал всю ответственность за преступление на меня. Получив деньги, я отдыхал некоторое время, пока не «оставался на мели», а затем отправлялся в новую поездку. Торговец лошадьми иногда держал лошадей, пока не набирал целый вагон, а затем отправлял их из страны в Чикаго, Сент-Луис или на другой конный рынок. Иногда покупатель лошадей вывозил краденое имущество в сельскую местность и обменивал его на другое имущество, на которое у него были законные права и которое он мог без опаски держать в своей конюшне.

«Куда ты девал свои деньги, Джон?» — спросил я.

На этот вопрос он ответил, что в Канзас-Сити у него был обставлен номер из нескольких комнат в элегантном стиле, и он содержал любовницу. На эту женщину он тратил все свои деньги, полученные честным и нечестным путем. В дополнение к своим конокрадским набегам у него было несколько других источников преступного дохода. Один из этих источников он описал следующим образом: «У меня была лошадь и фургон, колеса которого были покрыты индийской резиной. Ноги лошади также были закованы в тот же материал. Я мог передвигаться по улицам города в поздние часы ночи, не создавая никакого шума, и подбирал все, что попадалось под руку, что можно было превратить в деньги. Я унес немало печей, разбивал их и продавал как старое железо. Я также выбирался в сельскую местность и грабил. Часто я заезжал в маленькие городки и нагружал свой бесшумный фургон крадеными товарами, которые забирал из магазинов. Все эти деньги я глупо тратил на женщину, которую любил».

«Как же тебя угораздило попасться?»

«Однажды на улицах Канзас-Сити я случайно встретил бывшего заключенного, которого знал, когда сидел в тюрьме Джефферсон-Сити. Он был без гроша и довольно потрепанный. Он заподозрил меня в нечестной работе и хотел пойти со мной на "конокрадский набег". Сначала я отказался брать его с собой, так как у меня всегда было правило ходить в одиночку, когда занимаюсь нечестным делом. Он настаивал и уговаривал меня взять его с собой. Наконец я уступил его мольбам, и мы отправились из Канзас-Сити. С тех пор я туда не возвращался. Моего "приятеля" поймали в этой поездке, и он предложил дать показания против меня, если сможет вернуть себе свободу. Ему позволили это сделать. Меня судили, и я получил десять лет тюрьмы. Он вышел на свободу».

«Что стало с той женщиной?» — спросил я.

«Когда я сидел в тюрьме в Ливенворте и мне нужны были деньги, чтобы заплатить адвокату, я написал ей письмо, сообщая о своей беде, и умолял прислать мне немного денег. Она не ответила на это письмо, и с тех пор я ее не видел и ничего о ней не слышал».

«Полагаю, когда твой срок закончится, ты разыщешь ее и снова снимешь номер, не так ли?»

«Никогда», — сказал он. — «Когда я выйду, я буду вести честную жизнь и беречь свои деньги. Не стоит получать деньги нечестным путем. Такие деньги никогда не приносят добра».

Сообщив эту информацию, он пожелал мне спокойной ночи и направился в другую часть палаты, где занял свое место у койки умирающего заключенного.

ГЛАВА XI. КАНДИДАТ В СЕНАТ ШТАТА

Автор этой книги совершил немало серьезных ошибок за время своего земного странствия по сей день. Участие в предвыборной гонке в сенат штата от округа Атчисон, будучи заключенным тюрьмы Канзаса, фактически находясь в камере преступника и облаченным в ливрею позора, вероятно, затмило все, что может быть записано на мой счет в прошлом.

Однажды в воскресенье после обеда, когда обычные дневные занятия закончились, я сидел в своей маленькой каменной камере 4x7 футов. Внешний мир сотрясался от президентской кампании. Однако там, где я находился, никаких потрясений не было. Было мучительно тихо. Повсюду, по всей огромной стране, кроме как за тюремными стенами, политика была самой захватывающей темой. Сидя там в своем одиночестве, я задался вопросом, в какой части великой политической игры я бы участвовал, будь я свободным человеком. За несколько месяцев до этого президенту Кливленду была направлена петиция с 5000 подписей с просьбой о моем помиловании. Если бы я получил свободу, я намеревался участвовать в гонке за место сенатора штата в своем округе для реабилитации. Мистер Кливленд помешал моему плану, отказав в помиловании.

Размышляя об этом в своей камере в то воскресенье после обеда, я решил, что, хотя президент имел власть держать меня в тюрьме, он не должен мешать мне участвовать в гонке за должность, которой я жаждал. За моим решением последовали немедленные действия. В течение тридцати минут я написал письмо для публикации, заявляя о своем намерении стать независимым кандидатом. Но как мне было передать это письмо из тюрьмы в газеты моего округа?

От заключенного ожидается, что в воскресенье после обеда он будет тихо сидеть в своей камере и размышлять о своих прошлых проступках. Я был бы нечестен, если бы не признался, что мои мысли теперь были больше заняты вероятным исходом выбранного мной курса, чем оплакиванием моих прошлых ошибок. Я рассудил, что не только следую оригинальному, но и безопасному курсу. Оригинальному в том, что никто, насколько мне известно, никогда не баллотировался на должность, будучи заключенным; безопасному в том, что мне нечего терять и все можно приобрести. Я откровенно признаюсь, что когда мне в голову приходила мысль: «А что, если я получу не больше дюжины голосов?», — я чувствовал, что лучше бы мне не быть таким дерзким, находясь в заключении. Несколько раз в течение дня и вечера я брал листок бумаги, на котором было написано мое объявление, чтобы разорвать его в клочья, и так же часто откладывал его. Я рассматривал этот вопрос практически со всех мыслимых сторон. Я рассуждал так: до этого я решил написать книгу о своей тюремной карьере, а также прочитать лекцию в различных точках штата на ту же тему. Чтобы добиться успеха в этих начинаниях, мне нужна реклама. И я знал, что если объявлю себя кандидатом на такую важную должность, находясь в тюрьме, я получу хорошую огласку. В этом я не ошибся. Когда объявление появилось в газете «Таймс» города Ливенворт, его быстро перепечатали и прокомментировали газеты по всей стране. Некоторые из этих газет в своих комментариях заявляли, что у меня больше «наглости», чем должно быть отпущено обычным смертным. Некоторые говорили: «он дерзкий малый». Другие говорили, что его дух не сломлен. Время от времени можно было найти тех, кто предсказывал мое избрание. Так что этот вопрос обсуждался, за и против, в течение нескольких недель, не только газетами Канзаса, но целые колонки появлялись в газетах Сент-Луиса, Чикаго и Денвера, а также других городов. Я получил рекламу. Мне стоило бы тысячи долларов оплатить ту огласку, которую я получил просто за то, что сделал это маленькое простое объявление, если бы я был вынужден платить по обычным рекламным тарифам.

Но вернемся назад. Было уже поздно, когда я закрыл глаза, чтобы уснуть. Перед этим я принял окончательное решение; я перешел Рубикон; я осмотрел почву и мои планы были хорошо продуманы. На следующее утро, после того как работа началась и начальник тюрьмы пришел в свой кабинет, я попросил разрешения у своего офицера увидеться с капитаном Смитом. Офицер хотел знать, какое у меня дело к начальнику тюрьмы. Мой ответ был: «Официальное и строго конфиденциальное». Моя просьба была удовлетворена. Вскоре я стоял перед добросердечным начальником тюрьмы Смитом, и когда меня спросили, что я хочу, я сказал: «Капитан, я подумал, что приду и узнаю ваше мнение о том, не сошел ли я с ума, и если вы не считаете, что я не в своем уме, я хотел бы сделать вам заявление и попросить вашего совета». За несколько дней до этого у меня было несколько бесед с ним по поводу моего помилования и других деловых вопросов, и я полагаю, он думал, что услышит что-то еще в том же духе. «Продолжай, Джон», — сказал он, — «и дай мне знать, что это такое». Затем я рассказал ему о своих намерениях и планах. Он не ответил, пока я не изложил весь предмет. Затем он сказал: «Ты, безусловно, в безопасности, ибо ничего не теряешь. Я всегда считал», — продолжал он, — «что практично заниматься любым предприятием, где все — прибыль, а терять нечего. И, кроме того, зная твое положение дома, меня бы не очень удивило, если бы ты получил больше голосов, чем твои конкуренты».

Это было обнадеживающе. Затем я попросил разрешения писать письма ряду своих друзей, а также получать письма от них. Он сообщил мне, что не может этого сделать, так как это будет нарушением правил тюрьмы, но если кто-то из моих друзей приедет, я могу отправить что угодно через них. Затем я отправил телеграмму личному другу, эсквайру А. С. Холлу из Атчисона, который приехал в тюрьму, и которому я передал свое письмо с объявлением и несколько писем, которые я написал политическим друзьям.

Новости распространились быстро, и через несколько дней я предстал перед людьми как независимый кандидат. Вскоре после этого объявления я написал статью для газет, изложив свои причины участия в сенаторской гонке. Когда я писал это сообщение, я забыл, что я заключенный, и сказал некоторые вещи, которые серьезно отразились на некоторых личных друзьях начальника тюрьмы. Здесь я совершил ошибку. Начальник тюрьмы, прочитав эту статью, пришел в ярость и отобрал у меня письменные принадлежности. На этом этапе сенаторские перспективы были довольно обескураживающими. Мои друзья защищали мое дело. Будучи независимым кандидатом, и мое имя не было напечатано ни в одном бюллетене, я не получил никаких случайных голосов. Избиратель, голосующий за меня, должен был вычеркнуть имя моего конкурента и вписать мое. В гонке участвовало четыре кандидата. Хотя я не был избран, я был далек от того, чтобы прийти последним. Я получил в два раза больше голосов, чем один из моих конкурентов. Он один из лучших людей в сенаторском округе, один из старых поселенцев и джентльмен, пользующийся большим уважением. Получить в два раза больше голосов, чем этот человек, было для меня большим комплиментом, я, безусловно, был польщен. Когда результаты голосования стали известны, я получил официальную копию протоколов и переслал ее президенту Кливленду. Мой срок тогда почти закончился, и я был уверен, что из-за блестящего количества голосов, которые я получил, и последующей поддержки людей, которые были лично знакомы со мной, мистер Кливленд, безусловно, дарует помилование. Он даже не ответил на мое сообщение.

Никто не может представить, какую тревогу я испытывал во время той кампании. Если бы я получил лишь небольшое количество голосов, потребовалось бы больше мужества, чем у меня есть, чтобы побудить меня вернуться в свой старый дом. Но когда голоса были подсчитаны и я получил результаты, я должен записать это как один из самых счастливых часов в моей жизни. У меня было много верных друзей, и они доказали этот факт, проголосовав за меня. Хотя я был в одежде преступника, разве полученные мной голоса не были грандиозной реабилитацией? Любой здравомыслящий человек должен ответить утвердительно.

Оглядываясь на прошлое, я теперь вижу, что не совершил ошибки, осуществив план, который родился в моей голове в то воскресенье после обеда, когда я сидел в своей маленькой камере.

Я закончу эту главу, выразив своим друзьям, которые голосовали и работали за меня в то время, когда я так сильно нуждался в их помощи, свою сердечную благодарность.

ГЛАВА XII. ТЕМНЫЙ ЧАС

Это было яркое субботнее утро. Меня прикомандировали помогать тюремному хору в подготовке к религиозным службам дня. Пока я был занят этим делом, заместитель начальника тюрьмы послал за мной. Встретившись с этим чиновником, он сказал мне: «Джон, у меня для тебя печальные новости. Губернатор Мартин только что позвонил из Атчисона и сказал, что твоя жена умерла, и что он хотел бы, чтобы тебя немедленно отправили домой». Это стало для меня большим сюрпризом. Я слышал от своей жены всего два дня назад. В то время она была довольно больна, но считалось, что ей становится лучше. С сердцем, наполненным печалью, я теперь готовился к своему путешествию домой. Начальника тюрьмы не было, и заместитель сказал: «Не было прецедента, чтобы разрешить заключенному поехать домой с визитом, так как такого никогда не случалось раньше в истории штата, но», — продолжал он, — «если ты дашь мне свое слово, что вернешься в тюрьму, я отпущу тебя». Я сказал ему назначить время моего возвращения, и я вернусь. Мистер Морган, тюремный надзиратель, был моим охранником. Мое путешествие из тюрьмы было самым печальным в моей жизни. Это было яркое майское утро. Все вокруг казалось радостным и счастливым, но для меня мир был мрачным. Я представлял свою жену, лежащую дома мертвой, окруженную моими плачущими детьми, оставшимися без матери. Она ушла из жизни, а я не был у ее постели, чтобы проводить ее до края темной реки. Мистер Морган, мой сопровождающий, потерял свою мать незадолго до этого, и он мог сочувствовать мне так, что это помогало мне нести мое бремя.

Проехав пару часов, мы прибыли в Атчисон. Поезд, достигнув города, проходит еще квартала два за депо, а затем подает назад. Проезжая мимо депо, я увидел многочисленных друзей, которые слышали о моем приезде и ждали там, чтобы приветствовать меня дома. Они приветствовали меня, когда я сидел в вагоне у окна и проезжал мимо депо. Я подумал, что они проявляют слишком много радости, встречая друга, который возвращается, чтобы увидеть свою умершую жену. Я удивлялся этому. Когда поезд остановился, чтобы подать назад к депо, я вышел и пошел кратчайшим путем к своему дому. Пройдя квартала четыре, я добрался до дома. Когда я приближался к воротам, одна из моих маленьких дочерей выбежала через улицу, полная радости и счастья, приветствуя меня дома. Я подумал, что она ведет себя довольно странно для того, чтобы ее мать лежала в доме мертвой. Ничего не говоря, я подошел к двери; она была приоткрыта. Заглянув внутрь, я увидел свою жену, лежащую в соседней комнате — не мертвую! Слава Богу! Казалось, я шагнул в другой мир. Моя жена была очень больна, но все еще в сознании. О! Какую радость я почувствовал, снова имея возможность видеть свою жену и говорить с ней. Весь путь от тюрьмы до двери моего дома я находился под ложным впечатлением. Я испил чашу до самого дна. Я не мог бы страдать больше в том путешествии домой, если бы она была мертва. На самом деле я полагал, что она мертва. Губернатор Мартин совершил ошибку при передаче сообщения или был неверно информирован.

Я не знаю, как вышло, что мне разрешили вернуться домой. Я был заключенным Соединенных Штатов. Как таковой, губернатор Мартин не имел надо мной власти. Никто не имел полномочий отправить меня домой в такой отпуск, кроме президента Кливленда. Но меня это не волнует. Я не стал спрашивать об этих полномочиях; когда тюремные двери открылись, я уехал домой. Мне предоставили гражданский костюм. Я оставался дома почти неделю. Многие друзья приходили навестить меня. Это была для меня одна из лучших недель в моей жизни.

Во время этого короткого пребывания дома произошло небольшое событие, о котором я упомяну здесь. У меня есть друг-юрист в Атчисоне по имени достопочтенный Д. К. Арнольд. Этот человек, когда его проверяют, доказывает свою верность тем, кто завоевал его добрую волю. Ему пришла в голову мысль, что отправка меня из тюрьмы В ГРАЖДАНСКОЙ ОДЕЖДЕ была БЕЗ ЗАКОННОГО ОСНОВАНИЯ ИЛИ ПРЕЦЕДЕНТА В ФАКТАХ, и что, освободив меня таким образом, они потеряли контроль надо мной. Без моего ведома он подготовил заявление о «хабеас корпус». Судья окружного суда, достопочтенный У. Д. Гилберт, который в то время был на скамье подсудимых, был личным другом его и моим тоже, так как я имел некоторое отношение к его избранию, и если бы заявление было представлено ему, судья был бы склонен отпустить меня, и я стал бы свободным человеком. Когда мистер Арнольд сообщил мне, что он делает, я сказал ему, что дал свое честное слово, что вернусь в тюрьму, и что я сдержу его.

По истечении недели я вернулся в свою тюремную камеру. Петиция, подписанная почти пятью тысячами человек, была направлена президенту Кливленду с просьбой о моем помиловании. У меня были некоторые надежды на получение облегчения. Я попрощался с женой. Я думал, что меня обязательно отправят домой через несколько дней. Моя жена с надеждой придерживалась того же мнения. Мы оба были обмануты. Когда я прибыл в тюрьму, заместитель начальника тюрьмы, мистер Хиггинс, когда его проинформировал офицер, мистер Морган, который сопровождал меня домой, о том, как я отказался от своих шансов на свободу с помощью разбирательства по «хабеас корпус», задуманного моими друзьями, выбрав заключение, а не нарушение своего слова, вызвал меня в свой кабинет и сказал, что не найдется и одного человека из десяти, оказавшегося в моих обстоятельствах, который поступил бы так, как я. Затем он сказал мне: «Рейнольдс, я позабочусь о том, чтобы у тебя больше не было тяжелой работы, пока ты в тюрьме; я бы дал тебе свободу, если бы мог, но это вне моей власти. Я сделаю твое пребывание в тюрьме настолько приятным, насколько это возможно». Он нашел другого человека, чтобы занять мое место в шахтах, и с тех пор мне давали легкие задания. Меня прикомандировали составлять отчеты для тюремного начальства, и я был занят, и, как мне сообщили, был очень ценным человеком в этом качестве. Этот вид работы соответствовал моим занятиям, когда я был на воле, и не был таким тяжелым для меня, как добыча угля. Мне дали свободу передвижения по тюрьме; разрешили общаться с заключенными, и благодаря этим оказанным мне одолжениям я смог собрать материал для этой книги.

Месяц, последовавший за моим возвращением в тюрьму, был самой темной, самой безрадостной и самой скорбной частью моего земного странствия, которую я когда-либо испытывал. Моя жена была дома, умирая! Я был за тюремными стенами! В течение того месяца я был совершенно неспособен к какой-либо работе. Тюремное начальство, зная о моих горестях, сжалилось надо мной и не настаивало на выполнении какой-либо работы. Я остался наедине со своим горем. Никто, кроме Бога и ангелов, не знал, что я выстрадал. Днем я не мог думать ни о чем, кроме своей умирающей жены; ночью, когда ангел Сон закрывает веки для отдыха, никто не приходил ко мне; в моих снах бледное лицо моей дорогой дома, в агонии смерти, было передо мной. Я иногда погружался в тупой сон, когда мне казалось, что я слышу, как она зовет меня, и, пробудившись, мне казалось, что я должен вырваться из тюремных решеток и пойти к ней. Зная, насколько глубже и сильнее, чище и слаще привязанности и симпатии женщины, чем у мужчины, что должна была перенести моя бедная, умершая жена! Тридцать дней и ночей я терпел эти мучения. Наконец настал час, когда ее страдания прекратились. Читатель, несомненно, вы теряли любимого человека. Если так, вам было позволено подойти к самому краю Реки Смерти; вам было позволено сидеть у постели и произносить слова утешения и ободрения. Не так со мной. Мой любимый человек ушел из жизни, а ее муж был удержан от ее постели тюремными болтами и решетками. И, читатель, когда вы хоронили своего любимого человека, добрые друзья соболезновали вам и в какой-то степени облегчали ваше горе. Не так со мной. Когда пришла новость, что моя жена умерла, я сел в своей одиночной камере и проливал слезы в одиночестве. Чаша, которую поднесли к моим губам, была поистине горькой, и я испил ее до дна. Моя жена была одной из самых чистых и лучших на земле. Мы прожили вместе как муж и жена пятую часть века. За те двадцать лет супружеской жизни моя жена никогда не произнесла ни одного грубого слова своему мужу. Какой еще более великий панегирик можно произнести! В солнечные дни, и, безусловно, среди жизненных бурь, она была постоянной и верной. Благодаря ее доброте сердца мой дом был безоблачным. Много раз в жизни бури и волны обрушивались на мою дрожащую ладью, но в той маленькой гавани, называемой домом, никогда не было бурь. О, как много теряет человек, когда умирает хорошая жена! Настолько велико было мое страдание, что, если бы не сила, дарованная милосердным Богом, я никогда не смог бы пройти через ту долгую ночь страданий. Ушла, никогда не вернется.

Когда мои тюремные дни закончились, я вернулся в свой старый дом в Атчисоне, но как все изменилось. Моя жена в могиле; мои дети, оставшиеся без матери, среди чужих людей; мой дом опустел. Когда я пишу эти строки, окруженный туманами и дымкой времени, вопрос приходит ко мне время от времени: когда придет час для меня закрыть глаза на земные сцены, будет ли мне позволено приветствовать мою святую жену в прекрасном городе наверху? Да. У меня есть вера, что любящий Галилеянин — муж скорбей, который был знаком с горем — в тот час откроет жемчужные ворота и впустит меня. До этого счастливого часа — до тех пор, пока мы не встретимся в стране, куда никогда не доходят жизненные бури, моя дорогая жена, прощай!

ГЛАВА XIII. СВОБОДА

Всему земному приходит конец. Шестнадцать долгих, томительных месяцев заключения наконец прошли. Темные тучи печали и мрака, которые так долго висели надо мной, теперь разошлись и, свернувшись, укатились вдаль. Большие железные двери повернулись на своих петлях, и я снова вдохнул воздух свободы. Дремлющая Природа только что пробуждалась от своего зимнего сна под нежным прикосновением Весны, когда я начал жизнь заново. В то, для меня, знаменательное утро небо казалось ярче, чем я когда-либо видел его прежде. О, свобода! Никто не может оценить твои благословения, кроме того, на чьи конечности давили жестокие оковы рабства. Солнечный свет свободы падает с наибольшим блеском на того, кто месяцами и годами был окружен зловещим туманом и тьмой жалкого рабства. Воздух свободы приходит вдвойне заряженным ароматом редчайших цветов для того, кто вдыхал зловонное дыхание крепостничества. Благодарный Богу за то, что моя жизнь была сохранена; сохранив все амбиции прежних лет; обладая своим достоинством; не осознавая никакой вины, я чувствовал, что под направляющей рукой Провидения меня ждет светлое будущее. С решимостью добиться успеха, которую невозможно удовлетворить, не достигнув успеха, я вернулся домой. Я пришел к выводу, что вместо того, чтобы ехать в какое-то далекое место, среди незнакомцев, мне лучше вернуться в ту местность, где все знали о моих несчастьях и истинных причинах, которые привели к ним. По прибытии на станцию меня встретило множество друзей. По приему, который мне оказали, никто, не знающий фактов, ни на мгновение не подумал бы, что я всего несколько часов назад покинул камеру преступника. Я пишу эти строки через три месяца со дня, когда я начал жизнь заново, и за это время я не встретил никого настолько низкого, чтобы «отвергнуть» человека, который, столкнувшись с несчастьем, честно пытается вернуть то, что потерял.

Есть ли надежда для бывшего заключенного? Возможно ли для него облачиться в одежды респектабельности, если он когда-то был одет в одеяния позора? Может ли он когда-нибудь стать человеком среди людей, если какое-то время числился среди отверженных земли? На эти вопросы, со всей силой своего существа, я отвечаю: ДА! Я не знаю, как перспективы могут выглядеть для других, кто столкнулся с подобным несчастьем; но что касается меня, я могу правдиво сказать, что никогда в жизни не был более полон надежд. В будущем могут быть бури, препятствия, которые нужно встретить и преодолеть, но, полагаясь на себя и доверяя Тому, Кто наблюдает за борьбой даже червя, я надеюсь вскоре занять свое подобающее место среди людей и в конце концов пожать золотую жатву успеха. Мир полон добрых людей, которые готовы помочь тем, кто, хотя и несчастен, готов помочь себе сам. Ежегодно из «Канзасского Ада» выходят десятки людей, отбывших наказание за свои преступления, которые не так облагодетельствованы, как я, и чья борьба должна быть тяжелее моей, если они когда-нибудь обретут опору респектабельности в жизни. От имени этих людей в их усилиях стать лучше я взываю к великому, любящему сердцу истинного канзасца. ПОМОГИТЕ ПАВШЕМУ В ЕГО БОРЬБЕ СНОВА ПОДНЯТЬСЯ.

С момента моего возвращения домой я несколько раз посещал могилу своей жены, и часто в такие моменты горячая кровь бурлила в моих венах, и моя низшая натура требовала, чтобы я отомстил за смерть той, которую так бессердечно отправили в безвременную могилу. Лучшее суждение возобладало, и, проливая слезу привязанности на могилу той, кто является матерью моих детей, я оставляю обиды прошлого в руках мстящего Бога. Пусть на тех, кто был так добр к моей скорбящей семье и ко мне, пока мы проходили через глубокие воды, падут лучезарные улыбки Того, Кто говорит: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».

АД В МИССУРИ

ГЛАВА XIV. ДОМ ЗАКЛЮЧЕННОГО

«Джефферсон-Сити — следующая станция», — выкрикнул проводник, когда поезд «Миссури Пасифик» въехал в столицу великого содружества Миссури. Было два часа ночи. Из удобного кресла в омнибус, а затем в уютный номер в «Мэдисон Хаус» — все это заняло лишь несколько мгновений. Поскольку это был довольно неурочный час для начала расследования крупного исправительного учреждения, я совершил короткое путешествие в страну снов и оставался там, пока шумный портье не постучал в дверь моей спальни и не закричал: «Девять часов, последний вызов на завтрак, старик; если хочешь чего-нибудь поесть, лучше поторопись». Полагая, что это довольно бодрое утреннее приветствие, я встал, оделся и вскоре почувствовал себя лучше после хорошего завтрака. Теперь я готов к своей работе — расследованию тюрьмы Миссури. Перед отъездом из своего дома в Атчисоне, штат Канзас, я получил рекомендательное письмо от достопочтенного Б. П. Ваггенера, мэра этого города, к губернатору Фрэнсису из Миссури. Я нашел дорогу к капитолию и в кабинет губернатора. После короткого ожидания меня проводили в личные апартаменты любезного руководителя, где я представил свое письмо, изложил цель своего визита и получил письмо к начальнику тюрьмы, содержащее просьбу показать предъявителю все, что можно увидеть в тюрьме и вокруг нее.

От капитолия до тюрьмы всего несколько минут ходьбы. По пути я встретил одноногого бывшего заключенного, который только что покинул это заведение. Его бледное лицо, поношенный костюм и светлая фетровая шляпа слишком красноречиво говорили о том, что он совсем недавно «вышел на свободу». Заговорив с ним, я узнал, что несколько минут назад он закончил отбывать пятилетний срок на каторжных работах. От него я почерпнул много важной информации об обращении с заключенными, свидетелем которого он был в течение пяти лет. Он также рассказал мне свою историю. В пьяной драке в салуне он повздорил с нетрезвым товарищем, обезумевшим от спиртного. Были выхвачены пистолеты, началась перестрелка. Он получил пулю в бедро, что привело к ампутации ноги. Его противник был убит. На суде по обвинению в убийстве он получил срок за непредумышленное убийство. Он сказал: «Виски отправило меня в тюрьму. Если бы я не был пьян, я бы никогда не отнял жизнь у человека, в которого стрелял. Он долгие годы был моим хорошим другом. Я больше никогда не притронусь к спиртному, пока жив. Оно стало моей погибелью». В разговоре он сообщил мне, что, когда его отправили в тюрьму, у него остались жена и трое детей. Во время его заключения им приходилось в основном полагаться на помощь родственников и общественную благотворительность. Из-за бедности они не могли навещать его во время отбывания срока. Они продолжали любить его, несмотря на его несчастье; были верны ему в дни его неволи; и теперь он стремился поскорее добраться домой, чтобы встретиться с ними. Как же верно, что удар, который обрушивается на преступника и который правосудие предназначает только ему, часто с равной силой и последствиями падает на жену, ребенка или другого беспомощного и зависимого родственника! Я спросил его, что он чувствует, обретя свободу после пяти лет тюрьмы.

«О! — сказал он. — Это самый счастливый день в моей жизни; я никогда не знал благословения свободы так, как сейчас. Я никогда раньше не видел, чтобы солнце светило так ярко. Все вокруг кажется мне таким прекрасным. С этого момента я буду ценить этот прекрасный мир больше, чем когда-либо. Пожалуй, стоит посидеть взаперти некоторое время, чтобы научиться ценить то, что есть в мире для тебя. Однако за стенами, вдали от любимых, это настоящий ад. Я не могу найти термина, который выражал бы мои взгляды на тюремную жизнь лучше, чем это слово — ад. Эти долгие, унылые дни монотонной работы — изо дня в день одно и то же; пища, которую мы едим, обращение, которому мы подвергаемся, наше одиночество и изоляция — все это вместе делает тюремную жизнь почти невыносимой». «Знаете ли вы, — спросил я, — кого-либо из заключенных, кто был бы настолько доволен своим положением, что хотел бы остаться в тюрьме, если бы у него была возможность получить свободу?» «В этом заведении нет ни одного человека, — ответил он, — который не встретил бы свое освобождение с радостью. Некоторые из них — физические развалины, и им пришлось бы отправиться в богадельню, чтобы о них позаботились, если бы они получили свободу, но они предпочли бы любое место тюремной камере, где они лишены свободы». Проведя более часа в разговоре с этим бывшим заключенным и попрощавшись с ним, я продолжил свой путь к тюрьме. Идя и думая о бедняге, с которым только что расстался, я представлял себе его довольно мрачное будущее. Он калека, у него большая семья, которую нужно содержать; он должен нести по жизненному пути тяжелый груз позора, который наложило на него виски. Бывший заключенный! Кто даст ему работу? Кто протянет руку помощи в его борьбе за то, чтобы снова обрести почву под ногами во внешнем мире? После нескольких тщетных попыток вернуть утраченное, не поддастся ли он отчаянию, как тысячи до него, и, превратившись в жалкого изгоя, не поплывет ли он вниз по течению преступности, пока не сорвется с последнего обрыва времени прямо в объятия смерти? У рядового бывшего заключенного мало надежд на успех в этой жизни.

Печальная история большинства из них заключается в том, что, попав в сети преступной жизни, они уже никогда не находят в себе моральных сил выбраться из них. Мои размышления подошли к концу, так как я только что достиг входа в тюрьму — «Миссурийский ад». Тюремный чиновник, дежуривший у входа, проводил меня к начальнику тюрьмы, достопочтенному Джону Л. Моррисону. Этот добродушный джентльмен — уроженец округа Говард, где он родился и провел большую часть своей жизни. Ему шестьдесят лет, по профессии он фермер. Четыре года он был шерифом своего округа. Он получил назначение на должность начальника тюрьмы менее года назад. У него нет никакого опыта работы в тюрьме. Причина, несомненно, того, что он был назначен начальником столь крупного исправительного учреждения, заключается в том, что, помимо безупречной честности, он обладает немалым политическим влиянием в той части штата, где проживает. У нас нет оснований критиковать выбор губернатора. Возможно, он один из лучших людей, которых можно было найти на это место. Во всяком случае, ему приписывают хорошее начало. Но не каждый честный, порядочный человек становится хорошим начальником тюрьмы. Чтобы успешно справляться с заключенными и сделать исправительное учреждение полезным для всех заинтересованных сторон, нужен человек с особыми способностями. После того как начальник Моррисон пройдет надлежащую проверку и станет очевидно, что он успешный тюремный администратор, его следует оставить на этой ответственной должности на долгие годы. Ибо чем дольше он будет оставаться во главе учреждения, тем ценнее будут его услуги для штата. Я оставался там несколько дней и благодаря любезности начальника и других тюремных чиновников увидел все, что заслуживало внимания в этом заведении.

Миссурийская тюрьма расположена в южном пригороде Джефферсон-Сити. Вход в нее находится с северной стороны. Она занимает площадь в семнадцать акров. Этот участок земли окружен каменной стеной высотой двадцать футов и толщиной четыре фута. Тюремная территория имеет прямоугольную форму. На каждом из четырех углов и через определенные промежутки возвышаются восьмифутовые башни, в которых находятся дежурные офицеры. Занимая эту возвышенную позицию, офицеры могут легко наблюдать за всем, что происходит внутри тюремных стен, вне зданий. В определенное время офицеры выходят из башен и ходят по верху стены, чтобы проверить, не происходит ли чего необычного вокруг тюрьмы. На частях стены, окружающей тюрьму, навалены незакрепленные камни, чтобы заключенные не могли закрепить крюки лестниц в случае попытки побега. Часть этой стены была возведена пятьдесят четыре года назад, так как тюрьма была основана в 1836 году. Если бы эти возвышающиеся камни могли говорить, какие сцены страданий и нищеты они могли бы описать! О, вы, камни, составляющие этот барьер между свободой и худшей формой человеческого рабства, вы, что молчаливо стоите здесь последние полвека, если бы ваши уши были открыты, сколько бесчисленных стонов отчаяния вы бы услышали? Если бы ваши глаза могли открыться, когда вы впервые заняли свое место в этой тюремной стене пятьдесят лет назад, сколько невыразимых сцен мучений вы бы увидели? Тяжелая железная дверь поворачивается на скрипучих петлях. Засовы заскакивают в гнезда. Я вхожу во вращающуюся железную клетку, которая под управлением охранника поворачивается на пол-оборота вокруг своей оси, и я выхожу из нее на тюремный двор — пространство, окруженное стенами. Какие удивительные сцены открываются теперь! Многие из них, поистине, душераздирающие.

Я опишу то, что видел, и упомяну то, что слышал. Здесь есть четыре больших здания из кирпича и камня, испещренных камерами — домами заключенных. Камеры в ОДНОМ из этих зданий большие и просторные, в них содержатся по четыре преступника. Их размеры — девять футов в ширину и тринадцать футов в длину. Остальные камеры маленькие, и в каждой содержится только один человек. Большие камеры нежелательны по той причине, что люди, запертые вместе в таких маленьких помещениях, начинают разговаривать, что часто приводит к ссорам и дракам. Немало заключенных были почти убиты в этих больших камерах, где было более одного обитателя. Кроме того, если в камере трое хотят, чтобы четвертого убрали, они объединяются против него и делают его существование в камере невыносимым. Они постоянно издеваются над ним. Если он сообщает об этом офицеру, трое решительно отрицают все обвинения, часто навлекая на невиновного наказание, которое должно было быть применено к трем виновным.

Не нужно большого воображения, чтобы понять, насколько несчастным может стать заключенный в одной из таких камер, когда трое сокамерников объединяются против него. Большие камеры являются источником большого раздражения для тюремных чиновников и в настоящее время, после испытаний, повсеместно осуждаются. Маленькие камеры имеют ширину около четырех футов, длину семь футов и высоту семь футов. Двери очень низкие, и заключенному приходится наклоняться, входя внутрь. Низкая дверь придает камере более мрачный вид, чем если бы вход был выше. Входя в одну из таких камер, испытываешь то же чувство, что и при вползании в низкую темную нору в земле. Камеры построены из камня, с деревянными полами. Камеры в Канзасе и других тюрьмах выше и лучше вентилируются. Мебель камеры состоит из железной рамы, на которую положена соломенная подстилка с достаточным количеством покрывал, чтобы заключенному было тепло. Также есть ведро, умывальник и полотенце. Заключенный моется в камере. У него также есть стул, чтобы сидеть, и Библия для чтения. Это почти вся мебель, которую можно найти в камерах. Иногда пол покрыт ковром, но заключенный предоставляет его за свой счет. Если у него нет средств, нет и ковра. Я был очень удивлен, узнав, что для заключенных не предусмотрено возможности принимать ванну и что многие из них становятся очень грязными из-за того, что их не заставляют мыться в определенное время. Другие тюрьмы снабжены банями, и раз в неделю заключенные обязаны мыться. Это, безусловно, способствует хорошему здоровью. Камерные блоки освещаются электрическим светом, и каждая камера снабжена лампой. Таким образом, у заключенного есть возможность читать по вечерам, что является большим благом и должно высоко цениться.

Тюрьма снабжена большой библиотекой избранных книг, к которым имеют доступ заключенные. Им также разрешено читать ежедневные газеты, если у них есть деньги на их покупку. Руководство Канзасской тюрьмы придерживается очень глупого мнения относительно чтения ежедневных газет. Они ни при каких обстоятельствах не позволяют заключенному получать свою местную газету или иметь доступ к какой-либо политической ежедневной газете. Они утверждают, что это возбуждает заключенного и делает его заключение более трудным для перенесения, когда он знает, что происходит во внешнем мире. Кажется, что этот обычай отдает варварством, и директорам Канзасской тюрьмы следует немедленно отказаться от него. Представьте себе состояние заключенного, который находится в заключении десять лет, не имея доступа к ежедневным или еженедельным газетам. Он был бы невеждой худшего типа. Наши исправительные учреждения должны стараться улучшить своих заключенных, а не делать их более невежественными и опустившимися. Мы рады отметить, что Миссурийская тюрьма в этом отношении опережает Канзасскую. Если заключенный может получить немного удовольствия от чтения о том, что происходит у него дома, почему бы не дать ему такую привилегию, поскольку очевидно, что такое разрешение не будет вредным для тюремной дисциплины? В тюремной библиотеке есть учебники, и заключенные, если пожелают, могут брать эти книги и изучать их. Многие действительно используют эти возможности, и некоторые добились больших успехов в учебе. Им также разрешено иметь письменные принадлежности в своих камерах — привилегия, которая считается очень опасной и которую предоставляют лишь немногие подобные учреждения. Многие из заключенных, которые не умели читать или писать при поступлении в тюрьму, добиваются значительного прогресса в этих занятиях.

Миссурийская тюрьма недостаточно продвинулась в вопросах образования. Она должна быть обеспечена школой. В этом отношении Канзасская и Айовская тюрьмы далеко впереди. У них есть регулярные школы с классами, и многие заключенные получили образование, достаточное для того, чтобы преподавать, когда они снова выходили на свободу. Следует надеяться, что когда законодательное собрание соберется снова, его члены позаботятся о том, чтобы были приняты достаточные меры для создания первоклассной школы при тюрьме с штатом хороших учителей. Штат ничего не потеряет от этого шага.

В тюрьме Айовы в Форт-Мэдисоне заключенных обучают вечером, после окончания дневной работы. В Канзасской тюрьме обучение проводится в воскресенье после обеда. Эти школы приносят большую пользу. Главной целью заключения должно быть исправление. Невежество и исправление несовместимы. Некоторые будут утверждать, что если заключенных обучать и обращаться с ними так гуманно, у них возникнет желание вернуться в тюрьму, по сути, сделать ее своим домом. Опыт учит нас, что если обращаться с человеком как с принцем, но лишить его свободы, то на него ложится величайшее бремя жизни, и он превращается в жалкий объект глубочайшего несчастья. Нет такого наказания, которому можно подвергнуть человека и которое возможно вынести, более страшного, чем заключение. Те долгие, утомительные, одинокие часы, которые заключенный проводит в своей камере, наполнены величайшей из всех постоянных скорбей. Мало опасности перекормить его добротой и преимуществами, пока он лишен свободы. Если есть хоть какая-то надежда на исправление порочных и развращенных, лучшего места для начала этого исправления, чем пребывание в тюрьме, не найти. Находясь там, он отрезан от общества своих злых товарищей; он не подвергается тем же искушениям в тюрьме, что и на воле. Если не считать лишения свободы, он поставлен в наиболее благоприятное положение для исправления, которое только можно занять. Если он не исправится здесь, то вряд ли исправится когда-либо. В высших интересах штата, чтобы эти возможности были использованы. Следует приложить все усилия, чтобы сделать этих людей лучше, пока они находятся в тюрьме. Они стоят того, чтобы их спасать. Нельзя забывать, что одной из существенных черт в глубоком исправлении человека является рассеивание тумана невежества, которым он окружен. При прочих равных условиях, лучше подготовлен к успешному ведению жизненной борьбы тот, кто образован. Он будет лучше способен противостоять искушениям, с которыми встретится, когда дни его неволи закончатся. Да, во что бы то ни стало, пусть в каждой тюрьме будет своя школа. Это имеет величайшее значение для заключенного, а также для штата. Проходя по этим камерным блокам и читая имена заключенных, помещенные над дверью камеры, я подошел к одной, в которой содержались четыре брата. Пятеро братьев были осуждены за грабеж и отправлены в тюрьму, но совсем недавно одного из них помиловали, и четверо теперь остаются. Освобожденный навещал своих братьев, пока я был в тюрьме. Читатель, разве не печальна мысль о том, что эти четверо молодых людей, братья, должны провести десять лучших лет своей жизни в тюрьме? Поистине, путь преступника труден.

Молодой человек, ты, кто еще никогда не был узником тюрьмы, представь, если сможешь, одиночество, которое испытываешь, проводя свои дни, недели, месяцы и годы за этими хмурыми тюремными стенами, запертый большую часть времени в этих маленьких камерах, которые я описал в этой главе. Если ты не хочешь такой жизни, избегай компании злых и порочных людей и стремись изо всех сил противостоять искусителю, в какой бы форме он ни приближался к тебе. Он не силой заставляет тебя опуститься до уровня заключенного, но заставляет сладкую песню сирены звучать в твоих ушах, и таким образом манит тебя прочь от правильного пути и мягко ведет вниз по тропе, которая заканчивается в камере преступника, позором и смертью.

ГЛАВА XV. РАБОТА ЗАКЛЮЧЕННОГО

Для заключенного великое благо, что он имеет привилегию работать. Когда тюрьмы только начинали создаваться в этой стране, считалось лучшим держать заключенного в одиночном заключении; чтобы его ежедневно посещал духовный наставник, вкладывать в его руки Библию и другие хорошие книги, и таким образом исправлять его и выпускать в мир лучшим человеком, чем он был при входе в тюрьму. Великое исправительное учреждение Оберн в Нью-Йорке некоторое время управлялось именно так. От этого плана, поначалу считавшегося хорошим, пришлось отказаться. Преступник не мог вынести одиночного заключения. ЕМУ НУЖНА БЫЛА РАБОТА. Многие из них сходили с ума, в то время как другие умирали от недостатка свежего воздуха, физических упражнений на открытом воздухе и некоторого отвлечения для ума.

Во всех тюрьмах страны в настоящее время заключенные обязаны выполнять какой-либо вид полезного труда. Это один из пунктов тюремного вопроса, который, несомненно, решен навсегда. Все тюремные работники согласны с тем, что заключенный должен выполнять какую-то работу. Труд для заключенных означает здоровье тела и ума. Одиночное заключение означает обратное. Но какой вид труда должен выполнять заключенный и что следует делать с результатами его труда — один из самых трудных вопросов для решения.

Все заключенные Миссурийской тюрьмы сдаются в аренду подрядчикам, за исключением тех, кто необходим для выполнения работ по тюрьме. Работа состоит главным образом из изготовления седельных рам и обуви. Несколько больших трехэтажных зданий используются для размещения заключенных во время работы. Те подрядчики, которые находятся в тюрьме уже некоторое время, разбогатели. Они получают своих людей в среднем за сорок пять центов в день. У них есть право выбора заключенных по мере их поступления. Те заключенные, которых называют «скрэбами», выполняют работу для штата. Подрядчиков обвиняют в управлении тюрьмой. Если кто-то из чиновников при исполнении своих обязанностей делает что-то неприятное подрядчикам, они объединяются против него и добиваются его смещения. Их обвиняют в использовании своего объединенного политического влияния и даже денег для достижения своих целей. Некоторые из ведущих людей штата говорили нам, что это общеизвестный факт, что тюрьма контролируется политической группировкой, набором дельцов, и эта группировка в значительной степени находится под влиянием подрядчиков. Контрактная система порочна и не должна иметь места ни в одном из исправительных учреждений страны.

Подрядчик назначает норму. Заключенный должен выполнить эту норму или быть наказанным. Если алчный подрядчик в своем стремлении заработать деньги возлагает на заключенного слишком большую норму, кто может заступиться за него и защитить от злоупотреблений? Почти девять десятых наказаний являются результатом доносов и жалоб подрядчиков. Посмотрите, насколько несправедлива и тяжела эта контрактная система для многих заключенных! Два заключенных поступают в один и тот же день. По внешнему виду они сильные, здоровые люди. Им назначается одна и та же норма. Один из них, приспособленный к этому виду работы и квалифицированный, выполняет свою норму с легкостью; в то время как другой, не менее трудолюбивый, не может справиться с ней. Его докладывают за уклонение от работы. Он заявляет о своей неспособности выполнить назначенный объем работы. Подрядчик или его мастер делают другой отчет. Утверждения заключенного значат мало по сравнению с заявлениями богатого и влиятельного подрядчика. Его наказывают и возвращают к работе. Второй раз он пытается, снова терпит неудачу и его докладывают, как и прежде. Поскольку это второе нарушение, заключенный подвергается более суровому наказанию. Это жестокое обращение продолжается до тех пор, пока офицер, устав наказывать беднягу, не приходит к выводу, что тот не способен выполнить назначенную норму. Если эта контрактная система должна продолжаться в Миссури, должен быть кто-то, в чьи обязанности входит следить за тем, чтобы с заключенным обращались гуманно, а не позволять решать жестокому офицеру, который находится в сговоре с подрядчиками. Я слышал из уст тюремного чиновника, который был связан с тюрьмой в течение тридцати шести лет, что обращение, которому подвергаются некоторые заключенные из-за алчности подрядчиков, просто душераздирающе.

В конце концов, не является ли эта контрактная система обычным дельчеством? Если эти люди могут нанимать заключенных и платить за них сорок пять центов в день, зарабатывать деньги и богатеть, почему штат не может сам использовать труд заключенных и сохранять всю эту прибыль? Можно найти компетентных людей в качестве управляющих для ведения этой работы. Некоторые скажут, что это откроет слишком много путей для махинаций; что управляющие начнут воровать у штата, и в конечном итоге штат не получит такой выгоды, как при нынешней системе. Это похоже на уход от ответа. Если эти управляющие со временем станут ворами, обращайтесь с ними как с ворами и дайте им срок в тюрьме. Такое лекарство быстро вылечит все случаи махинаций. Кроме того, заключенным следует назначать задачи в соответствии с их способностями. Все люди не одинаково квалифицированы в одном и том же виде труда. Все эти вещи должны быть приняты во внимание. Ни один заключенный не должен быть принужден нести бремя, которое является угнетающим, чтобы наполнять казну алчных подрядчиков. Опять же, я прошу, чтобы был какой-то гуманный человек, в чьи обязанности входило бы следить за тем, чтобы эти беспомощные люди, чьи уста запечатаны, не были угнетены этой проклятой контрактной системой. Давайте обращаться с этими несчастными людьми гуманно и никогда не забывать, что если бы суровое правосудие применялось к тем, кто контролировал заключенных в качестве офицеров, охранников или подрядчиков, многие из них сами бы служили штату, облаченные в тюремную робу. Тюрьма Миссури находится на самообеспечении, за исключением фонда оплаты труда офицеров. На каждой сессии законодательного собрания на эту цель выделяется ассигнование в размере 140 000 долларов. В платежной ведомости более ста офицеров. Записи показывают, что на покрытие расходов этого учреждения требуется почти четверть миллиона долларов ежегодно.

Преступность — это дорогая роскошь!

За последние два года в казну в качестве заработка тюрьмы было внесено 347 000 долларов. Производимые товары продаются в основном в штате Миссури. Это ставит труд заключенных, который очень дешев, в конкуренцию с трудом бедного, но честного человека на воле. Средняя трудовая стоимость заключенного составляет сорок пять центов в день. Как возможно для рабочих людей на воле, у которых есть семьи, зависящие от них, содержать себя и свои семьи на сумму, которая позволит деловым людям, на которых они работают, заниматься бизнесом и конкурировать с этим дешевым трудом заключенных? Это главный аргумент против труда заключенных. Заключенному нужно дать работу, иначе он сойдет с ума. Ставить этот дешевый труд в конфликт с трудом честных, но бедных людей на воле — несправедливо и жестоко. Что делать с трудом заключенных — одна из нерешенных проблем. Это тема, которая даст достаточный простор для думающего ума.

Заключенный работает в среднем девять часов каждый день. Он занимается своим трудом в тишине. По правилам ему запрещено обмениваться словом или понимающим взглядом с товарищем по работе. Когда посетители проходят через мастерские, ему не разрешается поднимать глаза от работы, чтобы посмотреть на них. Офицер, сидящий на возвышенном месте, откуда открывается вид на всю рабочую комнату, постоянно следит за тем, чтобы никакое правило или предписание не было нарушено. Заключенный не может выпить воды или перейти из одной части комнаты в другую при исполнении своих обязанностей без разрешения офицера. Заключенный всегда осознает, что за ним наблюдают. Это чувство является немаловажным фактором, делающим жизнь заключенного почти невыносимой. Почти все заключенные работают в цехах, и все упражнения на свежем воздухе, которые они получают, — это то, что они получают, идя к еде и обратно в свои камеры. Именно эта одинаковость работы, этот ежедневный и ежечасный повтор одного и того же распорядка, этот монотонный труд, это нахождение в окружении сотен занятых товарищей по работе, с которыми не разрешено обменяться ни словом, делает жизнь заключенного столь пугающей. Молодой человек, когда ты читаешь эти строки, ты не можешь представить себе те страдания, которые сопровождают этот вид монотонной жизни.

Чтобы узнать все, что это значит, ты должен пройти через это, как я. У тебя все совершенно иначе. Пока ты работаешь вне тюрем, ты можешь вести разговор с окружающими и таким образом приятно проводить время. После окончания дневной работы, если пожелаешь, ты можешь провести час или около того с друзьями. Не так с преступником. После того как его дневная работа, выполненная в тишине, закончена, он запирается в своей одиночной камере, чтобы провести вечер как может.

Нет никого, кто постоянно следил бы за тобой во время твоей ежедневной работы, чтобы убедиться, что ты не нарушаешь какое-нибудь незначительное правило или предписание. Когда ты хочешь выходной и желаешь прогуляться в лес, посмотреть на прекрасные цветы или полюбоваться природой во всей ее прелести, вдохнуть чистый, свежий воздух — который является чужаком для переполненных мастерских — насладиться приятным солнечным светом, нет никого, кто запретил бы тебе это. Ты свободный человек.

О, какая удивительная разница между рабочим человеком, который свободен, и тем, кто вынужден работать, облаченный в одежду позора! Тот, кто написал эти строки, должен был трудиться как заключенный в угольных шахтах Канзасской тюрьмы, в восьмистах футах под поверхностью, лежа вытянувшись на боку, и он знает, о чем говорит, когда утверждает, что предпочел бы умереть и быть положенным в могилу, чем провести пять лет в качестве заключенного.

Молодой человек, думай об этих вещах, когда тебя искушают сделать то, что отправит тебя в камеру преступника. Конечно, у тебя нет намерения когда-либо стать узником тюрьмы. Позволь тому, у кого есть опыт, сказать тебе, что попасть в тюрьму — одна из самых легких вещей в мире, и что, попав туда однажды, трудно обеспечить себе свободу, пока Время не повернет засов и не выпустит тебя, или, другими словами, пока ты не отбудешь свой срок. Пусть ты никогда не поддашься искушению, которое сделает тебя заключенным.

ГЛАВА XVI. ЗАКЛЮЧЕННЫЕ МИССУРИ

В Миссурийской тюрьме содержится 1894 заключенных. Это самое густонаселенное исправительное учреждение в Соединенных Штатах. Преступность растет. Число заключенных постепенно становится больше. Исправление не является тем успехом, которым должно быть. Очень многие заключенные возвращаются второй, третий, а многие и четвертый раз. Сейчас там есть один старый заключенный, который отбыл девять разных сроков в этой тюрьме. Наибольшее число, которое когда-либо было в этой тюрьме ранее, было достигнуто в День благодарения 1889 года. В 1836 году, пятьдесят четыре года назад, когда эта тюрьма была основана, в первый день было принято восемнадцать заключенных. В течение года один получил помилование, оставив в конце семнадцать заключенных. В конце 1889 года было девятнадцатьсот заключенных. По мере роста населения Миссури она достаточно щедра, чтобы вносить свою долю в камеры для преступников в своих пределах. Увеличение с семнадцати в конце первого года до девятнадцатисот в конце последнего года говорит о многом. Что можно сделать, чтобы уменьшить этот страшный рост преступности? Это правда, что население штата удивительно выросло с 1836 года, но преступность росла слишком быстро по сравнению с ростом населения.

Когда человек, обвиняемый в преступлении, осужден и приговорен в любом из судов штата, секретарю суда предоставляется обязательство. Этот документ представляет собой письменное свидетельство, содержащее имя заключенного, преступление, в котором он обвиняется, и срок, на который он приговорен. Это полномочие, данное шерифу для доставки в тюрьму лица, указанного в нем, и передачи его начальнику тюрьмы. Как только начальник тюрьмы получает обязательство, он берет на себя контроль над заключенным и сохраняет его до тех пор, пока срок его службы не истечет или он не будет освобожден по помилованию или по решению суда. Любопытно отметить, как по-разному ведут себя заключенные, попадая в тюрьму. Некоторые из них дрожат от страха и трясутся, как осиновый лист. Другие плачут, как выпоротые дети. В то время как другие, кажется, не слишком переживают. Этот последний класс в основном состоит из тех, кто уже отбывал сроки и имел опыт. Офицеры пытаются сломить дух преступника в первый же день его поступления. К бедному преступнику, уже дрожащему от страха, обращаются в резкой и грубой манере, как будто его собираются ударить дубинкой в следующую минуту. Его запирают в приемной камере, низком темном карцере. Используя выразительный язык тюрьмы, его оставляют в этом карцере «отмокать» на неопределенное время, часто на день и ночь. В этом страшном месте, в своем одиночестве и стыде, у него есть возможность для размышлений. Я не думаю, что когда-либо был человек, который, находясь в этой приемной камере впервые, не сожалел бы от всего сердца о совершении своего преступления. Здесь он думает о своей прошлой жизни. Дни его невинного детства проносятся перед ним. Лица любимых, многие из которых уже мертвы, проходят перед глазами. Именно здесь он думает о своей любящей матери, о своем добром старом отце, о своих плачущих сестрах и сочувствующих братьях.

Он снова и снова проходит путь своей прошлой жизни. В своих грезах об одиночестве он снова сидит в старой школьной комнате дней своего детства. До него доходит, теперь с большей силой, чем когда-либо прежде, кем он мог бы стать, если бы выбрал другой путь. Увы! Уже слишком поздно. Он навсегда опозорен. Для него теперь мало надежды в будущем. Читатель, посмотри на этого несчастного юношу, сидящего в своем одиноком карцере в свой первый день в тюрьме. На низком стуле, локти на коленях, лицо спрятано в ладонях, он сидит и пытается представить, что его ждет. Он пытается заглянуть в будущее, и все вокруг мрачно. Тот милый ангел, которого мы называем Надеждой, расправил крылья, улетел и оставил его без утешения. Облако отчаяния, черное, как египетская полночь, опускается на него. Он желает, чтобы он был мертв. Я никогда не смогу забыть свой первый день в камере преступника. Из всей моей насыщенной событиями жизни, в которую втиснулось много темных дней, мой первый день в тюрьме был самым темным. После того как «сезон отмокания» заканчивается, офицер подходит к карцеру, отбрасывает засовы, открывает дверь и в резкой манере приказывает убитому горем преступнику следовать за ним. Его проводят в помещение, он принимает ванну и надевает тюремную робу. О ангелы! Видели ли вы когда-нибудь такое зрелище? Разве не является насмешкой над всем добрым одевать человека в такой костюм? Полосатый пиджак, полосатые брюки, полосатая рубашка, полосатая шапка, в конце концов, все, что он носит, полосатое. Нет ничего в этом мире, что так унижает человека, как принуждение носить эти полоски. Никакой язык не может описать чувства ужаса, которые охватили меня, когда я впервые увидел себя облаченным в эти эмблемы позора. Я прошел через все огненные испытания суда, приговора, приемной камеры, не дрогнув, но когда я впервые оделся в тюрьме, должен признаться, я был «повержен». Тогда я остро почувствовал жало позора. Затем заключенного представляют тюремному парикмахеру, который бреет его и «стрижет» его волосы. К тому времени, как парикмахер заканчивает свою часть программы, у заключенного остается мало волос как на лице, так и на голове. Тюремный врач осматривает его, и решается, где он будет работать. Затем ему показывают камеру, которую он будет занимать, а позже — его место работы. Над его камерой помещаются его имя и номер. Теперь он вступает в ту невыразимую, пустынную и унылую жизнь заключенного.

ОБРАЩЕНИЕ С ЗАКЛЮЧЕННЫМИ

Заключенные Миссурийской тюрьмы хорошо одеты. В этом отношении у этой тюрьмы нет соперников. Все заключенные выглядели опрятными, насколько это касается их одежды. Все одеты в полосатое. Никто не освобожден. Здесь почти две тысячи человек на равных. Никто из них не может смотреть свысока на других и сказать: «Я одет лучше, чем ты». Я никогда не видел заключенного-денди во всей этой массе. Заключенные хорошо питаются. На завтрак меню состоит из хлеба, кофе без молока и сахара и мясного фарша. Это меню не меняется. Если заключенный находится там десять лет, если он не в больнице, он каждое утро пирует мясным фаршем. Вареное мясо, кукурузный хлеб, картофель и вода составляют обед, а на ужин у заключенного хлеб, патока и кофе. Главное возражение против этой диеты — ее монотонность. Всякий раз, когда смена диеты становится строгой необходимостью, заключенному разрешается принять несколько приемов пищи в больничной столовой. Там он получает первоклассную еду. Это отличная идея. Многих болезней можно избежать, позволяя заключенному время от времени менять диету. В праздничные дни, такие как День благодарения, Рождество и т. д., дается дополнительный обед, который с удовольствием принимается всеми. У меня перед глазами отчет о расходах на воскресный завтрак и обед. В воскресенье дается только два приема пищи. Фарш был сделан из 612 фунтов говядины, 90 фунтов бекона и 30 бушелей картофеля. Было использовано пятьдесят один фунт кофе и четыре с половиной бочки муки. Весь прием пищи стоил 68,38 доллара.

На обед было использовано 1585 фунтов говядины, 30 бушелей картофеля и 4 1/2 бочки муки. Этот обед стоил 100,61 доллара. Кормление заключенных обходится примерно в десять центов на человека в день. Некоторые из заключенных, после того как выполняют свои ежедневные нормы, делают сверхурочную работу. Подрядчики платят им небольшие суммы за этот дополнительный труд. На эти деньги заключенному разрешается покупать яблоки в комиссариате, которые он может взять в свою камеру и съесть в свободное время. Комиссариат постоянно держит эти яблоки в наличии в упаковках, которые продает заключенным по двадцать центов за каждую. В тюрьме яблоки — самая здоровая диета, которую может иметь заключенный. Если друзья на воле желают прислать деликатесы кому-либо из заключенных, им разрешается их получать, и, взяв их в свои камеры, есть в свободное время. Эти предметы роскоши высоко ценятся людьми в полосатом, чья ежедневная пища в основном состоит из фарша и кукурузного хлеба. Женщины-заключенные должны питаться той же пищей, что и мужчины. В некоторых исправительных учреждениях, например, в Канзасе, у женщин диета лучше, чем у мужчин. Не так в этой тюрьме. Все обращаются одинаково, насколько это касается еды.

Три раза в день мужчины маршируют в большой обеденный зал, который вмещает 1500 человек, и принимают пищу. Столовая посуда жестяная и несколько скудная. Сами столы напоминают современные школьные парты, будучи достаточно длинными, чтобы двадцать человек могли удобно разместиться за каждым. Столовое белье не используется. Во время еды заключенному не разрешается просить что-либо, что он может пожелать. Когда блюдо пустое, его поднимают вверх, и офицер или заключенный-официант наполняет его. На еду дается достаточно времени. У всех достаточно еды, какая бы она ни была. Все чисто. После окончания еды заключенные в строю возвращаются в свои мастерские или в свои камеры, если это последний прием пищи за день. Очень интересно наблюдать, как 1500 заключенных едят одновременно.

Чиновников следует похвалить за следующие привилегии, которые они предоставляют заключенным: во все праздники, такие как Четвертое июля, Рождество и т. д., их выпускают из камер на большую открытую площадь внутри тюремных стен, и им разрешается общаться друг с другом, и им дается полная свобода делать то, что они хотят. Это дни свободы. Офицеры, конечно, находятся среди них, чтобы следить за тем, чтобы не было драк, а также чтобы предотвратить побег путем преодоления стен. Заключенные, безусловно, наслаждаются этими временами. Они пожимают друг другу руки, бегают, кричат, прыгают от радости и испытывают больше настоящего счастья, чем кучка школьников, которые весь день были заперты в комнате на занятиях, а вечером выпущены поиграть. Люди очень осторожны, чтобы не злоупотреблять этой привилегией, которую они очень ценят. Никогда не было никаких беспорядков, драк или попыток побега во время этих праздников. Эти привилегии, предоставленные заключенным, демонстрируют гуманность тюремных чиновников.

Часто возникает вопрос, почему в этой тюрьме нет больше бунтов и восстаний. Здесь почти две тысячи человек сбились в кучу. Они заключенные, страдающие от худшего вида неволи. Почему они не бросаются к свободе, когда представляется возможность? Многие из них сидят пожизненно и, возможно, никогда больше не увидят ничего за пределами своих тюремных стен. Почему они такие послушные? На эти вопросы легко ответить. Многие из людей — заключенные с короткими сроками, от одного до трех лет, и не могут позволить себе попасть в беду, так как их время коротко. В дополнение к этому, если заключенный ведет себя хорошо и получает хорошую тюремную характеристику, он получает помилование и восстановление в гражданских правах, когда истекает три четверти его срока. Если человек отправлен на десять лет, при хорошем поведении он будет помилован через семь с половиной лет. Это большой стимул для хорошего поведения. Причина, по которой пожизненно заключенные вызывают мало, если вообще вызывают, беспокойств в тюрьме, заключается в том, что у всех них есть надежда когда-нибудь получить помилование, и они очень хорошо знают, что если у них нет хорошей тюремной характеристики, они никогда не смогут получить помилование. В тюрьме также существует обычай, который во многом способствует тому, чтобы люди с длительными сроками вели себя хорошо и были послушны правилам учреждения. Каждое Четвертое июля и Рождество губернатор штата предоставляет помилование двум людям с длительными сроками, так что ежегодно есть четыре шанса для человека получить свободу. Прежде чем губернатор помилует одного из этих людей, он должен убедиться, среди прочего, что у заключенного хорошая тюремная характеристика.

Любой может легко увидеть, что это большой стимул для заключенного вести себя хорошо. Миссури — единственный штат, насколько мне известно, где существует этот обычай. Он должен стать не только обычаем, но и законом в каждом штате. Он основан на здравом смысле.

ПРИГОВОР ЗАКЛЮЧЕННОГО

Я верю в смертную казнь. Когда человек опускается так низко, что злонамеренно, умышленно и преднамеренно отнимает жизнь у человека, он должен быть повешен за шею до смерти. Прежде чем будет справедливо вынести такой приговор человеку, он должен получить справедливое и беспристрастное судебное разбирательство, которое многие лица, обвиняемые в преступлении, не получают. Если он беден и не может нанять лучший юридический талант, суд должен позаботиться о том, чтобы он был предоставлен. Слишком часто бывает так, что когда бедный человек, обвиняемый в преступлении, подает аффидевит о том, что он не может нанять адвоката, выбирается какой-нибудь молодой и неопытный адвокат, чтобы дать ему старт в практике. Следствием этой неопытности является то, что человек, обвиняемый в преступлении, должен страдать из-за неспособности своего адвоката обеспечить ему его права. После того как присяжные вынесли вердикт о виновности, он должен иметь привилегию передать свое дело в Верховный суд и получить его пересмотр этим трибуналом за счет штата. Ни один человек не должен быть повешен на основании косвенных улик, не подкрепленных положительными показаниями. Если решение нижестоящего суда подтверждено, тогда пусть убийца содержится в строгом заключении в тюрьме в течение одного года, и если в течение этого времени не появятся новые доказательства или смягчающие обстоятельства, пусть он будет повешен за шею до смерти.

Пусть казнь состоится в тюрьме, пусть она будет частной и засвидетельствованной лишь немногими лицами, назначенными исполнительной властью штата. Лучше для преступника быть повешенным, чем быть отправленным в тюрьму пожизненно. Отбывая пожизненный срок, он страдает десять тысяч смертей. Те штаты, где применяется смертная казнь, имеют наименьшее количество жестоких убийств по отношению к их населению. Страх смерти — лучшая защита для общества, чем пожизненное заключение. Изверг с убийством в сердце думает: «пока есть жизнь, остается надежда», и если его отправят в тюрьму пожизненно, он может получить помилование через некоторое время. Но если он осознает тот факт, что если он нанесет смертельный удар, он должен искупить свое преступление на виселице, он более склонен подумать дважды, прежде чем нанести один раз удар своей невинной жертве. Не должно быть такой вещи, как пожизненный приговор. Ни один преступник не должен быть отправлен в тюрьму на срок более пятнадцати лет. Страдания, которые он переносит во время этого длительного срока, достаточно, чтобы искупить любое преступление, которое он может совершить, кроме жестокого убийства, а за это он должен быть повешен. Пятнадцати лет заключения достаточно, чтобы сломить почти любую конституцию. Проведя это время за тюремными стенами, человек становится физической развалиной, и, искупив свое преступление, пусть он проведет последние дни жизни в мире свободы. Величайшее желание пожизненно заключенного в наших тюрьмах — умереть за пределами тюремных стен. Ни один преступник не должен быть отправлен в тюрьму менее чем на пять лет. После того как ему снимут одну четверть за хорошее поведение, у него остается чуть более трех лет фактической службы. Это даст ему достаточно времени, чтобы выучить ремесло, так что, когда он выйдет из тюрьмы, он сможет зарабатывать на жизнь для себя и для тех, кто зависит от него. Для преступлений, которые требуют более легких сроков заключения, пусть будут задействованы тюрьмы или исправительные учреждения. В глазах мира тюремный приговор не так позорен, как приговор в исправительной тюрьме.

Оперение «тюремной птицы» не такое черное, как у «тюремной птицы» исправительного учреждения. Позор отправки в тюрьму на один год так же велик, как отправка на пять или десять лет. Пойдет ли он на один или пять лет, на все будущее он записан как бывший заключенный. Люди не останавливаются, чтобы спросить о длине его срока. Главный вопрос: был ли он в тюрьме? Если так, он носит клеймо Каина — печать позора. Не так, если он просто был в тюрьме. Есть много молодых людей, которые, находясь в плохой компании, поддаются искушению и совершают преступление. Доза тюремного обслуживания принесет им столько же пользы, сколько год в исправительной тюрьме. После того как они выходят, они не чувствуют позор так остро, и есть некоторая надежда на их исправление. Отправьте их в исправительную тюрьму, и будет чудом, если они когда-нибудь станут чем-то в будущем. Если тюремный срок в один год не исправит молодого преступника или человека старшего возраста, совершившего свое первое преступление, тогда дайте срок в исправительной тюрьме на пять лет за второе преступление. Слишком верно, что приговор к исправительной тюрьме на первый срок — это невосполнимая гибель молодого преступника. Это становится препятствием, которое в течение всего будущего он не может преодолеть. При принятии этого плана пусть все будет сделано для исправления молодого преступника, пока он находится в тюрьме. Гораздо легче проводить работу по исправлению в тюрьме или исправительном учреждении, чем в исправительной тюрьме.

ГЛАВА XVII. ЗАКЛЮЧЕННЫЕ МИССУРИ — (Продолжение)

В течение 1887 и 1888 годов в тюрьму штата Миссури поступило 1523 заключенных. Из этого числа 1082 составляли белые мужчины, 398 — цветные мужчины, 17 — белые женщины и 26 — цветные женщины. Эти цифры показывают, что женщины Миссури намного лучше мужчин, либо же они не получают свою долю правосудия.

ТАБЛИЦА ВОЗРАСТА ЗАКЛЮЧЕННЫХ, ПОСТУПИВШИХ В 1887 И 1888 ГОДАХ. От 16 до 20 лет.................320 От 20 до 25 лет.................441 От 25 до 30 лет.................344 От 30 до 35 лет.................143 От 35 до 40 лет.................113 От 40 до 45 лет................. 70 От 45 до 50 лет................. 34 От 50 до 55 лет................. 31 От 55 до 60 лет................. 15 От 60 до 65 лет................. 5 От 65 до 70 лет................. 4 70 лет и старше............ 5 —— Итого .......... 1523

Нет ничего, что должно было бы интересовать добропорядочных жителей Миссури больше, чем приведенная выше таблица. Эти ужасающие цифры я скопировал из тюремных записей. Из 1523 преступников, поступивших за последние два года, более одной пятой были сущими детьми. Не лучше ли было бы дать этим мальчикам срок в окружных тюрьмах или в каком-нибудь исправительном учреждении, вместо того чтобы отправлять их в тюрьму? Попадая в среду закоренелых и порочных преступников, есть ли хоть какая-то надежда на то, что эти мальчики встанут на путь честности и добропорядочности? Затем следует большая группа из 441 человека, представляющая юный возраст от двадцати до двадцати пяти лет. Это годы, наиболее плодовитые на преступников. Кто может сказать, что эти юноши — порочные и закоренелые преступники? Далее следуют молодые люди от двадцати пяти до тридцати лет. Триста сорок четыре человека этого возраста нашли себе дом в камерах для преступников. Разве эти мальчики и молодые люди не стоят того, чтобы их спасти? Что можно сделать, чтобы вырвать их из преступной карьеры и спасти от превращения в жалкие обломки? Отец, если бы один из этих мальчиков был твоим сыном, ты бы серьезно задумался над этим важным вопросом.

Необходимо что-то предпринять, чтобы спасти эту огромную армию молодежи, которая ежегодно попадает в камеры для преступников.

Является ли тюрьма подходящим местом для таких юных правонарушителей? Если да, то они не должны контактировать со старшими и закоренелыми преступниками. Одной из самых важных задач в тюрьме является классификация заключенных. В тюрьме штата Миссури это не делается. Здесь сущий юнец часто сидит в одной камере с закоренелым старым преступником самого худшего толка. Я бы предпочел, чтобы мой ребенок был заперт с гремучей змеей. В этом учреждении почти 2000 преступников свалены в одну кучу — беспорядочная масса. Чиновники в этом не виноваты. Они осознают ужасное положение дел в тюрьме. У них нет достаточного места для классификации и надлежащего размещения заключенных. Они знают, пожалуй, лучше всех, что тюрьма — это не то, чем она должна быть. Начальник тюрьмы Мармадьюк в своем последнем отчете директорам тюрьмы говорит: «Эта тюрьма сейчас слишком переполнена, и сразу же встает серьезный вопрос о том, как распорядиться ими в будущем. Если эта тюрьма должна их вмещать, необходимо немедленно построить еще один корпус с камерами. Если решением должна стать другая тюрьма, ее строительство следует начать. Если требуется пересмотр наших уголовных законов с целью сокращения преступности, это нужно сделать сейчас. И в любом случае, что бы ни было сделано, наше управление тюрьмами должно быть изменено таким образом, чтобы была принята практическая, а не сентиментальная система реформ. Я считаю, что наша нынешняя система создает преступников, а не исправляет их, и я верю, что вполне реально классифицировать, содержать, кормить, привлекать к труду и одевать этих людей так, чтобы сделать из них лучших людей, а не худших. Я питаю глубокое уважение к благим намерениям доброжелательных мужчин и женщин, а их немало, которые посвящают себя делу исправления преступников. Однако их усилия должны быть подкреплены практическим созиданием и развитием лучших инстинктов человека, чего нельзя сделать при нашей нынешней системе. Окружающая среда этому препятствует. Мы постоянно развиваем и стимулируем самые худшие инстинкты. Я считаю возможным немедленно внедрить методы для этой реформы, которые сделают честь штату». Кто может усомниться в наших утверждениях по этому вопросу, когда мы цитируем такой высокий авторитет, как вышеупомянутый. Последний начальник этого великого учреждения выступает и официально объявляет тот ужасный факт, что наша нынешняя система тюремного обращения постоянно развивает и стимулирует самые худшие инстинкты. Постоянно делая людей хуже, и когда молодой человек попадает в тюрьму, он морально осквернен, а когда выходит — он полностью пропитан моральной гнилью. После таких заявлений от столь высокого авторитета будет ли великий штат Миссури, столь известный во всем мире своими многочисленными актами благотворительности, продолжать содержать в своих границах учреждение для полной деморализации и гибели множества своих молодых людей? Если юноша из Миссури, окруженный влияниями и искушениями, которым он не смог противостоять, однажды падет с позиции чести и добропорядочности, хотя это его первое нарушение закона, он будет взят под стражу штата, брошен в яму, где некоторое время будет вдыхать зловонное дыхание порока, чтобы затем быть выпущенным и отправленным в свободный мир моральным прокаженным.

Штат не должен предоставлять эту машину для морального уничтожения своей несчастной молодежи. Если таково реальное и истинное положение дел, что можно сделать, чтобы изменить его? Я бы предложил немедленно построить исправительное учреждение. Классифицируйте заключенных. Пусть те, кто совершил преступление впервые, будут отделены от профессиональных и опустившихся преступников. Дайте этим юным правонарушителям возможность пользоваться школами при исправительном учреждении. Пусть они получат моральное наставление, и многие из этих молодых людей будут спасены. Как бы хорошо ни обращались с преступником за тюремными стенами, какими бы хорошими преимуществами он ни пользовался, все это мало поможет, если не будет предусмотрено никакой помощи, когда он покинет тюрьму. Многие заключенные в момент освобождения могут быть в душе чисты, как ангелы, и полны решимости вести достойную жизнь, но они — бывшие заключенные, и несут на себе позор и клеймо такой жизни. Они должны жить, даже если они опозорены. Им нужна работа. Кто наймет бывшего заключенного? Если человек, только что вышедший из тюрьмы, придет к вам и откровенно сообщит, что он недавно освободился из камеры для преступников, что он был осужден, например, за конокрадство, и попросит у вас работу на ферме, сколько из вас, мои читатели, дадут ему работу? Вы будете его бояться. Вы откажетесь от его услуг, и кто может вас винить? Но бывший заключенный должен жить, и легко понять, как после обращения к нескольким людям за работой и получения отказа каждый раз из-за своего прошлого, он через некоторое время падет духом и вернется к преступной жизни. Голод толкает его на отчаянные поступки, и особенно это касается случаев, если у него есть жена или беспомощные дети, зависящие от него. При освобождении из тюрьмы штат выдает ему дешевый костюм (очень низкого качества), покупает билет до города, откуда он приехал, а затем позволяет ему выживать самостоятельно. Опозоренный, без гроша в кармане, без друзей, беспомощный — как возможно кому-либо из них когда-нибудь снова обрести опору в жизни?

Необходимо что-то сделать, чтобы помочь этим людям найти работу на некоторое время после их освобождения из тюрьмы. Это предотвратило бы возвращение подавляющего большинства преступников в тюрьму после первого срока. Чтобы мои взгляды на этот предмет не считались прожектерством и чтобы меня не сочли одиноким в моих предложениях, я приведу часть отчета преподобного Дж. Гирлоу, бывшего капеллана тюрьмы штата Миссури.

«Рост преступности неизбежно привлекает внимание всех мыслящих людей, и существует множество доказательств того, что причины преступности множатся, для чего, по-видимому, нет адекватных мер предотвращения. Говорят, что почти вся преступность берет начало в питейных заведениях, но это утверждение требует разграничения. Очень немногие профессиональные воры являются пьяницами. Этот класс преступников — трезвые люди, они не смогли бы заниматься своим ремеслом без ясной головы, да и не водятся они с теми, кто пьет, ибо те слишком много болтают. Нет, невоздержанность в значительной степени является лишь вторичной причиной преступности, с которой нужно бороться с помощью упорядоченных санитарных, гигиенических и образовательных мер. Болезненные тела и неуравновешенный ум в значительной степени характерны для преступников; и это два фактора, порождающих преступность.

«Существует многочисленный класс, у которого преступность, по-видимому, является наследственной, пятном в крови. В одной и той же семье есть поколения преступников. Тюремная жизнь добавляет еще одну большую часть к преступному классу. Благодаря системе совместного содержания тюрьма становится школой преступности, где юный правонарушитель не только деморализуется контактом с закоренелыми преступниками, но и посвящается в тайны профессионального злодейства. Вопрос в том, не является ли содержание в тюрьме без исправительного воздействия большей потерей, чем приобретением. Критическое время для заключенного, желающего начать новую жизнь, — это когда он переступает порог тюрьмы и выходит в мир. Везде, где известно его прошлое, его встречают с недоверием. Он живет в постоянном страхе разоблачения, если пытается сохранить его в тайне. И что делает штат, чтобы поставить его на ноги или дать ему шанс? Он дает ему несколько долларов, чтобы тот добрался туда или сюда, и велит выживать самостоятельно. И, обнаружив, что все пути к честному труду для него закрыты, он в отчаянии, как бы хорошо он ни был настроен, вынужден возобновить свои преступные привычки и связи. Каковы же тогда средства правовой защиты, насколько это касается тюремной системы? Главным образом, классификация. Пусть тот, кто желает исправиться, не будет вынужден общаться с теми, кто почти наверняка развратит и унизит его. Пренебрежение дифференцированной классификацией правонарушителей — это темное пятно на цивилизации. Далее, я считаю своим долгом штата вернуть бывшего заключенного в общество. Это может быть обеспечено условным освобождением, поиском работы для него и обязательством отчитываться в установленные сроки перед соответствующим органом.

Я счел входящим в компетенцию моей должности вкратце изложить то, что я почерпнул из опыта общения с заключенными, а также из трезвого убеждения после зрелого размышления. Пусть штат рассмотрит и примет меры.

ТАБЛИЦА СРОКОВ ЗАКЛЮЧЕНИЯ В 1887 И 1888 ГОДАХ. Лет. Мес. Кол-во. 1 2 1 ... 14 1 6 1 2 ... 745 2 3 1 2 6 15 2 8 8 3 ... 296 3 6 8 4 ... 86 4 4 1 4 6 1 5 ... 164 6 ... 12 7 ... 21 8 ... 6 10 ... 72 11 ... 3 12 ... 8 13 ... 1 14 ... 1 15 ... 13 18 ... 2 20 ... 10 21 ... 2 22 ... 1 25 ... 13 30 ... 2 35 ... 1 38 ... 2 48 ... 1 50 ... 2 99 ... 4 Пожизненно ... 4 —— Итого 1523

Я вставил вышеприведенную таблицу, чтобы показать читателю, каковы примерно сроки заключения. Можно заметить, что из одной тысячи пятисот двадцати трех заключенных, принятых за последние два года, семьсот сорок пять, или почти половина, имеют срок заключения всего два года. Это показывает, что совершенные преступления не были «ужасными по своей природе», иначе назначенные наказания были бы более суровыми. Вероятно, это первое преступление для этих правонарушителей. За хорошее поведение в тюрьме одна четверть их срока будет сокращена. Это даст им всего восемнадцать месяцев фактического отбывания наказания. Чего они могут достичь за столь короткое время? Подрядчикам мало дела до них, поскольку их срок истечет раньше, чем они смогут освоить профессию и принести хоть какую-то пользу. Если бы этим юным правонарушителям дали срок в окружной тюрьме или исправительном учреждении, разве правосудие не было бы удовлетворено, и разве не было бы больше надежды на будущее для заключенного? ОН НЕ СТАЛ БЫ ТЮРЕМНЫМ ЗАКЛЮЧЕННЫМ. Я надеюсь вскоре увидеть день, когда великий штат Миссури будет иметь исправительное учреждение, которое примет заблудшую молодежь этого великого содружества и, подержав и обучив их некоторое время, отправит их в мир более сильными и лучшими людьми, чем когда они поступили. Что касается исправления, то тюрьма штата Миссури — это полный провал.

ГЛАВА XVIII. ТЮРЕМНАЯ ДИСЦИПЛИНА

Тюрьма штата Миссури входит в число ведущих пенитенциарных учреждений страны по уровню дисциплины. Правила и распорядок вручаются заключенному, как только он входит. Если заключенный соблюдает эти правила и распорядок, его не будут трогать, и он пройдет свой срок службы, не подвергаясь наказанию. Если он становится непокорным и непослушным, он будет наказан, причем очень сурово.

Каждому заключенному полагается один фунт табака в месяц для жевания и курения. В этой тюрьме заключенному разрешается курить в своей камере. Это единственное учреждение, которое я знаю, где разрешено курение. Заключенные, кажется, очень любят курить, и я не вижу, чтобы это было чем-то плохим, ибо если человек на воле находит утешение в своей трубке, то тем более это относится к человеку, сидящему в одиночестве тюремной камеры. Если заключенный нарушает тюремное правило, его табак отбирают на некоторое время. Большинство заключенных соблюдают правила тюрьмы из страха, что у них отберут табак. Каждый заключенный также имеет доступ к книгам библиотеки, и еще один способ наказания — лишить правонарушителя пользования библиотекой на некоторое время. Это также имеет очень благотворный эффект. Другой способ наказания — поместить непокорного заключенного в карцер и кормить его только хлебом и водой. Заключенный, входя в это мрачное обиталище, должен оставить свою шляпу, пальто и обувь, и в таком состоянии он часто обязан проводить дни и недели в одиночном заключении. В карцере нет никакой мебели, кроме ночного ведра. Заключенные не остаются в этих темных дырах долго, прежде чем обещают послушание. Это один из самых успешных способов тюремного наказания. В случае второго или третьего правонарушения, а иногда и за первое, если оно серьезное, правонарушитель может быть подвергнут порке.

Это одно из немногих пенитенциарных учреждений в нашей стране, где используется девятихвостая плеть. Когда поведение заключенного таково, что его признают целесообразным выпороть, его выводят из камеры и ведут к столбу позади одного из больших зданий, вне поля зрения других заключенных. Затем с него снимают одежду, за исключением обуви. Ее оставляют на ногах, чтобы она впитывала кровь, стекающую по конечностям. В таком обнаженном состоянии его туго привязывают цепями к столбу. Стоя у столба в беспомощном состоянии, он получает удары плетью. Плеть состоит из нескольких кожаных ремней или полос, на концах которых закреплены кусочки стали. Каждый удар вызывает кровь. Мне рассказывали надежные люди, что порой заключенных пороли так сильно, что кровь, стекая по ногам в обувь, наполняла ее и выливалась через край. Это кажется варварством в высшей степени, и мой гуманный читатель сразу же восклицает: «Это не должно быть терпимо». В Миссури эта порка людей в тюрьме продолжается уже более пятидесяти лет. После окончания наказания заключенного, полумертвого от страха и боли, ведут обратно в камеру, где он остается день или два, чтобы прийти в себя. Он бросается на свои «нары» и лежит там часами, а кровь все еще течет из его израненной спины. Часто одеяло, на котором он лежит, прилипает к его кровоточащей спине, и сокамерника часто просят помочь его отделить. Многие бедняги несут с собой через всю жизнь шрамы, полученные, когда они были заключенными в этой тюрьме. Однажды, когда я работал в угольных шахтах тюрьмы Канзаса, сокамерник показал мне свою изрезанную спину. Он отбыл срок в тюрьме штата Миссури, и там его сурово выпороли. Его спина слишком ясно говорила о том, что порка была суровой и жестокой. Казалось бы, день позорного столба для порки уже прошел; что двери нашей передовой цивилизации закрыты для него.

Многие тюремные чиновники утверждают, что это самый здоровый способ наказания; что поместить заключенного в карцер и кормить его хлебом и водой гораздо вреднее для его здоровья, чем дать ему хорошую «порку», и это не требует так много времени. Те же результаты достигаются быстрее. Другие утверждают, что невозможно поддерживать хорошую тюремную дисциплину, не прибегая к плети. Это утверждение неверно. Нет лучшей дисциплины ни в одном пенитенциарном учреждении, чем в тюрьме Канзаса, где ни один заключенный никогда не получает удара плетью. Законы этого штата запрещают это. По нашему скромному мнению, лучшим, что могла бы сделать легислатура Миссури на своей следующей сессии, было бы запретить дальнейшее использование плети. Иногда используется дощечка с просверленными на конце маленькими отверстиями, и каждый раз, когда эта дощечка ударяет по обнаженной плоти, образуются волдыри. Кроме того, еще одним инструментом наказания является толстый, широкий кожаный ремень, закрепленный в деревянной ручке, на конце которого сделаны боковые надрезы, придающие ему вид пилы. Нетрудно вызвать огромные волдыри «этим орудием войны». Все эти способы варварские и должны быть запрещены. Всякий раз, когда суровое наказание становится необходимым, пусть заключенный остается в карцере, живя на хлебе и воде, пока не пообещает добросовестно вести себя. Можно избежать большого количества бесполезных наказаний, если офицер, отвечающий за тюремную дисциплину, является гуманным человеком и хорошим знатоком человеческой натуры, и никому другому не должно быть позволено занимать эту важную должность. Мы не должны, однако, слишком спешить с осуждением тюремных чиновников за суровое обращение с подопечными. Им приходится иметь дело с одними из самых отчаянных людей на земле, и порой возникает необходимость применять суровые меры. Несмотря на то, что все это правда, найдется очень мало людей, у которых нет светлых пятен в их в остальном потемневших душах, и часто слово доброты делает больше, чем жестокий удар безжалостного офицера.

Отличная дисциплина этого учреждения обязана, в основном, капитану Брэдбери, заместителю начальника тюрьмы. Он, без сомнения, один из лучших и самых опытных тюремных работников в Соединенных Штатах. Он связан с тюрьмой Миссури уже тридцать три года. Начальник тюрьмы следит за финансами учреждения, а на капитане Брэдбери лежит обязанность держать в подчинении две тысячи преступников, скученных в этом небольшом тюремном дворе. Этот знаменитый заместитель начальника тюрьмы — вирджинец по рождению. Ему шестьдесят два года. Он служил в мексиканской войне и теперь получает пенсию от правительства за свою службу там. Если заключенный ведет себя подобающим образом, капитан Брэдбери будет обращаться с ним настолько гуманно, насколько это возможно в данных обстоятельствах. Если он становится упрямым и непокорным, капитан, несомненно, получит большое удовольствие, задав правонарушителю «хорошую порку», если использовать его собственное выразительное выражение. Этот чиновник — ярый сторонник телесных наказаний. Он утверждает, что «небольшое размягчение шкуры» непокорного заключенного приносит этому заключенному огромную пользу. Среди заключенных заместитель начальника тюрьмы суров. Его никогда не видели прогуливающимся по тюремному двору с длинными руками, обвитыми вокруг кого-либо из «парней в полосатой робе». Он утверждает, что слишком большая фамильярность порождает презрение. Эта кажущаяся суровость в присутствии заключенных лишь напускная, ибо вдали от них нет более общительного джентльмена в штате Миссури. Большая заслуга принадлежит капитану Брэдбери за его отличное управление этим учреждением в столь неблагоприятных обстоятельствах. Если бы его можно было убедить отказаться от использования позорного столба и применять другие, менее варварские меры, я думаю, можно было бы добиться той же дисциплины, что существует сейчас. Офицеры здесь, кажется, не так требовательны, как во многих других тюрьмах. В тюрьме Канзаса, когда заключенные идут строем к месту приема пищи, в свои камеры или мастерские, они обязаны держать руки скрещенными и не сводить глаз с затылка того, кто идет впереди. Никакое оглядывание по сторонам не допускается, и если заключенный заговорит с тем, кто впереди, и будет замечен, с ним расправятся немедленно. В тюрьме Миссури я заметил, что заключенные во время марша могут оглядываться, куда хотят, и идти, размахивая руками вдоль тела. Во многих тюрьмах заключенные обязаны во время марша держать руки на плечах человека впереди. Это кажется наиболее желательным способом передвижения заключенных. В этой тюрьме можно заметить больше домашней атмосферы, не такой строгой и требовательной, как во многих учреждениях подобного рода. Капитан Тодд, помощник заместителя начальника тюрьмы, — еще один чиновник с большим стажем. Он работает в этой тюрьме восемнадцать лет и очень популярен. В этой связи мы не должны забыть упомянуть капитана Крампа, который был связан с этой тюрьмой тридцать шесть лет, но был уволен во время последней администрации из-за того, что делал заявления о том, что тюрьмой управляет «политическая клика». Сейчас он заместитель маршала Джефферсон-Сити и является верным офицером. Он навлек на себя недовольство подрядчиков из-за серьезных обвинений, которые он выдвинул против них в связи с их бесчеловечными требованиями к заключенным, требуя от них больше работы, чем они были способны выполнить. Из-за своей гуманности и желания видеть, чтобы с беспомощным заключенным обращались так, как должно, после тридцати шести лет верной службы он был уволен из учреждения. В 1883 году было проведено расследование многих серьезных обвинений, выдвинутых против подрядчиков и некоторых ведущих чиновников. Комитет представил свой отчет губернатору, и было напечатано около пятисот брошюр с этим отчетом для распространения. Когда собралась легислатура, ни одной из этих книг найти не удалось, и все дело было образцом замалчивания. Отчет содержал очень серьезные обвинения, но с этим делом так ничего и не было сделано. Я посетил офис секретаря штата и попросил показать мне одну из этих книг, но даже в его офисе не оказалось копии этого государственного документа. Легислатура должна зорко следить за этим пенитенциарным учреждением, и, хотя должна поддерживаться хорошая дисциплина, с заключенными нельзя обращаться варварским образом.

СОВЕТ ПО ПОМИЛОВАНИЮ

Губернатор обладает правом помилования. Ежегодно он проявляет исполнительную милость к ряду лиц. У него нет времени заниматься обязанностями, связанными с этой прерогативой. В тюрьме 2000 заключенных. Несомненно, многие из них имеют чрезмерные сроки. Если бы было проведено тщательное расследование, многие оказались бы невиновными. У губернатора нет времени заниматься этими вопросами. Должен быть назначен совет по помилованию для расследования этих дел и консультирования губернатора. Чтобы показать необходимость такого совета, мне достаточно заявить, что за последний год Совет по помилованию Канзаса рекомендовал исполнительную милость пятнадцати преступникам, которые получили помилование на основании невиновности. Одной из них была миссис Генриетта Кук, приговоренная к пожизненному заключению и отбывшая пятнадцать лет, когда после расследования ее дела Советом по помилованию она была освобождена, так как не было сомнений в ее невиновности. Подавляющее большинство этих заключенных бедны и одиноки. У них нет никого на воле, кто помог бы им отстоять свои права, и если не будет назначен совет по помилованию для расследования этих дел, многим мужчинам и женщинам, совершенно невиновным, придется отбывать срок в этой тюрьме.

Для подрядчиков вполне естественно использовать свое влияние, чтобы помешать людям, находящимся под их контролем, получить помилование. Если человек приговорен к десяти годам и проработал в одной из мастерских два или три года, и научился хорошо выполнять свою работу, подрядчик захочет оставить его, вместо того чтобы отпустить, и, несомненно, подковерным образом сделает все возможное против бедного заключенного. Это сильное влияние во многих случаях придется нейтрализовать и преодолеть, прежде чем заключенный сможет получить помилование и обрести свободу. Совет по помилованию, когда он будет назначен, должен состоять из людей, которые не будут в сговоре с подрядчиками, а будут людьми, которые проследят, чтобы заключенный получил правосудие.

ГЛАВА XIX. ИЗВЕСТНЫЕ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ

В настоящее время в этой живой гробнице находятся пятьдесят шесть женщин. Две трети из них — цветные. Большая часть занята изготовлением нижнего белья для заключенных. В рабочее время они содержатся в комнате, сидя за столами под присмотром женщины-надзирателя. Им не разрешается разговаривать друг с другом, только с разрешения этого офицера. Им не разрешается видеть заключенных-мужчин. Фактически, нет способа попасть в женскую тюрьму из мужского отделения. Спальное помещение находится на третьем этаже. Женщины-заключенные носят платья из полосатого ситца, полосы идут вдоль. Женская тюрьма содержится в безупречной чистоте, что делает большую честь тем, кто управляет этим отделением.

В сопровождении доктора Льюэллина, тюремного врача, я прошел через спальное помещение. Здесь я обнаружил большую диковинку. Это был ребенок-заключенный, шести месяцев от роду. Маленький заключенный родился в тюрьме. Это цветной ребенок — его мать мулатка, которую отправили в тюрьму на пятнадцать лет за убийство двух своих детей. На воле она жила со своим любовником, белым мужчиной, и по мере того, как у них рождались дети, она хладнокровно убивала их. Белый мужчина также был судим как соучастник убийства, но из-за ее отказа свидетельствовать против него, улик для его осуждения было недостаточно, и он был отпущен на свободу. Он часто навещает ее в тюрьме, принося ей съестное, которое очень ценится в тюрьме. Я также видел печально известную Сэди Хейс, которую прислали из Сент-Луиса за убийство полицейского. Она была под воздействием крепкого спиртного, и, обезумев от виски, когда офицер попытался ее арестовать, она выхватила бритву и начала полосовать офицера, и, несмотря на его дубинку и крупное мускулистое телосложение, она вскоре изрезала его в куски. Он скончался на тротуаре, где произошла стычка. Ее отправили в тюрьму на девяносто девять лет, и она находится там уже около трех лет. Она одна из самых отчаянных на вид женщин, которых я когда-либо видел, и, обезумев от выпивки, становится разъяренным демоном. Она мастерски владеет бритвой.

Старейшая женщина-заключенная — пожилая немка по фамилии Олдштейн из округа Гасконейд. Она находится в тюрьме тринадцать лет и, несомненно, получила бы помилование, если бы ей было куда пойти после освобождения. Старуха совершенно сломлена и является физическим обломком. Большую часть времени она проводит за вязанием. Помимо поддержания чистоты своей постели, она не обязана выполнять никакой работы. Ее обвинили в хладнокровном убийстве. Она, ее муж и дочь убили мужа ее дочери. Старика повесили, дочь отправили в тюрьму пожизненно, и она умерла через несколько месяцев после поступления. Старуху также приговорили к повешению вместе с мужем, но губернатор заменил ей приговор на пожизненное заключение. Тринадцать долгих, тоскливых лет она прожила за этими тюремными стенами. Она жаждет смерти, но смерть пока отказывается забрать ее к себе. Сломанная здоровьем, без друзей, без гроша, эта бедная старуха — лишь еще одно доказательство того, что «путь преступающего труден». Я также видел Анну Браун, другую женщину-заключенную, которая вместе со своим сводным братом спланировала и привела в исполнение ужасное хладнокровное убийство. Это было не что иное, как убийство ее престарелого отца. Мальчика отправили в тюрьму пожизненно, а женщина получила сорок девять лет. Ее приговор мог бы с таким же успехом гласить «пожизненное заключение», как и сорок девять лет, ибо она не сможет прожить в заключении более нескольких лет. Нэнни Стейр — еще одна интересная заключенная. Она приехала из округа Вернон. Старый и калечный человек ехал через округ. Наступившая ночь застала его недалеко от дома семьи Стейр. Он остановился и попросил ночлега. Его просьба была удовлетворена. Это была последняя ночь старика на земле. В ночные часы Стейр и его жена пробрались в спальню, где беспомощный путник лежал, погруженный в сон, не подозревая о своей участи. Вскоре муж вонзил топор в его мозг, а жена стояла рядом, свидетельница страшного деяния. В ту же ночь они вырыли ему могилу в саду за домом и похоронили его. На следующий день муж погнал упряжку убитого в город неподалеку и продал ее. Через пару недель друзья начали поиски пропавшего человека. Его след привел к дому семьи Стейр. Мужа и жену разделили, и офицеры сказали жене, что ее выпустят из этой истории без особого наказания, если она расскажет все, что знает, и она сообщила им все детали кровавого дела, где лежал похороненный потерпевший и как распорядились упряжкой и деньгами убитого. Оба были арестованы, судимы и осуждены. Мужа повесили, а жену отправили в тюрьму на шесть лет. Ее срок скоро истечет, и она снова станет свободной женщиной. Желание этой семьи получить грязную наживу было слишком велико. Из пятидесяти шести женщин-заключенных тюрьмы штата Миссури пятнадцать были отправлены за убийство. Канзас-Сити имеет несколько женских представителей. Утверждается из надежных источников, что приговоры, выносимые судьями округа Канзас-Сити, гораздо более чрезмерны, чем в любой другой части штата. Мне сказали, что многие из этих женщин-заключенных — очень отчаянные персонажи, в то время как другие, доведенные до отчаянных поступков из-за бедности, совершили действия, которые на время поместили их за тюремные засовы и решетки. Необходимо что-то сделать, чтобы помочь этим бедным женщинам, когда их сроки истекают, начать жизнь заново. Если для них ничего не будет сделано, пройдет совсем немного времени, и они снова скатятся к преступлениям и тюрьме.

Автор этой книги считает, что посылать деньги в Индию и другие отдаленные страны для помощи язычникам — дело благое, но вместо того, чтобы отправлять все средства в земли за морями, он полагает, что хотя бы часть их можно было с пользой потратить по эту сторону океана, помогая некоторым из этих несчастных заключенных начать жизнь заново и тем самым вырваться из преступного мира.

ВИСКИ И КАРТЫ

История Феликса Багана — это путь многих юношей, попавших в дурную компанию. Феликс рано остался сиротой. После смерти родителей у него не осталось ни одного родственника, которому было бы до него дело. Забранного прямо с могилы матери, скончавшейся вскоре после смерти и похорон мужа, несчастного мальчика поместили в сиротский приют в Сент-Луисе. Там он провел несколько лет и получил все свое образование. Когда он подрос и стал способен к труду, его отдали фермеру, который увез его к себе в деревню. Обладая добродушным нравом, он вскоре завел много друзей. Супруги, усыновившие его, высоко ценили юношу. Он был честным и трудолюбивым. Его падение произошло в день выборов. Вместе с несколькими молодыми людьми, жившими на соседних фермах, он отправился в ближайший городок, чтобы провести день. Получив приглашение принять участие в карточной игре, он и несколько его товарищей оказались в задней комнате салуна, где провели день за выпивкой и азартными играми. К вечеру из-за карт возник спор, переросший в пьяную драку. Баган, полубезумный от выпитого, выхватил нож и зарезал одного из своих товарищей. Юноша, которого он убил, до этого был одним из его лучших друзей. Увидев, как из его товарища уходит жизнь, он пришел в себя и быстро протрезвел. Он рыдал как ребенок, глядя, как его друг погружается в объятия смерти. Ужасное деяние было совершено, и несчастному юноше не оставалось ничего иного, как отправиться в тюрьму с кровью человека на своей одежде. В свое время состоялся суд, и его приговорили к тридцати годам заключения. Ему было двадцать два года, когда он получил этот приговор. В тюрьме он находится уже тринадцать лет. Семь лет он проработал в мастерской по изготовлению седельных деревьев на подрядчиков Sullivan, Hayes & Co. По истечении этого срока, из-за слабого здоровья, он отказался работать. Тюремное начальство решило, что он пытается уклониться от работы. После суровой порки его бросили в карцер, где он провел три месяца в одиночном заключении. Полуживого, его доставили в больницу и оставили на попечение тюремного врача. Одно время думали, что он умрет. Спустя некоторое время он начал поправляться; с головы клочьями выпадали волосы, оставляя густо покрытую лысинами кожу. Когда он попал в тюрьму, он был статным молодым человеком, но тринадцать лет заключения превратили его в сломленного старика и физическую развалину. Печальным был тот день для несчастного юноши, когда он вошел в салун, чтобы принять участие в карточной игре. Он не доживет до конца своего срока, а умрет в тюрьме и найдет свой последний приют на тюремном кладбище. Юноша, читая историю этого заключенного, неужели ты не можешь убедить себя оставить виски и карты в будущем?

БИЛЛ РАЙАН

Проходя по тюремным корпусам, я увидел камеру, которую в течение семи лет занимал печально известный Билл Райан. Он был членом банды братьев Джеймс. Будучи осужденным за разбой на большой дороге, он был отправлен в тюрьму на двадцать лет. После того как Джесси Джеймс был убит молодым Фордом, а преступления Фрэнка были прощены, срок Райана был сокращен до десяти лет, и, отсидев семь, он обрел свободу.

Райан считался одним из лучших заключенных в тюрьме. На воле, если верить отчетам, он был одним из самых отчаянных людей в Миссури. Его время проходило в пьянстве, азартных играх, ссорах, драках и убийствах. Его обвиняли в убийстве нескольких человек. Его дважды судили за убийство, но, доказав алиби, присяжные выносили вердикт «не виновен». Тюремное начальство отзывается о его поведении во время пребывания в тюрьме в самых лестных тонах. Он был послушным и трудолюбивым заключенным. Теперь, когда он снова свободный человек, остается надеяться, что он проявит себя таким же добропорядочным гражданином на воле, каким был за тюремными стенами.

ВИЛЛИ ХИЛДРУМ

Этому юному заключенному всего шестнадцать лет. Он самый молодой узник в тюрьме. Раньше он был чистильщиком обуви на улицах Сент-Луиса. Однажды, поссорившись с одним из своих товарищей-чистильщиков из-за никелевой монеты, которую они совместно заработали, «наводя блеск» на сапоги клиента, юный Хилдрум вытащил из кармана старый нож, который нашел за несколько дней до этого, и вонзил ржавое лезвие в сердце уличного мальчишки. Юного убийцу судили и признали виновным в непредумышленном убийстве, и, учитывая его возраст, дали всего два года тюрьмы.

С. Д. ХЕНСОН

Этот заключенный в свое время был окружным судьей округа Стоддард и пользовался большим уважением. Это один из самых статных людей, которых я когда-либо видел. Его прекрасно очерченная голова свидетельствует об уме. Печально видеть таких величественных людей, одетых в позорную робу. Судья Хенсон оказался втянут в ссору с одним из своих соседей по какому-то пустяковому поводу и убил его. Его приговорили к двадцати годам заключения, что для него в столь преклонном возрасте означает смерть в тюрьме. Прилагаются огромные усилия для его помилования, но этот вопрос полностью зависит от губернатора, и никто не может сказать, как он поступит.

Судья Хенсон в душе не преступник. На этом открытом лице нет клейма Каина. Размышляя о его печальной судьбе, я все больше убеждаюсь, что мы — создания обстоятельств. Сколько моих читателей, если бы в прошлом оказались в тех же обстоятельствах, подверглись тем же искушениям, не поступили бы точно так же и, подобно судье Хенсону, не нашли бы себе пристанище в тюремной камере?

СОРОК ВОСЕМЬ ЛЕТ В ЗАКЛЮЧЕНИИ

Джон Хикс — ветеран среди заключенных Соединенных Штатов. Под вымышленным именем он отбыл один срок в тюрьме штата Миссури. Большую часть своего времени он провел в тюрьмах дальше на восток. Сейчас ему восемьдесят четыре года, и совсем недавно он вышел из тюрьмы Мичиган-Сити. Тюремные власти сверили записи и обнаружили, что он фактически отсидел сорок восемь лет. Он старейший из ныне живущих преступников в этой стране. Он отбыл десять сроков, большую часть из них — в Индиане. Свое первое преступление он совершил в 1839 году. Каким-то образом он узнал, что у человека по фамилии Бирдер в доме было 360 долларов. Пока семья была в церкви, Хикс обчистил дом и украл их деньги. Меченая монета привела к его осуждению, и он получил три года тюрьмы. После этого он никогда не оставался на свободе дольше шести месяцев и последовательно садился за кражу со взломом, преступное нападение, грабеж, воровство, кражу скота и лошадей. По истечении своего пятого срока в Мичиган-Сити он направился в контору, где заседали директора. Он умолял их позволить ему построить лачугу в части тюрьмы, где он мог бы спать и называть ее своим домом. Все, о чем он просил, — это отдавать ему объедки со стола в качестве еды. Совет отказал ему в этом, и Хикс попрощался с ними. Он дошел до ближайшего городка, где вскоре был арестован за воровство и отправлен в тюрьму отбывать, как он заявил, свой последний срок. Его голова бела как снег, что гармонирует с его длинной, ниспадающей бородой, и он выглядит как патриарх, хотя ничуть не сгорбился. Его желание сейчас — найти честную работу, которая гарантировала бы ему кров. Он хочет провести остаток своих дней свободным человеком. Если бы этому человеку хоть немного помогли по истечении его первого срока, он мог бы стать полезным гражданином, но вышло так, что его жизнь прошла за решеткой. Когда ноги однажды ступают на путь преступления, им очень трудно впоследствии ходить путями честности и праведности.

ДЕВЯТЬ РАЗ

Когда я прогуливался по тюрьме в сопровождении заместителя начальника Брэдбери, он указал на старого заключенного и сказал: «Вот парень, который повидал тюремную жизнь. Он здесь в этот раз под именем Гас Ломан. Он отбывает свой ДЕВЯТЫЙ срок в этой тюрьме. По истечении одного из своих сроков он ушел и отсутствовал больше года, а когда вернулся, я спросил его, где он был так долго. Его ответ был: "Просто отдыхал в Джолиете, штат Иллинойс, с друзьями". Каждый раз, когда его отправляют в тюрьму, он называет новое и другое имя, и, конечно, никто, кроме него самого, не знает, как его зовут на самом деле». Когда его спросили, почему он так часто попадает в тюрьму, он заметил, что, однажды попав в тюрьму, невозможно найти работу на воле, и он решил провести остаток своих дней в заключении. Он утверждал, что судьба против него и он не может заработать на жизнь на воле, так как никто не хочет его нанимать; что он пробовал это несколько раз и потерпел неудачу, и теперь он потерял всякую надежду. Он дерзкий, плохой и прирожденный вор. Как только его срок заканчивается, он отходит недалеко от тюрьмы, устраивает попойку, попадает в неприятности, что-то крадет и вскоре снова оказывается в тюрьме. Ему сейчас за семьдесят, и он является физической и моральной развалиной. Какое ужасное предостережение для молодежи — история такой растраченной жизни.

ОТЧАЯННЫЙ ДЖОНСОН

Этот заключенный — самый дерзкий и опасный преступник в тюрьме штата Миссури. Тюремное начальство имело с ним больше хлопот, чем с любым другим человеком, когда-либо находившим пристанище за стенами этого великого учреждения. Он был прислан из округа Джексон и обвинялся в убийстве двух человек, прежде чем его окончательно осудили за преступление. На суде по этим двум убийствам ему удалось доказать алиби. В последний раз ему это не удалось, и он получил двенадцать лет тюрьмы. Вскоре после прибытия в тюрьму его отправили работать в одну из мастерских. Когда он немного освоился, его врожденная вредность побудила его поднять бунт в тюрьме. Это было отчаянное предприятие, но он был готов к чрезвычайной ситуации. Днями и неделями он был начеку, и когда охранник не смотрел, он общался с заключенными, вербовал их и давал инструкции, какую роль они должны сыграть, когда будет дан сигнал.

Наконец настал день, когда все было готово для осуществления столь тщательно разработанных планов. Каждый из заключенных, которые должны были действовать заодно с ним, сложил кучу растопки в своих мастерских и пропитал ее керосином. Когда заключенных выводили на ужин, они бросили спички в кучи растопки, и вскоре несколько зданий были охвачены огнем. Среди двух тысяч заключенных воцарилось сильное волнение. Ряды быстро смешались, и все превратилось в хаос. Некоторые из более благоразумных заключенных пытались помочь офицерам в тушении пожаров, но были сбиты с ног и затоптаны теми, кто поддерживал бунт. В разгар этого великого волнения Джонсон, зачинщик, вместе с четырьмя своими сообщниками сбил с ног одного из охранников и сорвал с него одежду. Джонсон надел этот синий костюм и направился к одной из башен. Добравшись до нее, он попросил разрешения у офицера на посту спустить лестницу и позволить ему подняться, чтобы помочь ему «удерживать форт», так как это был приказ капитана Брэдбери. Намерения Джонсона состояли в том, чтобы забраться на стену и в башню, где охранник открывал большие ворота внизу с помощью рычага. Оказавшись внутри башни, заключенный сбил бы офицера с ног, схватил его ружье, поднял рычаг, распахнул большие ворота в стене и позволил всем заключенным вырваться наружу. Это был дерзкий план, и удивительно, что во время царившего великого волнения он не увенчался успехом. Офицер на посту, когда заключенный попросил его позволить подняться по лестнице, хладнокровно вытащил свое ружье и сказал ему, что если он посмеет подняться, то он нашпигует его тело картечью.

Потерпев неудачу, отчаянный преступник вернулся туда, где чиновники боролись с пламенем, и начал резать пожарный шланг, чтобы перекрыть подачу воды. Пожар бушевал яростно. Поднялся сильный ветер, добавив интенсивности пламени. Имущества на сумму более 200 000 долларов было вскоре сметено этим ужасным огненным штормом. После страшной схватки заключенные были подавлены и загнаны в свои камеры.

Многие из них были тяжело ранены. Несколько человек скончались от полученных травм. Директора тюрьмы провели экстренное собрание и расследовали бунт. Вина пала на заключенного Джонсона. В суде ему было предъявлено уголовное обвинение в поджоге. Он был осужден и получил дополнительный срок в двенадцать лет. Это, в дополнение к его прежнему приговору, составляет двадцать четыре года заключения для этого отчаянного преступника. Когда его вывели из тюрьмы, чтобы судить за поджог, он был закован в тяжелые цепи и находился под охраной шести тюремных чиновников. Опасались, что он предпримет отчаянную попытку побега во время этого суда. По возвращении в тюрьму его поместили в темный карцер, и с тех пор он содержится там взаперти, как дикий зверь. Когда ему дают возможность размяться, он носит ядро на цепи, а офицер идет непосредственно за ним с заряженным «Винчестером», готовый застрелить его, если он совершит какую-нибудь глупость. Чиновники очень осторожны, когда входят в его камеру по какой-либо причине, так как он может их убить. Капитан Брэдбери, заместитель начальника тюрьмы, говоря о нем, утверждает, что это самый опасный преступник, которого он встречал за свои тридцать три года тюремного опыта.

ГЕНРИ БАТЛЕР,

цветной представитель округа Петтис, отбыл самый долгий непрерывный срок среди всех заключенных-мужчин. Генри убил человека и за эту ошибку служит штату Миссури «без денег и безвозмездно» последние пятнадцать лет. История его падения весьма романтична. Он был женатым человеком и отцом интересного семейства. Рядом с ним жила молодая цветная леди, очень красивая и привлекательная, как гласит история, к которой Генри питал большую симпатию. В этом, возможно, не было бы ничего плохого, если бы Генри не позволил своим чувствам зайти слишком далеко. Вместо того чтобы любоваться этой смуглой девой на расстоянии, как следовало бы, он привел ее в свой дом и заботился о ней там слишком нежно для вкусов своих цветных соседей. Генри увещевали, но безрезультатно. По окончании церковной службы в один лунный воскресный вечер его соседи провели собрание возмущенных, и было решено положить конец маленькой любовной интриге Генри, так как теперь было совершенно очевидно, что его жена устала от того, что девица так часто находится рядом. Собрание разошлось в тот вечер, чтобы провести следующее на следующую ночь у ворот дома Генри. В течение следующего дня его предупредили о намерениях визитеров и настоятельно просили позволить молодой леди покинуть его кров. Генри отказался, поскольку любовь слепа. Он приготовил свое ружье, чтобы защитить свой дом и свои права. В назначенное время около двадцати пяти или тридцати соседей собрались в выбранном месте и потребовали от Генри, чтобы он отдал любимую девушку или отправился на виселицу. В этот момент Генри пустил в ход свое двуствольное ружье и разрядил оба ствола в возбужденную толпу. Результатом стало бегство, один негр был убит, двое ранены. За этот «храбрый» поступок он был арестован, судим и отправлен в тюрьму пожизненно. В одиночестве в течение пятнадцати лет Генри имел возможность размышлять о своей незаконной любви, и никто из его бывших соседей не осмеливался беспокоить его или внушать ему страх.

Дело заключенного, который находился в тюрьме Миссури под именем

ДЖОРДЖ ЭЛЛИС

весьма примечательно. Там, в Канзасе, было совершено хладнокровное убийство. Власти, казалось, не могли найти никаких следов убийцы. Вскоре после того, как это убийство было совершено, Эллис был арестован и судим в Миссури по обвинению в краже лошади, и получил два года тюрьмы. Он услышал об этом убийстве, совершенном в Канзасе, и по причинам, известным только ему самому, пошел к заместителю начальника Брэдбери и конфиденциально сообщил ему, что совершил это преступление, и попросил его уведомить власти Канзаса. Это было сделано, и Эллису было даровано помилование, чтобы его могли доставить в Канзас и судить за убийство. Без сомнения, мотивом Эллиса в заявлении о том, что он виновен в этом преступлении, было желание выбраться из тюрьмы. Он полагал, что после помилования из тюрьмы Миссури у него не будет проблем с доказательством алиби по делу об убийстве в Канзасе, и таким образом он выйдет на свободу. Его доставили в Канзас, судили, но он не смог подтвердить свое алиби, был признан виновным в убийстве и приговорен к пожизненному заключению. Если бы Эллис был виновен в убийстве, он бы наверняка не донес на самого себя и не променял бы двухлетний срок в тюрьме Миссури на пожизненное заключение в тюрьме Канзаса. Он, без сомнения, невиновен в этом преступлении, но должен отсидеть несколько лет в канзасском учреждении за свою «умную» голову.

САМОУБИЙСТВО

Молодой человек по имени Джон Уэлч был прислан из округа Стоддард за тяжкое преступление с приговором на десять лет. Его семья была одной из лучших в этом округе и пользовалась большим уважением. Джон оказался паршивой овцой в стаде. Он пробыл в тюрьме всего несколько недель, когда с него было достаточно такой жизни, и, не имея возможности добиться принятия своей «отставки», он решил закончить свою карьеру самоубийством. Это было прекрасное воскресное утро, и заключенные, побывав на богослужении, возвращались в свои камеры, чтобы провести остаток дня в одиночестве. Часовня, где проводились службы, находится на третьем этаже большого кирпичного здания. К стене снаружи здания пристроена железная лестница. Именно по этой лестнице маршировали заключенные, один за другим, когда Джон, выйдя из двери на лестницу, вместо того чтобы следовать за своими товарищами вниз и в свою камеру, как он делал в прежние разы, прыгнул в пустоту и упал на землю. Когда его подняли, жизнь уже угасла. В тот день он получил помилование, но отдал свою жизнь в качестве выкупа. Никто не может представить, сколько этот юноша страдал, прежде чем дошел до того момента, когда решил совершить этот прыжок в вечность.

ГЛАВА XX. БЫВШИЙ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ

Тяжелы бремена, которые должны нести люди в тюрьме. Они лишены свободы, разлучены с друзьями, лишены социального общения и постоянно находятся в неестественном положении. Место заключенного ниже самого униженного слуги; он должен просить разрешения даже на то, чтобы выпить воды. Ни один крепостной на земле, ни один раб, как бы жалок он ни был, не имеет более печальной участи. Эти несчастные смертные поддались искушению, пали и несут наказание за нарушение закона. Кто может думать об этих униженных существах, не вызывая в какой-то мере сочувствия человеческого сердца, ибо мы не должны забывать, что они тоже дети одного всеобщего Отца. Каким бы плачевным ни было положение этих людей в тюрьме, становится ли оно намного лучше, когда они обретают свободу?

Однажды утром, примерно через месяц после моего освобождения из тюрьмы, когда я собирался завтракать, в дверь постучали. Открыв ее, я увидел молодого человека — бродягу, — который просил чего-нибудь поесть. Я сразу узнал в нем бывшего сокамерника. Он меня забыл. В моем доме всегда было правилом: если кто-то приходил к моей двери голодным, он должен был получить еду. Порой следование этой практике почти превращало мой дом в отель для бродяг. Я пригласил этого молодого человека войти и попросил его сесть со мной за стол. Он не стал ждать второго приглашения. Он был очень голоден. Во время еды я расспросил его о прошлом. Он выдал мне ту же старую бродяжью «байку». Я слышал эту историю много раз. После завтрака я спросил его, не хочет ли он сигару. С улыбкой он сказал, что если я предоставлю сигару, он с удовольствием побалует себя. Я пригласил его в другую комнату, закрыл дверь и запер ее. Поворот ключа застал его врасплох. Я протянул ему руку и сказал: «Чарли Д——, ты меня не узнаешь? Неужели ты не помнишь человека, который работал с тобой пару недель в тюремных угольных шахтах, камера № 3? Ты забыл последний день, когда мы работали вместе, когда большой кусок сланца упал тебе на ногу, и мне пришлось помогать тебе добраться до подножия шахты, когда тебя везли в больницу?»

«Боже мой! Рейнольдс, это ты?» — воскликнул он. «Я бы никогда не узнал тебя в твоей приятной обстановке. Если бы я встретил тебя в тюремных угольных шахтах, одетым в тюремную робу, с лицом и руками, покрытыми угольной пылью, я бы узнал тебя».

Я дал ему его столь желанную сигару и предложил стул. Мне не терпелось узнать его историю с тех пор, как он покинул тюрьму. Он обрел свободу почти за год до моего освобождения.

После того как он достиг того спокойного удовлетворения, которое является неизбежным результатом хорошо оцененного завтрака и хорошей сигары, я сказал ему: «Чарли, просто брось свою бродяжью историю и расскажи мне свою настоящую историю с момента выхода из тюрьмы. Мне не терпится узнать, с чем приходится сталкиваться бывшему заключенному».

Этому молодому парню было двадцать пять лет. Он отсидел пять лет в тюрьме за кражу лошадей. У него было посредственное образование, и его можно было считать среднестатистическим бывшим заключенным. Его рассказ покажет, что приходится терпеть подавляющему большинству этих людей.

Его история открыла тот факт, что, когда он покинул тюрьму, у него было тринадцать долларов денег и костюм низкого качества, такой, какой выдают заключенному при освобождении. Находясь в тесном заключении в течение пяти лет, не имея даже газеты для чтения, с немногими посетителями, он был совершенно не в курсе того, что произошло за период его заключения. Его родители умерли несколько лет назад, и у него не было друзей, к которым он мог бы обратиться за помощью. Большие железные двери скрипнули на петлях, и он вышел на свободу — свободный, но растерянный человек. У него была свобода, это правда, но свобода, полная таких испытаний, какие ожидали этого молодого человека, — это, безусловно, немногим лучше тюремного заключения. Пройдя под большой каменной аркой и выйдя за пределы тюремной ограды, он на несколько минут остановился на небольшом возвышении, на котором стоит тюрьма, и оглядел окрестности, не зная, что делать или куда идти. Наконец он выбирает главную дорогу, ведущую через сельскую местность, и через полчаса ходьбы доходит до фермерского дома. Он просит работу. Фермеру нужен работник, но он спрашивает соискателя, на кого он работал в последний раз.

«Я только что из тюрьмы», — последовал ответ.

«Я так и думал, — сказал фермер, — потому что я видел так много этих людей, выходящих из того места в одежде, похожей на ту, что на вас. Как долго вы были в тюрьме и в чем заключалось ваше преступление?»

«Я отсидел пять лет, и моим преступлением была кража лошади».

При этом откровенном признании фермер слегка кашлянул и заявил, что накануне заходил человек, и он частично пообещал место ему, и не хотел бы никого нанимать, пока не получит от него ответа. Если бы фермер был так же откровенен, как заключенный, он бы сказал: «Мне не нужны тюремные птицы рядом со мной, особенно те, кто был конокрадом».

Не найдя работы, он двинулся дальше. В течение двух недель этот одинокий бывший заключенный бродил по округе, переходя от одного фермерского дома к другому в поисках работы. Он практиковал строгую экономию, но по истечении этого времени его тринадцать долларов закончились. Теперь он был без гроша, без друзей и почти без надежды. Две недели он говорил правду и откровенно признавался, что он бывший заключенный. У него было желание поступать правильно. Он чувствовал, что первый шаг вниз по склону к тюрьме — это ложь. Но две недели, потраченные на скитания по округе в поисках работы и не нахождение ее, убедили его, что невозможно получить работу и говорить правду о своем прошлом, поэтому он решил, что не остается ничего, кроме как практиковать обман, воровать или голодать. Читатель, что бы вы сделали? Он сделал то, что, вероятно, сделали бы вы, оказавшись в тех же обстоятельствах, — он решил лгать. Наводя дальнейшие справки о работе, он узнает о фермере, живущем в нескольких милях, которому нужны наемные работники. Он немедленно отправился туда. Этот фермер, как и все остальные, задал вопрос: «На кого вы работали в последний раз?» Вместо того чтобы сообщить информацию о том, что он бывший заключенный, он придумал небольшую историю о том, что работал на фермера, живущего в нескольких милях, с которым он довольно хорошо познакомился, проведя воскресенье в его доме, и чье имя он назвал своему дознавателю. Он получил работу. Сделка была заключена, и наш теперь счастливый бывший заключенный приступил к работе. Прошло три недели. Работодатель и работник были взаимно довольны. Заключенный работал усердно. Он чувствовал, что наконец-то тучи, так долго застилавшие его небо, готовы рассеяться, и солнце процветания скоро будет его.

Но как же мы иногда ошибаемся, предсказывая будущее! Однажды днем, в конце трех недель, подъехал старый фермер, на которого, как утверждал бывший заключенный, он работал. Бывший преступник был узнан. У старого фермера было какое-то дело к работодателю заключенного, и вечером, перед отъездом домой, думая, что оказывает человечеству большую услугу, он конфиденциально сообщил своему соседу, что у него на ферме работает бывший тюремный заключенный, и что он старый, закоренелый конокрад, не поддающийся никакому исправлению. В тот вечер, после ужина, заключенный получил «от ворот поворот». Небольшая сумма денег, которую он получил за свои три недели службы на ферме, была потрачена на оплату его расходов во время продолжения поисков работы.

В конце концов он прибывает в Канзас-Сити, имея при себе лишь несколько центов и совершенно отчаявшись найти работу. В этом месте он встретил преступника, бывшего знакомого. У того тоже не было денег. Они обсудили свои несчастья и, должным образом обдумав дело, пришли к выводу, что вне преступления нет шанса начать все сначала. Они спланировали кражу со взломом на следующую ночь. Был совершен взлом дома на некотором расстоянии от центральной части города. Они получили десять долларов и серебряные часы и решили продолжить свои преступные усилия на следующий вечер. Однако в течение дня «приятель» был арестован по другому обвинению и заперт в городской тюрьме. Он решил, что пора бежать, и отправился в путь.

Остаток времени он провел в Канзасе, бродяжничая и воруя. Когда у него были деньги, он жил хорошо; когда его кошелек был пуст, он просил милостыню и воровал. Было одно преступление, которое он совершил, за которое его нельзя было сильно винить. Пострадал тот самый старый фермер, который приложил столько усилий, чтобы донести до своего брата-фермера, что герой нашего рассказа — бывший заключенный. Бывший заключенный, чтобы «квитаться», одной темной ночью пробрался в сарай, увел прекрасного верхового пони, продал его за пятьдесят долларов наличными и забыл упомянуть об этом факте фермеру. В воровстве, бродяжничестве и попрошайничестве в основном и проходило время со дня, когда он покинул тюрьму, до утра, когда он пришел ко мне домой поесть. Он, несомненно, продолжит этот курс, пока не попадется на каком-нибудь преступном деянии, что приведет к новому сроку в тюрьме.

Подавляющее большинство преступников в тюрьме — молодые люди. Одной дозы тюремной жизни — это все, чего они желают. Если бы у них была хоть малейшая возможность жить полезной жизнью и стать добропорядочными гражданами, выйдя из тюрьмы, они бы воспользовались ею, вместо того чтобы совершать преступления и возвращаться на каторжные работы без компенсации. Я сейчас прошу за сотни молодых людей, которые находятся в тюрьме в первый раз и получили все наказание в этом плане, какое только желали, которые хотели бы исправиться и стать полезными гражданами. Но как они могут этого достичь? Без посторонней помощи они выйдут из тюрьмы, побродят некоторое время, а затем течение греха и преступления снова унесет их в камеру преступника. В неосторожный час они поддались силе искусителя и пали. Темная мантия позора окутала их. И если бы нашелся добрый друг, чтобы протянуть руку помощи, как быстро они сорвали бы ее и надели робу полезного гражданства. Неужели великий штат Миссури не примет какой-нибудь план, чтобы оказать помощь этим людям, которые хотели бы выбраться из этой опасной трясины, в которую они попали?