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The British Isles and the United States.

A Comparison (see Chapter IV.)





ПРЕДИСЛОВИЕ

Существует уже немало книг об Америке; однако большинство из них написано англичанами после столь краткого знакомства со страной, что сомнительно, способны ли они существенно расширить британские знания об этом предмете.

Моя причина добавить к этому списку еще один том заключается в надежде сделать что-то для укрепления взаимопонимания между народами, оправданием чему служит тот факт, что я прожил в Соединенных Штатах почти двадцать лет в условиях, предоставивших весьма исключительные возможности для близкого знакомства с жителями различных регионов страны в общественной жизни, бизнесе и политике. Если мое суждение в чем-то ошибочно, то вовсе не из-за недостатка возможностей узнать правду.

За исключением одного случая — в самом начале книги — я избегал использования статистики, несмотря на частые искушения сослаться на нее для подкрепления аргументов, которые без нее могут показаться лишь выражением личного мнения.

Г. П. Р.

Февраль, 1908 г.
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Американец
двадцатого столетия


«Если я могу сказать хоть что-то, что докажет, что мое имя действительно Микпис, и увеличит источник любви между двумя странами, то, ради Бога, я сделаю это». — У. М. Теккерей, в «Письмах американской семье».

«Конечно, нет ничего подобного Англии, и никогда в мире не было ничего подобного Англии. Ее удивительная история, ее удивительная литература, ее прекрасная архитектура, исторические и поэтические ассоциации, которые сплотились вокруг каждой улицы, каждой реки, каждой горы и каждой долины, ее энергичная жизнь, прелесть и красота ее женщин, великолепная мужественность ее мужчин, ее военно-морской флот, ее любезное гостеприимство и ее высокая гордость — хотя какая-то отдельная раса людей и могла превзойти ее в какой-то отдельной особенности — составляют сочетание, которому никогда не было равных в мире». — Покойный сенатор США Хор в «Автобиографии семидесяти лет».

«Результатом организации американских колоний в государство и объединения различных сообществ, входивших в эти колонии, стало создание не просто новой нации, но нового темперамента. В какой степени этот темперамент должен был возникнуть в результате изменения климата, а в какой — благодаря новой политической организации, тогда никто не мог предвидеть, и его происхождение еще не до конца проанализировано; однако сам этот факт ныне осознается все шире. Быть может, природа сказала примерно в то время: „До сих пор англичанин — моя лучшая раса; но англичан у нас было достаточно; теперь настало время для очередного поворота земного шара и для новой новизны. Нам нужно нечто с большей плавучестью, чем англичанин; давайте облегчим конструкцию, пусть даже с некотором риском в этом процессе. Добавим еще одну каплю нервной жидкости и создадим американца“. С этой каплей для человечества открылся новый спектр обещаний, и родился более легкий, более тонкий, более высокоорганизованный тип человечества». — Томас Уэнтворт Хиггинсон, «Атлантик мансли», 1886 г.

Иностранного наблюдателя в Америке сразу поражает тот факт, что средний уровень интеллектуального развития — поскольку этот интеллект проявляется в духе исследовательской любознательности, в интересе к самым разнообразным вещам и в быстроте суждений — среди народных масс в Соединенных Штатах значительно выше, чем где бы то ни было. Объясняется это, конечно, не каким-то превосходством системы государственных школ в этой стране — или же, если такое превосходство имеет место, то не только им, — а скорее тем обстоятельством, что в Соединенных Штатах индивид постоянно вступает в живой контакт с самыми разнообразными явлениями и допускается к активному участию в выполнении функций, которые в других странах оставляются на усмотрение высшей инстанции. Меня неоднократно поражало то удивительное расширение кругозора, которое происходит за несколько лет американской жизни в умах иммигрантов, прибывших из несколько отсталых регионов, а также та умственная энергия и та проницательность, с которыми они брались за решение проблем, о которых при их сравнительно заторможенном состоянии на родине они никогда и не задумывались. Верно то, что в крупных городах с перенаселенным населением самоуправление как воспитатель не всегда приносит самые желаемые результаты, отчасти в силу того обстоятельства, что правительство в его различных ветвях там дальше отстоит от отдельного человека, так что он соприкасается с ним и оказывает на него влияние лишь через различные, а порой и сомнительные посреднические инстанции, которые часто оказывают весьма деморализующее воздействие. (Карл Шурц, «Мемуары», т. II, стр. 79).

«Англосаксонское превосходство! Хотя мы не все признаем его, нам всем приходится с ним мириться, и мы все его страшимся; опасения, подозрения и порой ненависть, вызываемые l'Anglais, громко возвещают об этом факте. Мы не можем сделать и шагу в мире, не столкнувшись с англосаксом... Он правит Америкой через Канаду и Соединенные Штаты; Африкой — через Египет и Кейптаун; Азией — через Индию и Бирму; Океанией — через Австралию и Новую Зеландию; Европу же и весь мир — своей торговлей, своей промышленностью и своей политикой». (М. Эдмон Демолен в книге «Англосаксонское превосходство: в чем причины превосходства англосаксов?»)

«Возможно, это слишком смелое пожелание, но если бы государственная мудрость могла это устроить, признаюсь, я хотел бы увидеть перед смертью войну, в которой Великобритания и Соединенные Штаты из-за правого дела схлестнулись бы со всем миром. После этого у нас больше не было бы проблем с Америкой. Ибо если американцы никогда не забывают причиненного зла, они вечно помнят оказанную услугу». (Покойный Дж. В. Стивенс в книге «Страна доллара»)








Двадцатый век в Америке




ГЛАВА I

Англо-американский союз

Избегание запутанных союзов — Что означал этот завет — Что он не может означать сегодня — Интересы Соединенных Штатов, не менее чем интересы Англии, требуют союза — Но на карту поставлены интересы более масштабные, чем интересы двух народов — Отзывчивость американцев к идеалам — Величайший идеал из всех, всеобщий мир: практическая осуществимость его достижения — Ответственность Америки — Заблуждения относительно Британской империи — Позиция Германии — Американская чувствительность.


Американская нация, несмотря на то что она молода и лишена пиетета, все же боготворит максимы и правила поведения, сформулированные Отцами-основателями Республики; и среди этих правил поведения нет ни одного, мудрость которого признавалась бы народом более единодушно, чем то, которое предписывает избегать «запутанных союзов» с иностранными державами. Но Соединенные Штаты не только сильно изменились за последние годы — изменился и мир в своих политических отношениях и настроениях, и изменилось место в нем Соединенных Штатов. Сам этот священный документ, Конституция, держится главным образом благодаря тому, что в нем есть нового. Все, что осталось неизменным или толкуется совсем не так, как задумывали авторы, сегодня сравнительно малозначимо. Иначе и быть не может. Было бы невозможно, чтобы какой-либо кодекс или конституция, составленные для удовлетворения нужд первоначальных Штатов в ту эпоху цивилизации и при тех социальных условиях, которые тогда преобладали, подходили для национальной жизни Великой державы в двадцатом веке. Во внутренних делах едва ли найдется функция правительства, едва ли найдется отношение между различными ветвями самого правительства, или между правительством и любым из отдельных штатов, или между правительством и народом, которое не отличалось бы от того, что задумывали создатели Конституции или каким они его себе представляли.

Но именно во внешних делах нация должна обнаружить — и поистине обнаружила — всю несостоятельность старых правил. Политика невмешательства, которая была желательной и даже необходимой для молодого, слабого государства, единственная перспектива безопасности которого заключалась в сохранении той изоляции, которую делало для него возможным его географическое положение, является и должна оставаться невыполнимой для мировой державы. За последнее десятилетие Соединенные Штаты вышли из своего уединения, чтобы занять принадлежащее им по праву место среди великих народов. Приобретя колониальные владения и, что еще важнее, подчиняясь неизбежным требованиям своей торговли, они предпочли (иного выбора у них не было) стать заинтересованной стороной в делах всех уголков земного шара. Все условия, делавшие старую политику наилучшей для них, исчезли.

Кормилица справедливо запрещает ребенку знакомиться с другими детьми на улице; но этот ребенок вырос в мужчину и вышел в мир искать — и нашел — свое счастье. Старая политика изоляции отброшена, и от нее не осталось ничего, кроме нескольких старых формул, которые не имеют никакой силы — и даже значения — теперь, когда все условия, к которым они применялись, канули в Лету. Соединенные Штаты были вынуждены заключать союзы (некоторые из них, как при совместных действиях с другими державами в Китае, носили самый что ни на есть «запутанный» характер), и все же старая фраза продолжает зачаровывать народное сознание.

Изначально этот завет был призван не допустить втягивания молодой Республики в войны, раздиравшие тогда Европу, путем принятия чьей-либо стороны в конфликте. Он был направлен не против союзов, а против запутанных обязательств. Он был сформулирован — и сформулирован мудро — с целью обеспечить Соединенным Штатам мир и изоляцию, необходимые для их развития. Изоляция более невозможна и нежелательна, но мир остается и тем и другим. Нация на самом деле следовала бы духу этого завета гораздо точнее, вступив в союз, который обеспечил бы мир и сделал запутанные обязательства невозможными, чем тогда, когда она оставляет себя и весь мир перед лицом постоянной угрозы войны исключительно ради того, чтобы казалось, будто она соблюдает букву максимы, лишенной ныне всякого смысла. Если бы Вашингтон был жив сегодня, мне кажется несомненным, что он поддержал бы новый английский договор, пусть даже ему и было бы труднее заставить Конгресс принять его взгляды, чем когда-то в прошлом.

При текущем положении дел Соединенные Штаты легко могут оказаться втянутыми в войну с любой из Великих держав, какими бы мирными или благожелательными ни были их намерения. Есть по крайней мере три державы, конфликт с любой из которых пустяковый инцидент может спровоцировать почти в любой момент; в то время как возможности трений, способных перерасти в открытые боевые действия с каким-либо из менее значительных государств, практически бесчисленны. Неверно утверждать, будто Соединенным Штатам не нужно опасаться исхода: напротив, именно этот факт во многом способствует росту опасности. В неприятности всегда попадает тот, кто умеет драться и знает об этом. Каждый американец, проживший долгое время на Дальнем Западе, знает, что тому, кто хочет избежать неприятностей, лучше не носить с собой револьвер. В силу своей самоуверенности — самоуверенности, вполне оправданной ее мощью, — американский народ, если судить по меркам других наций, является народом весьма воинственным, гораздо более воинственным, чем он сам полагает.

Союз Великобритании с Японией с разумной долей уверенности — по крайней мере, в том, что касается угрозы конфликта между любыми двумя Великими державами — обеспечил мир в Азии на некоторое время вперед. Соглашение между Великобританией и Францией в некоторой степени способствует обеспечению мира в Европе, залогом которого станет и неизбежное сближение с Россией (которого желают все думающие англичане). Но союз между Великобританией и Соединенными Штатами обеспечил бы мир во всем мире. Сейчас в Европе есть лишь одна держава, которая могла бы начать войну против Великобритании или Соединенных Штатов хоть с какой-то тенью надежды на благоприятный исход; и никакой союз держав не смог бы обмануть себя верой в то, что он способен выстоять против них обоих, объединенных вместе, или осмелился бы нарушить мир между ними, когда оба союзника прикажут им остановиться.

В дни своей юности, длившиеся вплоть до последнего десятилетия девятнадцатого века, при условии, что она без нужды не вмешивалась в европейские распри, одно ее географическое положение обеспечивало Америке необходимый ей мир. Атлантический океан, ее собственные горные цепи и пустыни служили достаточными оплотами. Силой собственной судьбы она была вынуждена выйти из-за этих защитных рубежей, чтобы ежедневно соприкасаться со всем миром. Если она по-прежнему желает мира, то вероятнее добьется этого желания, если поищет иные щиты. И пусть ни один американский читатель не поймет меня неправильно, ибо я оцениваю боевую мощь Соединенных Штатов выше, чем большинство урожденных американцев. Ей не нужна помощь в выполнении своей роли в мире; но никакая самоуверенность, никакая способность сражаться, коль скоро бой уже начат, не спасут ее от навязывания ей конфликтов — не обязательно из злого умысла какого-либо конкретного противника, а в силу простой игры обстоятельств. Рассматривая вопрос с точки зрения собственной выгоды, союз с Великобританией предоставил бы Соединенным Штатам абсолютную гарантию того, что в течение стольких лет, сколько она пожелает, она сможет беспрепятственно посвящать все свои силы развитию собственных ресурсов и приумножению своей торговли.

Но существуют иные соображения, куда более масштабные, чем ее собственная выгода. Речь здесь идет вовсе не об эгоистичных интересах Соединенных Штатов или Великобритании. Нет народа более отзывчивого к высоким идеалам, чем американский. Англичанам часто трудно поверить, что американец не произносит пустые фразы, когда искренне выражает свои чувства; однако с момента основания Республики определенные великие идеи — Свобода, Свобода Совести, Равенство — каким-то образом стали казаться американскому сознанию весьма реальными вещами. Другой вопрос, ценит ли англичанин в глубине души те же самые вещи, что обозначают эти слова, не менее дорого, чем американец; у англичан не принято формулировать их даже для самих себя, а тем более говорить о них с другими. Большинство англичан разделяют глубокую симпатию к капиталу Гэмблу, который, оплакивая беспорядки в Канаде в начале Войны за независимость, жаловался, будто колонисты слишком много говорят об «этом проклятом нелепом слове „Свобода“».

Редко случается, чтобы английская политическая кампания велась ради какого-то принципа или абстрактной идеи, и столь же редко случается, чтобы в Америке лозунгом с той или иной стороны не выступала какая-нибудь высокопарная фраза, от использования которой англичане скорее воздерживаются. Верно, что за этой фразой может скрываться робкая толпа мелких шкурных интересов; тем не менее остается фактом: именно на эту фразу — на великую Идею — опираются ораторы и партийные функционеры, чтобы удержать свое влияние на воображение народных масс. Это вовсе не обязательно подразумевает какую-то особую моральность американцев; это случайное следствие иных условий, преобладающих в обеих странах.


Британская политика бесконечно сложнее американской, и внешние дела играют в общественных спорах гораздо большую роль. Народ Соединенных Штатов на протяжении всей своей истории был способен концентрировать свое внимание почти исключительно на внутренних делах, а в этих внутренних делах сама грандиозность страны с разнообразными и противоречивыми интересами ее различных регионов делала, как правило, невозможным обращение к умам избирателей в целом иначе как посредством какой-либо абстрактной идеи. Апелляция к личным интересам народа в совокупности по какому-либо вопросу внутренней политики практически не поддается формулировке, поскольку интересы каждого отдельного региона противоречат интересам других; откуда неизбежно следовало, что американский народ привык к тому, чтобы его вели за собой громкие фразы, — приучен следовать под знаменем идеала.

Не все ранние колонисты, эмигрировавшие даже в Новую Англию, отправлялись туда исключительно ради совести. Под плащом возвышенного принципа, за который велась Война за независимость, вновь скрывались самые разные личные амбиции, областническая ревность и партийные интриги. По правде говоря (как отмечал не один американский историк), это была борьба партий, а не война народов. Непосредственной причиной Гражданской войны было вовсе не стремление отменить рабство, а ожесточение, порожденное политическими соображениями о выгоде, даваемой одной или другой партии введением или невведением рабства на новой территории. Мотивом, побудившим Соединенные Штаты начать войну против Испании, вовсе не было, как полагает большинство европейцев, какое-либо стремление к расширению территории, точно так же как не было, по утверждению некоторых американцев, страстного желания отомстить за подрыв броненосца «Мэн»; это была необходимость положить конец тревожному положению дел на Кубе, которое являлось постоянным источником раздражения, а также хлопот и расходов для правительства Соединенных Штатов. Если сосед устраивает беспорядок перед вашим домом и переносит свои семейные распри на ваш порог, вам через какое-то время приходится попросить его остановиться; и когда после достаточного числа просьб он не выполняет вашу просьбу, применение силы для принуждения его к этому является оправданным. В этом заключалось оправдание Америки — подлинная причина, по которой она вступила в войну с Испании. Но то, что действительно воспламенило умы американского народа, было убеждение, будто обращение Испании с Кубой носит жестокий и варварский характер. Это было возмущение столь же благородное, какое охватило Англию в дни болгарских зверств. Эта война могла быть войной по расчету со стороны правительства; в глазах же народа она была Крестовым походом. Таким образом, легко показать, что при каждом кризисе в ее истории помимо благородства Дела или величия Принципа было нечто еще, что толкало американскую нацию по избранному ею пути, но именно любовь к Делу или преданность Принципу неизменно увлекали за собой народные массы.

И теперь этот народ волен совершить нечто бесконечно более прекрасное, чем все, что он делал раньше: когда он устанавливал Свободу Совести, или основывал республику на более широких основаниях, чем те, что закладывались прежде, или отменял рабство в своих границах, или когда он завоевывал независимость Кубы от того, что считал бесчеловечной тиранией. Я верю, что в его силах совершить ни много ни мало как навсегда покончить с войной — даровать народам земли благословение Вечного Мира. Вопрос, который он должен себе задать, заключается в том, может ли он хоть с какой-то тенью оправдания отказаться от этого шага и лишить человечество такого блага.

Если он откажется и войны продолжатся — если в предстоящее десятилетие разразится война, будь то с непосредственным участием самих Соединенных Штатов или без него, более кровопролитная и разрушительная, чем все те, что видел мир, — и если тогда факты будут представлены на суд потомков, будет ли американский народ признан невиновным? Маловероятно, что дело когда-либо предстанет в таком свете, ибо некому привлечь Соединенные Штаты к суду, некому предъявить обвинение, некому осуществлять преследование. Мир не обратился к Соединенным Штатам с просьбой о спасении; никто не поднялся, чтобы указать на Соединенные Штаты и сказать: «Ты должен сделать это». У историков другого поколения не будет перед глазами свидетельских показаний, на которых можно было бы основать вердикт. Но если факты таковы, каковы они есть, и Соединенные Штаты знают об этом, делает ли отсутствие всеобщей осведомленности о них их ответственность хоть в малой степени меньшей? Остается фактом то, что нация обладает силой совершить это, и она одна среди всех наций.



Первая мысль большинства американцев при упоминании о прочном и нерушимом союзе с Великобританией обычно формулируется в том духе, что они не желают быть орудием в чужих руках и вытаскивать каштаны из огня для Англии. Америка не хочет оказаться втянутой в английские распри. Менее чем десять лет назад такая точка зрения имела под собой основания; ибо пока Англия казалась вечно стоящей на краю войны, Соединенные Штаты мирно жили в своей далекой долине Авилон. Но карта мира изменилась, и в то время как Соединенные Штаты оставили свое уединение и вышли на арену мировой политики, Англия окружила себя дружественными связями, так что еще вопрос, не подвергаются ли Соединенные Штаты большей опасности из них двоих. Но речь теперь идет вовсе не о том, чтобы быть втянутыми в чужие распри, а о том, чтобы сделать любые распри невозможными.

Снова американец скажет, что Соединенным Штатам не нужны союзники. Она может постоять за себя; пусть Великобритания делает то же самое. И снова я повторю, что сейчас речь идет вовсе не о том, способна ли каждая из держав постоять за себя против всего мира или нет. Британцам следует уяснить, что Великобритания опасается за себя не больше, чем Соединенные Штаты. Англия «не ищет союзов: она их дарует». Нет не только какой-то отдельной европейской державы, но и никакой вероятной комбинации европейских держав, справиться с которой Англия в глубине души не считала бы себя вполне способной. Британская гордость не уменьшилась за последние триста лет:


"Come the four corners of the World in arms


And we shall shock them."





Американцам следует окончательно избавиться от мысли, будто Англия желает союза с Соединенными Штатами по той причине, что опасается, будто ей может понадобиться помощь против какого-либо иного врага. Англичане слишком высокого о себе мнения для этого (обладая ровно тем же видом самоуверенности, от которой страдают Соединенные Штаты) и слишком уверены в том, что в любых возникающих обстоятельствах именно другой парень будет нуждаться в помощи. Но если Англия и не испытывает никаких сомнений в своей способности позаботиться о себе, когда придут неприятности, она вовсе не стыдится заявить, что предпочла бы — и весьма сильно! — чтобы неприятности не приходили ни к ней, ни к кому-либо другому, и она с радостью — о, как радостно! — объединилась бы с Соединенными Штатами (как ради частичного достижения той же цели она уже объединилась с Францией с одной стороны и с Японией с другой), чтобы гарантировать, что они никогда не придут. Имеют ли Соединенные Штаты хоть какое-то право отказываться от заключения подобного союза — союза, который не был бы запутанным, но сделал бы запутанные обязательства невозможными?

В рождественские дни 1906 года в лондонской корреспонденции одной американской газеты появилось следующее предложение:

«Новые идеалы, которые человечество поставило перед собой, бесконечно возросшее просвещение и образованность народных масс, отчаянная борьба, которую каждый цивилизованный народ ведет против всех форм социального страдания и порока внутри самого себя, одна лишь сложность современной торговли с ее всепоглощающим интересом — все это вопиет о мире. Война не принадлежит к этой фазе цивилизации. Меньше всего она может привлекать те два народа, в которых дух Двадцатого века проявляется наиболее ярко. Из всех народов Великобритания и Соединенные Штаты имеют больше всего причин желать мира.

«Из Белого Дома следует отправить рождественское послание, которое звучало бы примерно так:

«Его Величеству Королю Эдуарду VII:


«Вашему Величеству, Ее Величеству Королеве и народу Британской империи я хочу выразить наилучшие пожелания от себя лично и от народа Соединенных Штатов. В то же время я хочу заверить Ваше Величество, что Вы встретите как сочувствие, так и практическую поддержку американского народа в тех действиях, которые вам и британскому народу покажется правильным предпринять в направлении обеспечения народам мира того мира, в деле достижения которого Ваше Величество всегда проявляли себя столь ревностным поборником.

(Подписано), Теодор Рузвельт.



«В ответ последовало бы примерно следующее:

«Его Превосходительству Президенту Соединенных Штатов:


«Выражая с признательностью добрые пожелания нам, Ее Величеству Королеве и народу Британской империи от Вас и населения Соединенных Штатов, я хочу самым сердечным образом ответить взаимностью на эти чувства доброй воли. Еще более сердечно и с благодарностью я принимаю заверения в сочувствии и поддержке со стороны великого американского народа в действиях, направленных на обеспечение мира народам всего мира. Я сочту своим первейшим долгом предложить такие совместные действия между нами, которые могли бы обеспечить это благо всем народам в течение наступающего года.

(Подписано), Эдуард.



«Разве кто-нибудь сомневается в том, что если бы обе нации всерьез взялись за дело, всеобщий мир был бы таким образом обеспечен всем народам земли в течение наступающего года? И если в их власти действительно совершить это, то как любая из них может вообразить себе, будто это не входит в ее обязанность?

«И какое чудесное Рождество было бы у мира в 1907 году!»



Сомневается ли в этом кто-нибудь? Сомневается ли кто-нибудь в том, что если бы оба народа проявили серьезность намерений, пусть это и не удалось бы осуществить за один год, далеко не маловероятно, что этого можно было бы достичь за два или три года? С тех пор как процитированные мною абзацы были опубликованы, прошел год, и значительную часть этого года в Гааге заседала Конференция; и говорить о результатах этой Конференции ни англичанину, ни американцу непросто без раздражения. Сомневается ли кто-нибудь в том, что если бы оба правительства с самого начала переговоров решительно поставили перед собой одну определенную цель, эти результаты могли бы оказаться совсем иными?

За последние несколько лет обе державы, действуя каждая по-своему, сделали для установления мира на земле больше, чем было сделано всеми остальными державами за всю историю; и я искренне верю, что нужно лишь одно: чтобы они в один голос заявили о прекращении войн, и их больше не будет. И я не игнорирую сложности ситуации; но я верю, что все детали — как только будет сделан первый шаг — урегулировались бы с неожиданной легкостью посредством международных трибуналов. Конечно, это назовут утопией: но пусть всякий, кто искушен назвать это так, почитает историю в записях современников и увидит, сколь утопичными казались все великие поступательные движения в прогрессе мира до тех пор, пока не настало время свершения этого дела. То, что мы обсуждаем сейчас, кажется утопичным из-за своей непривычности. Оно обладает устрашающей силой неизвестного. Невозможное, будучи однажды достигнутым, выглядит в ретроспективе достаточно просто. Дело в том, что никогда прежде не было времени, когда границы по всему миру были бы установлены столь определенно — когда оставалось бы так мало нерешенных вопросов, способных втянуть любую из Великих держав в конфликт, — столь мало национальных амбиций, борющихся за удовлетворение. Это легко не осознавать, если не изучать положение дел в деталях; легко не заметить, как близко находится достижение всеобщего мира.

Советы держав в прошлом были настолько связаны традициями хитроумной дипломатии, так колеблемы и взволнованны изнутри перекрестными течениями интриг, что проявили себя почти по-детски неспособными принимать четкие решения. Старая политика, старые формулы, старые ревнивые обиды, старые династические влияния по-прежнему удерживают контроль над большинством канцелярий Континентальной Европы, и именно они заставляют простые сами по себе вопросы казаться сложными и неразрешимыми. Но нет ничего такого, что подлежало бы урегулированию и затрагивало бы более крупные территориальные интересы или было бы более чревато деликатными моментами, чем многие вопросы, с которыми приходилось иметь дело Верховному суду Соединенных Штатов, — и ничто не выглядит столь масштабным, чтобы казаться грозным для Тайного совета Его Величества или Палаты лордов. И под руководством Великобритании и Соединенных Штатов, действующих в унисон, заранее заручившись сочувствием Франции и Японии и любых других держав, которые приветствовали бы новый порядок вещей, Гаагский комитет или иной международный трибунал можно было бы превратить в деловую организацию, работающую непосредственно на результат — столь же прямо, как совет директоров любой коммерческой корпорации. И именно на тех, кто считает это невыполнимым, лежит бремя указать направление, откуда следует ожидать непреодолимого сопротивления, — от каких именно держав в Европе, Азии или Центральной или Южной Америке.

Конечное господство англосакса над миром (назовем его так) представляется вполне обеспеченным; и не менее обеспечено то, что в какой-то момент войны прекратятся. Вопрос, который должны задать себе как англичане, так и американцы, заключается в том, осмелится ли англосаксонская раса, сознавая лежащую на ней ответственность, или сможет ли она по соображениям совести — или тем более, осмелится ли одна ее ветвь, когда другая готова идти дальше, или сможет ли она по соображениям совести — отступить назад и отсрочить наступление Всеобщего Мира, принести который в ее силах уже сегодня, какими бы мотивы ревности, личной выгоды или недоверия к собственным силам ни удерживали ее.

Во всем сказанном предполагалось, что бремя отказа лежит исключительно на Соединенных Штатах; как оно и есть на самом деле. Возразят, что Великобритания не просила ни о каком союзе. И она действительно не просила. Великобритания не ставит себя в положение просителя дружбы, в которой ей могут отказать; и есть ли хоть какие-то сомнения в том, что если бы Великобритания в какой-либо момент открыто попросила о таком союзе, ей было бы отказано? Разве ей не отказали бы напрямик сегодня? Великие люди с обеих сторон — но никогда, заметьте, англичанин, за исключением случаев согласия с американцем, который уже высказался, — множество раз говорили, что формальный союз нежелателен: что дела идут достаточно хорошо и так, и лучше подождать. Дела никогда не идут достаточно хорошо, пока они могут идти лучше. И те люди, которые говорят это, руководствуются лишь интересами двух стран, не принимая во внимание более крупную ставку на всеобщее счастье человечества; и даже при этом (говорю с почтением) они в глубине души знают, что если бы это дело действительно стало внезапно осуществимым, ни они, ни любой мыслящий человек, болеющий сердцем за благо человечества, не осмелились бы возвысить голос против этого и не помыслили бы ни о чем другом, кроме как радоваться. Лишь потому, что это казалось невозможным, лучше всего было обходиться без этого; и это невозможно лишь потому, что народ Соединенных Штатов еще не осознал всю ответственность своего нового положения в мировой политике, но все еще связан предрассудками дней малых дел, оставаясь рабом — он-то, из всех народов! — старой и изжившей себя формулы. Они еще не постигли, что в пределах их досягаемости лежит достижение, равного которому еще никогда не выпадало на долю нации совершить, и что им стоит лишь сделать один шаг вперед, чтобы вступить на путь судьбы, превосходящей все предсказанное даже в обещаниях их собственной удивительной истории.

И когда те, кто мог бы стать их соратниками, готовы, ждут и манят их за собой, имеют ли они право отступать? Есть ли в этом что-то иное, кроме моральной трусости, если они так поступают?



Мне хотелось бы, чтобы каждый отдельный американец уделил один час непредвзятому изучению Британской империи — чтобы он сел перед картой мира и, призвав на помощь имеющиеся у него познания в истории и помня об условиях собственной страны, попытался составить некоторое представление о том, что англичане сделали в мире,ковы нынешние обстоятельства империи, каковы ее цели и амбиции. Я не думаю, что среднеобразованный и интеллигентный американец осознает, насколько он невежествен в отношении нации, которая сыграла столь значительную роль в истории его собственной страны и о которой он говорит так часто и с такой меньшей сдержанностью. Невежество англичан относительно Америки — это другой вопрос, о котором будет сказано в свое время. Пока же желательно, чтобы американец получил хотя бы элементарное представление о характере Великобритании и ее владений в целом.

Прежде всего стоит отметить, что империя во столько же раз больше Соединенных Штатов, во сколько Соединенные Штаты больше Британских островов. Я говорю сейчас не о простых географических размерах, а о политических замыслах двух наций. Американцы обычно называют свою страну молодой — самой молодой из Великих держав, — но в каждом истинном смысле Британская империя значительно моложе. В Соединенных Штатах установлена форма правления, которая остается неизменной на протяжении ста лет и, как надеются все хорошие американцы, останется неизменной на века вперед. Британская империя все еще нащупывает пути, оставаясь неоформленной: в ней все временно и все является лишь поиском. Она находится примерно на той стадии роста, на которой Соединенные Штаты находились тогда, когда их трансконтинентальные железные дороги еще не были построены, когда они еще не переварили Техас или Калифорнию, а большая часть Запада оставалась незаселенной и неизведанной.

Если американец взглянет на север, он увидит Канаду примерно на той фазе ее материального прогресса, которой Соединенные Штаты достигли, скажем, в 1880–1885 годах. Австралия и Новая Зеландия отстают несколько сильнее; Южная Африка — еще сильнее. За ними следуют различные разрозненные части Заморских Доминионов, находящиеся на разных стадиях политического ученичества. В некоторых из них еще даже нет фундамента, на котором можно было бы построить конституционную или коммерческую структуру. И в то время как каждую единицу необходимо вести или поощрять на пути индивидуального развития, за всем этим стоит великое видение, которое ставит перед собой каждый мыслящий по-имперски англичанин, — видение Федерации всех частей; Федерации не непохожей на ту, которой Соединенные Штаты наслаждаются уже более ста лет (за исключением того, что англичане надеются на вечное присутствие монархии в центре), но которая, как уже говорилось, почти несравненно масштабнее по своему замыслу, чем Союз Штатов, и требует соответственно больших трудов для своего осуществления.

Если американец теперь задумается об условиях роста своей собственной страны, он признает, что единственным фактором, сделавшим этот рост возможным, было то обстоятельство, что народ не отвлекался на внешние осложнения. Главной и единственной потребностью нации был Мир. Именно для его достижения была сформулирована политика невмешательства. Без него народ не смог бы с единым умом направить свои силы на гигантскую задачу собственного развития.

Но задача, стоящая перед Британской империей, еще грандиознее; потребность в мире — еще острее. Она острее не только пропорционально дополнительному масштабу и сложности предстоящей задачи, но и многократно усилена условиями современного мира. Британская империя должна добиться своего индустриального объединения наперекор коммерческой конкуренции, которая в тысячу раз ожесточеннее всего, что Америка знала в свои молодые годы. Соединенные Штаты выросли до величия в уединенном питомнике. Великобритания же должна взращивать своих детей на улицах и в открытом море, на глазах и под воздействием соблазнов народов всего мира.

Американец — существо мыслящее. Значительно большая часть американского народа приучена рассуждать самостоятельно — мыслить независимо, формировать собственное индивидуальное суждение и руководствоваться им, — чем любой другой народ в мире. Ни один политический факт не знаком американскому народу лучше, чем то колоссальное преимущество, которое он извлек в период своего внутреннего развития благодаря наслаждению внешним миром. Разве не поверит тогда американский народ, рассуждая по аналогии, что при более суровых условиях Англия также искренне желает внешнего мира?

Я почти слышу, как ответ срывается с губ американского читателя, придерживающегося традиционного взгляда на Британскую империю. «Вам очень легко рассуждать о мире теперь! — слышу я его слова. — Теперь, когда мир более или менее поделен и вы захватили львиную его долю. Раньше вы о мире особо не рассуждали». И тут мы сразу же сталкиваемся с фундаментальным заблуждением относительно Британской империи и британского характера, которое нанесло прискорбный вред американским национальным настроениям по отношению к Англии.

Во-первых, стоит отметить, что со времен Наполеона Великая Британия — за исключением Крымской войны (которую даже самый предвзятый американец не сочтет захватнической войной или событием, в котором следует винить Англию) — не участвовала в военных действиях ни с одной европейской державой. Нельзя также утверждать, что участие Англии в наполеоновских войнах было ею навязано. С тех пор, если она и избегала военных действий, то вовсе не из-за отсутствия возможностей. Народ, который при сложнейшем переплетении британских интересов, среди всех волнений и зависти в Европе сохранял мир на протяжении века, едва ли мог искать войны.

И снова американец скажет: «Все это прекрасно; я не говорю о Европе. Вы вечно воевали по всему миру. Не было еще ни одного года, когда бы вы не лупили какого-нибудь захудалого царька и не прибирали к рукам его владения».

Американцы весьма горды — по справедливости горды — тем, как их власть распространилась из узких пределов первоначальных тринадцати штатов до господства над половиной континента. Это поистине великолепная работа. Но чего американец признавать не желает, так это того, что этот рост был столь же подлинно колонизационным движением — процессом имперской экспансии, — сколь и рост Британской империи. В последние годы американские историки проповедуют этот факт, но американский крен не усвоил его. Более того, в Америке уже правили захудалые царьки. Сиу, не-персе или кри — зулусы, ашанти или бирманцы: имена не имеют значения. И когда экспансивная энергия американского народа достигла океанов, она уже не могла остановиться, точно так же как не могла остановиться у Миссисипи. Гавайи, Филиппины и Пуэрто-Рико были столь же неизбежны, как Луизиана и Техас. Причем приобретение двух последних было точно таким же имперским процессом, как и приобретение остальных. Лишь заморский прыжок совершенно нелогично создает в глазах американцев иное впечатление. Совсем неважно, перепрыгиваете ли вы через пограничный столп в степи, через реку, горный барьер или семь тысяч миль морской воды. Сам процесс остается тем же. Ни в одном из этих случаев поступательное движение не было чем-то иным, кроме как похвальным и неизбежным. Это было необходимое проявление неудержимого центробежного импульса англосаксов.

Импульс, отправивший первых английских колонистов в Северную Америку, забросил их также в Австралию, в Индию и в самые отдаленные уголки земли. Этот же импульс гнал американских колонистов на запад, на север, на юг — повсюду, где они не встречали сдерживающей силы, равной их собственной экспансивной энергии. Он гнал их к Тихому океану, к Рио-Гранде, к Су-Сент-Мари; и он же занес их через океаны в Полярный круг, к берегам Азии, вниз по Карибскому морю. И по мере того как он гнал их, он гнал и тех англичан, которые остались на родине, и они тоже расселялись по всем линиям наименьшего сопротивления. Но ни один американец (я не встретил ни одного, хотя, должно быть, беседовал на эту тему с сотнями) не согласится с тем, что рассеяние оставшихся на родине англичан было столь же законным, столь же необходимым и в полной мере столь же мирным, сколь и рассеяние тех англичан, которые отправились первыми и обрели свой новый дом в Америке.

Приобретя собственные заморские владения, многие американцы начинают отчасти постигать бессилие великого народа, оказавшегося во власти своей судьбы. Они также начинают понимать, что управление дикими и чуждыми народами и их цивилизация — это далеко не сплошной комфорт и не сплошная выгода. Если бы американцам сегодня предоставили выбор взять еще и Филиппины, взяли ли бы они их? Великая Британия знакома со своими Филиппинами уже добрых полвека. Неужели Америка полагает, что она тоже не усвоила свой урок? Разве американцы не поймут, с каким глубоким нежеланием она снова и снова вынуждена была брать все новые земли? Наступит день, когда американцы уверуют, что Англия желала аннексировать Бирму не больше, чем Соединенные Штаты преднамеренно планировали захватить Филиппины; что англичане были так же довольны оставить Трансвааль и Оранжевое Свободное Государство в покое, как и американцы — обойтись без Гавайев или Пуэрто-Рико. Египет был навязан Великой Британии точно так же, как Куба навязывается Америке сегодня, — и каждый англичанин надеется, что Соединенные Штаты смогут сделать для кубинцев столько же, сколько Великая Британия сделала для египтян.

Великая Британия всегда предпочла бы — и всегда неизменно предпочитала — сохранять дружественное независимое государство на своих границах, нежели брать на себя бремя управления. Первое требует меньше труда и сулит больше выгоды; к тому же оно сохраняет барьер между британскими границами и границами потенциально враждебной Державы по другую сторону. Англия продемонстрировала это в самой Индии и в Афганистане. Она пыталась показать это в Южной Африке. Она показала это в Тибете. Пожалуй, убедительнее всего она продемонстрировала это в Федеративных Малайских Штатах — название которых, вероятно, знают лишь немногие американцы, но где англичане, пожалуй, больше, чем где бы то ни было, претворяют в жизнь свои амбиции...



"To make the world a better place


Where'er the English go."





Могло бы случиться так, что при слабом и некомпетентном преемнике президента Диаса Мексика скатилась бы к условиям полувековой давности, и ситуация вдоль границы стала бы для американцев невыносимой. Рано или поздно Соединенные Штаты были бы вынуждены выразить протест и, в случае игнорирования протестов, вмешаться. Если бы некомпетентность мексиканского правительства продолжилась, Америка была бы обязана установить протекторат — если не над всей страной, то по крайней мере над той ее частью, надлежащее поведение которой было необходимо для ее собственного мира. Впоследствии могла бы последовать аннексия. Так вот, ни на одном из этапов этого процесса наблюдающие со стороны англичане не стали бы обвинять Соединенные Штаты в жадности, в заносчивости или в преднамеренном планировании удовлетворения земельного голода. Они, основываясь на собственном опыте, понимают это. Но когда то же самое происходит на британских границах в Азия или Южной Африке, американцы не прилагают никаких усилий к пониманию. «Англия затеяла ту же старую игру, — говорят они. — Еще один лакомый кусочек в пасти льва».

Я прекрасно осознаю всю глубину предрассудков, против которых спорю. Большинство американцев настолько привыкли считать собственную экспансию по континенту и за его пределы одним из прекраснейших эпизодов шествия человеческого прогресса (каковым она и является), а рост Британской империи — лишь чередой беспричинных и жестоких надругательств над беспомощными и темными народами, что непосредственным импульсом подавляющего большинства американских читателей будет встретить сравнение между ними с насмешкой. Резня в Миннесоте и Индийское восстание — Кетевайо и Сидящий Бык — Агинальдо и Махди — Египет и Куба; настанет время, когда американцы все поймут. Очень жаль, что предрассудки ослепляют их сейчас.

И если американский читатель обратится к карте, которая, по-видимому, лежит перед ним раскрытой, он мог бы подумать, в какой именно части света Англия ныне преисполнена решимости проводить агрессивную политику — где именно грозит столкновение с какой-либо Державой? В Азии? Курс Англии в отношении Афганистана и Тибета несомненно показывает, что она довольна своими нынешними границами, в то время как ее союз с Японией и сближение с Россией, к которому она стремится, должны служить достаточным свидетельством ее стремления к миру! В Африке? Где же именно сферы влияния не разграничены? Что будут происходить волнения, брожения, которые придется время от времени подавлять в различных пунктах британской сферы, — это вероятно (так же вероятно, как и то, что подобные волнения возникали бы в Соединенных Штатах до тех пор, пока какое-то значительное число индейцев разгуливало на свободе без одеял), — но какое же здесь остается пространство для чего-то приближающегося к серьезной войне? Разве перед лицом проблемы смешения рас и необходимости выстраивать государственную структуру Англия не нуждается превыше всего в мире как на юге, так и на севере? В Америке? В Австралии? С кем? Что опасности могут возникнуть практически в любой точке — даже посреди океана, вдали от любой суши, — мы, конечно, признаем; но американцы едва ли могут не видеть, глядя на карту, что Англия не может их искать, а должна страстно желать избегать их, точно так же как она избегала их со всякой европейской Державой на протяжении последнего столетия. Заимствуя удачное выражение, Великая Британия поистине является «насыщенной державой». Она была вынуждена взвалить на себя бремя, которого охотно избежала бы, взять на себя обязательства, которые породила не она и которые она выполняет неохотно. И она не может брать на себя больше, а если и должна будет, то сделает это лишь с крайним нежеланием. В чем она нуждается, так это в мире.

А теперь следует действовать столь деликатно, сколь это совместимо с ясностью выражения своей мысли.



В Европе есть одна Держава, чьи амбиции представляют угрозу миру во всем мире, — всего одна. Я не думаю, что американцы в массе своей понимают это, но это сущая правда, и нет никакого вреда в том, чтобы сказать об этом прямо, ибо ни в ее прессе, ни из уст ее государственных деятелей эти амбиции самой этой Державой не отрицаются. Напротив, на них настаивают перед налогоплательщиками как на причине, по которой ей необходимы столь мощная армия и флот. Не предполагается, будто германские амбиции являются какими-то иными, нежели законными и неизбежными: англичанину или американцу было бы трудно заявить об этом изящно. Я спорю не против Германии; я спорю за Мир.

Германия вполне откровенно заявляет, что она заперта в границах, которые невыносимы, — что она является «плененной державой». Она утверждает, все с той же абсолютной откровенностью, что это была лишь простая случайность, к ее несчастью, когда она возникла как великая Держава слишком поздно, чтобы успеть заполучить свою надлежащую долю земной поверхности, на которой ее народ мог бы расширяться и изливать свою избыточную энергию. Время, когда можно было выбирать земную поверхность, уже миновало. Но этот факт никоим образом не уменьшил потребности в экспансии и не уничтожил энергию. Она должна прорвать стены своей тюрьмы, заявляет она. Было бы лучше, если бы она могла беспрепятственно излиться на незанятые земли — как это сделали Соединенные Штаты и Великая Британия, — но поскольку это невозможно, она должна изливаться туда, куда может. А вокруг нее кольцом стоят другие Державы, великие или малые, которые преграждают ей путь. Поэтому ей нужны армия и флот. Это логично и это откровенно.

Очевидно, что франко-русский союз затрудняет прорыв ее берегов в том направлении, которое могло бы показаться наиболее естественным. Англо-французское соглашение и англо-японский союз — а возможно, даже в еще большей степени собственное участие Германии в Тройственном союзе с Италией и Австрией — также создают препятствия, которые по меньшей мере требуют наличия более мощной армии и более мощного флота, чем те, которые в противном случае могли бы оказаться достаточными для ее целей. Однако эти барьеры в конечном счете не смогут предотвратить осуществление — или по крайней мере попытку осуществления — этой цели.

Существует лишь одно орудие, говоря человеческим языком, — одна Держава, — которое способно в конечном счете помешать Германии использовать эту армию и этот флот для тех целей, ради которых они создаются; и этим орудием случайно оказываются Соединенные Штаты. Трудно представить, каким образом Германия сможет совершить какой-либо рывок к свободе, не вступив в конфликт не только с одной из великих Держав, но и с комбинацией двух или более из них. Маловероятно, что она предпримет это предприятие по меньшей мере без благожелательного нейтралитета Соединенных Штатов. Заверения в недвусмысленной симпатии, пожалуй, весьма способствовали бы тому, чтобы подтолкнуть ее к этому рискованному шагу. Но если бы Соединенные Штаты определенно встали на сторону мира, эта затея стала бы нелепостью.


Я спорю не против Германии; я спорю за Мир. Меньше всего я выступаю за американский союз для Англии на случай, если бросок Германии к свободе примет неблагоприятное направление. Англия не нуждается в помощи. В чем она действительно нуждается, так это в помощи Миру — Миру Европы — Миру во всем мире.

Речь сейчас не идет о том, чтобы душить амбиции Германии: о том, чтобы становиться поперек дороги ее законным чаяниям. Возможно, при иных условиях, при другой форме правления или даже при другом отдельном правителе эти чаяния и амбиции не казались бы немецкому народу столь жизненно важными, какими они кажутся сейчас. Стороннему наблюдаю они безусловно таковыми не кажутся; и германский народ далеко не единален в этом вопросе. Но предполагая, что большинство немцев знают свое дело лучше всех, и допуская в качестве существенного момента, чтобы народ имел некоторую более обширную сферу под собственным флагом, в которой он мог бы достичь своего надлежащего роста, — если бы их принудили отбросить войну как средство получения этой более обширной сферы из своих расчетов, это вовсе не означало бы, что эти амбиции и чаяния должны остаться неудовлетворенными. Насилие — не единственный способ получить желаемое.

Было время, когда в отношениях между индивидуумами, если один человек желал вещи, которой владел его сосед, он являлся с дубиной и забирал ее; но цивилизованное общество отказалось от физической силы как средства обмена товарами и заменило ее бартером. Если бы физическая сила однажды была отвергнута между нациями, любая нация, которая нуждалась в чем-либо достаточно остро, всегда могла бы это получить. Каждый, у кого были товары на продажу, с радостью продал бы их, если бы цена была достаточно высока. Не исключено, что в эпоху обязательного мира Германия смогла бы приобрести все, чего она желает, по меньшей цене, чем те затраты крови и сокровищ, которые оказались бы необходимы в войне. Это почти наверняка обошлось бы ей дешевле, чем цена войны плюс капитализированное ежегодное бремя содержания ее армии и флота.

Но истинная цена войны ложится вовсе не на отдельную нацию. И в последний раз позвольте мне сказать, что я спорю не против Германии: я спорю за Мир. Обсуждать положение Германии было необходимо потому, что в данный момент она является единственным фактором в ситуации, который толкает к войне. Все прочие Державы удовлетворены своими нынешними границами или могли бы быть ими удовлетворены. За пределами Германской империи весь цивилизованный мир искренне желает мира. Вполне возможно, что Великая Британия, действуя в согласии с Францией, Россией и Японией, в скором будущем сможет сделать более уверенный шаг к обеспечению этого мира для всего мира, чем это представляется возможным в настоящее время. Но естественным союзником Англии являются Соединенные Штаты. Соединенным Штатам стоит лишь сделать один шаг, и дело будет сделано. Это роль, которая должна импонировать американскому народу. Это поистине та роль, за принятие которой все потомство благословило бы имя Америки.



Критики, разумеется, высмеют это с кондачка произведенное отбрасывание в нескольких предложениях величайшей из мировых проблем. Каждое из нескольких положений, выдвинутых мной, бесцеремонно вторгается на почву, куда ангелы боялись бы ступить; каждое из них следовало бы излагать осторожно, с пространными предисловиями и историческим введением, аргументируя его окольными путями на нескольких сотнях страниц; но сделать это здесь невозможно, поскольку эти положения не являются главной темой данной книги. В то же время они должны быть высказаны, сколь бы сурово они ни звучали, поскольку они представляют собой ту основу, на которой должен покоиться мой призыв к скорейшему англо-американскому сотрудничеству во имя мира.

Я также полностью осознаю враждебность, которую практически все, что я говорю, вызовет у того или иного слоя американского народа, но я обращаюсь не к непримиримым из какого-либо инородного элемента населения Соединенных Штатов. Я говорю с мыслящей, интеллектуальной массой обоих народов в целом. Тема англо-американского союза принадлежит к числу тех, о которых в обществе принято замалчивать любые попытки обсуждения. О ней нужно говорить шепотом. Лучше — гласит этот аргумент — позволить американской благожелательности к Англии развиваться самой по себе; попытка ускорить ее лишь заденет американскую чуткость.

Во-первых, эта идея во многом опирается на преувеличенную оценку влияния ирландского политика — влияния, которое, к счастью, с каждым днем становится все более достоянием прошлого, «стремясь», как выражается Карлайл, «явным образом к исчезновению». Во-вторых, я полагаю, что понимаю американскую чуткость; и она не будет задета никем, кто показывает, что действительно понимает ее. Больше всего американец горько возмущается высокомерной и поверхностной критикой иностранца, который подводит итог характеристикам и судьбе нации после нескольких недель наблюдения. Более того, американцы, как правило, не любят шепота или попыток добиваться целей окольными путями — в чем они весьма схожи с англичанами. Когда они чего-то хотят, они обычно просят об этом — отчетливо. Когда они считают, что какое-то дело должно быть сделано, они предпочитают заявить об этом — недвусмысленно. Они не испытывают большой любви к дипломатическим ухищрениям; и если Англия желает американского сотрудничества в великом и благородном деле, ей куда лучше попросить об этом — напрямик.

Лично я хотел бы, чтобы сорок миллионов англичан встали и выкрикнули эту просьбу все разом.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[8:1] С тех пор как это было написано, было достигнуто англо-российское соглашение.


[10:1] Джастин Х. Смит, «Наша борьба за четырнадцатую колонию», изд-во «Патнам», 1907.


[15:1] «Зе Беллмен», Миннеаполис, 22 декабря 1906 г.


[32:1] Момент, на котором здесь нет места подробно останавливаться, но который я хотел бы порекомендовать неторопливому рассмотрению читателей — особенно читателей американских, — заключается в том, что при режиме физического права в действительности не может происходить практически никакого обмена товарами вообще. То, что имеет человек, он удерживает при себе, независимо от того, выше ли его нужда в этом, чем у другого, или же он вовсе в этом не нуждается. Нет никакого стимула с этим расставаться, и гордыня заставляет его удерживать вещь при себе; так что лишь сильнейший может завладеть всем, чего он желает. Если бы в отношениях наций доллар был заменен дубиной, перемещение товаров немедленно стало бы проще, и такие инциденты, как покупка Аляски и уступка Гельголанда, вместо того чтобы оставаться изолированными примерами международного улаживания, стали бы привычным делом. Взяв пример, который сразу приблизит дело к пониманию, многие империалистически настроенные англичане при посещении Вест-Индии убедились, что определенные владения Англии в тех краях могли бы к обоюдной выгоде всех сторон быть переданы Соединенным Штатам. Но до тех пор, пока царит военная идея — до тех пор, пока остров должен рассматриваться прежде всего как форпост, возможная военно-морская база, стратегический пункт, — до тех пор будут оставаться препятствия для подобной передачи. Как только война была бы исключена из числа возможностей, начали бы действовать коммерческие принципы, и эти территории, сколь бы малыми или большими ни были их достоинства, были бы приобретены Соединенными Штатами. То же самое происходило бы во всех частях света. Владения, вместо того чтобы удерживаться теми, кто способен их удержать, стремились бы перейти к тем, кто в них нуждается или кому они логически принадлежат по географическому признаку, и ни законные чаяния Германии, ни чаяния любой другой страны не нуждались бы в том, чтобы оставаться неудовлетворенными.






ГЛАВА II

Разница в точках зрения

Семейное сходство англосаксов — Как на него смотрят французы и немцы — Англичане, американцы и «иностранцы» — Эхо войны 1812 года — Англо-американский конфликт немыслим — Чувства американцев к Англии — Венесуэльский инцидент — «Пилигримы» и некоторая тайная история — Почему американцы до сих пор ненавидят Англию — Близость Великой Британии к Соединенным Штатам географически — коммерчески — исторически — Недоброжелатели Англии за рубежом в Америке.


Главное, что больше всего необходимо для того, чтобы заставить и англичан, и американцев пожелать союза, — это чтобы они узнали друг друга лучше. Тогда они с удивлением обнаружат не только то, как сильно они нравятся друг другу, но и насколько близко каждый из них уже разделяет образ жизни и мысли другого и насколько незначительны различия между ними. Кто-то (мне казалось, что это мистер Фримен, но я не могу найти этот пассаж в его трудах) сказал, что хорошим способом оценить знание мира англичанином было бы заметить, поражают ли его при первом посещении Америки больше различия между двумя народами или их сходства. Когда образованный американец некоторое время путешествует по Континентальной Европе, контактируя с народами, которые поистине являются для него «чужеродными», по прибытии в Лондон он чувствует себя почти так же, как если бы он снова оказался дома. Чем больше англичанин вращается среди других народов, тем сильнее его поражает по прибытии в Соединенные Штаты его родство с теми, среди кого он оказывается. И в том, и в другом случае дело вовсе не сводится полностью или даже главным образом к общему языку.

«Джонатан, — говорит Макс О’Релл, — это всего лишь разросшийся Джон Булль — Джон Булль сметливый и с простором для маневра». И то же самое снова и снова повторяется в разных формулировках различными континентальными авторами. Наиболее впечатляюще это говорят те, кто вообще не выражает этого словами, как, например, профессор Мюнстерберг [36:1], который, судя по всему, не знаком с Англией, но не проявляет ни малейшего нежелания ее недолюбливать. Следовательно, здесь нет преднамеренного сравнения между двумя народами, но точка зрения автора представляет поглощающий интерес для англичанина, знающего обе страны. Не раз он отмечает с восхищением или изумлением те черты американского характера или институты в Соединенных Штатах, которые англичанин неизбежно принял бы как должное, поскольку они точно такие же, к каким он привык на родине. Писая для немецкой публики, профессор извлекает из американской жизни мораль, которая приводит английского читателя в восток своей наивной и элементарной избыточностью. Совершенно бессознательно профессор Мюнстерберг написал ценнейшее эссе о сущностном родстве британского и американского народов по контрасту с его собственным.

Два брата обычно замечают лишь различия между собой — несхожесть их черт, различия в их вкусах или способностях, — однако общество в целом может с трудом отличать их друг от друга. В то время как они сами сознают лишь свои индивидуальные различия, для соседей все остальное растворяется в семейном сходстве. Вот почему Макс О’Релл видит сходство американца с англичанином отчетливее, чем Марк Твен: профессор Мюнстерберг невольно обрисовал черты одного в облике другого с большей уверенностью, чем Мэтью Арнольд или мистер Брайс.

Когда в своей замечательной книге М. Демолен использует термин «англосакс», он говорит то об англичанах, то об американцах безразлично. Для него эти народы едины и неотличимы. Их величие — это общее величие, основанное на качествах, являющихся наследием их англосаксонского происхождения. Главным среди этих качеств, краеугольным камнем их величия является преданность тому, что мы вслед за ним назовем «партикуляристской» (индивидуалистической) формой общества, — то есть обществу, в котором индивидуум преобладает над общиной, а не община над индивидуумом; обществу, которое стремится «устроить каждого ребенка в его полной независимости». Это, как видит француз, в высшей степени характерно для англичан и американцев в отличие от других народов — как тех, придерживающихся республиканской формы правления, так и тех, что живут при автократии. И по своему происхождению оно сугубо саксонское — не унаследованное от кельта, норманна или датчанина. Последние принадлежали (как и происходящие от них или союзные с ними ныне народы) к тому классу людей, которые ставят общину выше индивидуума, инстинктивно уповая на инициативу государства или правительственной власти. Одни лишь саксоны (народ ревностных индивидуальных тружеников, земледельцев и ремесленников) всегда полагались на инициативу и импульс отдельного человека — на то, что М. Демолен называет «законом интенсивного личного труда», — и именно благодаря этому качеству они в конце концов завоевали социальное превосходство над другими расами в Британии. Именно благодаря этому качеству американцы смогли покорить свой континент и построить здание Соединенных Штатов. Именно это качество, почти грубо заявляет французский писатель, ставит немецкую и латинские расы по отношению к L'Anglais в наши дни примерно в то же отношение, в каком восточные народы и краснокожие стоят по отношению к европейцу. И когда М. Демолен говорит L'Anglais, он имеет в виду американца в той же мере, что и «британского англичанина». Это удобный термин, и поскольку в его глазах они столь существенно едины, нет никакой необходимости различать эти народы. Стоит процитировать замечание мистера Уильяма Арчера о том, что «поразительно, насколько несущественными оказались изменения, произведенные в англосаксонском типе и темпераменте [в Америке] влиянием климата или примесями чужой крови» [38:1].

Когда отдельные англичане и американцы оказываются вместе в чужих краях, они редко упускают возможность сойтись как члены одной расы. В каком-нибудь отдаленном порту могут жить четверо обособленных торговцев; но хотя русский может говорить по-английски с меньшим «акцентом», чем американец, а немец несколько лет прожил в Нью-Йорке, американец или англичанин инстинктивно обращаются за общением вовсе не в общество немца или русского. У первых есть лишь общие элементы языка; англичанин и американец используют также общие категории мысли и чувства.

Лучше всего это знают офицеры и матросы британского и американского флотов, которые привыкли оказываться в обществе моряков всех наций в самых разных водах; и где бы они ни сходились вместе, люди, плавающие под Звездно-полосатым флагом, и те, что реют под Юнион Джеком, остаются друзьями. Я беседовал со многими британскими матросами (не офицерами), и отрадно слышать тот уважительный тон, с которым они отзываются об американском флоте по сравнению с некоторыми другими.

Возможности для подобного товарищества среди военнослужащих армий двух стран реже, но когда союзные силы вошли в Китай, товарищество, возникшее между американскими и британскими войсками при исключении всех прочих, стало притчей во языцех. Каждую ночь после обеда британские офицеры отправлялись в расположение американских войск и наоборот. Американцам приписывают изобретение того сурового варианта военного положения, в соответствии с которым, как только британские офицеры оказывались в пределах их позиций, выставлялись часовые с приказом не выпускать их обратно иначе как в сопровождении американского офицера. Таким образом, гости не могли ускользнуть от гостеприимства до тех пор, пока это было угодно их хозяевам.

Около десяти лет назад военные представители различных наций присутствовали по приглашению на определенных маневрах индийской армии, и в одну из ночей, когда намечалось официальное развлечение, офицеры Соединенных Штатов были гостями в офицерском собрании британского полка. Когда обед подошел к концу, полковник отодвинул стул назад и, повернувшись к сидевшему справа от него американцу, со всей наивностью произнес:

«Что ж, пойдёмте! Пора идти и помочь принимать этих проклятых иностранцев».

Случай, менее очевидным образом к месту, но который, как мне кажется, очень точно задевает общую струну расового родства характера между народами, был рассказан мне известным американским художником-баталистом. Он был гостем Сорок четвертого (Эссекского) полка в, кажется, Гибралтаре, когда во время обеда сидевший справа от него британский офицер прервал молчание непринужденным замечанием:

«Интересно, зададим ли мы вам, ребята, трепку еще хоть раз».

Американец, вполне естественно, удивился.

«Почему? Вы этого хотите?» — спросил он.

«Нет; мы, конечно, не хотели бы с вами воевать, но понимаете ли, Сорок четвертый был при Новый Орлеане».

Это задело американца — не просто гордость за полк, который все еще болезненно помнил удар девяностолетней давности, но в еще большей степени то чувство по отношению к нему как к американцу, которое побудило англичанина говорить в выражениях, которые, как он знал, он никогда и в мыслях не имел бы использовать при схожих обстоятельствах по отношению к представителю любой «иностранной» нации. Англичанин не боялся, что американец поймет его неправильно. Это настолько задело последнего, что по возвращении в Соединенные Штаты, когда его попросили выступить на каком-то мероприятии или приеме в Вест-Пойнте, где помимо кадетов присутствовало множество офицеров американской армии, он рассказал эту историю. Едва он закончил, как по залу из нескольких мест раздался единый дружный призыв: «Троекратное ура Сорок четвертому!» Среди собравшихся не было ни единого англичанина, но, как он рассказывал мне эту историю, никогда еще ему не доводилось слышать столь мгновенного, столь оглушительного отклика на любой призыв, как тогда, когда весь зал вскочил на ноги и приветствовал старых врагов, которые ничего не забыли [41:1].

Я вовсе не желаю здесь обсуждать даже саму возможность войны между Великой Британией и Соединенными Штатами. Это слишком ужасно, чтобы рассматривать это как хотя бы самую отдаленную из возможностей — «непростительную войну», поистине, как назвал ее мистер Джеймс Барнс. Тем не менее всегда существует большая опасность такой войны, чем представляет себе любой англичанин и чем многие американцы хотели бы признать. Сколь бы ни было верно утверждение, что для ссоры нужны двое, не менее верно и то, что если одна сторона преисполнена решимости поссориться, для нее всегда возможно дойти до таких пределов раздражения и оскорблений, которые в конечном счете должны спровоцировать самого мирного и не склонного к борьбе противника. Какой бы миролюбивой и неохотно берущейся за оружие ни была Великая Британия в самом начале, ей вовсе не чужды национальная гордость и чувствительность к посягательствам на национальную честь.

Мистер Фримен делает проницательное замечание о том, что «американец чувствует большее различие между собой и британским англичанином, чем британский англичанин чувствует между собой и американцем», что остается абсолютно верным и по сей день, несмотря на кажущийся парадоксальным факт, что американец знает об английской истории и английской политике больше, чем англичанин знает о политике и истории Соединенных Штатов. Это отнюдь не означает, что американец знает об английском характере больше, чем англичанин знает о его. Напротив, американцы видели мир бесконечно меньше, чем англичане, и сколь бы много голых фактов английской истории и английской политики они ни знали, они удивительным образом невежественны в отношении той атмосферы, к которой эти факты принадлежат, и никогда не усваивали, насколько более чуждыми для них являются другие иностранные нации. Отдельный американец приблизит к себе отдельного англичанина — даже признает его за некоего родственника, — но как политическая сущность Великая Британия остается почти столь же иностранным государством, как и любое другое.

Случайный англичанин, посещающий Соединенные Штаты лишь на короткое время, вероятно, не обнаружит этого факта. Он знает лишь то, что его принимают сердечно — даже более сердечно, чувствует он, чем он того заслуживает, — и скорее всего те лица, особенно дамы, с которыми он встречается, будут уверять его, что они «преданы» Англии. У него может не быть времени обнаружить, что эта преданность не является всеобщей. Лишь спустя какое-то время, по всей вероятности, этот факт в том виде, в каком его изложил мистер Фримен, забрезжит перед ним, и он так или иначе осознает, что при всей очаровательном гостеприимстве, которое он получает, к нему почему-то относятся как к большему иностранцу, чем он сам ощущает себя. Ему необходимо прожить в стране некоторое продолжительное время — если только его визит не совпадет с таким инцидентом, как венесуэльский спор или начало бурской войны, — прежде чем вещи хоть сколько-нибудь выстроятся перед его глазами в правильной перспективе. Интенсивность чувств, проявившихся во время венесуэльского инцидента, стала шоком для англичан на родине; но те, кто прожил в Америке какое-то время (к западу от Нью-Йорка), не были удивлены. Весьма вероятно, что большая часть американского народа в то время желала войны и верила, что лишь трусость со стороны Великой Британии — ее конституционная неприязнь воевать с кем-либо своего роста, как изящно выразился ряд газет, — помешала осуществлению их желания.

Заключительные параграфы трактата экс-президента Кливленда на эту тему весьма показательны. В 1895 году, как я уже говорил, большинство американцев несомненно желало войны; но это числовое большинство включало в себя, пожалуй, меньшинство американцев по рождению, безусловно небольшое меньшинство среди наиболее богатых и состоятельных из них и почти ничтожную долю лучших представителей образованных уроженцев страны. Вот что говорит мистер Кливленд:

«Те из нас, кто громче всех осуждал и оплакивал наше энергичное отстаивание доктрины Монро, были робкими людьми, опасавшимися личных финансовых потерь, или теми, кто занимался спекуляциями и биржевой игрой, покупая вещи далеко не по средствам и вообще живя за счет своего ума [sic]. Патриотизм таких людей пролегает исключительно по нерву кармана... Но все это — ничто по сравнению с возвышенным патриотизмом и преданностью чести своей нации, продемонстрированными великой массой наших соотечественников — простыми людьми этой земли... Ни на секунду их правительство не ощущало недостатка в их сильной и твердой поддержке... Это [инцидент] дало нам более высокое место в уважении и соображениях народов всех стран, и особенно Великой Британии; это вновь подтвердило нашу уверенность в подавляющем преобладании среди наших граждан бескорыстной преданности чести нашей нации; и последнее, но отнюдь не менее важное: это научило нас тому, где искать в рядах наших соотечественников истинный патриотизм» [44:1].

Мистер Кливленд, теперь, когда он больше не участвует в активной политике, занимает, как он того и заслуживает, прочное место в сердцах американского народа. Но в то время, когда этот трактат был опубликован, он был вполне возможным кандидатом от Демократической партии на еще один срок президентства; а у «простых людей этой земли» есть удивительное количество голосов. Мистер Кливленд знает свой народ и знает, что для значительной его части война с Англией в 1895 году была бы популярна. Показательно также и то, что он все еще считал целесообразным настаивать на этом факте в то время, когда этот трактат был обнародован в виде книги; а было это уже в 1904 году, совсем незадолго до того, как Демократическая партия выбрала своего кандидата для президентской гонки того года. Не исключено, что если бы мистером Кливлендом был тот кандидат, а не судья Паркер, одной из главных черт его кампании стало бы энергичное настаивание на доктрине Монро в его собственной интерпретации, с особым упором на Великую Британию.

Англичане склонны (настолько, насколько они вообще задумываются об этом вопросе) льстить себе мыслью, что неприязнь, вспыхнувшая столь внезапно двенадцать лет назад, была более или менее эффективно потушена помощью, оказанной Великой Британией Соединенным Штатам во время Испанской войны. Те англичане, которые следили за ходом мнений в Америке во времена бурской войны, должно быть, испытывали определенные сомнения. Очевидно, что столь тонкий знаток, как мистер Кливленд, еще в 1904 году верил, что враждебность по отношению к Великой Британии по-прежнему остается политикой, которая найдет отклик у «простых людей этой земли».

Правда, военная лихорадка в 1895 году была сильнее на Западе, чем в Восточных штатах. Путешественник, пересекавший Соединенные Штаты в то время, обнаружил бы, что в образованных кругах Нью-Йорка идея военных действий с Англией воспринималась как нечто вроде шутки, однако среди простого народа к западу от Буффало и Питтсбурга это было смертельно серьезно. Любопытная деталь, кроме того, которую, кажется, никогда не упоминали в Англии, заключается в том, что многие достойные люди в Демократической партии в то время поддерживали президента Кливленда, хотя и были искренне дружелюбны к Великой Британии; истина же заключалась в том, что они не верили в то, что война с Англией серьезно угрожает, в то время как другая Держава в тот момент пыталась закрепиться в Южной Америке, ради чего «энергичное отстаивание доктрины Монро» было весьма желательно. Громы знаменитого послания, во всяком случае, в умах многих превосходных американцев на Востоке были направлены вовсе не против Великой Британии, а против Германии.

Тем не менее следует отметить, что именно в надежде повлиять на избирателей на местных выборах в Нью-Йорке мистер Херст еще в ноябре 1907 года счел уместным апеллировать к «традиционной ненависти» к Великой Британии. Какими бы достоинствами ни обладал мистер Херст, его нельзя упрекнуть в оторванности от настроений более темных масс населения Нью-Йорка. Тот факт, что он потерпел неудачу, не означал, что он заблуждался относительно масштабов или интенсивности предрассудков, к которым взывал, а лишь то, что этот лозунг был поднят слишком поздно и слишком очевидно в качестве предвыборного трюка в уже проигранной кампании.

Несмотря на то, что произошло во время Испанской войны, несмотря на все усилия, предпринятые Англией для убеждения Америки в своем дружелюбии, несмотря на улучшение, произошедшее в настроениях (как, без обид, я осмелюсь выразиться) высших классов в Америке по отношению к Великой Британии, остается непреложным фактом, что среди значительной части населения война с Англией пользовалась бы популярностью.

Возное это выражено несколько грубо. Скажем лучше так: если возникнет какой-либо предлог, умы масс американского народа могут оказаться куда легче воспалены до точки желания войны с Англией, чем до точки желания войны с любой другой нацией. Горько это произносить — ужасно об этом думать. Я также знаю, что многие американцы со мной не согласятся; но я не думаю, что среди них окажется много тех, чьей профессиональной обязанностью — будь то в качестве политиков или журналистов — является пребывание в курсе народных настроений.

Пусть меня не заподозрят в пренебрежении достаточной важностью тех публичных выражений международного согласия, которые мы так часто слышим в столь очаровательных формулировках на обедах, устраиваемых «Пилигримами» как в Лондоне, так и в Нью-Йорке, и на подобных мероприятиях. «Пилигримы» делают отличную работу, равно как и другие подобные общества менее заметными путями. Этот факт, кажется, никогда не публиковался, но теперь может быть рассказан без нескромности, что около двенадцати лет назад зарождалось движение по организации Англо-американской лиги в масштабах куда более амбициозных, чем у «Пилигримов» или любого из существующих обществ. К некоторым членам тогдашнего британского министерства обратились с этим предложением, и они встретили движение с сердечностью, причем аналогичным образом была заручена активная поддержка ряда людей соответствующей общественной репутации в различных частях Соединенных Штатов. Ожидалось (хотя официального запроса, кажется, еще не поступало), что принц Уэльский (ныне его Величество король Эдуард VII) станет президентом английского отделения Лиги, в то время как экс-президент Гаррисон должен был выполнять аналогичные обязанности в Америке. По мрачной иронии судьбы, письмо из Англии, содержавшее окончательную и официальную информацию об одобрении упомянутыми министрами и организовывавшее публикацию первого официального зондажа из Соединенных Штатов (ибо задумывалось так, будто движение исходит от них), прибыло в Америка в самый день появления — и читатели помнят, насколько абсолютно неожиданным было это появление — венесуэльского послания мистера Кливленда. Каким было бы влияние на кризис, разразившийся тогда, если бы организация Лиги продвинулась вперед всего на несколько недель, — интересная тема для размышлений. То, что после года или двух подготовки движение было повержено столь непредвиденным осложнением буквально у самого финиша, выглядело несколько нелепо. Впоследствии подходящий момент для продолжения организации на тех же началах больше никогда не представлялся.

Англичанам не следует совершать ошибку и придавать приятным вещам, высказываемым видными американцами на публичных или полупубличных мероприятиях, такое же значение, какое они придают аналогичным высказываниям со стороны англичан. Разумеется, это вовсе не означает, что американские ораторы неискренни сами по себе; однако ни один американец не может выступать в качестве выразителя мнения своего народа в таком вопросе с той же степенью авторитета, которая может быть присуща должным образом квалифицированному англичанину. Одним из главных проявлений характерного национального отсутствия чувства почтения является пренебрежение, которое американские массы питают к мнениям своих «ведущих» людей, будь то в общественной жизни или за ее пределами. Британский народ привык в определенных пределах полагаться на своих лидеров и позволять им действительно вести за собой; так что горстка людей способна в определенных пределах говорить от имени британского народа. Они могут озвучивать общественные настроения, или же после их выступлений народ изменяет свои настроения в соответствии с их высказываниями. Нет ни одного человека или круга лиц, способных подобным образом говорить за американский народ; и никто не осознает этот факт лучше самого американца, каким бы почтением ни пользовался он у соотечественников, когда он выражает в Лондоне сердечность собственных чувств к Великой Британии и сдержанно выражает свою уверенность в том, что возобновление неурядиц между народами никогда больше не будет возможным. Во-первых, общественное мнение в Америке не централизовано так, как в Англии. Если не tot homines, то по крайней мере tot civitates; и каждый штат, каждый класс и община инстинктивно возражают против того, чтобы кто-либо осмеливался говорить от их имени (предрассудок, основывающийся предположительно на политической традиции), за исключением их собственного представителя, избранного на месте, да и тот должен получить конкретные инструкции ad hoc.

Лишь добродушный здравый смысл британской дипломатии предотвратил войну во время венесуэльского инцидента; и вполне возможно, что то же влияние окажется достаточно сильным, чтобы предотвратить ее снова. Но желательно, чтобы англичане понимали: подобно тому как они были поражены проявившейся тогда враждебностью по отношению к ним, точно так же они могут быть поражены вновь. Это, конечно, трудно постичь англичанам. Непременно тяжело верить в то, что тебя ненавидят люди, к которым ты испытываешь симпатию. Точно так же трудно массе американцев (мне снова хотелось бы сказать: низам) поверить в то, что англичане в массе своей действительно питают к ним симпатию. В 1895 году американские массы верили, что позиция Англии была результатом чистой и незамутненной трусости. Зная собственные чувства к Великой Британии, они не могли и не хотели верить в то, что тогда ею двигало искреннее и почти братское расположение — что англичане, без малейшей тени страха, отказывались рассматривать войну с Соединенными Штатами как нечто возможное просто потому, что им никогда не приходило в голову, будто Соединенные Штаты являются кем-то иным, нежели дружественной нацией, отстоящей по степени родства едва ли на одну ступень дальше, чем одна из крупнейших колоний Великой Британии.

И это первое великое препятствие, стоящее на пути к надлежащему пониманию между народами — не только тот факт, что американская нация столь далека от каких-либо чувств привязанности к Великой Британии, но и то обстоятельство, что оба народа столь по-разному смотрят друг на друга, что ни один из них не понимает позицию другого или же проявляет к ней нежелание верить. Ради блага английского читателя, скорее нежели американского, возможно, будет неплохо объяснить это подробнее.



Суть дела в том, что Америка — Нью-Йорк или Вашингтон — в прошлом находилась, да и сейчас остается лишь в чуть меньшей степени, гораздо дальше от Лондона, чем Лондон от Нью-Йорка или Вашингтона. Это верно исторически и коммерчески — и географически во всем, кроме самого простого исчисления миль. Американец веками смотрел на мир через Лондон, тогда как, когда англичанин устремлял свой взор на Нью-Йорк, между ними лежал практически весь остальной мир.

Географически ближе всего к Соединенным Штатам находится британская территория. Вдоль всей северной границы страны лежит доминион Канада, причем на протяжении примерно двух тысяч миль здесь нет никакой видимой демаркационной линии, так что американец может идти по прерии и не знать, в какой именно момент его нога переступает с родной земли на землю Великобритании. Одна из главных железнодорожных линий из Нью-Йорка в Чикаго наполовину проходит по канадской земле; эффект получается точно таким же, как если бы англичанин, отправляясь из Лондона в Бирмингем, проезжал половину пути через уголок Франции. Большая доля продукции пшеничных полей северо-западных штатов — Миннесоты и двух Дакот — попадает в Нью-Йорк по Канадской тихоокеанской железной дороге и оттуда отправляется, вероятно, на судах британской постройки в Ливерпуль. Когда американец отправляется в плавание из Нью-Йорка или другого восточного порта на север, он прибывает только в Ньюфаундленд или Новую Шотландию; если он направляется на юг, первой землей, которую он обнаруживает, оказываются Бермудские острова. Если же он держит путь в Европу, то высаживается, как правило, в Ливерпуле или Саутгемптоне. На самом его пороге во всех направлениях лежит земля, над которой развевается Юнион Джек, и тот же флаг реет над половиной судов в гаванях его собственных берегов.

Англичанину трудно понять, насколько близко Великобритания всегда была к гражданину Соединенных Штатов, поскольку для самого англичанина Соединенные Штаты — это далекий край, который он не посещает, если только намеренно не решит туда отправиться. Он должен предпринять специальную поездку, причем долгую, лежащую в стороне от его обычных маршрутов путешествий. Американец же не может — разве что с трудом и окольными путями — избежать столкновения с британской землей, когда покидает свой дом. Она противостоит ему со всех сторон и преграждает путь во весь остальный мир. Стоит ли удивляться, что он думает об англичанах иначе, чем англичане думают о нем?

И все же этот простой вопрос географической близости тривиален по сравнению с близостью Великобритании в других отношениях.

В коммерческом отношении — а следует помнить, какую огромную роль вопросы торговли играют в жизни и мыслях жителей Соединенных Штатов — вплоть до недавнего времени Америка торговала с миром почти исключительно через Великобританию. За рубеж на британских судах вывозится продукция не только западных пшеничных полей: подавляющая часть торговли Соединенных Штатов даже сейчас вынуждена прокладывать себе путь в внешний мир на кораблях под флагом Юнион Джек и при этом платить дань в виде фрахтовых сборов Великобритании. Если нью-йоркский производитель продает товары самой Южной Америке, велика вероятность, что эти товары будут отправлены в Ливерпуль и переотправлены к месту назначения — каждый раз на британских судах, — а оплата за них будет производиться посредством тратты на Лондон, благодаря чему британский банкир извлекает выгоду лишь в меньшей степени, чем британский судовладелец. В финансовых делах Нью-Йорк поддерживал контакт с внешним миром практически только через Лондон. До недавнего времени ни одно крупное корпоративное предприятие не могло появиться в Америке без помощи английского капитала, так что на протяжении многих лет «британский держатель облигаций», который за счет процентов, получаемых (или часто не получаемых) по его облигациям, якобы высасывал жизненные соки из американского народа, оставался — до появления трестов — излюбленным пугалом, с помощью которого американский демагог играл на чувствах своей аудитории. Теперь же, к счастью, с ростом внутреннего благосостояния враждебность переключилась на отечественные тресты.

Правда, в последние годы Соединенные Штаты начали стремиться к завоеванию собственной мировой торговли; что через Тихий океан они выстраивают торговлю, свободную — по крайней мере частично — от британского владычества; что они предпринимают серьезные усилия по развитию своего торгового флота, чтобы их собственная торговля в некоторой честной мере могла осуществляться под их собственным флагом; что Нью-Йорк быстро превращается в финансовый центр, достаточно мощный, чтобы игнорировать диктат Лондона (и сулящий в скором времени стать его соперником); что за последнее десятилетие Америка избавила Англию от громадного количества ее облигаций и акций, прежде хранившихся в Лондоне, и что богатство ее народа возросло настолько быстро, что она может находить капитал для своих индустрий внутри себя и (за исключением таких периодов, как недавняя паника) больше не нуждается в том, чтобы отправляться за границу с протянутой рукой. Верно и то, что в последние годы Англия стала испытывать немалое беспокойство из-за растущего объема американской торговли даже в пределах самих Британских островов; но это новоявленное беспокойство в умах британцев, каким бы обоснованным оно ни было, не идет ни в какое сравнение с чувством антагонизма по отношению к Англии — антагонизма, в котором смешались уважение и обида, — которое американцы старшего поколения впитывали с самого детства. Для англичан растущая коммерческая мощь Соединенных Штатов — это новое явление, еще до конца не признанное и лишь наполовину понятое; ибо они так долго привыкли считать себя правителями морской торговли всего мира, что им с трудом верится, будто их преобладанию может угрожать серьезная опасность. Для американца же, напротив, британское торговое превосходство было, по крайней мере с 1862 года, неоспоримым и удручающим фактом. Огромная масса британской торговли и британского богатства маячила перед ним столь грандиозно, что заслоняла собой весь остальной мир; она окружала его со всех сторон, чинила ему препятствия, возвышалась над ним. И все это время, по мере того как он богател, он видел, что Великобритания лишь извлекает еще большую выгоду — за счет процентов по его облигациям, фрахтовых сборов и прибылей от обменных операций. Как возможно, чтобы при таких условиях американец думал об Англии или относился к ней так же, как англичанин думал и относится к нему?

И все же даже сейчас рассказано еще меньше половины. Мы видели, что географическая близость Великобритании и подавляющие масштабы британской торговли не могли не породить — и ни то, ни другое по отдельности не могло не породить — в умах американцев отношение к Англии, отличное от естественного отношения англичан к Соединенным Штатам; но оба эти влияния вместе, сколь бы сильным ни каждое из них, почти несущественны по сравнению с фактором, который больше всего окрашивает и неизбежно должен окрашивать взгляд американца на Великобританию, — а именно с влиянием истории его собственной страны.

История Соединенных Штатов как независимого государства насчитывает чуть более ста тридцати лет — отрезок времени, который может уместиться в рамках двух человеческих жизней; так что события даже самых ранних ее лет все еще остаются недавней историей, и чувства, порожденные этими событиями, еще не успели угаснуть. Во времена детства отцов еще живущих людей (это возможно, столь недавней является история) нация родилась в муках отчаянной борьбы с Великобританией — борьбы, которая превратила имя «британский» в слово, вызывающее отвращение и презрение у американцев. Собственно американская история начинается с ненависти к Англии: и в ходе этой истории до нынешнего десятилетия не было ничего, что могло бы сколь-нибудь существенно смягчить эту ненависть.

В течение девятнадцатого столетия Соединенные Штаты, за исключением войны с Испанией на исходе века, почти не контактировали с иностранными державами. Они жили изолированно, сосредоточив все свои силы на освоении собственных ресурсов и цивилизаторской работе на целом континенте. Иностранные осложнения едва ли попадали в поле их зрения. Мексиканская война едва ли была иностранной войной. Единственной войной с другой нацией за весь ход столетия была война с Великобританией в 1812 году. Выше уже упоминалось об английском невежестве в отношении войны 1812 года; но для американца она стала главным событием во внешней политике его страны за первые полтора века ее существования, и незнание этого англичанином вызывает у него либо раздражение, либо веселье в зависимости от темперамента. В американской Гражданской войне британские симпатии к Югу были плачевно преувеличены в глазах американцев инцидентом с «Алабамой». Север быстро простил Юг; но он еще не до конца простил Великобританию.

Остальные главные события американской истории почти все, прямо или косвенно, способствовали тому, чтобы Великобритания представала перед умами людей как единственная иностранная держава, с которой вооруженный конфликт оставался вечно присутствующей возможностью. Уступка Францией своей североамериканской территории лишь подчеркнула положение Англии как единственного соперника Соединенных Штатов на континенте. Аляска была куплена у России; но Россия уже давно почти забыта в этой сделке, тогда как именно с Великобританией возникли хлопотные вопросы по поводу границы Аляски. И на протяжении всех этих лет с определенными интервалами, не слишком удаленными друг от друга, периодически возникали различные мелкие поводы для трений между двумя народами: в вопросе о ньюфаундлендских рыболовных промыслах на востоке и о промысле тюленей на западе, не говоря уже о бесчисленных трудностях, возникающих из-за общей пограничной линии на севере или из-за британских отношений (как в случае с Венесуэлой) с народами Южной Америки.

Если бы англичанина спросили, каковы были главные события во внешних делах Англии в девятнадцатом веке, он ответил бы: наполеоновские войны, Крымская война, Индийское восстание, войны в Китае, против ашанти, в Афганистане, зулусские, суданские, бирманские и бурские войны, оккупация Египта, общая экспансия Империи в Африке — и многое другое в придачу. Он не упомянул бы Соединенные Штаты. Для американца же история его страны связана главным образом с Великобританией.

Подобно тому как географически британская территория окружает Соединенные Штаты и примыкает к ним почти со всех сторон; подобно тому как в коммерческом отношении Великобритания всегда теснила, доминировала и затмевала Соединенные Штаты, исторически Великобритания была тем самым единственным и постоянным врагом, реальным или потенциальным, а ее мощь — непрекращающейся угрозой. Как возможно, чтобы американец думал об Англии так, как англичанин думает о Соединенных Штатах?

Кроме того, в Америке постоянно действовали силы, главной задачей которых было поддержание враждебности по отношению к Великобритании. Среди коренных американцев, чьи семьи ведут свой род со времен колоний, до сих пор есть представители старшего поколения, в которых старая ненависть времен Войны за независимость пылает еще столь сильно, что они, работая на старой семейной ферме, скажем, в Вермонте, вряд ли сильно удивились бы, увидев прекрасным утром, как отряд гессенцев в красных мундирах заворачивает за угол холма. Живы еще те, чьей главной забавой в мальчишеские годы было вести воображаемые сражения с ненавистными британцами среди старых фермерских построек — построек, на которых, пожалуй, до сих пор сохранились следы настоящих британских пуль, выпущенных в настоящей войне. [57:1] И те мальчишки, отправляясь на Запад по мере взросления, принесли тот же дух, ту же унаследованную неприязнь к самому слову «британский» в города долины Миссисипи, через прерии и за горы — к тихоокеанскому побережью. Но не настоящий американец — за редким исключением кого-нибудь на старой ферме Новой Англии — много говорит о своем антибританском чувстве. Это импортированный американец отказывается позволить старой вражде угаснуть, но продолжает изливать презрение на британское имя и настаивает на включении «антибританского» пункта в свою партийную платформу, чтобы привлекать голоса граждан своей собственной национальности на каждых очередных выборах.

Англичане в целом осознают важность ирландского голоса в американской политике. Впрочем, вполне вероятно, что — особенно в том, что касается условий последних нескольких лет, — значение этого голоса в умах англичан было преувеличено. В определенных местностях и, в частности, в нескольких крупнейших городах он, конечно, по-прежнему остается важным фактором в силу одной лишь численности; но даже в тех городах, где ирландский голос наиболее заметен на выборах, приток за последнее десятилетие иммигрантов из всех частей Европы, которые по истечении пятилетнего срока становятся избирателями, неизбежно уменьшил его относительную значимость.

В Нью-Йорке, например, через который ежегодно проходит около девятнадцати двадцатых всех иммигрантов, прибывающих в страну, иноземные элементы, помимо ирландцев — немцы, итальянцы (главным образом из менее образованных частей полуострова), венгры, поляки, русские, евреи, румыны и т. д., — теперь далеко превосходят ирландцев по численности. В Нью-Йорке одни только немцы многочисленнее; однако ирландцы всегда проявляли больший интерес к политической деятельности и большую способность к ней, так что они до сих пор сохраняют влияние, совершенно несоразмерное с числом их голосов на выборах. С другой стороны, ирландцы или их лидеры поддерживали столь коррумпированные стандарты политической борьбы (так что значительную долю бедствий, от которых сегодня страдают дела некоторых крупных американских городов, можно справедливо возложить на их методы и влияние), что еще вопрос, не вызывает ли их ругань в адрес Великобритании в умах определенных — и вовсе не худших — слоев населения скорее благорасположение к Англии, чем рост враждебности.

Таким образом, сила ирландского голоса как антибританской силы в Англии, несомненно, переоценивается; но следует помнить, что некоторые другие иностранные элементы населения, которые по многим вопросам могут служить противовесом ирландцам, сами по себе вовсе не отличаются дружелюбием к Англии. Если мы слишком много слышим об ирландцах в Америке, то, пожалуй, слишком мало слышим о некоторых других народах. И мысль, которую я хотел бы внушить английскому читателю, заключается в том, что он не может ожидать от американца чувств к Англии, подобных его собственным чувствам к Соединенным Штатам. Американский народ изначально вполне справедливо заслужил свою ненависть к имени «британский», и с тех пор не действовало никаких сил, достаточно мощных, чтобы стереть эту ненависть, тогда как некоторые из них продолжали поддерживать ее в живом состоянии.
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ГЛАВА III

Две стороны американского характера

Недооценка Европой боевой мощи Америки — Американцы как моряки — Величайшее достояние нации — Самоуверенность народа — Становление врача — И землемера — Грубые нравы общества — Нью-Йорк и провинция — Англосаксонская черта — Неподготовленность Америки — Американские консулы и дипломаты — Однородный народ — Ценность общего языка — Америка более англосаксонская, чем Британия — Мистер Уэллс и будущее в Америке.


Одно обстоятельство само по себе должно убедить американцев в том, что трусость или страх не играют никакой роли в более откровенном выражении доброй воли Англии в эти последние годы, а именно: когда Великобритания проявила сочувствие к Соединенным Штатам во время испанской войны, англичане в массе своей верили, что выказывают это сочувствие более слабой державе [60:1] — более слабой, то есть с точки зрения организованной боевой мощи, готовой к немедленному применению. Прошла пара столетий с тех пор, как англичане делали Испании комплимент, боясь ее. Как же тогда в 1895 году они могли испытывать какой-либо страх перед Соединенными Штатами?

В самом деле, немногие европейцы имеют хоть какое-то представление о боевой мощи Соединенных Штатов, поскольку на бумаге она выглядит невеликой. Мало того, англичанин вряд ли станет делать особую скидку на боевую эффективность кораблей или людей по той причине, что, несмотря на опыт, который мог бы породить сомнения (память англичан на такие вещи коротка), для него остается немыслимым, чтобы в последнем счете какие-либо люди или тем более какие-либо корабли оказались — человек против человека и пушка против пушки — лучше его собственных. Он был бы рад признать, что 25 000 американских войск эквивалентны 50 000 немцев или 100 000 казаков, или что два американских военных корабля следует считать эквивалентом трех итальянских. Он не делает подобных уступок, когда речь заходит о сравнении с британскими войсками или британскими кораблями. Что же тогда может быть в боевой мощи Соединенных Штатов вопреки всем цифрам, которые она способна предъявить, чтобы посеять в нем намек на страх?

Это утверждение раззадорит многих патриотически настроенных американцев, которые скажут, что это все то же старое британское высокомерие. Но оно не должно раздражать; и если бы американец лучше понимал англичанина и дух, который им движет, оно бы ему понравилось. Англичанин предпочитает не рассматривать американские войска или корабли как потенциально враждебные, и у Великобритании хватает забот с оценкой сил своих возможных врагов. Что же касается жителей Соединенных Штатов, то он полагает, что они знают свое дело. Они лучше всех способны судить, сколько кораблей и сколько людей под ружьем послужат их целям. Англия была бы только рада видеть у Соединенных Штатов чуть больше кораблей, чем у них есть, но... это не дело Англии. Англичане могут лишь пожелать им удачи и надеяться, что те не совершают ошибки в своих расчетах, и продолжать заниматься собственными делами, которые более чем насущны. В то же время, если окажется, что Соединенные Штаты просчитались и когда-нибудь понадобятся... ну что ж, у самой Англии найдется пара кораблей.

Каким же благом для мира было бы, если бы американцы только поняли это!



Англичанин нынешнего поколения практически ничего не знает об американцах как о морской нации; и позвольте мне снова повторить, что это проистекает не из высокомерия или какого-то умышленного пренебрежения, а просто из того факта, что этот вопрос лежит за пределами его кругозора. Он настолько привык к тому, что Британия правит морем, что у него и в мыслях нет, будто при каждом удобном случае для сравнения американцы в целом неизменно оказывались (если вообще приходилось выбирать) лучшими моряками из двух. Каждый английский читатель, пожалуй, перечитает это предложение еще раз, чтобы убедиться, правильно ли он его понял. Истина заключается в том, что англичане забыли инциденты Войны за независимость почти так же полностью, как они забыли инциденты войны 1812 года; Пол Джонс — такое же бессмысленное для них имя, как Эндрю Джексон. И хотя верно то, что американские историки до последнего поколения внушали американскому народу к сожалению преувеличенное представление о героизме патриотических сил и подвергали британские войска всяческому незаслуженному поношению, верно и то, что английские историки, будучи менее предвзятыми из двух, пожалуй, оказались излишне осторожны, чтобы не впасть в ту же крайность. Лишь за последние двадцать лет — едва ли за последние четыре или пять — публике обеих стран стали доступны материалы для формирования справедливого суждения об инцидентах той войны. Следует признать, что в свидетельских показаниях нет по крайней мере ничего, что позволяло бы англичанину думать, будто сто лет назад уроженец метрополии умел управлять своими кораблями или сражаться на них лучше колониста. Англичанин также, как правило, не имеет ни малейшего представления о том, что в середине девятнадцатого века американский торговый флаг стремительно вытеснял британский флаг с морей. Даже зная эти факты, нам сегодня все еще трудно это постичь.

Столь поразительным был рост торгового флота молодой республики — такие качества проявили американцы как кораблестроители, моряки и купцы, — что в 1860 году американский торговый флот превосходил по тоннажу и количеству судов торговые флоты всех остальных стран мира вместе взятых, за исключением Великобритании, и был почти равен флоту самой Великобритании. То были, конечно, дни славы американского клипера. Тогда казалось неизбежным, что через несколько лет «Звезды и полосы» — флаг, насчитывающий чуть более полувека, — станут главным торговым флагом мира; и если бы не разразилась Гражданская война, по меньшей мере вероятно, что к настоящему времени англичане уже привыкли бы признавать истинными владыками океанской торговли не себя, а другой народ. Когда разразилась Гражданская война, тоннаж зарегистрированных американских судов составлял свыше пяти с половиной миллионов тонн; а когда война закончилась, он практически сошел на нет. Север смог привлечь из своего торгового флота для военных нужд не менее шестисот судов совокупным тоннажем более миллиона тонн и с экипажем в семьдесят тысяч человек. Эти корабли и люди внесли огромный вклад в то, чтобы склонить чашу весов в пользу победы Севера; но к моменту заключения мира американский торговый флаг исчез с морей.

Было бы неуместно вдаваться здесь в изложение причин, которые в сочетании с переходом от дерева к железу в судостроении затруднили для Америки возвращение утраченных позиций, равно как и в обсуждение непостижимой апатии (непостижимой, если не знать нравов американского законодательства), которую сменявшие друг друга конгрессы проявляли в этом вопросе.

Пару лет назад нация, казалось, всерьез вознамерилась взяться за решение проблемы восстановления своего торгового флота; но поражение в начале 1907 года Закона о субсидировании судоходства оставило положение примерно там же, где оно находилось, когда президенты Грант, Гаррисон и Мак-Кинли по очереди пытались пробудить Конгресс к необходимости действий, за исключением того, что с течением времени условия только ухудшаются, а реформа неизбежно становится все более труднейшей. Закон о субсидировании судоходства был провален во многом голосами представителей долины Миссисипи и штатов Среднего Запада, и стороннему наблюдателю противодействие этих регионов очень сильно напоминало проявление эгоизма и отсутствия патриотизма со стороны внутреннего населения, завидующего прибрежным штатам. На Востоке в то время называли различные причины провала этой меры. Мне самому довелось тогда путешествовать по штатам долины Миссисипи, и я обсуждал сложившуюся ситуацию с людьми, которых встречал, и особенно с политиками. Полученные мной объяснения распадались на две категории. Одни говорили: «Верно, что долина Миссисипи и Запад мало заинтересованы в нашей судостроительной промышленности, но тем не менее мы хотели бы видеть наш торговый флот поощряемым и развиваемым. Проблема в том, что мы на собственном опыте прониклись глубоким недоверием к определенной "клике" в Сенате [и тут часто следователи имена тех или иных четырех-пяти известных сенаторов, главным образом с Востока], и одного лишь факта, что эти сенаторы поддерживали данный конкретный законопроект, было достаточно, чтобы убедить нас, западников, в том, что в нем заложена "афера"».

Другие придерживались следующей точки зрения: «Долина Миссисипи и Запад верят в общий принцип протекционизма, но мы считаем, что наше законодательство зашло в этом принципе слишком далеко. Теперь мы предпочли бы увидеть некоторое ослабление. Мы не считаем правильным способом развития нашего торгового флота следующее: сначала с помощью тарифных законов делать невозможным для нас строительство судов или их эксплуатацию в конкуренции с другими странами, а затем быть вынужденными ради выравнивания ситуации прибегать к дотациям. Чего мы хотим, так это модификации нашего закона, которая помогла бы нам в первую очередь строить и эксплуатировать судов по разумной цене. Когда появится законопроект на этот счет, долина Миссисипи окажется на высоте».

Многие избиратели на Востоке, также искренне заинтересованные в любом плане, который казался им многообещающим и справедливым для возрождения американского торгового флота, исходили из того, что является абсурдом возводить барьеры против внешней торговли путем принятия тарифного закона вроде мер Дингли с более высокими пошлинами, чем страна когда-либо знала, а затем пытаться преодолеть этот барьер с помощью мер по предоставлению субсидий, которые сами по себе должны составлять новую форму налогообложения для широкой общественности.

Масса людей, по сути, сочувствует движению за поощрение американского судоходства, однако по региональным или иным причинам значительная их часть возражала против той конкретной формы, в которой стремились достичь этой цели в последнем Конгрессе. До тех пор пока голос и мнение мистера Рузвельта имеют хоть какой-то вес, не стоит ожидать, что эту тему позволят замять; и при его силе воли и решительности характера по меньшей мере не маловероятно, что там, где предшествовавшие ему президенты потерпели неудачу, он — находясь или не находясь на президентском кресле — в конечном итоге преуспеет, и не последней причиной для признательности ему, которую осознают будущие поколения американцев, станет то, что он помог воссоздать торговый флот нации. В настоящее время менее девяти процентов американской внешней торговли перевозится на судах американской постройки — ситуация, которая не только достаточно унизительна для народа, еще недавно надеявшегося доминировать в торговых перевозках всех стран, но и, что, пожалуй, задевает американцев почти так же сильно, как удар по их самолюбию, абсурдно расточительна и непрактична. Британские судоходные круги могут серьезно или несерьезно относиться к перспективе того, что Соединенные Штаты предпримут усилия по возвращению хотя бы части своего утраченного престижа, но им нежелательно включать в свои расчеты любую теорию о неспособности американцев строить корабли или управлять ими так же хорошо, как это делают лучшие из лучших. С ростом американского торгового флота — если таковой рост произойдет — возникнет и очевидная необходимость в создании более крупного военно-морского флота; и другим нациям было бы неплохо помнить, что американцы до сих пор не демонстрировали никакой неспособности воевать на своих кораблях, равно как строить их или управлять ими.

Основывая любую оценку боевой мощи Соединенных Штатов на показателях их армии или флота в том виде, в каком они выглядят на бумаге, народы других стран — англичане не в меньшей степени, чем кто-либо другой — упускают из виду из-за отсутствия у них мерила эту замечательную черту американского характера, которая является величайшим из национальных достояний: сочетание самоуверенности и изобретательности, благодаря которому отдельный американец кажется способным справиться практически с любыми превратностями судьбы. Это удивительно, но поддается объяснению. Это по сути своей англосаксонская черта. Британцы всегда обладали ею в определенной степени, пусть и уступающей сегодняшнему американцу, но все же превышающей другие народы. История Империи свидетельствует об этом на каждой странице, и это поистине одно из самых фундаментально английских качеств американского характера. Но условия их жизни развили его в американцах сверх всякой нужды, которую когда-либо ощущал англичанин. Последний, живя у себя дома среди устоявшихся институтов общества, которое движется своим чередом ровно и без трений независимо от каких-либо усилий или действий с его стороны, не имел поводов для тех качеств, от которых успех и сама жизнь американца обычно зависели изо дня в день в меняющихся чрезвычайных обстоятельствах жизни на фронтире. Американец любого поколения, предшествующего нынешнему подрастающему, редко знал, что значит выбирать профессию или призвание в жизни; напротив, он должен был выполнять ту работу, которая ему выпадала, и без ученичества или обучения обращаться к какому угодно ремеслу, какое только представлялось.

Принято считать, что представление о том, будто каждый американец без всякой специальной подготовки, в силу одного лишь права рождения способен справиться с любой поставленной перед ним задачей, зародилось вместе с Эндрю Джексоном; а президент Гарвардского университета Элиот окрестил это «пошлым самомнением» [68:1]. Это, несомненно, опасная доктрина для утверждения в качестве постулата национальной веры, и меньше всего глава великого учебного заведения для подготовки молодежи страны может позволить себе поощрять ее. Тем не менее, если сравнить американский характер с характером любого европейского народа, для нее найдется, если не оправдание, то по крайней мере веское извинение.



Однажды в новый шахтерский лагерь на Западе на одном дилижансе прибыли два молодых человека, которые подружились в дороге. Каждый из них отправился на поиски своего счастья и надеялся обрести его в новом поселке. У каждого были пожитки в чемодане, и в каждом чемодане среди этих пожитков находилась дощечка с именем — именная табличка, на которой было выведено имя ее владельца, а следом слова: «Адвокат». Молодые люди сравнили свои таблички и задумались. Маленькому лагерю не понадобится два юриста, даже если он сможет обеспечить пропитание одному. Тогда они подбросили монетку (американский эквивалент орла и решки), чтобы решить, кому из них стереть со своей вывески «Адвокат» и заменить ее на «Доктор медицины». Что является историей, как и следующее:

В другом шахтерском лагере около двадцати трех лет назад поначалу не было землемера. Люди шагами отмеряли границы своих участков и принимались за работу по своему усмотрению, а в городке, который начал разрастаться, дома строились как попало, без оглядки на линии улиц и без каких-либо щепетильных соображений насчет красной линии застройки. Поэтому один молодой человек, чей участок не сулил богатства, выписал из цивилизации набор инструментов (раньше он никогда не видел ни транзита, ни нивелира) и начал бизнес в качестве землемера. Бывало, он тайком приходил ко мне, чтобы я помог ему вычислить кубический объем канавы или площадь поверхности стены. Он едва умел писать и совсем не знал арифметики; но он работал большую часть ночи так же, как и весь день, и когда город обзавелся формой организованного управления, он был назначен официальным землемером, а спустя всего несколько недель после этого стал землемером округа. Я не сомневаюсь, что Г. Т. сегодня богат и процветает.

На некоем причале, неважно где, околачивалось полдюжины матросов, когда к ним подошел судовладелец. То было в дни золотой лихорадки 49-го года, когда в калифорнийскую торговлю пускали все, что могло держаться на воде, а людей, умевших осуществлять навигацию, не хватало.


— Может ли кто-нибудь из вас, парни, — сказал новоприбывший, — вывести для меня судно в Сан-Франциско?

— Я сделаю это, сэр, — ответил один, шагнув вперед.

— Черт побери, Билл! — воскликнул товарищ вполголоса. — Ты же ничего не смыслишь в навигации.

— Закрой рот, — сказал Билл. — Может, сейчас я ничего и не смыслю, но будь уверен, к тому времени, как я доберусь до 'Фриско, буду смыслить.

Тот же дух направляет почти каждого молодого американца, который отправляется на Запад, чтобы с надеждой браться за любую работу, какую пошлют боги. Случаи, когда у него есть четко намеченная судьба или какое-то особое предпочтение относительно линий, по которым пойдет его будущая карьера (за исключением того, что он надеется в конечном итоге стать президентом Соединенных Штатов), сравнительно невелики. Через десять лет он может быть бакалейщиком, банкиром, торговцем мануфактурой, агентом по недвижимости или юристом. Кем бы он ни был, с большей долей вероятности десять лет спустя он станет кем-то другим.

«Какая у вас профессия?» — это первый вопрос, который англичанин задает соискателю работы; и ответ, скорее всего, будет правдивым и определенно лишенным всякой фантазии.

«Что вы умеете делать?» — интересуется американец в тех же обстоятельствах. «Да практически все. А что у вас есть сделать?» — обычно таков ответ.

Для англичанина необычайно яркий опыт — выйти из давно устоявшихся, четко сформулированных путей клубной и уличной жизни Лондона, чтобы принять участие — не просто наблюдать, но содействовать — в организации общества в диких местах: видеть, как растет город — по крайней мере, насколько позволяют его неумелые способности в обращении с топором, помогать строить его; присоединиться к горстке людей, бородатых, грубо одетых и в большинстве своем неграмотных, которые методично приступают к созданию каркаса управления, выборам городских должностных лиц, назначению шерифа и принятию необходимых мер, грубых, но не неадекватных, для борьбы с наиболее вопиющими формами преступности. Вскоре после этого, в случае, который я имею в виду прежде всего, последовало формирование окружного управления и одновременно с этим возможность (автоматически и в силу одного лишь количества населения) выбрать представителя в территориальное Законодательное собрание. Однако в первый год от этой последней привилегии пришлось отказаться. Территориальные законы требовали, чтобы любой член собрания прожил в округе, от которого он избирается, не менее шести месяцев до выборов и умел читать и писать; и по злой иронии судьбы среди первых золотоискателей, пробравшихся на новые прииски прошлой зимой и только и имевших право на необходимый срок проживания, не нашлось ни одного, кто мог бы написать свое имя. Если бы хотя бы один мог сделать это пусть даже самым неуклюжим образом — если бы кто-то мог хотя бы сносно изобразить способность запинаясь осилить вступительные абзацы Конституции Соединенных Штатов, — этот человек неизбежно и единогласно был бы избран полноправным законодателем. Как бы то ни было, новый округ поневоле был вынужден остаться без представительства в территориальной столице.

«Но, — возразят, и никто не сделает этого быстрее, чем американец из восточных штатов, — далеко не все американцы проходят через подобный опыт. Сколько жителей Нью-Йорка помогало организовать новый шахтерский посёлок?» Немногие, конечно; и это одна из причин, почему Нью-Йорк является, пожалуй, наименее репрезентативной частью всех Соединенных Штатов. Но даже если сегодняшний американец и не сталкивался с необходимостью делать всё это, его отец и дед сталкивались. Необходимость давным-ким покинула Нью-Йорк, однако Иллинойс не так уж далеко ушел от обстоятельств жизни на фронтире во времена юности Авраама Линкольна; а люди, заложившие основы Миннеаполиса, Канзас-Сити, Омахи и Дулута, все еще живы. Житель фронтира дремлет в каждом американце.

Ради тех англичан, которые думают, что побывали в Соединенных Штатах, тогда как на самом деле они были лишь в Нью-Йорке, пожалуй, стоит объяснить, почему город Нью-Йорк наименее типично американский из всех уголков страны. Некоторые уходят в поисках объяснения вплоть до времен Войны за независимость и указывают, что даже тогда Нью-Йорк был скорее лоялистским, чем патриотическим; можно пойти еще дальше и показать, что в Нью-Йорке всегда был заметно большой неанглосаксонский элемент. Но нет нужды возвращаться даже к Войне за независимость. В прошедшем с тех пор столетии главные черты американского характера были продуктами работы, которую народу приходилось выполнять при покорении диких мест, и изоляции страны — ее отгороженности от контактов с внешним миром. Нью-Йорк был единственной точкой в Америке, наиболее удаленной от диких мест и наиболее тесно связанной с Европой, и именно там главные силы, сформировавшие американский характер, действовали наименее активно. То в нью-йоркце, что наиболее характерно для его ньюйоркства, наименее характерно для американца, и среди прочего здесь наблюдается гораздо большая дружелюбность по отношению к Великобритании, чем где бы то ни было, за исключением одного-двух городов с особыми чертами. Это никоим образом не умаляет положение Нью-Йорка как величайшего и наиболее влиятельного города Соединенных Штатов, а также (каким бы ни было относительное положение его и Бостона до двадцатилетней давности) литературного и художественного центра страны; и я не знаю, есть ли в каком-либо городе мира зрелище более впечатляющее по своему роду, чем верхне-средний Нью-Йорк — то есть Пятая авеню от Мэдисон-сквер до парка. Но английский гость, который формирует свои представления об американских настроениях на основе услышанного в нью-йоркских столовых или офисах на Уолл-стрит, скорее всего, заблудится. Существует поучительная, хотя и избитая история о маленькой девочке, чей отец хвастался, будто она объездила все Соединенные Штаты. «Боже мой! — воскликнул собеседник. — Она много путешествует для своего возраста!» — «Да, сэр! Все Соединенные Штаты — все, кроме того, что к востоку от Чикаго».



За время долгого проживания в Соединенных Штатах эта приспособляемость, эта готовность переключиться на то, что кажется в данный момент наиболее выгодной «возможностью» (что столь заметно является национальной чертой и при этом не особенно бросается в глаза у типичного нью-йоркца), становится настолько привычной, что перестает заслуживать упоминания. Среди моих собственных знакомых я видел журналистов, становившихся управляющими отелей, рекламных агентов, превращавшихся в «агентов по недвижимости», купцов, напрямую переводимых на ответственные должности в исполнительные департаменты железнодорожных компаний, железнодорожников, становившихся торговцами и банкирами, редакторов, превращавшихся в инженеров, и инженеров — в редакторов, а юристов — в кого угодно, от послов до портье. Я говорю сейчас вовсе не в похвалу этим условиям или их результатам в отдельных случаях. Следует отметить, что люди, среди которых преобладают такие условия, в конечном итоге должны превратиться в народ необычайной находчивости и универсальности. И в индивидуальных случаях результаты вовсе не так плачевны, как мог бы предположить англичанин или как они были бы, если бы исходным материалом являлись домоседы-англичане.

Тем не менее эта черта, как уже говорилось, по сути своей является англосаксонской чертой — английской чертой, и колониальный англичанин развивает те же качества в не менее впечатляющей степени. Канадец и новозеландец приобретают такую же непобедимую душу, однако англичанин на родине не слишком этим впечатлен, главным образом по той причине, что он почти так же невежествен в отношении канадца и новозеландца, как и в отношении американца, причем с тем же благожелательным невежеством.

В отдельном гражданине Соединенных Штатов он смутно признает это качество. «Янки изобретательны» — это ему знакомо, и он интересуется с некоторой забавой той невозмутимостью, с которой отдельный американец — и особенно отдельная американка — сталкивается с любыми новыми и неслыханными условиями, в каких бы он (или она) ни оказался в Англии, и выходит из них по меньшей мере с честью. Но точно так же, как американец не станет на основании привлекательности и добродушия отдельных англичан делать какой-либо общий вывод о привлекательности и добродушии всей нации, так и англичанин или другой европаец редко наделяет эти эпизодические свойства, которые он видит воспроизводимыми снова и снова в конкретных американцах, их надлежащей ценностью как проявлений национальной черты первостепенной важности — черты, которая делает этот народ несомненно грозным конкурентом в мирное время и сделала бы его столь же грозным противником в войне. Эта черта, как я уже говорил, пожалуй, является самым драгоценным из всех американских национальных достояний.

Великобритания недавно получила наглядные свидетельства того, как трудно производить всю параферналию победы в готовом виде, и теперь предпринимает серьезные усилия, чтобы застраховаться от необходимости пытаться делать это снова. Но правила, применимые к европейским народам, не применимы с сопоставимой силой к Америке. Англия в англо-бурской войне нашла далеко не пренебрежимый боевой материал почти в готовом виде в лице своих колониальных войск; и тот же самый материал, безусловно не уступающий по качеству, Америка может поставлять в почти неограниченных количествах. С Запада и из частей Юга Соединенные Штаты могут в любое время привлечь огромное количество людей, которые благодаря выучке своей жизни на фронтире, умению держаться в седле и стрелять, привычке к лишениям всех родов обладают всеми теми качествами, которые делали буров грозными противниками, подкрепленными при этом лучшей моральной закалкой англосакса.

Но это качество находчивости и самоуверенности — не просто вопрос моральных или физических качеств индивида. Этот дух пронизывает нацию как единое целое. Машинерия правительства в чрезвычайных ситуациях всегда будет двигаться быстрее, чем в любой европейской стране; и неподготовленность становится гораздо менее серьезным делом. Регулярная армия Соединенных Штатов, несмотря на события последних нескольких лет, остается чуть большим, чем федеральные силы правопорядка; а поскольку нет торгового флота для защиты и нет колоний, до недавнего времени не было и необходимости в американском военно-морском флоте. Но европаец, который измеряет неподготовленность нации в терминах неподготовленности своей собственной или любой другой европейской страны, не принимая во внимание колониальный характер населения, бдительность и дерзость национального склада ума, находчивость и уверенную самоуверенность народа, рискует впасть в заблуждение.

Обратная сторона медали, пожалуй, более знакома европейцам в форме того, что обычно называют характерным для американцев отсутствием чувства благоговения. Это отсутствие несомненно присутствует — оно присутствует неизбежно; ибо чего англичанин обычно не понимает, так это того, что данное отсутствие не является каким-то позитивным качеством самим по себе. Оно представляет собой лишь отражение, так сказать, или дополнение национальной самоуверенности. Как может американец в своей новой стране, с его «партикуляртистским» («индивидуалистическим») духом, с его упором на независимость и суверенитет личности, казаться европейцам лишенным благоговения?

Правда, теперь в силу простого течения лет в Соединенных Штатах появились памятники, которые начинают обретать достоинство и уважение, естественным образом присущие старости. Американец наших дней испытывает глубокое почтение к мудрости Отцов-основателей республики, большую любовь к старым зданиям, которые ассоциируются с рождением нации. Даже события Гражданской войны начинают облачаться в некое подобие величия античности, но среди живых все еще слишком много участников той войны — которые явно являются самыми обыкновенными людьми, — чтобы фигуры кого-либо, кроме трех-четырех величайших деятелей, успели приобрести сколько-нибудь героические пропорции. Во всем остальном — что есть в этой стране, чего живущий ныне американец не создал сам или чего не создали его отцы? Ткань общества слишком нового покроя, он слишком хорошо знает секрет ее изготовления, чтобы она казалась ему удивительной.

Отсутствие благоговения — это лишь симптом силы американца, само по себе не вызывающий восхищения, но, как указатель на нечто восхитительное, возможно, не заслуживающий полного презрения. Не следует также полагать, что отсутствие благоговения подразумевает какое-либо отсутствие идеализма, бедность воображения или отсутствие любви к доброму и прекрасному или стремления к нему. Американец более идеалистичен и наделен большим воображением, чем англичанин.

Американский национальный характер на самом деле является более тонким явлением, чем европаец обычно предполагает. Последний видит лишь случайные грани и углы, ответвления и побеги, некоторые из которых сами по себе нежелательны или даже гротескны, в то время как те элементы, которые объединяют и гармонизируют целое, легко ускользают от его внимания. Ошибки американских дипломатов — бестактности и невежество американских консульских представителей — знакомы европейцам; на них многие путешествующие англичане основывали свое довольно презрительное мнение о культуре американского народа в целом. Однако небезопасно судить об inferiority (неполноценности) представителя по inferiority того, что он представляет.

Если у двух садоводов имеются соседние сады, и один из них ради показа на сельскохозяйственной выставке тратит месяцы на тщательное питание, формирование и обрезку определенных деревьев, с которых он с заботой отбирает лучшие плоды, в то время как другой без всякой подготовки наугад отправляется в свой сад и тянется за первым попавшимся фруктом, вполне вероятно, что, судя по их экспонатам, публика составит ошибочное представление о характере этих садов в целом. И в этом заключается точная разница между представителями, которых Соединенные Штаты отправляют за границу, и теми, кого присылают для демонстрации рядом с ними другие нации.

В Соединенных Штатах нет признанной дипломатической службы, нет школы для подготовки консульских представителей, нет никакой системы обучения, взращивания или отбора кадров. Фундаментальное возражение американского народа против создания какого-либо постоянного привилегированного класса делало это невозможным в прошлом, в то время как при системе партийного покровительства практически все представительство страны за рубежом — как коммерческое, так и дипломатическое — сменяется с каждой сменой правительства. Американец не может рассчитывать на то, что занимет пост за рубежом более четырех лет; и хотя четырехлетний срок — это слишком мало, чтобы считать это карьерой, он слишком велик для отпуска. Таким образом, в дополнение к отсутствию подготовленного класса, из которого можно было бы делать назначения, выбор даже среди неподготовленных сильно ограничен непривлекательностью условий самой службы.

Хотя за последние годы условия значительно улучшились, факт остается фактом: консульская служба в целом не может на равных сравниваться со службой других стран; и большинство назначений по-прежнему производится в качестве награды за мелкие услуги правящей партии. Не слишком отличаются и условия, регулирующие назначения на менее важные дипломатические посты; однако у Великобритании есть все основания знать, что когда речь заходит о месте, привлекательном для амбиций первоклассных специалистов, таковых находится в достатке; хотя даже послам в Лондоне обычно не хватает специальной подготовки или опыта к моменту их назначения.

Фразу Сиднея Смита цитировали достаточно часто: когда женщина выступает с публичной речью, мы восхищаемся ею так же, как восхищаемся собакой, стоящей на задних лапах, не потому, что она делает это хорошо, а потому, что она вообще это делает. Конгресс включает в свои ряды немало странных личностей и порой, в совокупности, совершает странные поступки. Законодательные собрания штатов порой представляют собой странно выглядящие группы людей и по случаю принимают законы, которые вызывают у страны веселье. Представители нации за рубежом совершают оплошности, которые немало способствуют всеобщему веселью. Но восхищаться следует тем, что они вообще это делают — что законодатели, будь то федеральные или штатные, и члены консульской службы, будучи назначенными или избранными и происходя из тех классов, которые они представляют, так или иначе умудряются формировать законодательные органы, которые из года в год вполне выдерживают сравнение с другими парламентами, и так или иначе преуспевают в обеспечении своей страны зарубежной службой, которая отнюдь не заслуживает презрения по сравнению со службой других народов и вовсе не лишена достоинства. Тот факт, что результаты не намного хуже, чем они есть, является немалой данью уважения гибкости американского характера. Никакой другой национальный характер не смог бы выдержать такое испытание.

При отсутствии какого-либо специально подготовленного или официально посвященного этому класса американский народ в массе своей предоставляет поразительное количество вполне подходящего материала, из которого могут получаться законодатели и консулы — точно так же, как из него с тем же успехом можно было бы вылепить все, что в данный момент потребуется.

И этот факт бьет в самый корень распространенного среди иностранцев заблуждения относительно устройства американского народа, заблуждения, которому способствуют труды других иностранцев, написанные после поверхностных наблюдений.

Много пишут о так называемой неоднородности народа Америки. Англичанин, который посещает Соединенные Штаты всего на несколько недель, обычно уходит с идеей, что житель Нью-Йорка и есть американский народ; тогда как мы уже видели, почему авторитетные американские исследователи утверждают, что во всей ширине и глубине континента нет такого скопления людей, которое столь мало представляло бы американского народа в целом, как жители Нью-Йорка. После того как англичанин поживет в Соединенных Штатах несколько месяцев или год-два, он приходит в замешательство и делает вывод, что не существует общего американского типа — сплошная лоскутная мозаика неассимилированных элементов. И в этом выводе он заблуждается точно так же, как и вначале. Четко определенный и однородный американский тип все же существует.

Предположим, что всех негров, словно огромной сетью, смахнули бы и унесли в Мексиканский залив; что ирландцев собрали бы из городов и вернули обратно в Атлантику; что немцев согнали бы к их землякам в Милуоки и Чикаго, а затем аккуратно выплеснули в озеро Мичиган, в то время как скандинавов, собрав в Миннесоте, вежливо переправили бы через канадскую границу; — когда все это было бы сделано, остался бы великий американский народ. У этого великого народа оставались бы определенные местные вариации — в некоторых частях Юга, в Новой Англии, на равнинах, — но каждая из них легко распознавалась бы лишь как разновидность, отличающаяся лишь поверхностно, а по существу обладающая четко выраженными общими и специфическими атрибутами данной расы.

Если бы весь состав Чикагского клуба был целиком переведен в здание клуба «Манхэттен» в Нью-Йорке, а всех членов «Манхэттена» одновременно заставили бы мигрировать с Пятой авеню на Мичиган-авеню, клубная прислуга, не считая нескольких незнакомых лиц, не заметила бы большой разницы. Смог бы какой-нибудь человек, очнувшись от транса, по окружающим его людям определить, находится ли он в «Дюкейн-клубе» в Питтсбурге или в «Миннесота-клубе» в Сент-Поле? И если утверждать, что членство в элитарных клубах представляет лишь небольшой круг населения, было бы ли потрясение намного большим, если бы все население Эри, Миннеаполиса и Канзас-Сити устроило трехстороннюю «всеобщую пересадку» или если бы Портленд в Орегоне и Портленд в Мэне поменялись жителями? Сколько времени потребовалось бы жителям любого города, чтобы освоиться в новом окружении и приступить к работе ровно по тем же принципам, что и их предшественники, которых они вытеснили? Новинка была бы, полагаю, даже меньшей, чем если бы Манчестер и Бирмингем чудесным образом совершили подобный обмен за одну ночь.

Я не умаляю масштабов проблемы, которую представляет для народа Америки огромный объем иммиграции из чуждых рас, и главным образом из наиболее нежелательных слоев этих рас за последние несколько лет. С другой стороны, я ни секунды не сомневаюсь в способности народа справиться с этой проблемой и преуспеть в ассимиляции всех элементов этого великого притока, оставаясь при этом самим собой.

Мне кажется, что сам американец постоянно переоценивает влияние иммиграции прошлого на свой национальный характер. Для людей, живущих в Нью-Йорке, особенно если по филантропическим соображениям или по иным причинам они вступают в непосредственный контакт с прибывающими ордами по мере их прибытия, этот поток иммиграции вполне может казаться ужасающей вещью. Те, кто находится в ежедневном контакте с ним, едва ли могут не испытывать угнетения, пока это не начинает действовать им на нервы и не порождает кошмары; и таким людям я не раз рекомендовал взять шестимесячный отпуск, совершить путешествие по Западу и тем самым прийти к осознанию масштабов своей страны и скорректировать свою точку зрения. С каждой милей удаления от Касл-Гардена это явление становится все менее устрашающим: туча, которая была достаточно плотной, чтобы заткнуть гавань Нью-Йорка, не оставляет даже вуали, способной задержать хоть луч солнца, когда она рассеивается над долиной Миссисипи и западными равнинами.

Ведро нечистот (или одеколона), каким бы грозным оно ни казалось само по себе, производит очень малый эффект, если его вылить в реку Святого Лаврентия. Разумеется, это поразительный факт, что за полвека в страну приехало обосноваться около двадцати миллионов иностранцев; но, в конце концов, процесс ассимиляции постоянно и успешно шел все эти пятьдесят лет, и цифры, я думаю, покажут, что ни в один из годов (даже в 1906 году, когда объем иммиграции был наибольшим и содержал наибольшую долю явно «нежелательных» элементов), если сопоставить с общими итогами количество иностранцев, вернувшихся в свои страны, и вычесть тех, кто прибыл из англоязычных стран, приток не составлял и трех четвертей одного процента от всего населения страны.

До сих пор размывание первоначального характера народа за счет внедрения чужеродных элементов было на удивление слабым, и хотя нельзя не признать, что приток последних лет был более серьезным как по количеству, так и по характеру, чем в любой предыдущий период, у меня нет причин сомневаться в способности страны впитать и ассимилировать его без какого-либо ущерба для фундаментальных качеств народа. Можно согласиться с тем, что в некоторых точках у побережья или в местах, где вновь прибывшие иностранцы сбиваются в плотные массы промышленных рабочих, они представляют собой чрезвычайно сложную локальную проблему, но я думаю, что те, кто сталкивается с этими локальными проблемами, склонны преувеличивать общую или национальную опасность. Доминирующий американский тип сохранится, как он сохраняется и по сей день; народ останется во всем существенном англосаксонским и однородным народом.

В одном смысле — и притом самом существенном — американский народ более однородлен, чем английский. Какими бы ни были отдельные индивиды среди них в прошлом поколении, это не имеет значения. Дело вот в чем: когда говорят об «среднем англичанине» (как мы, не обращая внимания на грамматику, упорно продолжаем делать), под этим на самом деле имеют в виду типичного представителя сравнительно небольшой части населения, начиная со средних или верхне-средних классов и выше. То же самое происходит, когда говорят о французах. Когда утверждают, что «средний француз одевается», «думает» или «разговаривает» определенным образом, это просто означает, что так одевается, думает или говорит нормальный представитель класса, насчитывающего всего несколько сотен тысяч человек, причем исключительно горожан. Это преувеличение простительно потому, что (помимо того факта, что «среднее» по всему населению найти попросту невозможно) этот сравнительно небольшой класс действительно направляет, управляет и практически думает за все население. Что касается зарубежных стран, именно они представляют политику и образ мыслей нации. Большинство же населения в численном отношении практически ничтожно.

То же самое верно и в отношении народа Соединенных Штатов, но с той разницей, что класс, представленный «средним» — класс, для которого при объединении можно найти разумно типичного представителя, — включает в Соединенных Штатах гораздо большую долю всего народа, чем это наблюдается в других странах. Было бы невозможно найти общий ментальный или моральный знаменатель для членов парламента в совокупности и такого же числа норфолкских рыбаков или корнишских шахтеров. Их невозможно выразить общими терминами. Но между членами Конгресса, лесорубами Мичигана и жителями техасских равнин подобного несоответствия не существует.

Возможно, в более узком кругу в Англии индивиды — благодаря государственным школам и университетам — более схожи между собой, и типичный образец точнее представлял бы целое. Но как только мы выходим за пределы этого круга, обнаруживаются гораздо большие расхождения. Англичане однородны на небольшой территории: американцы — на гораздо большей.

«Вы можете объехать все Штаты, — говорил Роберт Луис Стивенсон (и американцы из любви к этому человеку простят ему то, что он назвал их страну «Штатами»), — и, не учитывая реального вторжения и влияния иностранцев, негров, французов или китайцев, едва ли встретите такую заметную разницу в акценте, какая наблюдается на сорока милях между Эдинбургом и Глазго, или в диалекте, как на ста милях между Эдинбургом и Абердином». И Стивенсон преуменьшает масштаб. Различия в речи в Америке существуют, но в худшем случае они остаются настолько незначительными, что житель какого-то одного региона будет скорее гордиться своей проницательностью, распознав интонацию незнакомца как принадлежащую кому-то другому — возможно, с Юга или из Новой Англии. Образованному лондонцу трудно понять даже лондонского кокни. Саффолкский, корнишский или ланкаширский диалекты — для него это почти иностранные языки. У американца с Юга по крайней мере нет проблем с пониманием жителя Новой Англии; жителю Нью-Йорка не приходится просить жителя Калифорнии повторять каждое произнесенное им предложение.

И это сходство языка — эта всеобщая взаимная понятность — является фактом огромной важности для нации. Это должно вести к быстроте общения, к большей однородности мышления, к гораздо большей готовности народа сосредоточиться как нация на одной идее или одной цели. Сколько теряет Англия — это невозможно измерить, но сумма должна быть очень велика, — из-за того, что передача мыслей практически невозможна между людьми, являющимися соседями? Насколько это способствовало бы национальной бдительности, национальной эффективности, если бы местные диалекты можно было стереть и крестьяне и дворяне всей Англии — да что там, Британских островов — легко общались друг с другом на одном языке? Нельзя не верить в то, что эта легкость в обмене идеями сама по себе должна вносить огромный вклад в однородность мышления и характера народа. Обладая этим, трудно представить, как американский народ мог не стать более однородным, чем английский.

Но есть и более глубокая причина их однородности. Американский народ — это не просто английский народ; он гораздо более англосаксонский, чем сами англичане. Мы уже видели, что сущностным качеством обоих народов является англосаксонское качество — то, что назвали (и эта фраза подойдет не хуже любой другой) их «партикуляристским» (индивидуалистическим) инстинктом. Англы и саксы (с некоторой модификацией у первых) были племенами независимых работников, вышедшими из земли, укорененными в ней, привыкшими всегда полагаться на собственный труд и собственный импульс, а не на инициативу, защиту или помощь государства или общины. Конституционная история Англии — это не более чем история тех шагов, посредством которых англосакс, благодаря силе, даваемой этим качеством, стал доминировать над другими расами, вторгавшимися в Британию или селившимися в ней, и в конце концов проложил себе путь наверх и сквозь норманнскую кору, которая, так сказать, покрывала страну.


В Англии многие институты, конечно же, норманнские. Наследственная аристократия, законы о первородстве и майорате — это норманнское. С их помощью норманн надеялся увековечить свою власть над саксонским стадом; и потерпел неудачу. Великая хартия вольностей, Кромвель, круглоголовые, пуритане, дух нонконформизма, большинство ограничений власти трона, промышленное и торговое величие Британии — все это англосаксонское. Американские колонисты (какие бы индивиды норманнской крови ни находились среди них) были англосаксами; они происходили из англосаксонской массы народа и принесли с собой англосаксонский дух. Они не воспроизвели в своей новой среде наследственную аристократию, закон о первородстве или майорате. Весьма вероятно, что ни одна отдельная английская колония сегодня, если ее внезапно оторвать от Империи и оставить заново формировать форму своего общества, не воспроизвела бы ни единой из этих вещей. В Соединенных Штатах англосаксонский дух принялся за работу без норманнской помощи или (если нам так больше нравится) норманнских обременений. Англосаксонский дух все еще работает в Англии — пожалуй, никогда еще его действие не было столь мощно заметно, как в тенденциях мысли последних нескольких лет. Он работает и в Соединенных Штатах; но поскольку там он действует независимо от норманнских традиций, он действует быстрее.

Во многом — практически во всем, как мы увидим, — оба народа идут по совершенно одинаковому пути, отличному от того, по которому идут другие нации. Во многом — почти во всем — Соединенные Штаты движутся быстрее. Сначала кажется противоречием в терминах утверждать, что американцы — это английский народ, а затем показывать, что во многих частных вопросах английский народ приближается к американским образцам. По правде говоря, никакого противоречия здесь нет; и объяснение очевидно. Ими движет один и тот же дух, те же мотивы, те же амбиции; но в Англии этот дух, эти мотивы и амбиции встречают большее сопротивление.

То, что сначала выглядит как странное отклонение со стороны американского народа, снова и снова при исследовании оказывается лишь английским духом, мчащимся вперед быстрее, чем он может продвигаться в Англии. Когда в каком-то конкретном вопросе кажется, что Англия начинает соответствовать американскому прецеденту, на самом деле это лишь то, что, дав импульс Америке, она сама следует за ней с меньшей скоростью, чем более молодой бегун, но с такой скоростью, какая ей доступна.

Если мы будем иметь этот факт в виду, мы увидим, как он иллюстрируется, подкрепляется, подтверждается десятками вещей, которые попадаются нам на глаза; как подтверждается он и многими сотнями вещей, лежащих за пределами нашей нынешней сферы рассмотрения.



У нас будет повод заметить в дальнейшем, как в прошлом американская склонность не любить Англию подпитывалась опрометчивой и поверхностной критикой американских дел со стороны английских «литературных» визитеров; и прискорбно, что последний [88:1] английский гость, писавший о Соединенных Штатах, задел американскую чувствительность почти так же больно, как и любой из его предшественников. При всех своих блестящих качествах миру было явлено мало столь же поверхностных «исследований» американских дел, как труд мистера Г. Г. Уэллса.


Мистер Уэллс, по его собственному рассказу, ездил по стране, донимая всех встречных вопросами: «Что вы собираетесь сделать со своим будущим?» ... «Какова американская утопия, насколько сильна воля, формирующаяся для ее достижения?» Это, говорит он, была та загадка, ради поиска ответа на которую он пересек Атлантику, и он сильно угнетен тем, что потерпел неудачу в своих поисках. «Когда говоришь с американцем о его национальной цели, он кажется немного растерянным» [89:1]; и подводя итог своим выводам: «То, что кажется мне самым значительным и многообещающим изо всех, лучше всего выразить словами: типичный американец не имеет „чувства государства“».

Ездил ли мистер Уэллс когда-нибудь по Англии, задавая англичанам тот же вопрос: «Что вы собираетесь сделать со своим будущим?» Насколько менее «растерянными», по его прогнозам, он бы их обнаружил? Мистер Уэллс, по-видимому, ожидал встретить каждого американца с карточкой в кармане жилета, содержащей полную схему американской утопии. Он был разочарован тем, что правительство в Вашингтоне не приглашало подрядчиков покрыть крышей всю страну и проложить трубы с горячей водой на территории к северу от линии Мейсона — Диксона.

Качество, которое мистер Уэллс — видя лишь его индивидуальные проявления, совершенно сбитый с толку и неспособный заглянуть за пределы отдельных людей к какому-либо видению народа в целом (он проехал по смехотворно малой части страны) — суммирует как «отсутствие чувства государства», на самом деле является кардинальным качеством, создавшим величие Соединенных Штатов и Англии. Именно потому, что эти народы полагаются на индивидуальные усилия, а не на государство, они стали величеи всех остальных народов. В этом их особое политическое превосходство — в том, что они не выстраивают вечно схемы патерналистского всеобъемлющего государства, а довольствуются тем, что каждый работает в своей собственной сфере, отстаивая свою независимость и индивидуальность, продвигаясь от вещей в их текущем состоянии, мало-помалу, к вещам такими, какими они должны быть.

Если бы мистер Уэллс уговорил какого-нибудь типичного американца сесть и написать то, к чему, как он понимал, его народ стремится, последний написал бы примерно следующее:

«У нас есть основы формы правления, при которой, по ее довершении, индивид будет обладать большей свободой и лучшими возможностями для самовыражения, чем когда-либо имел в любой стране со времен существования организованных государств. У нас есть народ, который сегодня пользуется большими материальными благами жизни, чем любой другой народ на земле, и главная политическая проблема, с которой мы боремся сегодня, заключается в том, чтобы добиться закрепления этих благ за ними навечно — чтобы их не отняли, не ущемили и не ограничили никакие силы угнетающего капитализма. Мы тратим больше денег, больше энергии, больше серьезных мыслей на изучение образования как науки или искусства и на финансирование учебных заведений, чем любой другой народ; в результате мы надеемся, что следующее поколение американцев, помимо того, что будет наиболее материально благополучным, станет самым образованным и интеллектуальным из всех народов. Мы делаем все возможное, чтобы искоренить нечестность из наших коммерческих сделок. В период нашего роста в нашей деловой этике неизбежно была некоторая распущенность, но мы делаем все от нас зависящее, чтобы исправить это, и верим, что в целом наши методы ведения бизнеса способны порождать более честных людей, чем те, что приняты в других странах. Поэтому мы надеемся создать в будущем нацию индивидов, более свободных, обеспеченных и честных, чем мир видел до сих пор. Когда этот народ появится, он сможет сам управлять своим правительством».

Боюсь, это не только более масштабные национальные цели, чем те, которые средний англичанин осмеливается ставить перед собой, но они, рискну заявить, гораздо более определенно сформулированы в сознании «типичного американца». Если мистер Уэллс желает найти народ, который считает долгом хорошего гражданина ходить вокруг да около, сначала сооружая крыши и стены, стропила, карнизы и дымоходы правительственной структуры, уповая на то, что государство впоследствии законодательно привнесет в народ комфорт, культуру и добродетель, он посетил не тот квартал земного шара. У романских народов он найдет «чувство государства» развитым во всем его пышном великолепии.

Мистер Уэллс кажется бесконечно расстроенным своей неспособностью обнаружить какое-либо единое национальное чувство в американском народі — «хаотичным состоянием американской воли», «распылением власти», тем фактом, что «американцы знали об Америке главным образом по флагу». Что является на редкость полным доказательством несостоятельности его суждений.

Если бы мистер Уэллс видел Соединенные Штаты двадцать пять лет назад, десять лет назад и пять лет назад, до своего нынешнего визита, единственным, что поразило бы его больше всего, был бы потрясающий рост чувства национального единства. Мистер Уэллс поверхностно смотрит на страну в ее сегодняшнем виде и находит общество более хаотичным, расстояния большими, настроения менее кристаллизованными, чем — о чудо! — в старых странах Европы, и погружается в отчаяние. Если бы у него были хоть какие-то знания о прошлом состоянии Америки, с помощью которых можно было бы измерить сиюминутную фазу, в которой он застал народ, он бы знал, что ровно то самое, отсутствие чего он оплакивает сильнее всего, за последние тридцать лет росло с более удивительной быстротой, чем что-либо еще во всей этой стране удивительного роста.

Самый факт этого развития национального чувства — вещь, которая неминуемо потребует внимания по мере нашего продвижения вперед; пока же достаточно сказать, что мистер Уэллс едва ли смог бы более катастрофически разоблачить поверхностный и беглый характер своего «исследования» страны [92:1].

Подобно тому как человек может не разглядеть леса за деревьями, мистер Уэллс похож на того, кто постоял на берегу великой реки несколько минут и не увидел самой реки из-за блеска ряби на солнце, водоворотов то тут, то там, плывущего по течению мусора; и он ушел, болтая о ряби, водовороте и плывущей ветке. Великое течение реки внизу не открывается взору за три минуты. По-настоящему понять ее способен лишь тот, кто живет у реки какое-то время, садится у нее и изучает ее — видит ее в половодье и засуху, плавает в ней, купается. Тогда он забудет о ряби и ветках и познает нечто из постоянства ее целей, ее глубины и силы, ее единства и мощи. Ничто, кроме чуть большего опыта, не позволило бы мистеру Уэллсу увидеть национальное чувство американского народа.

В литературе найдется немного столь же восхитительных зарисовок, как та, где мистер Уэллс запечатлен стоящим с мистером Патнэмом — подумать только, Гербертом Патнэмом! — в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне и вопрошающим (позвольте мне процитировать): «„При всем этом, — спросил я его, — почему это место не думает?“ Он, казалось, благоразумно посчитал, что оно думает».

Мистер Патнам, к счастью, всегда благоразумен. Иначе было бы приятно узнать, что он думал о своем вопрошающем.

Примечание. — К вопросу об однородности американского народа см. Приложение А.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[60:1] Поскольку подобные заявления всегда могут быть подвергнуты сомнению, оговорюсь, что оно основано на мнениях, высказанных в беседах корреспондентами английских газет, которые прибыли в Америку в то время в попытке добраться до Кубы. Они уж точно не ожидали, что американский флот сможет противостоять испанскому. И дабы американские читатели не обиделись на это, вспомним, с каким трепетом ожидалось прибытие кораблей адмирала Серверы вдоль восточного побережья и как дешево можно было приобрести отличные приморские дома в тот год. События с тех пор развивались так стремительно (прежде всего, столь сильно изменилось положение Соединенных Штатов в мире), что сейчас непросто воссоздать обстоятельства и настроения тех дней. Если американцы в целом ошибались столь же сильно в оценке испанской морской мощи по сравнению с собственной, то неудивительно, что англичане ошибались, пожалуй, еще чуть больше.


[68:1] История Соединенных Штатов, Джеймс Форд Роудс, т. vi.


[88:1] Мистер Кросланд писал и позже; но, к счастью, американский народ не воспринял его достаточно серьезно, чтобы это даже вызвало у него досаду.


[89:1] Будущее в Америке, Г. Г. Уэллс, 1906.


[92:1] Бесполезность подобной импрессионистической критики хорошо иллюстрируется тем фактом, что практически одновременно с появлением книги мистера Уэллса выдающийся канадец (мистер Уилфред Кэмпбелл) записал свои впечатления от визита в Англию и заявил: «Жители Британии слишком сильно оставляют национальные и социальные дела в руках таких людей [профессиональных политиков]. Ощущается печальная нехватка воспитания народа в направлении общего патриотизма... Ей необходимо вернуться к здравой идее о том, что только как нация и через национальный идеал она может помочь человечеству... У нее есть великие люди во всех сферах жизни; у нее по-прежнему самая высококлассная пресса в мире; у нее... самый идеальный законодательный орган, у нее есть великие университеты и церкви с прекраснейшими и величайшими христианскими идеалами. Но ни одно из этих влияний не используется так, как должно, для общего национального блага. Они работают раздельно, или слишком как отдельные индивиды. Лишь одухотворение этих институтов великим духом национального предназначения способно вытащить Британию... из нынешнего материального болота» (The Outlook, 17 ноября 1906 г.). Эти слова являются практически парафразом обвинений мистера Уэллса в адрес Соединенных Штатов.






ГЛАВА IV

Взаимные недоразумения

Масштабы Америки — Новая Атлантида — Влияние экспансии на народ — Отчужденная семья — Пастернак (кормовой) — Американка в Англии — Англичанин в Америке — Международные карикатуры — Клеше: опущенные «H» и «гнусавость» — Одежда Мэтью Арнольда — Достопочтенный С.— Б.—.


«Джон Булль на просторе» — так звучала фраза. Из этого необязательно следует, что на самых обширных землях вырастают лучшие люди; в Соединенных Штатах достаточно никчемной территории, чтобы нарезать из нее две-три Англии. И тем не менее ни один патриотически настроенный американец не пожелал бы избавиться ни от одного ее родстера, полюса или перча [мера длины], будь то Бедлендс, флоридские болота, щелочные равнины Юго-Запада или самые бесплодные и недоступные регионы Скалистых гор. Если не для чего другого, то каждое из них, хотя бы как инструмент дисциплины, внесло свой вклад в закалку характера народа; и хороши они или плохи в целом, доминион Соединенных Штатов весьма велик. Англичане осознают этот факт просто как факт; но они редко кажутся способными оценить его во всем значении.

Давайте на минуту задумаемся о том, каким было бы влияние на британский народ, если бы он внезапно завладел таким поместьем. Мы говорим сейчас не об отдаленных колониях: Австралия, Канада, Новая Зеландия, Южная Африка — вместе взятые, они могут равняться более чем еще одним Соединенным Штатам, и они идут своим собственным путем. Жители каждой из них — это группа британских мужчин и женщин, точно такими же были и ранние обитатели Соединенных Штатов, и какими по существу народ Соединенных Штатов остается и поныне. Каждая из этих групп пойдет своим путем и сотворит свои чудеса — окажутся ли они масштабнее тех, что сотворил американский народ, или нет, узнают лишь будущие поколения. Каждая из них, оставаясь британской всегда и во всем, вступила на свой индивидуальный путь; и говорим мы сейчас не о них, а об англичанах, остающихся дома, о сегодняшнем населении Британских островов.

Каков был бы результат, если бы границы Британских островов внезапно чудом расширились? Что бы случилось, если бы океанское дно вздыбилось и Великобритания проснулась бы, обнаружив, что берега Корнуолла и Уэльса загадочным образом тянутся на запад, Ирландское море превратилось не более чем в реку Гудзон, которая едва удерживает берега Ланкашира и Камберленда от соприкосновения с Ирландией — Ирландией, чье западное побережье (побережье Манстера и Коннахта) простиралось на тысячу лиг к заходящему солнцу; в то время как западное побережье севера Шотландии, Росс и Сазерленд, поглотило Гебридские острова и раскинулось беспрерывной полосой на две тысячи миль равнин и горных хребтов — уже не Британия, а вновь явившаяся Атлантида и сплошная британская земля? Ничуть не менее чудесное наследство досталось в удел тринадцати первоначальным Штатам. И каково было бы влияние на британскую расу?

Уголь и железо, серебро и золото, реки, полные рыбы, леса и прерии, кишащие дичью, пастбища для миллионов голов скота, пшеничные и кукурузные земли, хлопковые поля и фруктовые сады для любого, кто пожелает их взять; несчастным, борющимся и задыхающимся в трущобах Лондона, не нужно было делать ничего, кроме как схватить топор да ружье и отправиться покорять дикую природу; фермы — не по пол-акра, а по сто акров на каждого из безработных. Можно ли сомневаться в том, что раса укрепилась бы — не только материально, но и в своих моральных качествах, — что англичане в следующем поколении стали бы не только более богатым и мощным народом, но и более здоровым, крепким, благородным? Как же тогда мы можем полагать, что точно такое же изменение, такой же подъем не произошел с тем другим британским народом, с которым все это случилось, который вступил в свое чудесное первородство четыре поколения назад и на протяжении ста двадцати пяти лет формировал его по своей воле и формировался им по воле Другого? Каким процессом логики, английский читатель, вы собираетесь убедить себя в том, что эта раса — ваша собственная, но с большими возможностями — не является более прекрасной из двух?

Заметьте, я не выражал мнения о том, что американский национальный характер прекраснее английского; лишь о том, что он прекраснее, чем обычно полагает европеец. И я не высказываю такого мнения сейчас, а лишь излагаю некоторые элементарные соображения на суд читателя. Когда европеец замечает в отдельном американце или в дюжине отдельных американцев определенные особенности, неизящность, а порой даже дерзость — назовите это как угодно, — он слишком склонен думать, что это и есть сущность американского характера. Сущность американского характера — это сущность английского характера с простором для маневра. «Хотя кругозор жителя Нью-Йорка шире нашего, — говорит мистер Арчер, — его исходная позиция остается той же». В этом просторе, с этим более широким кругозором вполне могли развиться новые побеги характера — выросты, возможно, сами по себе не всегда прекрасные, но если мы вспомним, каков ствол, из которого они исходят, или каков он был, мы, вероятно, станем лучше или хуже думать об этих выростах, помня также о вероятности того, что в большем пространстве и на более богатой почве сам ствол также мог расшириться, укрепиться и затвердеть.

Английский читатель мог бы сам решить, насколько оправданно предполагать, что характер того ответвления британского стока, которое четверть века назад получило во владение это великолепное поместье, ухудшился, а не улучшился по сравнению с характером той части стока, которая осталась укорененной на старой почве, зажатой между древними границами.



В формировании американского характера, разумеется, действовало множество других влияний, помимо одной лишь необъятности его континента; но факт остается фактом: это был неизмеримо мощнейший из всех факторов. Будучи англичанином по происхождению, американец по-прежнему остается англичанином по своей сути, изменившись главным образом под воздействием обстоятельств материального окружения, великолепия своего поместья, широты горизонтов, закалки своей натуры в титанической борьбе с физическими условиями дикой природы и неизбежного развития тех качеств находчивости, жизнерадостности и самостоятельности, которых требовали реалии этой борьбы. Более того, что является едва ли не важнейшим пунктом из всех, вся его национальная жизнь протекала, и эта борьба велась, в практической изоляции от любых контактов с другими народами. Соединенные Штаты постоянно принимали иммигрантів из каждого из них; однако как нация американский народ был удивительно обособлен от остальной земли, благословенно свободен от трений с другими странами и зависимости от них. Как мы уже видели, у него не было трений ни с одной державой, кроме Великобритании; да и с самой Великобританией — настолько незначительных, что англичане едва ли помнят об их существовании.

Возможно, стоит на минуту остановиться, чтобы повторить и усилить те пункты, которые до сих пор были моей целью донести.



Ради них самих о каком-либо конфликте между двумя нациями не может быть и речи; но ради блага всего мира тесный союз между ними во имя мира был бы самым благословенным из всего, что можно вообразить. Для такого союза есть все основания, не только в виде неисчислимых преимуществ, которые из него проистекут, но и в изначальном родстве народов, постоянной и фундаментальной симпатии их натур, а также общности их амбиций и образов мыслей. К сожалению, эти причины для объединения были затуманены веком отчуждения, так что сегодня ни один народ полностью не понимает другой и они смотрят друг на друга с совершенно разных позиций. Главным образом из-за своей изоляции, в условиях которой они почти не контактировали с другими народами, американцы стали воспринимать Великобританию чуть ли не столь же чуждой (а по воле случайностей их истории — даже еще более враждебной), чем любую другую державу. Все еще признавая в качестве исторического факта изначальное родство, они, подобно многим сыновьям, которые ушли в мир и преуспели сверх всякой меры, находят удовольствие главным образом в созерцании того, как далеко они продвинулись с тех пор, как проложили собственный путь, и сколько характеристик они развили, не входивших в наследство от старого рода. Зацикливаясь на этом, они ослепли к существенному семейному сходству со старым родом, который по-прежнему остается их доминирующей чертой. Более того, видя, как все эти годы старики позволяли им идти своей дорогой, кажущейся равнодушной к их будущему, а порой, намеренно или нет, делая это будущее отнюдь не легче для достижения, они затаили обиду на тех, кто остался дома, и отказываются верить, что семья по-прежнему питает к ним теплые чувства, совершенно отличные от тех, что она испытывает даже к самым любимым друзьям не из того же рода.

Со своей стороны, Англия с сожалением видела, как молодые уходят в мир, пыталась сдерживать их неразумно, упрямо, несправедливо — и потерпела неудачу. С тех пор она была очень занята, всецело поглощена собственными делами. Молодые люди, которые отправились в мир столь своенравным образом, несмотря на то, что теперь она знает о своей неправоде, преуспевали, и она всегда была рада это слышать, но... ну, они были далеко. Порой ей казалось, что молодежь была несколько излишне напористой — слишком жаждущей преуспеть вопреки ее благополучию или благополучию других, — и вяло (не совсем намеренно, но определенно без мысли оттолкнуть привязанность остальных) она вмешивалась или пассивно вставала у молодых на пути. Наконец настал день, когда она с ужасом обнаружила, что младшая ветвь — ныне весьма процветающая и независимая — не только перестала считать ее матерью, но почти дошла до того, чтобы воспринимать ее как врага. Сначала это казалось невероятным, и она изо всех сил старалась исправить положение и объяснить, как чужды ей были ее желания и сколь неестественным ей казалось любое приближение к неприязни между ними. Но она не убеждает другую сторону, отчасти потому, что сама в свою очередь отвыкла от идей этой другой стороны. Время от времени она встречала членов младшей ветви, приезжавших навестить родину, и обнаруживала всевозможные новые манеры, новые способы речи, новые точки зрения, которые они переняли в новом окружении, и, подобно самим членам младшей ветви, она видит эти мелочи отчетливее, чем стоящий за ними характер. Ее видение семейного сходства затуманено вторжением раздражающих мелких различий. Она видит манеры, но сила качеств, проявлением которых они являются, ускользает от нее.

Вот так и получается, что они преследуют противоположные цели. «Мы можем называть эту страну Дочерью, — писал Г. В. Стивенс, — она не называет нас Матерью». Старшая искренне желает привязанности младшей — искренне чувствует привязанность сама; но ей мешает заставить другую осознать ее искренность постоянное желание критиковать те маленькие чужеземные привычки, которые та приобрела. Точно так же родительница затушевывает свою любовь к сыну, сетуя на странные манеры, которые он подцепляет в школе; точно так же она слепа к его истинным качествам мужчины, потому что он упорно тратит время на возню с механизмами, вместо того чтобы как следует засесть за учебу ради духовного сана.


Берк (не так ли?) говорил о своей любви к Ирландии как о «более дорогой, чем можно оправдать разумом». Англичанам вполне могло бы быть трудно оправдать перед лицом своего разума привязанность к Америке; ибо, судя по тому, как англичанин говорит об американских особенностях и эксцентричности, часто кажется, что любить таких людей — чистейшее безумие. Но эта критика не является истинным показателем британского национального чувства к американцам как к народу. Разве брат не любит сестру из-за того, что говорит грубости о ее мелких недостатках? Американцы слышат критику и, поскольку их собственные сердца отчуждены от Великобритании, не могут поверить, что британцы испытывают к ним хоть какую-то привязанность.



Я прекрасно осознаю, что делаю — и могу сделать — ни одного общего утверждения, с которым не согласились бы многие читатели как в Англии, так и в Америке. Англичане станут утверждать, что они не любят Америку; а американцы — многие американцы — будут с пеной у рта клясться, что испытывают величайшую привязанность к Великобритании. Огромное количество американцев будет протестовать против того, чтобы их называли однородным народом, и еще большее число — против обвинения в том, что они все еще по сути являются англичанами; дело в том, что сейчас не легче, чем во времена Берка (на этот раз я уверен в своем авторе), «составлять обвинительное заключение против целого народа». Составная фотография обычно является лишь посредственным сходством с любым из индивидов — меньше всего сам индивид сможет узнать в ней портрет самого себя. Но тип-характер будет выделяться отчетливо — особенно в глазах других, не принадлежащих к этому типу. Большинство представлений англичан об американцах почерпнуто из случайных контактов с отдельными американцами в Англии (где на контрасте с окружением маленькие особенности выделяются наиболее заметно) или из поспешных «впечатлений» гостей, которые заглянули лишь на поверхность — и то лишь на малую ее часть. Я осознаю, что даже после целой жизни, проведенной в изучении двух народов, размышлениях об их сходствах и различиях и попытках измерить чувства каждого друг к другу, всегда существует опасность наговорить, как я попрошу позволения выразиться, «пастернаков».



Когда я впервые отправился в Соединенные Штаты, у меня с собой было поручение от некоторых весьма авторитетных английских газет облечь мои «впечатления» в форму периодических писем. Среди первых фактов сколь-нибудь значительного порядка, которые я смог сообщить английским читателям, было то, что средние классы в Америке (я тщательно разъяснил, что такое «средние классы» в стране, где их не существует) — что средние классы, говорю я, жили почти исключительно на пастернаке. Я пришел к этому важному этнологическому факту без какой-либо излишней спешки. Я уже прожил в Соединенных Штатах около трех месяцев, половина из которых прошла в нью-йоркских отелях и пансионах, а половина — на севере штата Нью-Йорк и в сельской Новой Англии, где, останавливаясь на фермах или в домах семей в небольших городках, куда у меня были рекомендательные письма, я льстил себе надеждой, что заглянул глубоко — о, как глубоко! — под поверхность и научился понимать людей в их собственном доме. И моим созревшим суждением было то, что масса зажиточных людей страны поддерживает жизнь главным образом за счет потребления пастернака.


Около пятнадцати лет спустя я ужинал в «Сенчури-клабе» в Нью-Йорке, и за нашим столом, пока мы обсуждали запеченные в сухарях устрицы (которые являются одним из столпов «Сенчури»), собралась небольшая компания, в которую входили известный американский писатель и журналист и еще более известный и горячо любимый художник. Но почему бы мне не назвать их имена? Это были Монтгомери Скайлер и Джон Ла Фарж. Оба побывали в Европе в тот год — Ла Фарж совершал свой первый визит в Италию, в то время как Скайлер, независимо от Ла Фаржа или вместе с ним, я забыл, совершил довольно масштабную поездку по сельской Англии, кажется, в двуколке. Разговор крутился главным образом вокруг их впечатлений, и внезапно Скайлер повернулся ко мне со словами: «Послушай, ты, англичанин, почему средние классы в Англии живут главным образом на пастернаке?»

Это невероятно — если бы не случилось на самом деле. Скайлер, ничуть не меньше, чем я пятнадцать лет назад, говорил с полнотой убеждения, проистекающего из того, что он, как и я, считал широким и достаточным опытом. Память об этом опыте сделала меня терпимым к самодовольным обобщениям, которыми англичанин, побывавший в Америке, или американец, побывавший в Англии, в течение нескольких месяцев так любит потчевать земляков по возвращении. Совсем недавно одна очаровательная американка, которая удостаивает меня чести считать меня среди своих друзей, впервые в жизни оказалась в Лондоне. Она, пожалуй, столь же типичный представитель женственности американского Запада — ярко выраженного Запада, — скокого только можно найти; очень хороша собой, сердечна, бесстрашна и искренна в своей любящей правду, прямой жизни. Но голосом, манерами и откровенностью речи она подчеркнуто и по сути своей является западной женщиной. Она любила Англию и англичан, как она рассказывала мне в «Карлтоне» накануне своего возвращения в Америку — просто любила их, но английские женщины (и я вижу, как она морщит брови, подчеркивая сказанное) были так страшно откровенны: они говорили такие ужасные вещи! Мне показалось, что я знаю ту самую англичанку, из разговоров с которой она вынесла это мнение, и, вспомнив собственные пастернаки, я простил ее. Я не сомневаюсь, что по возвращении она не раз говорила друзьям об этой поразительной прямоте речи у английских женщин. И если бы она только знала, что двадцать англичанок думали о ее откровенности!

Не так давно я слышал, как выдающийся представитель медицинского сословия из Лондона, только что вернувшийся из поездки в Канаду и Соединенные Штаты с представителями Британской медицинской ассоциации, рассказывал кругу заинтересованных слушателей обо всей политике, географии, манерах и обычаях народа Америки. Среди прочего он объяснял, что в Америке отродясь не слыхивали о таком явлении, как табльдот; все ваши обеды в отелях и ресторанах приходилось заказывать по меню. «Я бы подумал, — заметил он, — что хороший табльдот в отеле в Нью-Йорке и других городах окупился бы. Это было бы внове». Возможно, стоит пояснить английским читателям, не знающим Америки, что пятнадцать лет назад блюдо по меню (à la carte) было, а на большей части страны и до сих пор остается, практически неизвестным в Соединенных Штатах. Система покупки пансиона и ночлега в рассрочку известна в Америке как «европейский план».

Если это не слишком долгое отступление, я бы объяснил, как это положение является основополагающим принципом американского делового мышления. Склонность любого американца заключается в том, чтобы брать на себя весь контракт целиком, en bloc, что в Англии, где каждый человек является специалистом, было бы разбито на двадцать различных сделок. Американец мыслит круглыми цифрами: «Во сколько обойдется все дело в целом?» — спрашивает он, тогда как англичанин хочет знать отдельные статьи расходов. Эта привычка пронизывает американскую жизнь во всех ее сферах. Это экономит труд. Мало что так забавляет или раздражает американского гостя в Англии, как необходимость платить по отдельности за множество мелких удобств, которые на родине он привык получать «в нагрузку»; а первый случай, когда ему предъявляют английский гостиничный счет (я не говорю о современных полуамериканских отелях в Лондоне) с его бесконечным перечнем позиций, становится впечатлением, которое он никогда не забывает.

Все это служит лишь для того, чтобы пояснить: уважаемый врач, когда он говорил об отсутствии tables d’hôte в Америке, несвязно рассуждал о пустяках. Его опыт ограничивался несколькими отелями и ресторанами в Нью-Йорке и еще в одном-двух крупных городах.

Если бы только можно было уловить в каком-нибудь великом «приемнике», или «когерере», либо в подобном приборе все то, что говорилось в Лондоне в течение двадцати четырех часов об Соединенных Штатах людьми, которые там побывали, и все то, что говорилось в Нью-Йорке за тот же период об Англии людьми с равным опытом, и сопоставить это друг с другом, получилось бы занимательное чтение. Удивительно не то, что мы заблуждаемся друг относительно друга так сильно, а то, что каким-то образом нам удается избежать огромного взаимного международного презрения.

Несколько раз во время моего проживания в Соединенных Штатах мне доводилось слышать: «Как! Вы англичанин? Но вы же не проглатываете звук "h"!»

Что нелепо, не правда ли, английский читатель? Но прежде чем улыбнуться этому, позвольте мне пояснить, что это ничуть не лучше, чем когда вы говорите: «Как! Вы американец? Но вы же говорите без акцента!» Или, возможно, вы называете это «гнусавостью» или говорите, что человек «говорит в нос».

Вы можете обедать, английский читатель, скажем, в «Карлтоне» или «Савое», когда в зал входит компания американцев — американцев того типа, которых каждый узнает как американцев, едва увидев или услышав их. Женщины восхитительно одеты — пожалуй, чуть даже чересчур, — а костюмы мужчин безупречны. Но в манере держаться, в походке, в голосе есть нечто такое, что приковывает к ним все взгляды, когда они направляются к своему столу, и в зале воцаряется тишина, пока они рассаживаются. «Какие отвратительные американцы!» — произносит кто-то из вашей компании, и никто не возражает. Но за соседним с вами столиком сидит другая компания приятных людей — тихие голоса, хорошие манеры, превосходное воспитание в каждом тоне и движении. Вы смутно гадаете, не встречали ли вы их где-нибудь. Во всякомся случае, вам очень хотелось бы с ними познакомиться. Они куда больше вас расстроены поведением только что вошедшей американской компании — потому что они тоже американцы. И я могу добавить, что они ни капли не польстятся, если вам посчастливится с ними познакомиться и вы скажете им, что «ни за что бы на свете не подумали».

Возможно, английский читатель, вы прожили в какой-нибудь другой стране достаточно долго, чтобы узнать, до чего отвратительным часто выглядит путешествующий англичанин. Возможно, вам довелось услышать откровенное и неофициальное мнение какого-нибудь уроженца этой страны — мнение, не предназначенное для ваших ушей, а адресованное соотечественнику говорящего, — об англичанах в целом, основанное на его опыте общения с теми, кого он видел. Такой опыт весьма поучителен. Я знаю мало вещей более оскорбительных, чем поведение определенной категории немцев, когда они находятся в Париже. Шумный, гнусавый американец в «Карлтоне» или «Савое» представляет Америку не больше, чем громкоголосый англичанин в клетчатом костюме в «Дельмонико» или «Вальдорф-Астории» является тем человеком, по которому вы хотели бы, чтобы судили вашу нацию. Возможно, в воле Высшей Силы заложено то, чтобы люди всех стран выглядели непривлекательно за границей, дабы укреплять в каждой нации дух патриотизма; ибо зачем кому-либо из нас быть патриотами, если бы все иностранцы, прибывающие к нашим берегам, были столь же безобидны, как мы сами? Истина заключается в том, что безобидные ускользают от внимания. Наш взгляд привлекает случайная карикатура — пародия — на национальный тип; и именно по ней мы слишком часто судим о целом народе.

Те англичане, которые знают только Англию, склонны думать, что соотечественник в клетчатом костюме — это порождение французской и немецкой комической прессы. Те же, кто прожил за пределами Англии значительное количество лет, усвоили это лучше. Покойный сенатор Хор в своей книге «Автобиография семидесяти лет» высказывает весьма проницательные замечания о Мэтью Арнольде. Сенатор испытывал сердечную привязанность к Мэтью Арнольду — он называет свое чувство «огромной симпатией», — и ему принадлежит эта восхитительная фраза: «Я не хочу сказать, что три его лекции о переводе Гомера являются величайшим литературным произведением нашего времени. Но я думаю, в целом, я бы предпочел обладать той парой интеллектуальных глаз, которые способны видеть Гомера так, как видел его он, нежели любым другим умственным качеством, какое я только могу припомнить». «Но» — и отметьте это: — «мистер Арнольд никогда не казался мне удачливым в своих суждениях об американцах… Проблема мистера Арнольда заключается в том, что он никогда не путешествовал по Соединенным Штатам, когда находился по эту сторону Атлантики… Он посетил один-два больших города, но так и не познакомился с американским народом. Он никогда не знал истоков нашего могущества или духа нашего народа».

Сенатор Хор, обладавший благородным характером, ставшим втрое благороднее от мягкости прожитых лет, говоря о человеке, к которому он питала огромную симпатию, смягчил правду до более чем отцовской мягкости. Но это правда. Мэтью Арнольд, выражаясь прямо, заблуждался в своих суждениях об Америке и американцах до такой степени, которую человек, долго живущий в Соединенных Штатах, начинает понимать лишь медленно и неохотно. И если он так ошибался, то как же удержаться на верном пути всем тем второстепенным учителям, из которых Англия черпает свои знания об Америке?

Но больше всего американский народ возражал в Мэтью Арнольде не против каких-то его бестактных высказываний о них, а против того факта, что в Нью-Йорке он носил по неподходящим случаям коричневый клетчатый костюм.



И сквозь всю бездну более чем двадцати лет в моей памяти встает — «возвышается, словно гомеровская скала или троянское дерево» — фигура достопочтенного С. — й Б. — ла, щеголявшего в своем горчично-желтом костюме в четырехдюймовую клетку на протяжении трех тысяч миль континента, на радость городам, наполнявшего прерии изумлением и приводящего Скалистые горы в нескрываемое веселье. И как мы, остальные, могли объяснить, что он, с его неоспоримо «джонбуллевской» шириной плеч и румяным лицом, вовсе не был честным образчиком британского аристократа? Разве он не был достопочтенным, сыном барона и «настоящей штучкой» во всех отношениях? Я не сомневаюсь, что в провинциальных городках Северной Дакоты и в глухих уголках гор Монтаны до сих пор живы сотни мужчин и женщин, уже состарившихся, которые сквозь туман лет все еще помнят эту плачевную фигуру; и для них, хотя с тех пор они могли видеть и едва замечать десять тысяч англичан, типичным британцем по-прежнему остается достопочтенный С. — й Б. — л.

Невозможно сказать, как далеко может простираться влияние одного человека. Я поистине верю, что двадцать лет назад те костюмы Мэтью Арнольда значили для оценки Англии в Америке больше, чем инцидент с «Алабамой». Экс-президент Кливленд, как мы видели, говорит о «возвышенном патриотизме и преданности чести своей нации» со стороны «простых людей этой земли», которые поддержали его, когда война с Великобританией казалась столь близкой. Но я задаюсь вопросом: в скольких сердцах жажда войны была навеяна не патриотизмом, а памятью о достопочтенном С. — й Б. — ле? И когда англичанин думает о возможности войны с Соединенными Штатами, с кем именно он представляет себе борьбу? С каким-то отдельным американцем, которого он видел в Лондоне — возможно, пьяным, определенно шумным и оскорбительным. Такой персонаж стоит в сознании многих не путешествовавших англичан в качестве типа всего народа Соединенных Штатов.


Если бы оба народа могли прийти к пониманию друг друга такими, какие они есть на самом деле, — если бы половина населения каждой страны на время поменялась местами с половиной населения другой, так что все индивидуумы обеих наций были бы знакомы с нравами и мыслями друг друга не так, как их изображают художники-карикатуристы и не так, какими они бывают за границей, а такими, какими они живут своей повседневной жизнью у себя дома, — тогда поистине все мысли о различиях между ними исчезли бы, а война между ними стала бы столь же невозможна, как война между графством Суррей и графством Кент.





ГЛАВА V

Американское отношение к женщинам

Изоляция Соединенных Штатов — Американское невежество в отношении остального мира — Чувствительность к критике — Преувеличение собственных достоинств — Миф об американской рыцарственности — Откуда он зародился — Климатический миф — Международные браки — Английские и американские манеры — Взгляд на женщнность в юности — Совместное обучение полов — Супружеская мораль — Художественный вкус американских женщин — Две стенографистки — Эпизод из лагерной жизни — «Молли-будь-проклята» — Прекрасный способ путешествовать — Как они это делают? — Женщины в общественной жизни — Взаимодействующие условия — Англосаксонский дух снова.


Будет приблизительно верно сказать, что непонимание Америки англичанином является, как правило, результатом дезинформации — «пустяков», — того, что ему преподносили поверхностные и неправдивые вещи; в то время как непонимание Англии американцем происходит главным образом из-за его погруженности в собственные дела и отсутствия критерия для сравнения. Американцы как народ до недавнего времени были — и в лишь незначительно меньшей степени остаются до сих пор — поразительно невежественны в отношении других народов и мировых порядков.

Это было прискорбно, по крайней мере в том, что касалось их суждений об Англии, в двух отношениях: во-первых, как уже говорилось, потому что у них не было возможности сопоставить Великобританию с другими нациями, в силу чего все они в равной степени чуждые, и во-вторых, более определенно, в виде всеобщего заблуждения в американском сознании относительно характера и целей Британской империи и нрава британского правления. Из тех же авторитетных источников, популярных историй и школьных пособий, которые столь долго снабжали американский народ представлениями о поведении британских войск в Войне за независимость, они также узнали об Индии и британцах; и единственным фактом, который каждый американец двадцать лет назад знал о британской Индии, было то, что англичане взрывали сипаев из пушечных жерл. Каждый американский юноша видел в своей школьной истории картинку, изображающую этот процесс. Это помогало подчеркнуть мораль британских жестокостей в Войне за независимость, и это вдалбливалось в податливые молодые умы до тех пор, пока не производилось неизгладимое впечатление. В последние годы нашлось немало американцев, которые стали рассказывать народу некоторую правду о британском правлении в Индии — о его честности, благотворности, толерантности, — но пройдет еще целое поколение, прежде чем народ в целом составит какое-либо приблизительное представление об этих фактах.

Было бы совсем не в упрек американскому народу — и в огромную пользу для него, — что он так долго оставался в неведении относительно остального мира. Как могли они быть иными, когда были отделены от этого мира тремя тысячами миль океана? К тому же у них было достаточно забот и энергии, связанных с проблемами создания собственного правительства и распространения этого правительства по всему континенту. На протяжении столетия народ жил замкнуто, интроспективно, их умы были забиты мыслями исключительно о самих себе. Если международные дела и обсуждались, то в удивительно наивных и непрактичных выражениях. Нация выросла нацией провинциалов (нет другого слова для этого), с провинциализмом, который был несколько смягчен, но все же оставался провинциализмом в городах атлантического побережья, и который, в конце концов, обладал собственным достоинством уже в силу того факта, что он охватывал целый континент.

Испано-американская война внезапно столкнула народ лицом к лицу с европейскими делами и расширила его кругозор. Сама война была лишь случайностью; ибо рост американской торговли, увеличение богатства, неудержимая экспансивная сила их индустриальной энергии при любых обстоятельствах должны были вынудить их отказаться от прежней изоляции. Конфликт с Испанией лишь предоставил, так сказать, определенную отправную точку для прыжка, который необходимо было совершить. [113:1] С тех пор иностранная политика и внешние дела приобрели для американцев новый интерес. Они больше не являются темами, совершенно чуждыми их повседневной жизни и мыслям. Было бы по-прежнему абсурдно утверждать, что дела Европы (или, если на то пошло, Азии) вызывают у американцев такой же интерес, как у европейцев, или что образованный американец, как правило, все еще серьезно не осведомлен во многих вопросах (во всем, кроме сухих фактов и дат) географии, этнологии, мировой политики, которые являются элементарными вещами для англичанина с соответствующим образованием; [113:2] но с их дебютом в качестве мировой державы — прежде всего с приобретением колониальных владений — американцы стали (употребляю это выражение со всей учтивостью) значительно более сообразительными в своем взгляде на мировые дела. Обладая более продолжительным опытом управления колониями, они также научатся точнее ценить по достоинству ту работу, которую Великобритания проделала во имя человечества.

Американцы могут возразить, что их знания о Европе были по меньшей мере не скуднее знаний англичанина об Америке, а ошибки путешествующих англичан относительно размеров, характера и государственного устройства страны служили неисчерпаемым источником американских острот. Но почему англичане должны хоть что-то знать о Соединенных Штатах? Дела Соединенных Штатов были в конце концов, какими бы масштабными они ни казались, делами Соединенных Штатов, а не какой-либо другой части остального мира; в то время как дела Европы были делами всего мира за пределами Соединенных Штатов. Несомненно, американец мог бы справедливо противопоставить невежество англичанина об Америке невежеству американца об Англии; но что всегда поражало англичанина, так это невежество американца в отношении других частей света, которые можно было бы считать общими для обоих. Они не были общими для обоих; ибо, как уже говорилось, с самого начала своей истории, растянувшейся на несколько столетий, Англия постоянно была вовлечена в дела не только Европы, но и отдаленных уголков земного шара, в то время как Соединенные Штаты за свое единственное столетие истории жили обособленно и почти целиком были сосредоточены на собственных делах. Так что, хотя у американца нет адекватного ответа англичанину за его невежество, ему не нужно его защищать. Это было случайностью его географического положения и не требует больших извинений, чем Скалистые горы. Но, подобно Скалистым горам, это факт, который оказал определенное влияние на его характер. Вероятно, неизбежно, что народ — как и отдельный человек, — живущий обособленной жизнью, устремив мысли почти исключительно на самого себя, начинает преувеличивать, возможно, свои слабости, но определенно свои достоинства.

Мальчик, живущий в уединении от общения, выходя в большой мир, обнаружит не только то, что он робок и чувствителен к собственным дефектам, реальным или воображаемым, но и то, что он отличается от других людей. У него может уйти вся жизнь на то, чтобы усвоить — а возможно, он так никогда и не усвоит, — что его эмоциональный и интеллектуальный опыт не является чудом чувств и фениксом мыслей, но представляет собой обычный опыт половины его товарищей. Именно такую уединенную жизнь прожил американский народ — хотя он едва ли осознает это (и, возможно, некоторые американские читатели возмутятся этим утверждением), поскольку сам факт их уединения помешал им увидеть, сколь уединенными они были по сравнению с другими народами. Верно, что отдельные американцы из зажиточных классов путешествуют больше (и разумнее), чем любой другой народ, за исключением англичан; но это, в качестве закваски для нации, составляет лишь малую компенсацию за ежедневный недостаток умственного контакта с иностранными делами у себя дома.

Но если этот тепличный мальчик к тому же время от времени подвергается проверке и критике со стороны кого-то из внешнего мира — беспристрастного и прямолинейного пожилого родственника, — он, с одной стороны, скорее всего, станет болезненно чувствительным к тем вещам, которые тот находит порицаемыми, а с другой — не менее преисполнится гордости за все то, что заслуживает похвалы.

Обе эти тенденции обострились в американском характере до предела — необычайная чувствительность к критике со стороны посторонних по поводу определенных национальных слабостей и не менее заметная вера в героический масштаб своих достоинств. Ибо поистине никакой другой народ не был столь благословлен в своем уединении изобилием критики столь исключительной откровенности. Откровенная бесцеремонность, с которой путешествующий англичанин высказывал свои мнения о любой особой черте или необычном институте, которые ему заблагорассудилось заметить в Соединенных Штатах, была куда более бестактной, чем любые манеры самих американцев, на которые он так вольно обрушивался с нападками. Самое сопоставимое с этим — почти столь же бестактное — это, пожалуй, та откровенная бесцеремонность, с которой путешествующий американец выражает себя (и американка — себя) в отношении вещей в Европе. В этом, по сути, мы снова видим другой аспект того же фундаментально английского свойства — настойчивости на суверенности индивидуума, — и американцы наследуют это вполне закономерно. Каждый раз, когда они демонстрируют это, они лишь признают свое изначальное англосаксонское происхождение и по сути английскую природу. У англичанина в Америке, однако, было некоторое оправдание для его склонности к критике — в виде интереса, беспокойства, с которыми, по крайней мере до недавних лет, американцы приглашали его высказать свои мнения. Но если это в какой-то мере оправдывало выражение им этих мнений, то это не давало абсолютно никаких извинений за недостаток такта и воспитания, проявленный им в процессе. Американец обычно не ждет приглашения.

«Боже мой! Да это же так причудливо! Вот в Америке мы…» и т. д. Так говорит некультурный американец, увидев что-то, что кажется ему — или ей — новым в Лондоне, критикуя без злого умысла, но стремясь поделиться сведениями о своей стране, причем совершенно не будучи об этом прошен. Но если англичанин настолько привык к брани и критике со стороны других народов, что безобидная болтовня американца пролетает мимо него более или менее без внимания, то американец, менее закаленный в своей изоляции, слышит недвусмысленно сформулированное выражение презрения со стороны англичанина, и это задевает его за живое. Сейчас это ранит уже далеко не так сильно, как двадцать лет назад; но ущерб по большей части уже нанесен.

Этот ущерб не был бы столь серьезным, если бы не американская чувствительность, порожденная его уединением, — если бы, то есть (рискуя показаться повторяющимся, я должен повторить снова), он знал о мире достаточно, чтобы понимать, что у него самого имеется точно такая же критическая склонность, как и у англичанина, и что это черта, унаследованная от общих предков. Англосаксонская раса еще на заре своего существования приобрела убеждение, что она чуточку лучше любой другой части человеческого рода. И она в этом права. Мы — и американцы, и англичане — считаем, что мы лучше любого другого народа. То, что корневая черта развилась в двух ветвях семейства несколько по-разному, является случайностью.

Англичанин, который дома жил не то чтобы в полной изоляции, но в некоторой степени отгороженным от контактов с другими народами, в результате постоянных поездок за границу и непрекращающихся трений с соседями, в результате бесконечного уныния из-за сложностей своей колониальной империи, стал меньше критиком и больше ворчуном; и, отдавая ему должное, на словах он бесконечно более презрителен к собственному правительству, чем к американскому или любому другому. Американец же, напротив, остается жизнерадостно, беспечно, словоохотливо критичным. Он выходит в большой мир и смотрит на него юными глазами, и он щебечет: «Мой отец больше твоего отца, и у моей сестры волосы длиннее твоих, и моя копилка больше твоей». В этом нет ни злого умысла, и англичане не воспринимают это слишком злобно. Это менее оскорбительно, чем зрелая, ядовитая угрюмость англичанина; но это то же самое. «Французские пешие гвардейцы одеты в синее, а все строевые полки — в белое, что выглядит весьма глупо. А что до синих мундиров, то они годятся только для синей конницы или артиллерии», — говорит лакей в «Зелюко» Мура.

Точно так же, когда его хвалили, юноша излишне кичился тем, что заслужило одобрение. Сейчас бы он так не поступил; ибо сегодняшний американский народ, так сказать, повзрослел; но опять же, ущерб уже нанесен. Американцы редко совершают ошибку, недооценивая превосходство своих достоинств. И в этом виноваты не они сами, а их критики.

Американский народ страдает от заблуждений относительно собственного характера и качеств в нескольких заметных отношениях. Он преувеличивает собственную энергию и предприимчивость, свое чувство юмора и рыцарское отношение к женщинам. То, что он осознает обладание каждым из этих качеств в значительной степени, не принесло бы вреда, ибо самоуважение полезно для нации; но он верит, что обладает ими в исключении от остального человечества. И это прискорбно; ибо это заставляет отдельного американца предполагать отсутствие этих качеств у англичан и тем самым занижает его оценку английского характера. Я не стремлюсь умалить хорошее мнение американца о самом себе — лишь заставить его лучше думать об англичанине, заверив его, что в каждом из этих аспектов между ними удивительно мало разницы. А тем превосходством, которым он обладает в каждом из них, он обязан тому факту, что по своему основному происхождению он англичанин.

То, что американцы думают, будто они уважают женственность сильнее, чем любой другой народ, неудивительно; ибо каждый другой народ думает абсолютно то же самое. Они были бы уникальны среди народов, если бы думали иначе. Француз, немец, итальянец, испанец, грек — каждый из них, у кого глаза не открылись от путешествий и познания мира, верит с не меньшей искренностью убеждения, чем американец, что лишь ему одному из всех народов даровано знать, как должным образом почитать божественное женское начало. Англичанину кажется, что немец нередко относится к своей жене почти как к корове; и его порой удручает то, как при всей своей галантности француз — и не только из рабочих классов — позволяет своей жене работать на него и прислуживать ему. В то время как язык, который итальянец может порой использовать по отношению к спутнице своих радостей, для английского слуха ужасен. Но каждый продолжает безмятежно пребывать в уверенности в собственном превосходстве. Вы, остальные, вы можете отдавать дань уважения на словах, да; но в глубине души — в самом сердце — мы-то знаем. Американец имеет столь же полное право на эту слабость, как и любой другой; но следует заметить, что если англичане смеются над притязаниями континентальных народов, они охотно приняли рыцарство американца по его собственной оценке: дело в том, что эта оценка изначально не американская, а была составлена путешествовавшими англичанами прошлого, которые донесли свое мнение как до людей на родине, так и до американца, которому они делали комплименты. Англичане сегодняшнего дня приняли это убеждение как наследство и без вопросов; ибо прошло по меньшей мере полтора поколения с тех пор, как этот миф впервые приобрел популярность, и двумя фактами, наиболее часто приводимыми в его подтверждение английскими гостями, которые его распространили, были, во-первых, то, что женщины могли прогуливаться по улицам Нью-Йорка или любого другого американского города в одиночестве и в те часы, которые им заблагорассудится, не подвергаясь оскорблениям; и, во-вторых (как это ни абсурдно), наличие специальных «дамских входов» в отели, которые, судя по всему, чрезвычайно впечатлили нескольких английских гостей Соединенных Штатов, написавших впоследствии свои «впечатления».

Что касается первого пункта, то это простой вопрос местных обычаев и полицейских правил. Когда понятно, что на определенных улицах определенных городов, в определенные часы дня женщины не ходят в одиночестве, за исключением тех, кто желает подвергнуться оскорблениям, вполне вероятно, что другие женщины, которые попадают туда по незнанию, испытают неудобства. И это различие в местных обычаях не имеет никакого отношения к сравнительной нравственности разных местностей. В разных странах эти вещи устроены по-разному; вот и все. Более того, в этом отношении в американских городах за последние годы произошли большие перемены, да и все американские города или все английские далеко не одинаковы.

Аналогичные изменения произошли и в вопросе «дамских входов» в отели. Если устройство раздельных дверей было признаком особой рыцарственности, должны ли мы тогда заключить, что их исчезновение свидетельствует об упадке рыцарственности? Ни в коем случае. Это означает лишь то, что отели совершенствуются. Правда заключается в том, что, поскольку типичный старомодный отель в Америке строился и управлялся так, что главный вход открывался прямо с улицы в просторное вымощенное фойе, где мужчины собирались в любое время дня, чтобы поговорить о политике и поплевать, где носильщики грохотали и катали багаж, и куда через открытую сбоку дверь доносился галдеж питейного заведения, для женщин было исключено посещать этот общий вход. Если бы отель, построенный и управляемый по тем же принципам, появился в любом английском городе, женщины отказались бы им пользоваться вовсе, и англичане не стали бы ожидать от своих женщин ничего подобного. Американцы избежали этой трудности, создав «дамский вход». Но это не было свидетельством превосходящей рыцарственности со стороны народа, который, спроектировав место, непригодное для пребывания женщин и более неприятное, чем где-либо еще в мире, предусмотрел (пусть и довольно неадекватные) средства, с помощью которых женщины могли избежать его посещения.

Однажды я видел, как две молодые англичанки — милые девушки, высокие и грациозные, с английскими розами на щеках — спускались вечером, после обеда, как они могли сделать в любом привычном для них отеле в Европе, в вестибюль отеля «Фифт-авеню» в Нью-Йорке. Это было время некоторого политического возбуждения, и еще живы те мужчины, которые помнят, каким был отель «Фифт-авеню» в такие периоды двадцать лет назад. Девушки — вероятно, это был их первый вечер на американской земле, и они не могли вынести заточения в своей комнате наверху весь вечер — пробрались к ближайшему сиденью и сели, держась друг друга за руки. Вокруг них бурлили, возможно, сотни мужчин, жующих, сплевывающих, курящих, хлопающих друг друга по спинам и грубо хохочущих. Девушки смотрели с удивлением и с заметно нарастающим смущением в течение, пожалуй, пяти минут, прежде чем ускользнуть, с розами на щеках, ставшими вдвое более карминовыми, и все так же держась друг друга за руки.

Ради блага моего спутника (внешность которого выдавала англичанина) американец на соседнем сиденье стал распинаться перед своими друзьями по поводу того, что он назвал «непристойностью» поведения девушек, спустившихся в общественный зал, и «наглости» англичанок в целом.

В отелях современного типа у женщин нет необходимости пользоваться отдельным входом или отдергивать юбки и спешно пробегать по общественным проходам. Но будет печально, если мы должны сделать вывод, будто строительство таких отелей является свидетельством увядающего национального рыцарства.

Каждый американец твердо верит, что он лично, как и каждый из его соотечественников, по наследству обладает более истинным уважением к женственности, чем способны оценить народы менее счастливых стран. Но многие американцы также верят, что каждый англичанин груб и жесток со своей женой, которая ежедневно выполняет для него всевозможную грязную работу, — вера, которая, вероятно, сродни климатической фикции и имеет континентальное происхождение. В старые времена, когда Соединенных Штатов Америки не существовало, жители солнечных стран Южной Европы подтрунивали над английским климатом; и делали это с полным на то основанием. Английские писатели никогда не отрицали этого основания — по сравнению с Южной Европой; и можно было бы составить тома выдержек из английской литературы, начиная со Шекспира и ниже, с хулой на британский туман, изморось и дождь. Но поскольку Ницца и Неаполь имеют право напускать на себя важность, на каком основании Чикаго и Питтсбург заявляют на это же право? Почему англичане должны безропотно подчиняться, когда Милуоки и Дулут присваивают себе привилегию насмехаться над ними, в которой некогда без труда было отказано Каннам? Риверсайд в Калифорнии, Колумбия в Южной Каролине, Колорадо-Спрингс или Олд-Пойнт-Комфорт — эти и им подобные могут хвастаться, и ни у кого нет оснований для протеста; но пора «потребовать верительные грамоты», когда Баффало, Нью-Хейвен, Сент-Пол и остальные собираются выступать в той же компании. Если бы в начале времен английским писателям пришлось сравнивать британский климат не с европейским, а с северной частью Соединенных Штатов, упоминания о нем в английской литературе составляли бы гимн благодарения.

Однако в текущем положении вещей жители всех частей Соединенных Штатов без исключения, во многих из которых само существование является тяжелым испытанием в течение нескольких месяцев в году, твердо убеждены, что жители Британских островов по сравнению с ними вызывают глубочайшую жалость из-за своего плачевного климата; и вполне вероятно, что преобладающее представление об обыкновенном обращении англичанина со своей женой имеет примерно такое же происхождение. Это наследие континентального поверья о том, что Джон Булл продал своих женщин в Смитфилде. Частота международных браков и непрекращающийся поток путешествий через Атлантику, конечно, начинают исправлять популярную американскую точку зрения, но в Соединенных Штатах по-прежнему остаются миллионы честных и умных людей, которые, когда читают, что американская девушка собирается выйти замуж за англичанина, от всего сердца жалеют ее, полагая, что ради короны или какой-нибудь подобной безделушки она продает себя в рабство, чтобы стать своего рода домашней служанкой.

Время от времени даже международные браки оборачиваются несчастьем; и всякий раз, когда это происходит, американский народ узнает об этом в изобильных подробностях. Но о тысячах счастливых союзов не говорится ничего. Не так давно был громкий случай, когда американская женщина, которую народ Соединенных Штатов любил так же сильно, как англичане любили императрицу Фридрих или принцессу Алису, не смогла обрести счастье с английским мужем. О правах и неправах этого дела ни я, ни американский народ в массе ничего не знаем, но в Соединенных Штатах общепринято считать, что муж этой дамы был на несколько градусов хуже Синей Бороды. Я не отважусь даже приблизительно назвать количество раз, когда я слышал разговор на эту тему, завершавшийся аргументом: «Ну вот, посмотрите на Н. — Г. — !» Против этого единственного примера не идут в счет истории тысячи американских женщин, которые живут счастливой жизнью в Европе. Если же они не признаются в своем несчастье, то «вероятно, лишь потому, что они горды, как и подобает свободной американской девушке, и скорее умрут, чем позволят другим узнать об унижениях, которым они подвергаются».

«О да, вы, англичане!» — скажет американская женщина. — «Ваши манеры лучше, чем у наших американских мужчин, и вы более вежливы с нами в мелочах. Но в глубине души вы нас презираете!» Это довод, который при любых сроках меньше человеческой жизни невозможно опровергнуть. Американские мужчины, разумеется, тоже привычно утешают себя той же уверенностью, а именно: что при меньшем внешнем проявлении учтивости они лелеют в своих сердцах более высокий идеал женственности, чем способен достичь англичанин. В какой именно точке это обладание более высоким идеалом начинает проявляться во внешних формах, неясно. После двадцати лет близости в американских домах я не смог найти и следа этого.

Пусть меня не понимают неправильно! Я знаю десятки прекрасных домов в Соединенных Штатах, во многих далеко отстоящих друг от друга городах, где мужчины так же учтивы, так же рыцарственны, так же преданы своим женам — и где женщины так же милы и нежны по отношению к своим мужьям и так же полностью поглощены ими, — как и в любых домах на земле. Пока я пишу это, сотен миль отсюда передо мной встают лица мужчин и женщин, которых я восхищаюсь и люблю так сильно, как только можно восхищаться и любить ближних. Есть такие дома — я надеюсь и верю, — есть благородные мужчины и прекрасные женщины, находящие и создающие для себя и друг друга высшее счастье, на какое способна наша природа, в каждой стране. Но мы говорим сейчас не о немногих или о лучших индивидуумах, а об усредненных показателях; и после двадцати лет возможностей для наблюдений я абсолютно не смог найти никаких оснований полагать, что в американце есть какая-то особая внутренняя благодать, противоречащая разнице в его внешних манерах.

Это, конечно, лишь частное мнение, [126:1] которое неизбежно может быть исправлено любым человеком, обладавшим более широкими возможностями для формирования заслуживающего доверия суждения. Я утверждаю однако не как вопрос мнения, а как то, что представляется мне достоверным: какими бы ни были внутренние чувства по отношению к противоположному полу у мужчин любой из наций по достижении ими зрелого возраста, молодой англичанин, вступая в мужественный возраст, обладает гораздо более высоким идеалом женственности, чем молодой американец соответствующего возраста. И я твердо придерживаюсь этого мнения, несмотря на тот факт, что многие американцы, обладающие глубокими знаниями о трансатлантических условиях, вполне могут с этим не согласиться.

Я рад верить, что для большинства английских юношей приличного воспитания в том возрасте, когда они обычно покидают государственную школу ради поступления в университет, женщина по-прежнему остается чистым и священным существом, в присутствии которого простой мужчина или мальчик может лишь робеть и чувствовать себя неловко из чистейшего благоговения и осознания своей неполноценности, точно так же, как это несомненно было четверть века назад и как это столь же несомненно не было свойственно молодежи Соединенных Штатов. И снова, конечно, в обеих странах существуют различия между индивидуумами, различия между кругами и кликами; но я не ошибаюсь относительно нравов английской молодежи моего собственного времени, как не ошибаюсь и относительно нравов американских юношей соответствующего класса, с которыми я близко общался в Соединенных Штатах. Их язык по отношению к женщине, их общее умственное отношение к ней в течение моих первых лет в Америке поражали и шокировали меня. Это ощущение никогда не переставало быть отталкивающим.

Большая свобода контактов, дозволенная молодежи обоих полов в Соединенных Штатах, и прежде всего заведения совместного обучения (особенно высшего уровня), должны, конечно, оказывать определенное влияние, будь то к худшему или к лучшему. Возможно, рано приобретенные знания американского юноши в долгосрочной перспективе целительны; что его образ женщины, как утверждается, более «практичен» и способен послужить лучшей основой для жизненного счастья, чем мечты и иллюзии английского мальчика; но здесь мы погружаемся в зыбучие пески чистых спекуляций, в которых ничье индивидуальное мнение не имеет никакой ценности.

Я также прекрасно осознаю, какое сильное оскорбление нанесу бесчисленным добрым и искренним людям в Соединенных Штатах тем, что сейчас говорю. Здесь не место обсуждать вопрос совместного обучения. Я говорю лишь об одном его аспекте, и даже если допустить, что в этом единственном аспекте его результаты пагубны, этот вред вполне может во много раз перевешиваться пользой, проистекающей из него в других направлениях. Даже высказывая мнение о наличии этого единственного пагубного результата, я сознаю, что навлеку на себя много негодования и некоторого презрения. Будет сказано, что я не изучал предмет научно (что может быть правдой) и что я не знаком с тем, что показывают статистические данные (что менее правдиво), и что мое наблюдение было предвзятым и поверхностным. Позвольте мне однако сказать, что к тем выводам, к которым я был вынужден прийти, меня привели не предрассудки, а противодействие предрассудкам, и когда я предпочел бы чувствовать совершенно иначе. Позвольте мне также сказать, что мое осуждение направлено не столько против элементарных государственных школ, сколько против той более элитной категории заведений совместного обучения для учащихся более старшего возраста. Было бы, полагаю, любопытно узнать, каков процент девушек, обучающихся в настоящее время в определенном числе таких заведений, являются дочерьми родителей — особенно отцов, — которые в юности посещали те же самые учебные заведения. Это тема, которую — так как я, придя с воспитанным в английских традициях умом, был поражен некоторыми вещами, говорившимися в случайных разговорах, — я искал немало возможностей исследовать; в результате чего я знаю, что есть некоторые родители, которые, даже имей они пятьдесят дочерей, никогда не позволили бы ни одной из них отправиться в те заведения, где они сами провели несколько лет. И это осуждение охватывает, насколько помнит моя нынешняя память, пять отдельных заведений, разбросанных от Атлантического побережья до реки Миссисипи.



«Если вы женитесь на американской девушке, — пишет Life, — цитирую по памяти, — вы можете быть уверены, что не будете первым мужчиной, которого она поцеловала. Если вы женитесь на англичанке, вы можете быть уверены, что не будете последним».

Является ли это правдой, а именно: если предположить, что американская девушка до брака подвергается большему искушению, чем ее английская сестра, то последняя с лихвой компенсирует это свободой семейной жизни, — это еще одна зыбучая топь. Никакая статистика — будь то браков, разводов или коэффициента прироста населения — не годится в качестве руководства. Каждый мужчина или женщина, имевшие возможность судить, будут руководствоваться исключительно узким кругом собственного опыта; и я знаю, что человек, к чьему мнению по этому предмету я прислушивался бы больше всего, придерживается взглядов, прямо противоположных моим, — а изложение собственных взглядов, надеюсь, мне будет позволено опустить. Но в то время как по вопросу относительной супружеской морали двух народов мнения будут сильно расходиться в зависимости от индивидуального опыта, я никогда не встречал ни тени расхождения в компетентных суждениях относительно фактов о молодежи обеих стран. Возможно, как выразилась одна умная женщина, способ для представительницы ее пола получить наибольшее наслаждение от жизни — это воспитываться в Америке и выйти замуж в Англии. Если так, давайте порадоваться тому, что столь много очаровательных женщин выбирают путь, открывающий им возможность величайшего блаженства.

В Англии, разумеется, широко распространено впечатление, что американские женщины, как правило, лишены женственности. Средняя американская девушка еще в юности приобретает невозмутимость и способность поддержать беседу в обществе, которые англичанки приобретают лишь значительно позже в жизни, да и то не всегда. Поэтому американская девушка кажется английскому глазу «дерзкой», и ей приписывают все пороки, сопутствующие «дерзости» у английской девицы. Что совершенно несправедливо. Давайте вспомним, что в Англии едва ли найдется растущая сегодня девушка, которую ее прабабушка не сочла бы дерзкой и крайне невоспитанной. Но то, что сегодняшние девушки хоть в какой-то мере менее женственны во всем том, что есть милого и существенного в женственности, чем любое поколение их предков, я, например, не верю. И я не верю, что через поколение, когда они, возможно, естественным образом обретут всю социальную скороспелость (как это представляется нам) сегодняшней американской девушки, они от этого окажутся хоть в какой-то степени менее искренними и нежными женщинами, чем их матери.

В частности, считается, что американские девушки настолько очерствели в коммерческом плане, что их художественная чувствительность разрушена. Несколько лет назад некий печально известный американский проповедник «возрождения» вернулся из широко разрекламированной поездки в Англию и рассказывал своим американским прихожанам о греховности, которую он повидал в Старом Свете. Среди прочего он видел, по его словам, больше пьяных мужчин и женщин на улицах Лондона за (кажется) месяц, чем видел на улицах своего родного города Топика в Канзасе за какое-то — неважно какое — большое количество лет. Очень возможно, что он был прав. Но он забыл упомянуть, что видел также на несколько миллионов больше трезвых. Население в 6 000 000 человек часто содержит больше пьяниц, чем население в 30 000. Оно также содержит больше метафизиков. По тому же принципу вполне вероятно, что американская девушка, которая так много говорит, произносит гораздо больше глупостей, чем англичанка, которая, если может этого избежать, не говорит вообще никогда. Американская девушка в конце концов всего лишь девушка, и поскольку она приобрела разговорную беглость, до которой англичанка дойдет лишь двадцатью годами позже, несправедливо предполагать, будто она обязана была обрести и дополнительные двадцать лет умственной зрелости.

Большинство английских читателей знакомы с образов американской девушки, которая порхает по Европе, не замечая в Парфеноне или Уайтхолле ничего, кроме уступки в размерах и великолепии последнему новому зданию страховой компании в Нью-Йорке. Она была излюбленным персонажем художественной литературы, и имя художника, впервые вообразившего ее, давно затерялось. Возможно, она была бабушкой Дейзи Миллер. На самом деле, несмотря на то отсутствие трепета, которое несомненно является национальной американской чертой, средняя американская женщина питает почти страстную любовь к тем величьям древности, которых ее собственной стране неизбежно не хватает, на какую способны немногие англичанки.

«Как в глубине души мы завидуем вам одним лишь названиям ваших улиц!» — сказала мне однажды американская женщина. Англичанину или англичанке нелегко постичь, какое романтическое очарование и удивление клубящихся вокруг имен Флит-стрит и Пэлл-Мэлл в сознании многих образованных американцев. Мы, если разлучаемся с ними на полдюжины лет, тоскуем по ним в изгнании и радуемся им по возвращении. Чувствительный американец чувствует, что он — и особенно она — был отрезан от них на столько же поколений и боготворит их с пропорционально усиленным пылом. Но он (или она) ни за что не променял бы Бродвей, Пятую авеню, Юклид-авеню или Лейк-Шор-драйв, в зависимости от обстоятельств, на весь Лондон.

Однажды мне довелось показывать Вестминстерское аббатство американской женщине, чье имя благодаря ее трудам — здравым практичным трудам здравого смысла — стало известным по всему миру, и я услышал, как «крылья мертвых веков бьют о ее слух». Я привел ее в Уголок поэтов. Она медленно повернулась и посмотрела на имена, высеченные по обе стороны от нее, а затем опустила взгляд и увидела имена, высеченные под ее ногами; и она упала на колени на плиты мостовой, рыдая. Джонсон не был добр к американским колониям при жизни. Те слезы, что упали на его имя, высеченное на плите мостовой, были частью мести Америки.

Мы все помним «девушку-машинистку» Киплинга в Сан-Франциско — «молодую леди, которая в Англии была бы персоной», — которая неожиданно процитировала ему Теофиля Готье. Это эпизод, который многие англичане прочли с недоверием, но который не содержит ничего странного для американского сознания. Стенографистка из моих собственных офисов впоследствии, как я слышал, вышла замуж за богатого владельца скаковых лошадей, и ее обеды, насколько я понимаю, восхитительны. Она была прекрасной стенографисткой.


Во всех приграничных общинах, где женщин мало и первобытные инстинкты играют свободнее, чем в более искусственных обществах, расцветает определенная грубоватая и прямолинейная рыцарственность, которая ставит уважение к женственности выше любых законов и делает каждого мужчину самопровозглашенным защитником пола. Это можно наблюдать в тысячах общин, разбросанных по всему дальнему Западу; но это не является порождением американского характера, ибо оно процветает во всех новых обществах во всех уголках мира, к какой бы национальности ни принадлежали мужчины этих обществ.

В некоем шахтерском посёлке поздней ночью один человек — человек не бедный, сын банкира из соседнего городка — шел с женщиной. Ни тот, ни другая не были трезвыми, и женщина упала на землю. Мужчина пнул ее и велел встать. Поскольку она не подчинилась, он обругал ее и пнул снова. Тут случайно подвернулся некий Фергюсон, игрок и пресловуто «лихой человек», который велел первому перестать измываться над женщиной, на что ему незамедлительно посоветовали отправиться к черту и заниматься своими делами. Фергюсон ответил, что если тот еще раз тронет женщину, он его пристрелит. Именно в этот момент перепалка выманила меня из хижины, ибо все происходило почти там, где должен был бы находиться мой порог (будь у меня порог). Сын банкира не обратил внимания на предупреждение и снова принялся пинать женщину. Тогда Фергюсон застрелил его. И учитывая оружие, которое носил Фергюсон, и его искусность в стрельбе, когда он стрелял, это можно было смело считать окончательным исходом.

Никаких попыток наказать Фергюсона не предпринималось. Заместитель шерифа, прибыв на место происшествия, выслушал его рассказ, мой и рассказы еще одного-двух людей, которые слышали или видели больше или меньше из того, что произошло; и Фергюсон остался свободным человеком. Не было в посёлке и малейшего намека на то, что правосудие должно пойти каким-то иным путем. Факт того, что погибший измывался над женщиной, был установлен. Фергюсон сделал лишь то, что на его месте был обязан сделать любой другой мужчина в посёлке при тех же обстоятельствах.

И хотя сын банкира был лицом до некоторой степени уважаемым, в той женщине, которую он истязал, помимо простой женской природы, поистине не было ничего, что могло бы послужить поводом для хоть капли уважения.

Надеюсь, я не умаляю рыцарственности этого посёлка, когда упоминаю тот факт, что леди эту все поголовно знали по прозвищу «Будь проклята Молли». Посёлок обожал ее поголовно до единого человека.



Одно из моих ранних прозрений относительно возможностей американской женщины было даровано мне следующим образом:

Наша компания, насчитывавшая человек пятнадцать, преодолела расстояние в две с лишним тысячи миль, чтобы присутствовать на открытии новой железнодорожной линии на далеком Северо-Западе. Мы благополучно прибыли в тот небольшой горный городок, где должен был состояться стык линии, шедшей с юга, и линии, спускавшейся с севера, по которой мы приехали. Церемония забивания последнего костыля прошла с надлежащей торжественностью, после чего мэр и горожане этой небольшой общины устроили для нас «банкет». После банкета, бывшего на самом деле ленчем, мы вновь сели в поезд, чтобы завершить путь до южного конца линии; несколько жителей городка вместе с женами сопровождали нас в этой поездке. Мне посчастливилось провожать в вагон жену редактора местной газеты и сидеть рядом с ней до конца путешествия. Она была хорошенькой, обаятельной и прекрасно одетой. Мы говорили о многом — об Америке и Англии, о краснокожих индейцах и о книгах, — как вдруг в паузе разговора она заметила:

«По-моему, путешествовать таким образом ужасно приятно, вы не находите?»

Это меня озадачило. Что она имела в виду? Имела ли она в виду то, что мы едем в специальном поезде, состоящем из частных вагонов, или что-то еще? Истина дошла до меня не сразу: она имела в виду железнодорожные путешествия в целом, поскольку она впервые в жизни находилась в поезде или видела его. Последовали объяснения. Вскоре после окончания Гражданской войны родители привезли ее, двух-трех лет от роду, через прерии на фургоне с тентом (высокой повозке, на которой пионеры совершали свое паломничество на Запад), причем поездка из прежнего дома в, кажется, Кентукки заняла около четырех месяцев. Во всяком случае, она была южанкой. С тех пор за всю свою жизнь она не видела иных окрестностей, кроме зажатого среди гор крошечного шахтерского поселка, а самые дальние ее поездки из дома составляли миль тридцать-сорок верхом или на легкой двуколке. Всю жизнь она прожила в бревенчатых хижинах и понятия не имела, что значит иметь слугу. Она читала по-французски и по-итальянски, но не могла проявить интереса к немецкому. Она рисовала и писала красками и несравненно лучше меня разбиралась в вопросах искусства, хотя мастеров она знала, разумеется, лишь по репродукциям и гравюрам. Больше всего на свете ей хотелось увидеть театр — предпочтительно с Ирвингом — и послушать какую-нибудь из итальянских опер, с либретто которых, а также с музыкой, насколько позволяло ее пианино, она была уже знакома.

Теперь же наконец пришла железная дорога, и отныне она находилась примерно в шести днях пути от Нью-Йрода; а муж честно пообещал, что этой зимой они вместе отправятся на Восток по крайней мере на три или четыре недели. И когда она сидела и говорила своим мягким южным голосом там, в сердце глуши, которая была для нее всем миром, со стороны любого мужчины, судя по его глазам, ее можно было бы высадить в любом загородном доме в Англии, и она оказалась бы неизменно очаровательной участницей любой прелестной компании.

Знакомство с подобными примерами — хотя, полагаю, ни один из них не был столь поразительным — лишило чудо, по крайней мере в его внешнем проявлении, части прежнего изумления, но внутреннее чудо его остается столь же необъяснимым, как и прежде. Какая сила или какой инстинкт заставляют их это делать? Не имея по наследству — насколько можно судить — ничего, что оправдывало бы любые стремления к прекрасному или доброму, находясь среди беднейшей и суровейшей обстановки, располагая лишь самыми скудными возможностями для получения образования, — благодаря какому внутреннему качеству американская женщина не время от времени лишь, а десятками тысяч поднимается до столь инстинктивного понимания того, что есть доброго и стоящего в жизни, что она становится не под воздействием какого-либо внешнего влияния, а в силу простого процесса собственного развития ровней тем, кто провел жизнь посреди всего самого облагораживающего и возвышающего, что может предложить мир? Когда она занимает свое место — изящно и сдержанно — в качестве хозяйки какого-нибудь исторического особняка или среди обстановки при дворе, мы говорим, что это ее «приспосабливаемость». Но приспосабливаемость способна лишь поднять человека до уровня его окружения, но не выше него. Быть может, это честолюбие? Но откуда оно берется? И чем оно так выпестовано и направлено, что тянется лишь к тому, что прекрасно? Как оно закалено в ней, что в итоге она остается всецело чистой женщиной?

Возможно, та степень, в которой американские женщины, обладающие богатством и положением — особенно в западных штатах, — призываются разделять общественную работу: управление художественными обществами, возведение зданий искусств и общественных библиотек, эндоумент и руководство больницами, а также образовательную деятельность всех родов, — предоставляет им такую возможность проявить присущие им качества, какой лишены их английские сестры сходного положения, живущие в более давних и устоявшихся общинах. И в Англии, разумеется, есть женщины, чья жизнь столь же прекрасна и благотворна, сколь и в любой точке земного шара. Чудо заключается в том, что американская женщина — и, повторюсь, не время от времени, а десятками тысяч — формируется такой, какова она есть, вопреки той среде, в которой так часто проходила ее юность.

Позднее необходимо будет упомянуть о более значительной роли, которую американские женщины по сравнению с англичанками играют в интеллектуальной жизни страны, — о вопросе, который, как будет замечено, имеет немалое отношение к проблеме достоинств и недостатков совместного обучения полов. Лучшая интеллектуальная работа, лучшая литературная работа, лучшая художественная работа все еще, вероятно, выполняется мужчинами в Соединенных Штатах; но неизмеримо большая доля этой работы выполняется женщинами, нежели в Англии, и в обычном обществе (вне кругов профессиональных литераторов и художников) именно женщины, как выяснится, обладают лучшей осведомленностью в литературе и искусстве. К чему следует добавить тот факт, что они проявляют гораздо более живой и осознанный интерес к общественным делам, чем большинство англичанок, и берут на себя более значительную долю работы общественного или квазиобщественного характера в вопросах образования и тому подобных сферах. Можно было бы предположить, что столь заметная роль женщин в национальной жизни страны сама по себе является доказательством того, что мужчины больше уважают их и ставят на более высокий уровень; однако при анализе обнаружится, что это вовсе не так. Положение женщины скорее служит свидетельством и результатом пренебрежения со стороны мужчин. Под этим вовсе не подразумевается какое-либо неучтивое или невнимательное пренебрежение; просто американские мужчины были и остаются в силу необходимости более занятыми, чем англичане, более поглощенными собственной работой, вследствие чего женщины были предоставлены самим себе и полагались на собственные силы в гораздо большей степени, чем в Англии. Более того, простая занятость мужчин неизменно оставляет невыполненной массу работы, которая ради блага общества должна быть сделана; и женщины воспользовались возможностью ее выполнить. Они оказались к этому особенно готовы, поскольку дух труда и предприимчивости витает в окружающей их атмосфере, и они получали образование в тех же школах, что и мужчины. Презрение мужчин к праздности в тот период развития общества, когда работы было более чем достаточно для всех мужчин, неизменно распространилось и на женщин. В Соединенных Штатах никому не пойдет на пользу праздность — женщине едва ли больше, чем мужчине.

Поскольку женщины были вынуждены самостоятельно организовывать свою жизнь, они привнесли в эту организацию дух энергии и энтузиазма, наполнявший воздух молодых и растущих общин. Обнаружив под рукой работу, которую следовало сделать, они сделали ее — заняв при этом (и в процессе подготовки к этому) гораздо более заметную роль в жизни общины, нежели та, что выпадает на долю их сестер в Англии или к которой эти сестры сегодня в массе своей способны. Точно так же (как это часто бывало в английской истории) женщины в каком-нибудь осажденном городе или отчаянно обороняемом форпосту превращаются в солдат. Никакая доля заслуг или признания в достигнутом результате не должна приписываться какому-то особой предусмотрительности, уважению или рыцарственности со стороны мужчин, их товарищей по борьбе. Заслуга принадлежит самим женщинам.

И пока мы сравниваем положение женщин в Америке с их положением в Англии, следует отметить, что столь выдающийся авторитет среди французов, как мсье Поль Камбо, рассуждая о положении женщин в Англии, употребляет ровно те же термины, которые англичанин обязан использовать, говоря об условиях в Америке. Американцы продвинулись на шаг дальше — они на нюанс «феминистичнее» англичан, будучи побуждаемы, как уже отмечалось, особыми условиями своих растущих общин на новой земле. Но это всего лишь шаг и случайность.

Англичане, глядя на Америку, склонны замечать лишь этот единственный шаг, тогда как французы или другие континентальные европейцы видят, что и англичане, и американцы вместе прошли долгий путь и продолжают стремительно двигаться по тропе, совершенно отличной от той, которой следуют остальные народы. С их точки зрения, отдельный шаг не имеет значения. Очевидно то, что в обоих народах действует одна и та же англосаксонская черта — стремление настаивать на независимости индивида. Феминизм — дух женского прогресса — отвратителен Римско-католической церкви; и мы не стали бы ждать его бурного развития в римско-католических странах. Но, что еще важнее, он отвратителен всем народам, которые ставят общину, государство или правительство выше индивида, то есть всем народам, за исключением англосаксонских.

Здесь мы вновь видим — как увидим во многих вещах — насколько бессильными оказались все прочие расовые элементы в Соединенных Штатах изменить английский характер народа. Вес всех этих элементов должен быть — и, поскольку он вообще имеет вес, является — прямо направлен против американской тенденции к женскому преобладанию. Все немцы, все ирландцы, все французы, испанцы, итальянцы или другие иностранцы, находящиеся в Соединенных Штатах сегодня или когда-либо приезжавшие туда, не внесли как немцы, ирландцы или французы ни единой частицы, ни малейшего импульса в то положение, которое женщины занимают в жизни страны сегодня; напротив, оно было достигнуто вопреки инстинктам и идеям каждого из них, благодаря английскому духу, который неукротимо действует в этом народе. Едва ли можно найти более веское свидетельство доминирующего качества этого духа. Можно одобрять сложившиеся условия, а можно и нет. Можно быть феминистом или антифеминистом. Но к лучшему или к худшему, то положение, которое женщины занимают в Соединенных Штатах сегодня, принадлежит им в силу того факта, что американский народ есть Anglais — английский или англосаксонский народ.



И несмотря на все предосторожности, предпринятые мной для того, чтобы выразиться ясно и никого не задеть, я чувствую, что во избежание недопонимания все же необходимо некоторое пояснение. Здесь не утверждается, будто американские мужчины не ставят женщину выше любого континентального европейского народа. Я искренне верю, что обе ветви англосаксонского корня разделяют более высокий идеал женственности, чем некоторые (а насколько мне известно, то и все) народы Европы. Я отрицаю лишь то, что американцы испытывают к женщинам большее благоговение или обладают большей рыцарственностью, чем англичане. И это отрицание я высказываю не из желания умалить рыцарственность американских мужчин, а лишь в попытке исправить распространенное в Америке мнение об англичанах, которое не способствует укреплению той благожелательности, что должна существовать между нашими народами. Я не предлагаю американцам думать о себе хуже — я лишь считаю, что с большими знаниями они стали бы лучше думать об англичанах.

И в продолжение темы совместного обучения кажется необходимым сказать еще кое-что, ибо с тех пор, как эта глава была набрана, она удостоилась чести быть прочитанной американским другом, чье мнение по любому вопросу представляет ценность и который уделял особое внимание вопросам образования. Он считает разумным, чтобы я яснее, чем сделал это, подчеркнул: в сказанном мной я не подвергаю критике американскую систему совместного обучения ни в одном аспекте, кроме одного. Он пишет:


«Главная цель системы совместного обучения, принятой не только в поддерживаемых за счет общественных средств государственных университетах, но и в некоторых более ранних колледжах вроде Оберлина в Огайо, а также в сравнительно недавних заведениях вроде Корнеллского университета в Нью-Йорке, заключается в том, чтобы обеспечить женщинам возможности для подготовки и интеллектуального развития, не менее адекватные тем, что предоставляются мужчинам.

Утверждалось, что если уж создавать условия для высшего образования женщин, то справедливо и фактически необходимо, чтобы эти условия были наилучшими. При ресурсах, доступных в новых общинах, было непрактично дублировать механизмы университетского образования, и если женщин нельзя было отделывать преподавателями более дешевого и низкого сорта, а также неадекватными собраниями и лабораториями, их необходимо было допустить к участию в услугах преподавателей и в использовании собраний великих институтов.

Хорошо осведомленные люди далее утверждают, что то, что они называют естественными отношениями между полами, возникающими в соревновательной работе университетской жизни, не только не способствует, но и снижает риск преждевременных чувств и нежелательного флирта. Благодаря использованию университетской системы преимущества этих более широких возможностей могут быть предоставлены женщинам и фактически были предоставлены без какой-либо жертвы в виде раздельной жизни студенток.

В Колумбийском университете, например (в Нью-Йорке), студентки принадлежат к Барнард-колледжу. Этот колледж является одним из семи колледжей, составляющих Колумбийский университет: но он обладает отдельным эндаументом и собственным преподавательским составом. Студентки пользуются преимуществом университетских собраний и значительной части университетских лекций. Отношения между колледжем и университетом в определенных аспектах схожи с отношениями Ньюнема и Гертона с Кембриджским университетом, с тем существенным отличием, что Барнард-колледж представляет собой, как уже говорилось, неотъемлемую часть университета, и студентки Барнарда имеют право получать свои университетские степени — от бакалавра до доктора философии».

Из вышесказанного вовсе не следует с уверенностью, что в том единственном вопросе, на котором я остановился, его мнение совпадает с моим; и лучшее объяснение сему, какое я могу предложить, заключается в том, что хотя он знает определенные части страны и некоторые институты лучше меня, я знаю определенные части страны и некоторые институты лучше него. И мы «оставим все как есть».

Что же до остального, до общих экономических преимуществ системы совместного обучения для общества, полагаю, я готов зайти так далеко, как почти любой другой. Я даже склонен следовать за мисс М. Кэри Томас, президентом Брин-Морского колледжа, которая объясняет промышленный прогресс Соединенных Штатов главным образом тем фактом, что у мужчин этой страны столь хорошо образованные матери. Мне это кажется вполне разумным и не экстравагантным предположением. Я определенно придерживаюсь мнения, что беглость разговорной речи и умственная живость американской женщины, равно как и в немалой мере ее способность нести свою долю гражданского труда, в значительной степени являются результатом того факта, что в большинстве случаев она получила точно такое же образование, как и ее братья.

В настоящее время, полагаю, чуть более половины (56 процентов) учащихся во всех начальных и средних школах Соединенных Штатов — будь то государственные или частные — составляют девочки; и то, что эта система прочно укоренилась, не вызывает сомнений. Так называемые государственные университеты, то есть университеты, которые содержатся полностью или почти полностью за счет государственных субсидий либо ежегодных налогов, предписанных законодательством штата, с момента своего основания были доступны как для студентов, так и для студенток. Граждане, которые в качестве налогоплательщиков вносили средства, необходимые для основания и поддержания этих институтов, вполне естественно исходили из того, что все вносившие вклад должны обладать равными правами на обеспечиваемые образовательные преимущества. С американской точки зрения было невозможно отказать человеку, в чьем семейном кругу были только дочери, в университетском образовании за общественный счет, которое было доступно для семьи с сыновьями.

Совместное обучение зародилось в большинстве частей Соединенных Штатов в силу того обстоятельства, что в общинах фронтиров зачастую не набиралось достаточно учеников-мальчиков для содержания школы, равно как не хватало денег на содержание отдельной школы для девочек; однако начавшись как эксперимент и в силу необходимости, оно уже давно стало неотъемлемой частью американской социальной системы. Далеко не теряя позиций, оно постоянно (и никогда еще столь стремительно, как в последние годы) завоевывает успех как в университетах, так и в школах, в частных учреждениях в той же мере, что и в государственных.

Но, как я и говорил при первом подходе к теме, достоинства или недостатки совместного обучения не входят в круг тем, рассматриваемых в этой книге. Упоминать о нем было необходимо лишь постольку, поскольку оно затрагивало общий вопрос взаимоотношений полов.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[113:1] Английский читатель найдет подробное объяснение этого в работе мистера А. Р. Колхууна «Более великая Америка».


[113:2] Чтобы американцы яснее поняли, что я имею в виду, и, поняв, увидели, что я говорю без намерений обидеть, я цитирую из списка «мероприятий» в Лондоне на предстоящую неделю, приведенного в сегодняшней лондонской газете «Таймс», те пункты, которые носят сугубо космополитический или внебританский характер:
Пятница — Клуб «Пилигримы», обед в честь лорда Керзона Кедлстонского, бывшего вице-короля Индии.
Суббота — «Лицеум-клуб», обед в честь Франции для встречи с французским послом и членами посольства и т. д.
Воскресенье — «Те Деум» в честь независимости Греции, греческая церковь на Москов-роуд.
Понедельник — Королевское географическое общество, доклад сэра Генри Макмагона «Недавние исследования и изыскания в Систане».
Вторник — Королевский колониальный институт, обед и заседание. Королевское азиатское общество, доклад майора Воста «Капилавасту». Китайская ассоциация, обед в честь принца Цай-цзе и его коллег, председатель — мистер Р. С. Грунди, компаньон ордена Бани.
Среда — Общество Центральной Азии, доклад мистера А. Гамильтона «Река Оксус». Японское общество, доклад профессора Дж. Такакусу «Буддизм в том виде, в каком мы находим его в Японии».
Следует пояснить, что эта неделя выдалась неудачной, поскольку сейчас «межсезонье», но этот список, полагаю, окажется достаточным, чтобы дать американским читателям представление о том, в какой степени Лондон соприкасается со всеми мировыми интересами, — представление о том, почему в сравнении с ним невозможно называть Нью-Йорк (и тем более Америку в целом) иначе как некосмополитичным или, в необидном смысле, провинциальным.


[126:1] Стоит отметить, что доктор Эмиль Райх (чье мнение я цитирую не потому, что придаю ему какую-то личную ценность, а в знак уважения к суждению тех, кто придает) предсказывает, будто «тихая война» между мужчинами и женщинами в Соединенных Штатах «вскоре станет настолько острой, что перестанет быть тихой». Разумеется, следует помнить, что опыт доктора в Соединенных Штатах пока еще весьма незначителен.






ГЛАВА VI

Английский юмор и американское искусство

Американская замкнутость — История о Конклинге — Английский юмор и американские критики — Американская литература и английские критики — Американский роман в Англии — И американское искусство — Требуется американская выставка — Революция в американской точке зрения — «Дождь в Лондоне» — Товары отечественные и импортные.


Нередко доводится слышать, как американец говорит о британской замкнутости — об «островных предрассудках» или «островном высокомерии» англичанина. Однажды я воспользовался возможностью прервать человека, который, как я был уверен, не знал значения слова «островной», и попросил объяснить его.

«Островной? — сказал он. — Это то же самое, что дерзкий, — только еще сильнее».



Выпады против британской «замкнутости» (как и климатический миф) изначально имели континентально-европейское происхождение; и с точки зрения континентального европейца это выражение было оправданным как в прямом, так и в переносном смысле. Англия — это остров. Для континентальной Европы она является островом par excellence. И несомненно, факт их островного положения вместе с неизбежностью изоляции оказал заметное влияние на национальный темперамент англичан. Опоясанные серебристым морем, они получили возможность в тиши размышлять о своем превосходстве над другими народами — возможность, которая, если и не была полностью исключена, то по крайней мере ограничивалась для тех народов, что отделены от соседей иной расы лишь невидимой линией границы, хорошо перекинутой через реку или пронизанной многочисленными перевалами горной цепью. Их замкнутость породила в англичанах склад ума, отличный от складов ума континентальных народов, столь же несомненно, сколь географически держала их в стороне от этих народов.

Соединенные Штаты с момента своего рождения были изолированы несравненно больше, чем Великобритания. Англия была отрезана от других цивилизаций двадцатью милями моря; Америка — тремя тысячами. Как физический факт «замкнутость» Америки гораздо очевиднее и ближе к завершенности, чем британская; и в качестве морального факта дело обстоит точно так же. Верно, что остров Америки представляет собой целый континент; однако это превосходство в размерах привело лишь к появлению большего числа разновидностей замкнутости, чем в Англии. Американский характер во всей моральной коннотации этого слова значительно более замкнут, чем британский.

Подобно англичанам — за тем исключением, что они оказались куда надежнее огорожены от остального мира, — американцы нашли чудо собственного превосходства над всем человечеством подходящим и приятным предметом для размышлений. Возможно, было время, когда англичане разъезжали по свету, рассуждая об этом; но уже на протяжении нескольких поколений, окончательно и к вящему своему удовольствию уяснив факт своего величия, они перестали выражать его словами, просто принимая его за пружину своего поведения во всех отношениях с другими народами и, приходится опасаться, без особого внимания к чувствам этих других народов. Американцы все еще находятся на стадии хвастовства. Мистер Хауэллс говорил, что каждый американец, отправляясь за границу, едет не как частный гражданин, а как посланник. Он шествует, завернувшись в Звездно-полосатый флаг. Это та же британская замкнутость, умноженная многократно.

Все это выглядит так, будто в комнате собралась дюжина или около того благовоспитанных людей, ведущих легкую беседу, которая позволяет скоротать время и ничьих чувств не задевает. Пусть англичанин в своей пустяковой беседе излишне догматичен, но в целом он соблюдает правила круга и поддерживает общую игру. К ним входит новичок, который не желает слушать ничего из того, о чем говорят остальные, не принимает участия в обсуждении тем, представляющих общий интерес, а настаивает на том, чтобы поведать обществу о собственных достижениях. Быть может, все это чистая правда, хотя остальные в это не поверят; но успехи членов присутствующего круга в данный момент не являются предметом разговора, равно как и тема эта ни при каких обстоятельствах не относится к тем, которые прилично заводить. Именно это изо дня в день проделывают то тут, то там по всей длине и ширине Европы немало американцев; и они должны простить Европу, если она временами зевает или если иногда выражает свои суждения об американских манерах в выражениях, не ласкающих американский слух.

«Американский вклад в качества наций — это спешка», — утверждает автор книги «Стандарт шампанского» [The Champagne Standard], и в этом утверждении достаточно правды, чтобы оно сошло за эпос; однако многие американцы убеждены, будто их вкладом является ничто иное, как весь Прогресс в целом. Устремив взоры преимущественно на самих себя, они воочию увидели, какой они великолепный, энергичный, пробивной народ, и вовсю обсуждали это между собой. К тому же, разве многие гости, пусть даже находя немало поводов для критики, не хвалили их неизменно за быстроту мысли и действия? И вот они уверовали, будто монополизировали эти счастливые свойства, и, отправляясь за границу, всякий раз, когда они видят — будь то в Англии или в Германии — проявление энергии и силы, они восклицают: «Воистину мир американизируется!» Благослови их островные сердца! Америка не изобретала космических сил.

Когда над Ниагарой перекинули первый подвесной мост, состоялась грандиозная и шумная церемония открытия, какие так любят американцы, и множество великих людей Соединенных Штатов собрались, чтобы почтить это событие своим присутствием, и среди них был Роско Конклинг. Конклинг являлся одним из самых блестящих общественных деятелей, которых породила Америка: человеком с величественной, даже прекрасной внешностью и, пожалуй, с беспримерным тщеславием. Противники называли его человеческим павлином. По завершении торжеств по случаю открытия моста Конклинг вместе со многими другими находился на железнодорожной станции в ожидании отъезда; однако, хотя там присутствовали и другие, он не смешивался с ними, а вышагивал и красовался ради их блага, позируя так, чтобы они в полной мере прочувствовали все его величие.

Один из станционных носильщиков был настолько впечатлен, что, подойдя к другому, который спешил мимо, катя тележку с багажом, дернул большим пальцем в сторону Конклинга и:

— Кто этот малый? — спросил он. — Это тот самый человек, который построил мост?

Другой на мгновение изучил великого человека.


— Черт побери! Нет, — ответил он. — Он тот самый человек, который сотворил этот водопад.

Любопытно, что обладая чувством юмора, американцы столь упорно заставляют европейцев проникаться умонастроением того железнодорожного носильщика. Англичанин в своей уверенности в собственном величии дошел до того, что преуменьшает значимость любой выполняемой им работы; и это не просто поза или жеманство. Он видит огромные масштабы Британской империи и те поразительные шаги, которые были сделаны за последние два поколения, и удивляется, как все это вообще получилось. Он знает, сколь по-провинциальному ошибочны британская дипломатия и британское управление, поэтому все списывает на национальное везение и довольным шагом продолжает свой путь со вздохами. Нет другой такой страны, где политика была бы столь хаотичной и непостоянной, а методы управления — столь сырыми и эмпирическими, как в Соединенных Штатах. «Иди, мой сын, — говорил Оксеншерна, — иди и посмотри, с как малой долей мудрости управляется мир»; и в подобных поисках вряд ли какая-либо цивилизованная страна предлагала более многообещающее поле для размышлений, чем Соединенные Штаты, скажем, от окончания Гражданской войны до менее чем десятилетия назад. Все мыслящие американцы в полной мере осознают этот факт; но в то время как англичанин видит лишь совершенные им ошибки и дивится удаче, которая его выручила, американец обычно игнорирует удачу и скорее склонен верить, что все достигнутое является результатом его особых достоинств.

Мне никогда не доводилось слышать, чтобы американец приписывал успех какого-либо национального начинания национальной удаче. Англичанин же, напротив, то и дело говорит о «везении британской армии» и об «удаче, которая вытаскивает Англию».

И есть один момент, который я никогда не встречал сформулированным, но который заслуживает внимания американцев. Уже говорилось, что для американского народа было бы огромной пользой узнать побольше о Британской империи в целом. Преимущество в оценке масштабов собственных достижений заключалось для них в том, что всю свою работу им приходилось делать у себя дома. Внешние признаки их прогресса постоянно находились перед их глазами. Верно, что Соединенные Штаты — страна большая; но она непрерывна. Никакие океаны не разделяют Нью-Йорк и Иллинойс или Иллинойс и Колорадо; и народ в целом остается прекрасно осведомленным о том, что этот народ делает.

Американец приезжает в Лондон и видит вещи, к которым относится с презрительным amusement примерно так, как англичанин отнесся бы к какому-нибудь диковинному старосветскому установлению в сонном голландском селении. Великую работу, которая постоянно совершается в Лондоне, увидеть нелегко; здесь так много Старого Лондона (не только в материальном смысле), что новое не всегда бросается в глаза. Человек, который оценивает эффективную энергию британского народа по тому, что он видит в Лондоне, совершает ошибку, аналогичную ошибке англичанина, судящего об устремлениях Америки по тому, что рассказывают ему его очаровательные друзья в Нью-Йорке. Американец, желающий получить хоть какое-то понятие о британском предпринимательстве или британской энергии, должен отправиться вглубь — к Верхнему Нилу и в Экваториальную Африку, в различные уголки Азии и Австралии. Асуанскую плотину, железную дорогу от Каира до Кейптауна и ирригационные сооружения Индии нельзя разглядеть из отеля «Карлтон», точно так же как иностранец не может измерить судьбу американского народа, обедая в «Вальдорф-Астории».

На этом пункте стоит настаивать. Не так давно один американец стоял со мной и разглядывал работу, которая велась в рамках проекта благоустройства улицы Стрэнд, и заметил, что это грандиозная вещь. «Но, — добавил он задумчиво, — это не идет ни в какое сравнение с тем, что мы затеяли в Панамском канале». Я указал на то, что Панамский канал не прорывают через сердце Нью-Йорка, и эта мысль, судя по всему, была для него внове. Американец редко понимает, что Британские острова — это не больше (а скорее меньше), чем тринадцать первоначальных штатов. Канада и Индия представляют собой британские Иллинойс и Флориду, Австралия и Новая Зеландия олицетворяют Запад от Техаса до Монтаны, тогда как Южная Африка — это британский Тихоокеанский склон; точно так же Египет может сойти за Кубу, а Бирма и прочее — противостоять Аляске и Филиппинам. Мне доводилось множество раз слышать, как американцы в Англии высмеивали британские железные дороги, сравнивая их протяженность с трансконтинентальными линиями собственной страны. Но британские трансконтинентальные линии проброшены от Каира до Кейптауна, от Квебека до Ванкувера, от Брисбена до Аделаиды и от Пешавара до Мадраса. Народ Соединенных Штатов справедливо гордится ростом великих учебных заведений, возникших по всему Западу, однако есть интересные моменты, которым они уделяют меньше внимания, в аналогичных заведениях, скажем, в Сиднее и Аллахабаде.

Излишне говорить, что я не умаляю энергии американского характера. Я слишком много видел этого народа, знаком со слишком большим числом регионов страны и слишком долго наблюдал за его стремительным ростом собственными глазами, чтобы поступать так. Но я полагаю, что американец преувеличивает эти качества в себе за счет других народов, и он обрел бы новый вид уважения к англичанам — уважение, которое один хороший мастер неизменно испытывает к другому, — если бы больше знал о Британской империи.

Совершенно аналогичное преувеличение собственных качеств было взлелеяно в американском сознании по схожим причинам в оценке своего национального чувства юмора. Я не отрицаю достоинств американского юмора, ибо в моей библиотеке есть особая полка, к которой я обращаюсь всякий раз, когда чувствую себя тоскливо, и книгам с нее я не перестану быть благодарен. Преувеличение американцем собственной комичности носит не абсолютный, а сравнительный характер. Точно так же, как он склонен считать себя первоначальным патентообладателем человеческого прогресса и первым апостолом эффективности, он с готовностью верит, что ему дано нечто вроде монополии среди народов на чувство юмора. Обладай он чуть большим чувством юмора, он, несомненно, избавился бы от этой конкретной ошибки. Американцы особенно убеждены в том, что у англичан нет юмора. Немцы и французы еще могут обладать юмором низшего пошиба, но не англичане. По моему убеждению, в американских клубах, где я нахожу экземпляры «Флигенде бляттер» [Fliegende Blätter] и «Журналь амюзан» [Journal Amusant], эти издания читают гораздо чаще, чем «Панч» [Punch], причем нередко, боюсь, те люди, которые лишь слабо понимают языки, на которых те напечатаны. Поистине, «Панч» служит постоянным, возобновляющимся каждую неделю доказательством для американских читателей, что англичане не ведают значения шутки. [153:1] Американцы, разумеется, понимают не более чем малую долю страниц «Панча», точно так же как они не понимали бы эти страницы, будь они напечатаны по-китайски; но поскольку «Панч» печатается по-английски, они думают, будто понимают его, а поскольку они не видят шуток, они делают вывод, что шуток там нет.

Определенная доля американских острот непонятна английским читателям по точно таким же причинам, однако американское поверье гласит: когда англичанин не понимает американскую шутку, это происходит потому, что у него нет чувства юмора; когда же американец не может понять английскую, это потому, что шутка не смешная. Это взгляд на ситуацию, чрезвычайно льстящий американцам; но любопытно, что их собственное чувство юмора не спасает их от этого заблуждения.

Каким бы ни был американский юмор, он не отличается тонкостью. В нем есть пробивная сила — определенная цветастая самоуверенность, которую он разделяет с некоторыми другими вещами в Соединенных Штатах; и сколь бы высоким ни было качество ума, требуемое для его создания, для его восприятия обычно оказывается достаточно рудиментарного чувства оценки. Когда какому-либо иностранцу не удается уловить суть американской шутки или истории, скорее всего, дело тут вовсе не в недостатке способностей к восприятию.

То, что я считаю (приношу извинения мистеру Данну) величайшим индивидуальным достижением в юмористической прозе, созданным в Америке за последние годы — серию книг «Волвилл» [Wolfville] мистера Альфреда Генри Льюиса, — практически непостижимо для английских читателей не из-за какого-то недостатка их способностей, а из-за трудностей диалекта и в еще большей степени из-за чуждости атмосферы. Точно так же «Скрижали писца Азит Тиглет Мифанси» [Tablets of the scribe Azit Tigleth Miphansi] должны казаться американцам чистым древним египтянизмом. Но англичанину не придет в голову заявлять, будто раз у американцев нет под рукой необходимых данных для понимания мистера Рида, они тем самым не понимают шуток. Тем более англичанин не делает вывод, что книги о «Волвилле» не смешны, лишь на том основании, что сам он падает перед Старым Скотоможником в побежденном смущении. Он просто сожалеет о своей неспособности найти общий язык с автором. Английская публика действительно удивительно готова принимать все, что объявляется смешным и исходит из Америки, как поистине юмористическое, пусть даже во многом и непонятное; однако немногие американцы признали бы наличие юмора в тех частях английской книги, которые находятся за пределами их понимания. И все же я полагаю: если бы удалось получить мнение беспристрастного жюри по этому вопросу, их вердикт сводился бы к тому, что число юмористических писателей приблизительно первого или второго ранга в сегодняшней Англии существенно больше, чем в Соединенных Штатах. Я уверен, что чувство юмора у среднего образованного англичанина острее, тоньше и неизмеримо более всеобъемлюще, чем у людей соответствующего класса в Соединенных Штатах. Атлантический океан, если бы только американцы захотели в это поверить, выбрасывает гальку на пляжи своих восточных берегов ничуть не меньше, чем на западные. [155:1]

Американский юмор [отличительно американский юмор, ибо в Америке есть юмористические писатели, чей гений не обнаруживает ничего характерно американского; но среди тех, кто отличается именно по-американски, я бы причислил почти всех писателей, наиболее известных сегодня — мистера Клеменса (Марка Твена), мистера Данна, мистера Льюиса, мистера Лоримера, мистера Аде], — этот отличительно американский юмор, следовательно, находится примерно в том же отношении к другим формам spirituellisme, в каком работы художника-плакатиста находятся к другим видам изобразительного искусства. Дизайн плакатов может требовать высочайшего качества искусства, и американские мастера — это Шере, Грассе, Муха своего ремесла. Лишь немногие из них занимаются обычной живописью, будь то маслом или акварелью. Еще меньшее число использует офортную иглу. Ни один из известных мне не пытается браться за миниатюры — за исключением мистера Генри Джеймса, который, если верить американцам, вовсе не американец, и который изобрел для себя отдел искусства, более микроскопический в деталях, чем у любого художника-миниатюриста. Настоящий американский юморист, сколь бы мал ни был его холст, стремится к столь же широким эффектам.

Плакатам не свойственно быть ускользающими. Их обращение адресовано массе, и оно должно быть мгновенным. Легко вообразить, что человек с воспитанным художественным вкусом может остановиться перед плакатом и обнаружить, что совершенно не в состоянии его постичь, поскольку изображенное может быть чем-то всецело выходящим за рамки его опыта. Его неудача не станет обвинением ни его способности к восприятию, ни достоинствам этого произведения искусства.

Жаль, что американцы, как правило, не принимают это в расчет, ибо я знаю немного вещей, которые столь сильно подняли бы уважение американцев к англичанам в массе, как обнаружение того факта, что последние вовсе не являются теми тяжеловесными особами, какими тех воображают, но даже сообразительнее самих американцев. Во время венесуэльского инцидента вероятнее всего — сильнее, чем все кропотливые протесты благомыслящих людей по обе стороны океана, сильнее всех петиций и обмена уверениями в доброй воле между обществами в обеих странах, — больше всего для умягчения американского негодования и возвращения американского народа в здравый рассудок сделало то восхитительное послание, направленное (не так ли?) Лондонской фондовой биржей своим confrères в Нью-Йорке с убедительной просьбой позаботиться о том, чтобы по прибытии британского флота в гавань Нью-Йорка экскурсионные пароходы не создавали давки. Подобно милому немецкому профессору мистера Энсти, который некогда с трудом сочинил шутку и намеревался, располагая достаточным досугом, заняться ædificatio второй, не будут ли американцы столь любезны поверить, что англичане тоже, если дать им время, вполне способны шутить?

И нужно ли мне снова повторять, что во всем сказанном мной — будь то тема американской рыцарственности, американской энергии или американского юмора — я не умаляю качеств американца, а лишь стремлюсь повысить его уважение к англичанам?



Теперь давайте взглянем на другую сторону медали. Точно так же, как излишняя лесть пробудила в американскомроде преувеличенное представление о своей рыцарственности и своем чувстве юмора, повторение свирепых и презрительных критических отзывов заставило их принизить свои общие литературные способности. Это уходит в прошлое дальше фразы «Кто вообще читает американскую книгу?». Тремя четвертями века ранее «Эдинбургский обзор» [Edinburgh Review] (цитатой я обязан мистеру Спарксу) вопрошал: «Зачем американцам писать книги, когда шестинедельный переход доставляет им на нашем языке наш разум, науку и гений бочками и трюмами? Прерии, пароходы, мукомольные мельницы — вот их естественные объекты на грядущие века».

«Автобиография» [Autobiography] Франклина и «Уолден» [Walden] Торо лишь в самые последние годы начинают прокладывать себе путь в английские популярные репринты «классики». Мало кто из англичан стал бы с терпением слушать аргумент о том, что вклад конкордской школы в литературу обладал большей или более непреходящей ценностью, чем, скажем, творчество поэтов Озерной школы. Англичане настолько мало думали о литературе Соединенных Штатов, что обычно исходят из того, будто любой автор, писавший по-английски, само собой разумеется является англичанином. Лишь неразвитые люди среди образованных классов не знают, что Лонгфелло был американцем, — хотя мне такие встречались, — но среди образованных лишь малый процент, полагаю, вспомнит без подсказки, что, к примеру, Мотли и Бронкрофт среди историков или Агассис и Одюбон среди людей науки (даже если один из них родился в Швейцарии) были американцами. Для подавляющего большинства такие имена, разумеется, остаются просто именами и не более того, что, пожалуй, не является чем-то особо предосудительным. Но если, с одной стороны, всеобщее безразличие к американской литературе в целом влекло за собой незнакомство с отдельными писателями, то это незнакомство с личностями закономерно подкрепляло неверие в существование сколь-нибудь респектабельного массива американской литературы. И леденящее, длящееся целое столетие презрение английской публики и английских критиков ко всему американскому письму принесло свои плоды в виде национального преувеличения американцами собственных недостатков. Лишь за последние десять лет американцы в массе своей начали верить, что работа американского писателя (за исключением лишь очень небольшой группы) способна находиться на одном уровне с творениями англичан.

В Англии ситуация также изменилась. Американские романисты пользуются нынче в Англии такой популярностью, которая два десятилетия назад показалась бы почти невероятной. В те времена английская публика не ждала от Америки художественной литературы, тогда как американцы ждали ее от Англии; и каждая новая книга известного английского романиста была столь же обеспечена приемом в Соединенных Штатах, как — а возможно, и более — в самой Англии. Все изменилось. В современной Англии едва ли наберется полдюжины писателей-беллетристов столь высокого авторитета, что все написанное ими безоговорочно принимается американской публикой. Американцы обращаются теперь прежде всего к собственным писателям — к дюжине или двум таковых — и лишь затем ищут английскую книгу, и то при непременном условии, что, чье бы имя на ней ни стояло, она заслужила одобрение их собственных критиков по существу своих достоинств. Они больше не считают само собой разумеющимся, что лучшие произведения их собственных авторов неизменно уступают трудам известного англичанина. Возможно, пройдет не так много лет, когда американская публика будет настолько поглощена собственной литературной продукцией — когда эта продукция окажется столь всецело достаточной для всех ее нужд, — что она станет столь же презрительно-равнодушной к современной английской литературе, сколь англичане в прошлом проявляли себя к плодам труда американских писателей. Пожалуй, нет другой такой сферы, где рост уверенности нации в собственных силах был бы столь заметен, как в уважении, которое американцы ныне воздают своим собственным писателям.

Стоит отметить, что англичане по достоинству оценивают американскую литературу пока едва ли не исключительно в жанре художественной прозы. Специалисты в различных областях исторических исследований и естественных наук знают, какую восхитительную работу ведут в тех же сферах отдельные исследователи в Соединенных Штатах; но специалист — и тем более широкая публика — еще едва ли составил себе сколько-нибудь адекватное представление об огромном массиве этой работы в обеих областях, а тем более о ее качестве. Англичане еще не воспринимают всерьез ни американские изыскания, ни американскую науку. Было бы абсурдно пересчитывать по головам, чтобы доказать, будто компетентных историков, пишущих или ведущих научные изыскания в дебрях неизведанного, в Америке больше, чем в Англии, или наоборот; однако я считаю это несомненным фактом: ученые в самых разных областях в других странах начинают ориентироваться скорее на Соединенные Штаты, чем на Великобританию, в поисках основательных и оригинальных трудов.

Английское невежество в отношении американской литературы еще более заметно распространяется на другие сферы производительного искусства. Обычному образованному англичанину, любящему искусство, пришлось бы изрядно поломать голову, чтобы назвать хотя бы одного американского живописца или графика, живого или покойного, за исключением мистера К. Д. Гибсона. Уистлер и Сарджент, разумеется, американцами не считаются. Нет ни единого американского скульптора, чье имя было бы знакомо хотя бы одному из ста — опять-таки, я говорю об образованных англичанах, любящих искусство, — хотя я считаю непреложным фактом то, что за последнее полстолетие Соединенные Штаты породили больше скульпторов индивидуального дарования, чем Великобритания. Американская архитектура не вызывает у образованного и любящего искусство англичанина никаких иных ассоциаций, кроме двадцатиэтажных небоскребов из стали и стекла. Имя Ричардсона ему даже незнакомо. Он ничего не ведает о всей красоте и мощи тех произведений, которые были созданы за последние тридцать лет. В сфере малых искусств он, возможно, слышал о руквудской керамике и имеет смутное представление о том, что американцы создают весьма оригинальные изделия из серебра; но об американских витражах — о Тиффани и Ла Фарже — он никогда не слыхал. Англии пошло бы только на пользу — это пошло бы на пользу и международным отношениям, — если бы в Лондоне удалось устроить всесторонне репрезентативную выставку американской живописи и скульптуры. Я адресую эту идею кому-нибудь, кто компетентен ее реализовать, ибо это, полагаю, принесло бы выгоду ее организаторам. Для англичан это определенно стало бы откровением.

Английское безразличие — более того, неверие в само существование — американского искусства в точности равно американскому скептицизму в отношении британского юмора; и преодоление каждого из этих заблуждений способствовало бы укреплению международной благожелательности. Американцы считают Британскую империю кровожадным и свирепым образованием. Они верят, что обладают чувством юмора, чувством рыцарства и энергией, которых начисто лишен англичанин; и каждая из этих иллюзий играет немалую роль в том, что американцы недолюбливают Великобританию. Подобным же образом англичане считают американцев нацией стяжателей, не имеющих уважительных достижений в искусстве или литературе. Я не уверен, что англичанин стал бы любить американца хоть сколько-нибудь сильнее, если скорректировать эту точку зрения, но по крайней мере он относился бы к нему с большим пониманием, и это уберегло самолюбие американцев от тех его высказываний — самих по себе вполне добродушных и совершенно непреднамеренно оскорбительных. Мы не можем исправить ошибку, не признавая открыто ее существования, и первым шагом к тому, чтобы американец и англичанин поняли, каков каждый из них на самом деле, должно стать стремление помочь каждому увидеть, как сильно он заблуждается, полагая другого тем, кем тот не является.

То, что американец придерживается именно таких взглядов на Англию, не может служить предметом упрека. Это не только естественно, но и неизбежно. Будучи поглощен собственными делами и собственной историей и рассматривая Великобританию лишь в контексте ее эпизодических с ними связей, не видя ее ни в ее частной жизни, ни в ее положении и политике в масштабах всего мира, как мог американец сформировать о ней иной взгляд — как могла она занять надлежащие пропорции или предстать в правильной перспективе? И англичанина тоже не за что винить. Америка находилась за пределами и ниже его горизонта, и среди рассказов путешественников о ее народе и институтах, доходивших до него, было немало дезинформации; и если он еще не пришел — как в сфере литературы и искусства — к осознанию истинных достижений Америки, то как мог он к нему прийти, когда сами американцы лишь недавно стряхнули с себя болезненную мнительность и робость юности и лишь столь недавно сами отчасти постигли эти достижения?

Пожалуй, самая удачная шутка, которую когда-либо порождал журнал Life (американцы, пожалуйста, поверьте, что я вовсе без неуважения объясняю английским читателям: Life — это нью-йоркский Punch), — удачная, то есть если судить по охватившему весь континент веселью, — была связана с нью-йоркским денди, который подвернул брюки снизу, потому что в Лондоне «шел дождь». Она была опубликована — навскидку — около двадцати лет назад.

Десятилетием позже некий чикагец (некий Джеймс Нортон — он скончался, увы, слишком скоро после этого) приобрел всероссийскую — если можно так выразиться — известность благодаря определенной речи, с которой он выступил на полуофициальном обеде в Нью-Йорке. Представляя мистера Нортона как уроженца Чикаго, председатель в шутливой форме упомянул о предполагаемой характерной нехватке скромности у чикагцев и их гордости за свой город. Нортон в ответном слове признал справедливость этого обвинения. Чикагцы, по его словам, гордились своим городом. И они имели на это право. Они гордились Чикаго так же, как житель Нью-Йорка гордился бы Лондоном! И эта острота переходила из уст в уста по всему континенту.

Было бы чересчур утверждать, что эти шутки бессмысленны сегодня, но для молодого поколения американцев они утратили большую часть своего значения, поскольку англомания перестала быть тем упреком, которым была некогда — она, по крайней мере, вышла из повседневного употребления — отчасти потому, что официальные отношения страны с Великобританией значительно улучшились, но еще больше потому, что Соединенные Штаты стали считать себя равными Великобритании и, в новом осознании своего величия, идея раболепства перед Англией утратила свою остроту. Уже трудно мысленно вернуться к условиям двадцатилетней давности — вспомнить то преклонение (в Нью-Йорке и крупных городах по крайней мере), которое питалось к английским идеям, английским манерам, английским фасонам одежды, — тот энтузиазм, с которым принимался любой литератор, имевший хоть какие-то претензии на английскую репутацию, — то нерасположение, в котором пребывали все «домашние» промышленные изделия по всей стране в сравнении с «импортными», что обычно означало английские. Во всех промышленных товарах это было настолько всеобщим, что слово «отечественный» почти синонимично означало худшие, а «импортный» — лучшие сорта товаров. Само собой разумеется, что огромная доля американских промышленных изделий продавалась в Соединенных Штатах под видом «импортных» — и потому назначала за себя лучшую цену, — и в некоторых сферах, где британская репутация была слишком прочно укоренена и заслуженна, чтобы ее легко было пошатнуть, эта практика сохраняется и поныне; но в подавляющем большинстве вещей американец теперь предпочитает изделие отечественного производства не просто из патриотических побуждений, а потому, что считает его более качественным товаром. В наши задачи сейчас не входит обсуждать, насколько верно это мнение или в какой мере политика протекционизма, помогая производителям установить контроль над собственными рынками и тем самым отвлечь внимание от импортных товаров, способствовала осуществлению этих перемен. Суть в том, что перемены произошли. И в том, что касается обычных предметов торговли, англичанин в известной мере осознает происшедшее. Он не мог бы не осознавать этого, имея перед глазами цифры своей торговли с Соединенными Штатами. Не может он и скрывать от себя тот факт, что изменение взглядов в Америке может иметь под собой определенные основания, когда он видит, сколь многие вещи американского производства он сам использует ежедневно и предпочитает — вопреки всякому патриотизму — изделиям британского изготовления.

Но англичане пока еще с трудом осознают, что та же революция произошла и в отношении менее материальных — менее поддающихся коммерческому использованию — сфер искусства и литературы. Американские романы и рисунки мистера Гибсона проложили себе дорогу в Англию вслед за американскими ботинками и американскими сладостями; но американцы не захотели бы поверить, что их творческий потенциал исчерпывается созданием вестернов и зарисовок об американской девушке.

До недавних лет объем и качество литературной и художественной продукции Великобритании превосходили то, что производилось в Соединенных Штатах. Их нельзя было сопоставлять; но сегодня они сопоставимы, хотя Англия пока еще не подозревает об этом. Со временем англичане осознают этот факт; но каково будет относительное положение двух стран к тому моменту, сказать невозможно. Англичанам, пожалуй, не составило бы невыгоды — и это определенно (если не делать этого в чересчур снисходительном тоне) не огорчило бы народ Соединенных Штатов, — если бы они начали даже сейчас проявлять более живой интерес к той работе, которую ведет другая сторона.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[153:1] В этот момент мой американский друг, ценности критических замечаний которого я уже отдал должное, делает на полях примечание: «Тем не менее Fliegende Blätter предлагает больше подлинного юмора за неделю, чем можно обнаружить в Punch за месяц». На это я могу лишь сделать очевидное возражение: я уже говорил, что американцы так и думают. Он, однако, указывает далее, что, хотя мюнхенский журнал неизменно можно обнаружить в американских клубах высшего класса, в клубах Великобритании он встречается сравнительно редко, что несомненно верно; и это тема (относительная широта кругозора в отношении злободневной мировой литературы в обеих странах) непременно привлечет к себе внимание в дальнейшем.


[155:1] Дабы какие-либо американские читатели не предположили, будто за моей точкой зрения стоят некие личные чувства (что совершенно лишило бы ценности любую мою аргументацию), представляется необходимым пояснить, что я выработал иммунитет к фразам о том, будто я — единственный англичанин, которого собеседник когда-либо встречал и который обладает американским чувством юмора. Иногда я принимал это за комплимент.


[159:1] Просто жалко видеть, как такое издание, как London Academy, по сей день подводит итог американскому эстетическому импульсу следующим образом: «Их культура ныне представляет собой нечто заемное, не оживленное никакой собственной жизнью. Их искусство стало отражением искусства французского, их литература — отражением литературы английской, их ученость — отражением немецкой учености. Некая слабовольная прихоть вкуса у женщин их богатых классов — это, кажется, все, что поддерживает в их стране подобие высокого, серьезного и бескорыстного увлечения делами разума».
Было бы любопытно узнать у Academy, какую именно школу английских писателей «отражают» американские юмористы, кто из английских романистов служит образцом для нынешней школы вестернов, где в английской историографии искать прототип тех великих историй их страны, созданных в соавторстве или иным путем, которые ныне производят американцы, какие журналы, издаваемые в Англии, ответственны за американские газеты, какой английский журнал столь счастлив, что приходится отцом Century, Harper's или Scribner's. Истина заключается в том, что автор в Academy, как и большинство англичан, ничего не ведает об американской литературе в целом, иначе он знал бы, что, хороша она или дурна, единственное свойство, которым она неизменно обладает — это индивидуальность и самобытность, присущие этому народу. Справедливости ради следует сказать, что Academy недавно сменила владельцев, и я не уверен, что под ее нынешним руководством она совершила бы ту же ошибку.






ГЛАВА VII

Образование в Англии и Америке

Стипендии Родса — «Плодящиеся колледжи» — Превосходят ли американские университеты Оксфорд или Кембридж? — Прочие факторы образования — Почтовые законы — Десятицентовые журналы и дешевые книги — Свиньи в Чикаго — Пресса Англии и Америки в сравнении — Смешанное общество — Образованные женщины — Генералы в роли книготорговцев — И в качестве батраков — Польза войны для нации.


Можно предположить, что, когда Сесил Родс задумывал учредить стипендии своего имени в Оксфорде, ему и в голову не приходило, что американцы могут не захотеть ехать в Оксфорд — могут счесть собственные университеты лучше английских. Также маловероятно, чтобы в обозримом будущем наблюдался дефицит студентов, жаждущих получить эти стипендии, ибо уже сам факт отбора сопряжен с определенной долей престижа, и в худшем случае проживание за рубежом должно принести пользу любому молодому американцу, которому не суждено с головой окунуться в деловую жизнь. Если бы речь шла исключительно о получаемом образовании, приходится сильно опасаться, что подавляющее большинство американцев, если только они не лишены возможности посещать один из собственных университетов, вежливо отказались бы ехать в Англию. В ту пору, когда условия завещания были преданы огласке, в американской прессе было высказано немало неприятных вещей; и лишь восхищение американцев мистером Родсом (который тронул их воображение так, как никакой другой англичанин, кроме, пожалуй, мистера Гладстона, не трогал его за последние пятьдесят лет) в сочетании с тем фактом, что он скончался, помешали тому, чтобы учреждение этих стипендий было встречено скорее с возмущением, чем с благодарностью.

Было время, разумеется, когда имя Оксфорда громко звучало в американских ушах; и для англичан, вероятно, станет сюрпризом известие о том, что сегодня подавляющее большинство американцев поставило бы не только Гарвард и Йель, но, пожалуй, и несколько других американских университетов выше Оксфорда или Кембриджа. И это мнение не одних лишь невежд. Квалифицированные представители сферы образования, приезжающие из Соединенных Штатов в Европу для изучения методов высшего образования в различных странах, редко колеблются заявлять, что образование, которое можно получить во многих второстепенных западных колледжах Америки, ничуть не уступает тому, что предлагают оба великих английских университета, тогда как образование Гарварда и Йеля превосходит его во многом. И следует помнить, что само образование как искусство изучается в Америке несравненно глубже и более систематически, чем в Англии.

Мэтью Арнольд отзывался о «плодящихся колледжах и университетах» Америки — «о множестве заведений, чьи устроители заблуждаются, относясь к ним всерьез, но которые ни один серьезный человек таковыми счесть не может»; и он удивился бы, увидев, с какой целью некоторые из этих заведений «наплодились» за восемь лет, прошедших с момента его записок — заметить, в какие мощные и раскидистые древа превратились такие институты, как Чикагский и Миннесотский университеты, хотя один из них расположен гораздо дальше на запад, чем он когда-либо забирался. То, что эти или какие-либо другие колледжи имеют больше студентов, чем Оксфорд или Кембридж, еще мало о чем говорит; и они, разумеется, не могут обрести за двадцать лет старую, пропитанную историей атмосферу. Этому противостоят факты: студенты, несомненно, работают в среднем гораздо усерднее, чем английские студенты младших курсов, а преподавательские составы обладают энтузиазмом, серьезностью, решимостью не просто занимать кафедры, но добиваться результатов, что в некоторых профессорских (или объединенных) комнатах отдыха в Англии сочли бы едва ли не «дурным тоном». Богатство, кроме того, и великолепие эндаумента могут пройти долгий путь даже к созданию атмосферы — не той же атмосферы, что в Оксфорде или Кембридже, правда; ибо никакие деньги не способны сотворить из Прери-авеню вторую Аллею Аддисона или превратить Миссисипи у водопадов Сент-Энтони в новые университетские лужайки.


"We may build ourselves more gorgeous habitations,


Fill our rooms with painting and with sculpture,


We cannot buy with gold the old associations——."





Но атмосфера может быть создана сугубо академическая и прекрасно рассчитанная на то, чтобы возбуждать дух соперничества и вдохновлять амбиции молодежи.


И отнюдь не очевидно, что американский народ пожелал бы создать атмосферу старосветского университета, если бы мог. Атмосфера Оксфорда порождает, как никакая другая, определенные качества; но являются ли они теми качествами, которые Англия, если бы она заново создавала свои университеты, поставила бы во главу угла своих усилий? Являются ли они в самом деле качествами, наиболее желанными даже для сегодняшнего англичанина? Похожи ли они хотя бы отдаленно на те свойства, которые с наибольшей вероятностью способны подготовить человека к тому, чтобы сыграть самую благородную роль в жизни современной Америки? Большинство американских педагогов безоговорочно ответили бы на этот вопрос отрицательно. С Оксфордом и Кембриджем связаны вещи, которые они горячо хотели бы перенести на собственную почву, но которые, как они понимают, может дать лишь ход веков. Эти вещи недостижимы; и, откровенно говоря, если бы их можно было достичь лишь ценой перенесения вместе с ними многих других атрибутов английской университетской жизни, они предпочли бы вовсе от них отказаться.

Больше всего англичане ценят в своих университетах вовсе не книжные знания, которые там можно почерпнуть, а манеры и правила поведения, которые якобы прививаются в ходе университетского курса, — манеры и правила, имеющие по сути своей аристократическую направленность. Не желая заходить в этом вопросе слишком далеко, стоит отметить, что эта аристократическая тенденция носит чисто нормандский характер, совершенно чуждый духу англосаксов. Чистокровному и незамутненному англосаксу никогда бы не пришло в голову сделать свой университет чем-то иным, нежели учреждением для академической подготовки, в котором каждого индивидуума учили бы столько же и в равной степени, сколько и остальных. Последнее, что пришло бы ему на ум — это превратить его в орудие аристократии или в институт увековечения классовых различий. Целью и следствием английских университетов в прошлом было главным образом удержание высших классов наверху.

То, что в Америке слишком много «университетов», не отрицает никто, а меньше всего — образованный американец; но при огромных расстояниях и колоссальном населении этой страны там найдется место, пожалуй, для большего их числа, чем Мэтью Арнольд мог предвидеть восемь лет назад, и немало тех заведений, которые в его дни он, несомненно, безоговорочно отнес бы к числу не заслуживающих серьезного отношения, более чем оправдали свое существование.

Превосходство американской системы государственных школ над английской, если рассматривать ее исключительно как инструмент для всеобщего образования народных масс, а не для взращивания какого-то особо привилегированного или культурного класса, обычно приписывают признанно более высокому среднему уровню интеллекта и способностей среди (если воспользоваться фразой, которая в Америке не имеет смысла) низших слоев. Но образовательная система страны была далеко не единственным фактором, породившим этот результат; и, пожалуй, стоит — хотя бы ради истории и не без интереса для американских читателей — отметить, какими именно были некоторые из тех прочих факторов за последние двадцатилетие — факторы столь временные и столь неуловимые, что даже ныне они рискуют быть забытыми.

Первыми среди этих факторов я назвал бы американские почтовые законы, важнейшей чертой которых являются необычайно низкие тарифы, по которым может пересылаться периодическая печать. Журнал, который можно отправить в любую точку Соединенных Штатов за сумму от одной восьмой пенни до фартинга в зависимости от его веса, обойдется по почте в Англии от двух с половиной пенсов до четырех. Значение имеет не одна лишь разница в стоимости почтовых услуг для подписчика: низкий американский тариф позволил издателям внедрить систему, невозможную для создателей английских журналов, — систему, благодаря которой журналы, по меньшей мере столь же качественные, как английские шестипенсовые ежемесячники, стали основным чтивом для целых слоев населения, слоев, которым в Англии соответствуют люди, не читающие ничего, кроме местной еженедельной или полупенсовой ежедневной газеты. Возможно, материалы для чтения в журнале ненамного превосходили бы тексты в малой еженедельной газете. Но это по крайней мере поощряет к более устойчивому чтению и, что является главным фактом, приучает читателя иметь дело с чем-то в форме книги. В этом и заключается достоинство. Народ, отученный от листков-однодневок с помощью журналов, легко переходит к чтению книг.

Более того, при американском подходе сами книги, если они издавались периодически, некогда пользовались теми же почтовыми льготами, что и журналы. Так называемая «библиотека» классических английских авторов могла издаваться из расчета по книге в месяц, именоваться периодическим изданием и пересылаться по почте точно таким же образом. Произведения Скотта, Диккенса, Теккерея или кого бы то ни было еще могли выходить в недельных, двухнедельных или ежемесячных выпусках. Если выпускать их ежемесячно по шесть пенсов, стоимость для подписчика оказывалась практически такой же, как у ежемесячного журнала, с той лишь разницей, что читатель накапливал из расчета двенадцать томов в год — и читал из расчета по одному в месяц — произведения Скотта, Диккенса или Теккерея. Разумеется, немало никчемной литературы, самой бульварной беллетристики, распространялось тем же путем — возможно, даже в гораздо больших объемах, чем литература лучшего качества. Но даже при этом тексты для чтения превосходили то, что было доступно прежде, и неоспоримым остается тот факт, что люди приобретали привычку к чтению книг.

В Америке роль, которую таким образом играли некоторые периодические библиотеки, была весьма значительна, но она, пожалуй, не шла ни в какое сравнение с влиянием десятицентового журнала. В самих Соединенных Штатах колоссальная благотворность этого влияния едва ли была оценена по достоинству. Журналы вошли в моду, и народ принял этот факт так же, как принимает популярность новой разновидности «завтрака». Произошедшее вследствие этого ускорение национального интеллекта было не более мгновенным, не более заметным или бросающимся в глаза широкой публике, чем улучшение национальной выносливости, которое могло бы стать результатом внедрения какого-то нового продукта питания. Перемены, на реализацию которых уходит пять или десять лет, ускользают из поля зрения, становятся невидимыми среди бурлящей суеты национальной жизни, подобной американской. Кроме того, к тому же результату вели и другие причины, и, если бы кто-то остановился в попытке это сделать, вряд ли в какой-то момент оказалось бы легко распутать нити и показать, какая доля ткани соткана каждой из них; но если бы можно было прикрепить измеритель интеллекта к совокупному мозгу американского народа за последние двадцать лет — механизм столь искусно устроенный, что он демонстрировал бы не только рост общей умственной силы, но и пропорции этого прироста, относимые на счет различных способствующих факторов: образования, колониальной экспансии, коммерческого роста, десятицентовых журналов и так далее, — и если бы, кроме того, показания этого прибора можно было бы истолковать в терминах роста национальной энергии, национальной производительности, национального успеха, я не думаю, что парламент потерял бы хотя бы один лишний день на принятие законов, необходимых для реформирования английской почтовой системы.



Стоит остановиться еще на одном моменте — столь же незначительном на вид, сколь важном по сути, — а именно на продаже книг крупными универсальными магазинами, большими общими лавками в Америке. Если взять все слои британского населения в целом и оба пола — ремесленников и их жен, крестьян в сельских районах, обитателей трущоб в Лондоне и других крупных городах, — какая доля населения Британских островов целенаправленно заходит в книжную лавку раз в год или раз в жизни? Составляет ли она десять процентов, или пять, или два? Точная пропорция не имеет значения; но это число должно быть весьма мало. Несколько лет назад в Америке владельцы универсальных магазинов и издатели обнаружили, что на торговле книгами — в особенности дешевыми перепечатками хороших книг — можно получить немалую прибыль. Объединенные книжные и писчебумажные лавки в городах Соединенных Штатов сами по себе встречаются чаще и привлекательнее, чем в Англии; и я возвращаюсь к тем дням, что предшествовали аптечным библиотекам, которые являются институтом еще слишком молодым, чтобы оказать легко поддающееся измерению влияние. Но несравненно более влиятельными в плане приобщения масс к непосредственному соприкосновению с литературой оказались универсальные магазины, в почти каждом из которых «книжно-канцелярский» отдел является неизменно привлекательным и, как правило, весьма прибыльным элементом. Здесь каждый мужчина или женщина, отправляющийся за покупками, мгновенно оказывается в зоне искушения приобрести книги — невольно заманивается в книжную лавку, где товары соблазнительно выставлены напоказ и искусно навязываются вниманию покупателей. Новые книги всех видов продаются с наилучшей возможной скидкой; но главным было учреждение дешевых библиотек «классики» — заваленных ими столов в бумажных переплетах по четыре пенса, стопок высотой по плечо в ткани по девять пенсов, полок, уставленных томами с блестящими корешками и отнюдь не пренебрежительной типографикой, по одному шиллингу и семь пенсов. Таким образом, одновременно с прививанием привычки к чтению книг посредством журналов возникла и доступность покупки книг, и, всегда помня о разнице в масштабе цен в обеих странах, женщине, делающей домашние покупки, было легко поддаться на уговоры продавца и потратить лишние восемьдесят или тридцать восемь центов на экземпляр «Алой буквы», «Айвенго», «Альгамбры» Вашингтона Ирвинга или «Холодного дома», чтобы принести его домой в качестве сюрприза. Таким образом, целые слои населения в Америке, английские аналоги которых редко читают что-либо более серьезное, чем однопенсовая газета, приобрели привычку покупать книги и стремление собрать небольшую библиотеку. Пользу для народа невозможно исчислить.

Между тем, как мы знаем, немалая несправедливость была причинена английским авторам пиратским изданием их книг без всякого вознаграждения, пока еще действовало авторское право. Уже после того, как я уехал в Америку, хотя я и слышал лекции Раскина в Оксфорде, я впервые прочел «Форс Клавигера» и «Сезам и лилии» в «Библиотеке Лавелла» по пять пенсов за том, а примерно в то же время — «Войну и мир» Толстого в «Библиотеке Франклин-сквер» по той же цене. Из более старых произведений я до сих пор помню Лэма и часть Де Куинси, «Дон Кихота» и «Рассела» (эти четыре издания почему-то отчетливо выделяются в моей памяти среди прочих на полке), купленные за скромную десятицентовую монету за том — цену двух ежедневных газет (ибо все газеты в Америке стоили тогда пять центов) или одной чистки обуви. В последние годы в Англии, конечно, многое было сделано для популяризации «классики» в форме дешевых библиотек; но возможности приобретать книги — точнее говоря, искушения делать это — несравненно меньше, в то время как относительные цены остаются более высокими.

Даже по цене четыре с половиной пенса (предполагая, что их можно было купить за эту цену) эссе Лэма все равно стоили в Лондоне дороже, чем порция виски. В Америке более двадцати лет назад виски стоил в полтора раза дороже книги.

Все это носит характер отступления, но оно не увело нас далеко от магистральной дороги, ибо цель, которую я преследую — донести до английского читателя некоторое представление о том, каковы те силы, что задействованы в образовании американского народа. Англичанин обычно знает, что в Соединенных Штатах нет ничего аналогичного великим публичным школам Англии — Винчестеру, Вестминстеру, Итону и прочим, — и что у них имеется множество более или менее нелепых университетов, которые никоим образом нельзя сравнить с Оксфордом или Кембриджем. Американец, как уже говорилось, прямо оспаривает последнее утверждение; что же касается публичных школ, он настаивает на том, что не является американским идеалом (если бы он хотел укрепить свои позиции, он мог бы заявить, что это не англосаксонский идеал) взращивание узкого привилегированного и культурного класса, но что целью является обучение всей нации до высшего уровня; что, за исключением таких качеств, которые их чистая элитарность позволяет великим английским школам дать своим воспитанникам, национальные высшие школы Америки на самом деле готовят учеников к поступлению в университет столь же эффективно, сколь и английские заведения, в то время как великая система общих школ обеспечивает массам народа гораздо лучшее образование, чем то, что дается в Англии тем же слоям. Вдобавок к этому различные другие причины действуют в унисон с заведомо образовательными институтами, порождая более высокий уровень интеллектуальной чуткости и более всеобщую любовь к чтению в народе.

И каков же результат? Является ли американский народ столь же образованным, столь же информированным или столь же культурным, как английский? Попытка провести сравнение между ними означает вступление на самую настоящую трясину, полную провалов, болот, топей, ручьев, заводей, зыбучих песков и ловушек самого разного и устрашающего свойства. Если и удается ее преодолеть, то лишь с величайшей осторожностью и порой окольными путями.



Очаровательный английский литератор, автор книги «Грешники и святые», выходя из поезда на железнодорожном вокзале в Чикаго, делал вид, будто невероятно удивлен тем фактом, что вокруг не было видно ни одной свиньи. «Я думал, — изрек он, — что весь Чикаго состоит из свиней». В Англии и по сей день немало людей придерживается аналогичного мнения.

Единственным институтом в любой стране, который иностранец видит чаще всего и по которому любой народ, пусть даже неосознанно, чаще всего судится другими народами, является ее пресса; и поверхностному наблюдателю трудно поверить, будто нация, производящая газеты Америки, является образованной или культурной нацией. Комментарий Макса О’Релла об американской прессе восхитителен: «За исключением даты, мало какому утверждению можно верить». Мэтью Арнольд назвал американские газеты «ужасающим симптомом» — «худшей чертой в жизни Соединенных Штатов». Сами американцы — лучшие американцы — тоже испытывают сильнейшую неприязнь к лондонским газетам.

Фактически же просто как газеты (как сборщики новостей) американские издания, пожалуй, лучшие в мире. Англичанина отталкивает прежде всего форма, в которую облачаются новости, — крикливость, сенсационность; но если он сможет преодолеть свое отвращение к этим вещам настолько, чтобы оценить газету в целом, он обнаружит, помимо поразительного количества содержащихся в ней «новостей», огромное количество высококачественных литературных материалов. Я ни на секунду не утверждаю, что американская газета (не худшая и самая горластая, которые презренны, и не лучшая, которые почти столь же бессенсационны, как лучшие лондонские газеты, но средняя американская ежедневная газета) является или должна быть столь же приемлемым чтением для культурного человека — тем более для утонченной женщины — как практически любая из однопенсовых или некоторые полупенсовые лондонские газеты. Но мысль, которую я хотел бы выразить и на которой настаиваю с особым усердием, заключается в том, что они не означают одного и того же по отношению к тем народам, которые они соответственно представляют.

Мы уже наблюдали нечто подобное при сопоставлении консульских и дипломатических служб двух стран. Точно так же, как в Соединенных Штатах консулы набираются наугад из гущи народной массы, тогда как в Англии они представляют собой тщательно отобранный и глубоко обученный обособленный класс, пресса Соединенных Штатов олицетворяет народ во всей его полноте, в то время как английская пресса представляет исключительно образованный класс. Лондонские газеты (я исключаю из рассмотрения некоторые полупенсовые издания) вещают не для народа в целом и не обращаются к народу в целом. Сознательно или бессознательно они всегда адресуют свои слова сравнительно узкому кругу образованного класса. Когда они заикаются о крестьянине или рабочем, даже о лавочнике, они обсуждают его как лицо третье: они говорят вовсе не с ним. Они используют язык, который не является его языком; они предполагают в своем читателе информацию, настроения, образ мысли, которые принадлежат не ему, а исключительно образованному классу — тому классу, который, побывал ли каждый его представитель в публичной школе и университете или нет, насквозь пропитан традициями публичных школ и университетов.

Уже упоминалось, что английскому народу свойственно руководствоваться голосом авторитета — следовать за своими лидерами, — чего нет у американцев. Английская газета говорит с образованным классом, уповая — не всегда оправданно, — что мнение, однажды сформированное в этой среде, будет транслироваться вниз и принято народом. Американская газета старается говорить с народом напрямую.

Само собой разумеется, что английские газеты стали неизмеримо более демократичными, чем прежде. Человеку нужно ненамного перешагнуть средний возраст, чтобы помнить, как Daily Telegraph создала целый новый пласт читателей газет, обратившись к нему. То же самое было повторено в более позднее время полупенсовыми газетами, некоторые из которых приблизились к тому, чтобы соответствовать интеллектам и представлять вкусы всего населения или по крайней мере городского населения вплоть до самых низов. Но вовсе не по этим газетам Англия хотела бы, чтобы о ней судили. И все же, когда англичане делают выводы об американском народе по тем газетам, что попадаются им на глаза, они поступают по сути столь же несправедливо. Было бы не менее несправедливо взять первую сотню встречных на Бродвее или Стейт-стрит и сопоставить их — их интеллектуальность и культуру — со ста членами лондонских университетских клубов.

Давайте также вспомним здесь то, что говорилось об англосаксонском духе — том духе, который столь по сути своей неаристократичен, почитая всех людей равными в их независимости. Мы видели, как этот дух свободнее преодолевает преграды и действует быстрее в Соединенных Штатах, чем в Англии; но куда бы он ни продвинулся среди американцев, общая тенденция в Англии сводится к тому, чтобы следовать в том же русле — не в подражание Америке, но в силу импульса общего гения обоих народов.

Американские ежедневные издания, даже ведущие ежедневные газеты, создаются практически для тех ста человек с Бродвея; лондонские однопенсовые газеты адресуются главным образом университетскому классу. Судя по нынешнему ходу событий в Англии, может показаться не совсем химерическим представление о времени, когда в Лондоне лишь две-три газеты сохранят верность классовой традиции и будут по-прежнему изъясняться исключительно на языке высших классов (как это делает небольшое число газет в Нью-Йорке сегодня), тогда как основная масса английской прессы последует курсом американских издателей; и когда английские газеты станут откровенно приспособленными под вкусы и интеллект столь же значительной доли английского народа, сколь та, что ныне обслуживается большинством американских газет, нашелся бы опрометчивый англичанин, чей патриотизм убедил бы его пророчествовать, будто лондонские газеты окажутся более учеными, более утонченными или более сдержанными по тону, чем газеты Нью-Йорка или Чикаго.

И хотя англичанин обычно готов делать неблагоприятные выводы из несомненно неприятных черт большинства американских ежедневных газет, он редко останавливается на том, чтобы сделать аналогичные выводы из сопоставления американских и английских ежемесячных журналов. Великобритания не производит журналов, способных сравниться с Harper's, The Century или Scribner's. Полагаю, что эти три журнала в совокупности имеют в Соединенных Штатах число читателей, равное совокупному тиражу лондонских однопенсовых ежедневных изданий; а это момент, заслуживающий внимания. Более того, когда появились более дешевые журналы, откуда взялись такие издания, как McClure's и The Cosmopolitan? Иллюстрированные журналы Соединенных Штатов поистине представляют собой явление глубочайшего значения, которое англичанин, измеряя вкусы и интеллектуальность американского народа по его прессе, совершенно не принимает в расчет. Журналы схожего уровня не могут найти столь же широкой поддержки в Англии. За последние годы было предпринято по меньшей мере две серьезные попытки учредить английские ежемесячные издания, которые сравнялись бы с любым из трех упомянутых выше, и обе попытки окончились провалом.

То, что говорилось о гораздо более репрезентативном характере американской ежедневной прессы — о том факте, что одни и те же газеты читаются значительно большей долей населения, — сталкивает нас лицом к лицу с коренным фактом, который искажает практически любую попытку поверхностного и скорого сравнения между народами. В Америке существуют аналоги любого класса людей, которых можно встретить в Англии: столь же утонченные люди, столь же грубые и жестокие — некоторые столь же вульгарные и столь же исполненные гордости за свое происхождение. Большинство англичан будут удивлены, услышав, что американец, демократ он или нет, как правило, больше гордится предком, сражавшимся в Войне за независимость, чем англичанин предком, бившимся в Войне Алой и Белой розы. Я убежден, что он придает больше значения прямому и подлинному происхождению от кого-то из пассажиров «Мейфлауэра», чем англичанин — столь же прямому и подлинному родословному древу, восходящему ко временам Вильгельма Завоевателя. Между прочим, можно сказать, что американец будет больше об этом распространяться. Но хотя в Америке существуют все классы, они не отгорожены друг от друга стеной, как в Англии, точно так же, как не отгорожены в теории. Американский народ (pace лидерам нью-йоркской «четверки сотен») «выходит смешанным»; закинь невод куда угодно — и вытащишь самую разную рыбу. В Англии, попадая в образованное общество, вы, вероятнее всего, встретите почти исключительно образованных людей — или по крайней мере людей с печатью благовоспитанных манер. Сэр Горджиус Мидас, разумеется, не изгнан бесповоротно из общества герцогинь. Ее светлость Пентвилл должна была сталкиваться с ним неоднократно. Но в Америке герцогиням приходится соприкасаться с ним локтями каждый день. И — что стоит отметить — их мужья тоже соприкасаются локтями с его женой.



Что подводит нас ко второму коренному факту, почти столь же сбивающему с толку и ошарашивающему при беглом наблюдении, как и первый, а именно — к гораздо большей роли, которую играют женщины в интеллектуальной жизни страны в Америке. Интеллектуальность или культура в ее более узком смысле — подразумевающая знакомство с искусством и литературой — обычно не рассматривается англичанами как обязательное достояние жены. Отсутствие таковой определенно не считается американской женщиной тяжким грехом в муже. Я знаю множество американских мужчин, которые, когда к ним обращаются по какому-либо вопросу литературного или художественного вкуса, тут же заявляют: «Я не знаю. Я оставляю все это своей жене».

Англичанин в английском доме, разглядывая фамильные портреты, может поинтересоваться у хозяйки, кто написал ту или иную картину.

«Не знаю, — ответит она, — надо спросить мужа. Уилл, чьей кисти портрет твоего деда — тот вон в мантиях?»

«Реберн», — отвечает Уилл.

«Конечно же, — говорит жена. — Ни за что не могу запомнить имена художников; они такие запутанные — особенно английские».

Англичанин не начинает думать о ней хуже; но американская женщина, прислушиваясь к этому, желает, чтобы у нее был портрет деда ее мужа работы Реберна, и полагает, что она бы запомнила имя художника.

Тот же англичанин отправляется в Америку и, будучи гостем, задает схожий вопрос своему хозяину.

«Не знаю, — говорит мужчина, — надо спросить жену. Мэри, кто написал ту картину вон там — с большим деревом и синим небом?»

«Руссо», — говорит Мэри.

«Конечно же, — говорит муж. — Вечно не могу запомнить имена этих ребят. Они меня совершенно путают — особенно французские».

И англичанин, возвращаясь на родину, рассказывает друзьям о странном малом, с которым он обедал там — «чертовски славный малый, понимаете ли», — который владел всякими приятными картинами — Руссо и прочим — и даже не знал имен художников: «Пришлось спрашивать жену, ей-богу!»

Ни на секунду не утверждается, что в Англии нет множества женщин, столь же культурных, как самые культурные и прекрасные американки; что нет многих англичанок, которые намного лучше образованны и гораздо шире начитаны, чем их мужья. Однако это явление распространено далеко не так широко, как в Америке, где, как уже предполагалось, оно является результатом того факта, что женщины изначально получили точно такое же образование, как мужчины, и после окончания школы или колледжа располагают большим досугом, будучи в меньшей степени поглощены бизнесом и материальными заботами.

Но это женское преобладание в вопросах эстетики в Соединенных Штатах, как правило, не повышает мнение англичанина об интеллектуальности или культуре народа в целом. Он по-прежнему судит исключительно по мужчинам. Более того, он не совсем склонен одобрять столь сильную интеллектуальность у женщин — такой интерес к политике, вопросам образования, искусству и литературе. Не будучи к этому приучен, он относится к этому скорее неодобрительно. Синие мундиры к лицу лишь коннице или артиллерии.

Англичанин в американском доме встречает мужчину более грубого и менее полированного, чем человек, занимающий схожее положение в обществе, был бы в Англии; и в результате невысокого мнения об американском обществе. Он также встречает жену этого мужчины, которая демонстрирует знакомство с искусством, литературой и общественными делами, неизмеримо более широкое, чем то, которого он ожидал бы от женщины схожего положения в Англии. Но он не подводит после этого итог и не пересматривает свою оценку американского общества, точно так же, как в своей оценке американской прессы он не делает скидку на американские журналы. Он лишь думает, что познания женщины несколько неуместны, и предполагает, что они, вероятно, поверхностны. В чем он не менее односторонен в своем предрассудке, чем американец, который отказывается верить в английский юмор, поскольку не может его понять.

Филистерство несомненно более бросается в глаза в образованном обществе Соединенных Штатов, чем в Великобритании; но в Англии за пределами этого общества царит сплошное филистерство. Опуститесь на социальный класс ниже в Англии — и вы попадете на новый и более низкий уровень утонченности и осведомленности. В Америке народ по-прежнему «смешанный».

Двадцать пять лет назад в Англии вы не ожидали от биржевого маклера, а сегодня не ждете от галантерейщика (даже если он возведен в рыцарское достоинство), чтобы он знал, является ли Боттичелли вином или сыром. В Америке же, поскольку англичанин встречает этого маклера или галантерейщика в таком обществе, в каком он вряд ли встретил бы его в Англии, он этого ожидает; и я подозреваю, что если провести перепись, то в Америке обнаружится больше биржевых маклеров и галантерейщиков, чем в Англии, которые действительно кое-что знают о Боттичелли. Я совершенно уверен, что среди их жен таковых окажется больше. Мэтью Арнольд не без неприятных ноток высказывался о странном ощущении, которое он испытал, обратившись к книготорговцу в Америке «генерал». Упомянутый «книготорговец» был человеком, широко уважаемым в Соединенных Штатах, главой великого издательского и книготоргового дома, ярко выраженным общественным деятелем и подлинным генералом, прошедшим суровую службу в Гражданскую войну. Для англичан, не ведающих предыстории, сам этот факт в изложении Мэтью Арнольда выглядит странным.

Но если бы в Великобритании разразилась гражданская война — Англия и Уэльс против Шотландии и Ирландии — и конфликт принял столь титанические масштабы, что в поле вышли бы отдельные армии численностью по миллиону человек, тогда теннисоновскому «гладколицему курносому мошеннику» и впрямь пришлось бы «соскочить с прилавка и из кассы и наносить удары, пусть даже своей жульнической аршинной линейкой». Все население Англии, в котором не было бы прямой необходимости дома, оказалось бы вынуждено выйти в поле, и в этой бойне (удивительно, как мало англичане знают о колоссальных масштабах конфликта между Севером и Югом) спрос на офицеров был бы столь велик, что людей с предварительной подготовкой не хватило бы для заполнения вакансий. Люди поднимались бы из низов благодаря заслугам, и среди тех, кто дослужился до генералов, вполне мог оказаться один-два издателя или книготорговца. По окончании войны солдаты вернулись бы от военного ремесла к своим прежним занятиям, и это мог бы быть генерал Мюррей, или генерал Макмиллан, или генерал Бампус; и тогда это звучало бы для английского слуха не дико.

В американском рассказе повествуется о том, как вскоре после окончания Гражданской войны незнакомец спросил фермера, не нужны ли тому работники; и фермер ответил отрицательно. Он только что взял трех новых, сказал он, и все они — демобилизованные солдаты. Один из них, добавил он, был рядовым, другой — капитаном, а третий — полным полковником.

«И как они вам?» — поинтересовался другой.

«Рядовой — первоклассный работник, — ответил фермер, — а капитан — тоже ничего».

«А полковник?»

«Ну, я не хочу сказать ничего дурного против человека, который воевал в чине полковника, — изрек фермер, — но я точно знаю, что не нанимаю никаких бригадных генералов, если они сюда сунутся».

Эти люди уже старят, и их становится всё меньше — тех, кто носил офицерские эполеты в войне, завершившейся более сорока лет назад; но за эти сорок лет не было ни одного сообщества, ни одной торговой, профессиональной или иной сферы, где бы они не встречались, неотличимые от своих коллег-штатских иначе как по крошечной пуговице в петлице пальто. До появления мистера Рузвельта (а он завоевал свои шпоры в другой войне) не было ни одного человека, избранного президентом Соединенных Штатов — за исключением мистера Кливленда, единственного демократа, — который не обладал бы выдающимся послужным списком в качестве офицера армий Севера: Грант, Хейз, Гарфилд, Гаррисон и Мак-Кинли — все они были солдатами. Вы всё еще можете увидеть эту маленькую пуговицу во многих амвонах. Её носят фермеры и министры кабинета, миллионеры и механики.

Англосаксы — это воинственная порода. Население Британских островов произошло из чресл сменяющих друг друга волн воинов. Британию завоевали не слабаки из числа датчан, норманнов, ютов, саксов или англов, а смелые, выносливые, предприимчивые люди каждого племени или народа. Английский характер — этот характер нации строителей империи — сформировался не просто в результате смешения крови; дело в том, что из каждого потока крови в Британию приходили лишь самые отчаянные сорвиголовы. И на протяжении веков именно постоянное напряжение и закалка в условиях перманентной смуты, в которой жил народ, спасали генофонд от вырождения. Не было в английской истории такого времени — за исключением периодов междоусобных войн, — когда в любой данный момент в какой-нибудь британской семье не нашлось бы сыновей или отцов, дядей или кузенов, которые где-то на чужбине вершили дела Империи.


And some are drowned in deep water,


And some in sight of shore,


And word goes back to the weary wife


And ever she sends more.





For since that wife had gate or gear


And hearth and garth and bield


She willed her sons to the white Harvest,


And that is a bitter yield.




.      .      .      .      .      .      .




The good wife's sons come home again


With little into their hands,


But the lore o' men that ha' dealt wi' men


In the new and naked lands,




But the faith o' men that ha' brothered men


By more than the easy breath,


And the eyes o' men that ha' read wi' men


In the open book of death.[188:1]





Я уже объяснял, сколь далеки американцы от понимания Британской империи. Это жаль; они бы лучше понимали англичан и больше любили их. И то, что создание Империи и её сохранение сделали для англичан, в значительной мере сделала для американцев Гражданская война. Даже борьба с собственной дикой природой, возможно, не смогла бы сохранить народ стойким, крепким духом и телом на протяжении века мира и растущего благосостояния. Гражданская война уже начинает стираться в отдаленных уголках народной памяти; но двадцать пять лет назад отзвуки орудий едва затихли — умы людей еще были охщены вдохновением. Это был страшный и в то же время величественный опыт для нации. Не обязательно вслед за Эмерсоном «всегда уважать войну впредь»; но бывали времена, когда мне казалось, что я предпочел бы носить ту маленькую трехцветную пуговицу американского Ордена верных легионеров любому другому ордену в мире. [189:1]

Великая компенсация войны заключается в том, что она воспитывает в народе не только боевой дух. Вся история показывает, что именно в состоянии душевного подъема и нравственного взлета после успешно завершенной войны нация являет миру лучшие свои творения — в искусстве и литературе. Это древняя легенда — древнее Омара, — гласящая, что самые прекрасные цветы вырастают на крови героев. И это правда. Когда гений нации перепахан пушечным картечью и штыками и обильно полит кровью — именно тогда он распускается в наиболее совершенный цвет. Так было на протяжении всей истории, уходящей вглубь веков за пределы эпохи ружей и штыков, когда лемехами служили копья и мечи, — насколько наш взор может проникнуть в прошлое, и, без сомнения, еще дальше. В Америке жизненные потребности заставили народ обратиться прежде всего к материальному труду; именно к цивилизованию своего континента, восстановлению разрушенной коммерческой и промышленной структуры (разрушенной еще тогда, когда она была построена лишь наполовину) их новое вдохновение должно было в первую очередь устремиться по воле обстоятельств. Но импульса для этого было с избытком, и, удовлетворив свои чисто физические нужды, они устремились дальше с каким-то одухотворенным голодом к вещам, способным насытить их умы и души. Европейцы привыкли считать, что американское стремление к культуре — это нечто поверхностное, напоказ; и вряд ли что-либо может быть дальше от истины. Это страстная, глубоко укоренившаяся национальная жажда. Война масштабов Гражданской войны пашет глубоко. Нации, пожалуй, невозможно обрести культуру — вырастить вековые кустарники и пятивековые газоны — за десять лет или за сорок; и когда американцы в своем ненасытном голоде тянутся к тому, чтобы разом объять всё доброе и прекрасное в мире, поначалу они, возможно, не в состоянии усвоить всё то, к чему тянутся, — они способны охватить, но не впитать. В этом отношении в американской культуре может быть много поверхностного. Но с каждым годом и с каждым днем они всё глубже втягивают в себя питательные соки — влияния проникают, просачиваются, пропитывают почву их натуры (да, я знаю, что запряг двух коней-метафор одновременно, но пусть бегут!), — и было бы ошибкой заключать, что раз кое-где культура лежит лишь на поверхности, то нет других мест, где она уже проросла насквозь. Прежде всего ошибочно полагать, что сама эта эмоция мелка или что это стремление не столь глубоко, как их собственная — или любая человеческая — природа.



Вполне возможно, что найдутся критики, достаточно придирчивые, чтобы обвинить меня в противоречии за то, что я воспеваю хвалу войне в труде, который явно задуман во имя продвижения мира. Карлейль мудро, хотя и несколько брутально, отметил, что если Оливера Кромвеля предадут убийству, «то уж репы с его туши вы точно сможете набрать целый воз». Но из этого вовсе не следует проповедовать цареубийство ради огородных грядок.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[167:1] Сказанное выше — или по крайней мере то, что можно прочесть между строк, — может пролить некоторое свет на тот факт, который английская пресса, как назло, комментирует сейчас с некоторым недоумением: в то время как отдельные стипендиаты Родса из числа австралийцев заметно отличились в академических науках, единственными лаврами, доставшимися американцам, стали успехи на спортивных аренах. Те газеты, которые вывели отсюда отсутствие склонности к учености у американской молодежи в целом, возможно, ошибаются в своем диагнозе.


[169:1] Во избежание недоразумений позвольте мне сказать, что как выпускник Оксфорда я разделяю все оксфордские предрассудки столь же полно, как того пожелал бы любой англичанин. Лучше один год в Оксфорде, чем пять в Гарварде или десять в Миннесоте. Сколько здесь сентиментальности и никчемности, а сколько здравого смысла — сказать трудно, да и неважно. Личная привязанность не должна застилать глаза ни на величие труда, выполняемого другими учебными заведениями, ни на правомерность той точки зрения, которая ставит иные качества выше даже тех, которыми обладают Оксфорд или Кембридж, — особенно в институте, чьей заявленной целью является просвещение и подготовка молодежи к жизни.


[171:1] В 1906 году, в связи с более строгим определением термина «периодическое издание», была отменена привилегия пересылать по льготному почтовому тарифу для печатных изданий книги, выходящие регулярными выпусками.


[188:1] Редьярд Киплинг, «Жена моряка» (сборник «Семиморие»).


[189:1] Орден верных легионеров — это общество тех, кто носил офицерские звания в армии Севера. Великая армия Республики — это общество, объединяющее все воинские звания.






ГЛАВА VIII

Сравнение в области культуры

Преимущества молодости. — Японская эклектика и американская. — Жажда лучшего. — «Сирано де Бержерак». — Верещагин. — Музыка и драма. — Культура пароксизмами. — Мр. Гладстон и японцы. — Англосаксонские кричтоны. — Американцы как лингвисты. — Прошлое Англии и будущее Америки. — Американизмы в речи. — Почему они исчезают в Америке — и появляются в Англии. — Пресса и законы об авторском праве. — Взгляд в будущее.


Раскин, говоря о Соединенных Штатах, заявлял, что никогда не смог бы заставить себя жить в стране, столь несчастной, что в ней нет ни одного замка. Но при очевидных недостатках молодость нации имеет и свои компенсации. Мак О’Релл говорит, что быть американцем — значит быть одновременно свежим и зрелым, и я действительно знал немало американцев, отличавшихся свежестью. Плечи слишком молоды, чтобы голова была очень старой. Но когда человек — скажем, шестидесятилетний англичанин, умудренный жизненным опытом, много путешествовавших и повидавших немало людей и городов, — смотрит на юношу, только что из университета, пожалуй, страстно увлеченного своей профессией, абсолютно уверенного в том, что он пробьет себе дорогу в жизни, с сотней интересов к тому, что старому человеку кажется «новомодным»: телефонам, пишущим машинкам, велосипедам, радиоактивности и автомобилям, вещам, неизвестным в юности старика, — говорящего о философиях, теориях и принципах, которым не учили в колледже, когда тот был студентом, пожилой человек склонен думать, что суждения юноши печально сыры и незрелы, что его образование чересчур разбросано и состоит из поверхностных знаний обо всем на свете, и говорить себе, что старые, надежные, простые порядки были лучше. И тем не менее возможно — не так ли это почти наверняка? — что этот юноша получил ту самую закалку, которая подарит ему более широкий кругозор, чем тот, что когда-либо был у его отца, и сделает его более масштабным человеком.

Во дни наших дедов человек с умеренным уровнем культуры мог приблизительно составить представление обо всем, что тогда было известно и стоило знания. Всю мудрость и науку мира можно было уместить на скромной книжной полке. Но область человеческих знаний стала настолько обширной, что, сколь бы обширной «общей эрудицией» ни обладал человек, он подлинно не знает ничего, пока не начинает изучать это как специалист. Пожалуй, во многом как реакция на джексоновскую теорию всеобщей компетенции провозглашенный идеал американского образования сегодня заключается в том, чтобы развивать у студента способность к концентрации — дать ему элементарный, но основательный обзор как можно более широкой сферы, но прежде всего научить его так пользоваться своим умственным аппаратом, чтобы к какому бы уголку этой сферы он ни обратился ради своего жизненного пути, он мог сосредоточить на нем весь свой интеллект, сконцентрировать и направить все свои силы на тот кочки или холмик, из которого ему предстоит добывать свое благосостояние. Когда юноша вступает в жизнь, его реальный багаж знаний вполне может оказаться поверхностным — хватающим вершки повсюду, — но поверхностность — это как раз то самое качество, которое, по крайней мере в теории, его обучение должно было не порождать. Англичане знают, что американец вкладывает колоссальную энергию и серьезность в свое дело. Они знают, что с такой же серьезностью он относится к спорту. Разве не разумно предполагать, что он окажется не менее серьезен и в изучении Боттичелли? И это огромное преимущество (которое американская нация разделяет с американской молодежью) — иметь возможность выбирать из произведений, литературы, искусства, институтов всего мира, практически не будучи связанным никакими традициями, стесняющими этот выбор.

Когда японцы решили перенять западные порядки, поняв, что только так они смогут устоять перед лицом западных народов, они не стали моделировать свою цивилизацию по обрамлению какой-либо одной европейской страны. Они разослали самых умных из своих юношей за границу, в каждую страну, с миссией изучать определенные вещи именно в этой стране; и таким образом, собирая для сопоставления образцы мышления и институты всех народов, они смогли выбрать из каждого то, что показалось им наилучшим, и отбросить всё остальное. Они вовсе не собирались превращаться в нацию поддельных англичан, немцев или американцев. «Но, — мы можем вообразить их слова, — если мы возьмем всё самое лучшее в каждой стране, мы несомненно сумеем построить нацию лучше любой другой». Они построили свой флот по британскому образцу, но не армию и не банковскую систему, и не стали слепо копировать британские торгово-промышленные методы — равно как и не взяли британскую систему образования.

Соединенные Штаты были менее свободны в своем выборе. У японцев был новый и совершенно пустой дом, и они могли обставить его весь разом. Американская нация, хоть и молодая, имеет за своими плечами целое столетие внутренней жизни, в ходе которого она накопила определенный багаж в виде институтов, предрассудков и традиций, часть из которых является незыблемой и не может быть вырвана из структуры, даже если бы нация этого пожелала; другие же, хотя и подвижны, обладают такими связями с прошлым, ради которых нация не стала бы с ними расставаться, даже если бы могла. К счастью, однако, к этому дому за последние годы было сделано множество пристроек, и всё то добро или худо, что уже накоплено, вполне можно поместить в одном лишь восточном крыле. Вся основная часть здания (восточное крыло некогда было главным зданием, но теперь это не так), и в особенности западная оконечность и северная пристройка, новы и пусты; их предстоит декорировать и обставлять так, как угодно хозяю. И хотя хозяин, будучи здравомыслящим человеком, намерен сделать всё возможное для поощрения отечественной промышленности, он не колеблется заглянуть так далеко, как ему заблагорассудится, чтобы заполнить какой-нибудь уголок чем-то лучшим, чем всё то, что способно произвести собственное отечество.

Ничто так не поражает англичанина после того, как он узнает этот народ поближе, как эта эклектичная привычка, парадоксальным образом сочетающаяся с исступленным — чересчур шумным — патриотизмом. «Лучшее, — любит повторять американец, — для меня в самый раз»; и ему никогда не приходит в голову, что он не имеет полного права на самое лучшее, где бы он его ни обнаружил. В Англии лишь малая часть населения считает себя вправе претендовать на самое лучшее во всем. Остальная часть народа может лишь вожделеть, но лучшее принадлежит «их господам». Американец не знает никаких «господ». Он приезжает в Англию и как полноправный хозяин шагает в лучшие отели, лучшие рестораны, занимает лучшие места в театрах — и вхож в лучшее общество. Он покупает, насколько позволяет кошелек (а кошелек у него зачастую позволяет многое), лучшие произведения искусства. В результате мир несет ему свои лучшие дары. Возможно, его разок-другой обманут, подсунув имитацию или подлатанный второсортный товар; но в целом американский народ имеет возможность выбирать из лучшего, что есть в мире. И то, что справедливо для осязаемых и материальных вещностей, в равной мере верно и для вещей нематериальных и интеллектуальных.

Англичане давно знакомы с одной стороной этого факта — в тех почестях, которые Америка в прошлом была готова расточать любому приезжему англичанину-знаменитости, и в том несметном количестве долларов, которое она была готова выложить за право послушать его лекции. Этим конкретным товаром — гастролирующим англичанином — народ уже порядочно пресытился; но отнюдь не следует, что раз американцы больше не горят желанием возводить на пьедестал каждого английского автора или художника с лондонской репутацией средней руки, они перестали искать и хватать лучшее в искусстве и литературе везде, где только могут это найти. Они лишь сомневаются, является ли английский лектор в конечном счете лучшим из того, что есть.

Один француз заявил, что американское общество — самое остроумное в мире. Немец обронил, что в Бостоне Данте читают больше людей, чем в Берлине. Берусь утверждать, что в Соединенных Штатах Шекспира читают гораздо больше, чем в Великобритании, — и уж точно прилагают куда больше усилий к тому, чтобы его понять. И незачем отрицать, что эти усилия должны быть больше. Не обладая точными данными о продажах, я не сомневаюсь, что количество проданных в Америке экземпляров произведений любого континентального европейского автора хоть с какой-то первоклассной репутацией неизмеримо превосходит количество, проданное в Англии. Толстой, Тургенев, Сенкевич, Ибсен, Метерлинк, Фогаццаро, Йокаи, Геккель, Ницше — я перечисляю имена наугад, по мере того как они приходят на ум, — по поводу любого из них в Соединенных Штатах существует неизмеримо более сильный «культ», чем в Англии; гораздо большая доля населения предпринимает те или иные усилия, чтобы усвоить то ценное, что есть в каждом из них. Произведения Родена — по крайней мере его имя и фотографии его шедевров — знакомы десяткам тысяч американцев из тех слоев, которые в Англии о нем никогда не слыхивали. Рисунки Эллеу были едва ли не общим местом американской иллюстрированной литературы за шесть лет до того, как один образованный англичанин из ста узнал его имя. Офорты Цорна известны в Соединенных Штатах почти так же хорошо, как офорты Уистлера. Англичане остаются удивительно поглощенными чисто английскими делами.

Весьма спорным суждением может показаться утверждение, будто наиболее близким к шекспировскому духу литературным произведением нового времени — по крайней мере из тех, что снискали хоть какую-то известность, — является пьеса господина Ростана «Сирано де Бержерак». Сразу же после публикации она была встречена в Америке едва ли не с большим энтузиазмом, чем в Париже; и спустя несколько недель стала главной темой разговоров за тысячей обеденных столов. Через несколько месяцев я видел эту пьесу в исполнении трех разных трупп — и все они были блестящими, глубоко прочувствованными постановками, причем самая знаменитая и «официальная» из них отнюдь не была лучшей, — а вскоре после этого я прибыл в Англию с краткосрочным визитом, но с твердым намерением выкроить время для поездки в Париж, чтобы посмотреть месье Коклена в роли Сирано. Я обнаружил, что англичане — образованные англичане, включая не мало авторов и критиков, с которыми я беседовал, — практически не подозревают о существовании такой пьесы. Из тех, кто слышал о ней и читал критические отзывы, я не встретил ни единого человека, который прочитал бы саму работу. Некоторое время спустя сэр Чарлз Уиндем поставил ее в Лондоне, и, насколько мне известно, успехом она не увенчалась. По сей день «Сирано де Бержерак» (я говорю о нем не как о сценической пьесе, а как о литературе) практически неизвестен даже образованным англичанам — за исключением тех, кто делает французскую литературу своим специальным предметом.

Пусть Сирано и не дотягивает до уровня пьес Шекспира (за исключением величайших), — из других работ месье Ростана очевидно, что он не Шекспир, — но вне всякого сомнения, это было неизмеримо более прекрасное творение, чем девяносто девять процентов книг того года, что англичане читали той зимой по совету отечественных критиков. Нация, которая читала и обсуждала произведение месье Ростана, занималась куда более достойным делом, чем нация, поглощавшая английские романы того сезона.

С другой стороны, когда бедный Василий Верещагин столь трагически погиб близ Порт-Артура, его имя мало о чем или вообще ни о чем не говорило подавляющему большинству образованных англичан, хотя в Лондоне проходили выставки его работ — те же самые выставки, что устраивались по крупнейшим городам Соединенных Штатов. В Америке скорбь по нем была всеобщей и личной, ибо он олицетворял для американцев нечто вполне определенное — впрочем, возможно, в каком-то смысле досадное, поскольку Верещагин рисовал и тех несчастных сипаев, которых извечно расстреливали из британских пушек.

Всеобщее английское непонимание нынешнего состояния искусства и литературы в Америке порой проявляется в самых неожиданных местах. Я питаю огромную любовь к «Панчу». Со времен, когда украшение его обложки желтой охрой, киноварью и изумрудно-зеленым цветом составляло главное утешение дождливых дней в детской, я вряд ли за сорок лет пропустил хотя бы дюжину номеров лондонского «Шаривари». После периода изгнания в краях, где текущая литература недоступна, одна из главных радостей возвращения к цивилизации — это «наверстывание упущенного» за прошлые номера «Панча»; и вопреки насмешкам недоброжелателей журнал никогда не был столь блестящим, как при нынешней редакции. И тем не менее «Панч» в текущем номере от 11 сентября 1907 года изображает американскую женщину, судя по всему, богатую и знатную американку (во всяком случае, она в это время путешествует по Италии), которая, услышав мелодию из «Трубадура», изрекает: «Послушайте, эти итальянцы ужасно не оригинальны. Кажется, я слышала эту мелодию на наших шарманках в Нью-Йорке с самого детства».

Слабости народов других стран — честная мишень; но суть точной карикатуры в том, чтобы обладать хоть каким-то правдоподобием. «Панч» не мог опубликовать этот рисунок с сопутствующей подписью, если бы редакция или сотрудники искренне не верили, что подобный солецизм более или менее вероятно может слететь с уст именно такой американки, какая на нем изображена; а это в точности та же ошибка, что совершает француз, верящий, будто англичане продают своих жен на Смитфилдском рынке. Тридцать лет назад этот пасквиль имел бы под собой некие основания; но в настоящее время как абсолютное число, так и процент женщин, знакомых с итальянскими операми, на мой взгляд, в Америке несравненно выше, чем в Англии. Это утверждение несомненно встретит недоверие у большинства англичан, ничего не знающих о Соединенных Штатах; но никто из тех, кто действительно знает народ этой страны, оспаривать его не станет. В Англии опера по-прежнему, несмотря на все перемены последней четверти века, остается в значительной степени развлечением узкого круга. Возможно (и я лично в это верю), что в этом кругу насчитывается большее число истинных музыкантов, которые хорошо знают оперы и любят их с пониманием, чем можно найти в Соединенных Штатах; но количество людей, обладающих вполне разумным знакомством с большинством опер и знакомых с наиболее известными ариями из каждой и с общими характеристиками различных композиторов, в Америке неизмеримо больше. Мы сталкиваемся со всё тем же фактом, с которым встречались уже столь часто — фактом большей однородности или единообразия вкусов и занятий американского народа.

Следует четко уяснить здесь, как и везде, что я сравниваюню не просто жителей Нью-Йорка с жителями Лондона, а народ Соединенных Штатов во всем его многообразии классов — городских и провинциальных, промышленных и крестьянских, с Востока и Запада — со всем населением Британских островов во всех его классах; ибо огромный процент ошибок, совершаемых англичанами в отношении Америки, проистекает из их упорного стремления сравнивать образованные классы Лондона с теми людьми, которых им довелося встретить в Нью-Йорке или в одном-двух восточных городах, пребывая в уверенности, что тем самым они проводят параллель между двумя нациями. Мнение сенатора Хоара о Мэтью Арнольде уже цитировалось; и истина заключается в том, что лишь очень немногие англичане, писавшие об Америке, жили в этой стране достаточно долго, чтобы осознать, какая огромная часть Соединенных Штатов лежит по ту сторону Северной реки. Не только один Нью-Йорк, но и Нью-Йорк, Бостон, Филадельфия и Вашингтон вместе взятые не имеют и близко такого отношения к Америке в целом, какое Лондон имеет к Британским островам. Англичане не принимают в расчет — поскольку они этого не видели и никто им об этом не докладывал — ту страстную жажду культуры и самосовершенствования, которая существует (и существует уже не первое поколение) не только в таких крупных городах, как Чикаго, Цинциннати, Сент-Луис, Милуоки и Новый Орлеан, но и в сотнях малых общин, разбросанных от Атлантики до Тихого океана. Нужно составить о Соединенных Штатах в целом такое представление, которое позволило бы вообразить все эти устремления, ныне распыленные по столь огромному пространству, спрессованными на территории не больше Британских островов, — и лишь тогда можно прийти к интеллектуально обоснованной базе для сравнения двух народов. То, что в Англии централизовано, в Америке рассеяно по полуконтиненту и поддается измерению с гораздо большим трудом.

Так случилось, что в момент, когда я вычитываю корректуру этой главы, лондонские газеты за этот день (25 января 1908 года) сообщают о кончине в Нью-Йорке Эдварда Мак-Довелла. Его часто называли «американским Григом»; но эта фраза раздражала многих авторитетных музыкальных критиков в Америки по той причине, что они считали своего соотечественника более крупной фигурой из двоих. Они предпочли бы, чтобы Грига называли норвежским Мак-Довеллом. В этом суждении они могли быть правы или неправы; но для позиций британского и американского народов весьма характерно следующее: в то время как жители Соединенных Штатов знают Грига лучше, чем его знают в Англии (иначе говоря, большая доля людей вне кругов, профессионально именующих себя музыкальными, более или менее знакома с его музыкой), точно так же, как они знают творчество доброй полудюжины английских композиторов, Мак-Довелл, несмотря на то что он исполнял свои фортепианные концерты в Лондоне, остался практически неизвестен в Англии за пределами строго музыкальных кругов. Несомненно, будь Мак-Довелл англичанином, он был бы неизмеримо более известен в Америке, чем он — будучи американцем — когда-либо был в Англии.

В смежной области драматургии общее английское представление об американской сцене основывается главным образом на знакомстве с тем шумным жанром «музыкальной комедии», столько образцов которого в последние годы было привезено в Англию с другого берега Атлантики. Это все равно что судить об английской литературе по творениям мисс Мари Корелли и Гая Торна. Подобные вещи доставляются в Англию потому, что антрепренеры считают их именно тем, чего жаждет Англия или что способно иметь здесь успех, а вовсе не тем, что Америка почитает за свой лучший продукт. Попытка сравнить ныне живущих драматургов или актеров в обеих странах была бы делом щекотливым и чреватым опасностями; и если уж проводить какое-либо сравнение, то делать это следует легко и, по возможности, прибегая к примерам из творчества тех, кто уже не выходит активно на подмостки. Мадам де Наварро (мисс Мэри Андерсон) оставила официальное свидетельство своего мнения о мисс Кларе Моррис как о «величайшей драматической актрисе из всех, что я когда-либо видела». Едва ли мадам де Наварро, вынося этот вердикт, забыла мисс Терри или миссис Кэмпбелл, равно как мадам Режан и Бернар или синьору Дузе. Мадам де Наварро — судья авторитетный; и те, кто читал удивительную книгу мисс Моррис «Жизнь на сцене», сочтут это суждение вполне правдоподобным.

Подобным же образом я считаю, что в лице мистера Ричарда Мэнсфилда Соединенные Штаты только что лишились актера, которому не было равных на английской сцене по глубине, академизму, сдержанности и силе таланта. Мне неизвестен сегодняшний английский актер, который по совокупности всех этих качеств стоял бы с ним в одном ряду. Его «Пер Гюнт» был явлением, к которому, как я полагаю, ни один из ныне живущих английских актеров не смог бы даже подступиться; и я весьма сомневаюсь, что в Англии нашлась бы публика, способная оценить это творение в достаточных количествах, чтобы сделать его постановку успешной, если бы она была осуществлена в Лондоне.

Утверждалось, что при любой попытке составить представление об американской культуре или выразить ее через понятия английской культуры нам придется искать ориентиры в мелочах. Все эти вещи — суть такие мелочи. Давайте признаем, что Сирано — не величайшая литература, а творчество Верещагина — не высшее искусство; тем не менее ни то, ни другое нельзя сбрасывать со счетов при оценке общего итога созидательного труда этого поколения. Возможно, найдется немало американских женщин, не знающих Верди, и вполне вероятно, что оценки мадам де Наварро в отношении мисс Моррис, моя — в отношении мистера Мэнсфилда, а также мнения некоторых американских критиков об Эдварде Мак-Довелле в равной степени ошибочны; однако по-прежнему абсурдно считать незнание итальянских опер характеристикой американских женщин или отзываться об американском театре с презрением, как это делают многие англичане, лишь потому, что их познания о нем не идут дальше одного-единственного жанра постановок — от «Красотки из Нью-Йорка» до «Принца из Пильзена», — или судить об американской музыке на том основании, что их знакомство с ней начинается и заканчивается Сузой и авторами «негритянских песен».



Кто-нибудь возразит, что сменяющие друг друга «поветрия» в отношении отдельных художников или авторов, конкретных произведений или даже изолированных школ вовсе не свидетельствуют о какой-либо общей культуре. Даже признавая это, невозможно избежать вопроса: предположим, что некая нация или отдельный человек тратят каждые очередные полгода на новое увлечение — полгода на Платона и аристотелизм; полгода, взяв за отправную точку «Свет Азии», мистера Синнетта и «Ким», — на буддизм и эзотерическую философию; полгода, вдохновленные Фицджеральдом, — на Омара, персидскую литературу и историю со всеми их ответвлениями; полгода — на месье Родена, его отношение к искусству скульптуры в целом и в особенности к греческой скульптуре; аналогичные полгода посвящены мистеру Ватту с сопутствующими экскурсами в его ближайшее и отдаленное окружение; полгода — Милле, Барбизону и истории французской живописи; полгода русского искусства с Верещагиным и полгода русской литературы и политики, начиная с графа Толстого; полгода философских спекуляций вокруг Геккеля; полгода погружения в японское искусство; полгода копания в египетских раскопках и египетской истории. Вопрос, повторяю, звучит так: предположим, что нация или индивидуум прошли через двадцать подобных вспышек (из которых я назвал десять, и каждая из этих десяти является темой, которая, по моему собственному опыту, становилась повальным увлечением в Америке в большей или меньшей степени и на более или менее долгий срок), и предположим, что эта нация или этот индивидуум обладают исключительной серьезностью и способностью к концентрации наряду с огромным стремлением учиться, — как далеко продвинется такая нация или такой индивидуум на пути к чему-то приближающемуся к культуре? Допустим, что индивидуум или нация стартуют с меньшим запасом эстетического темперамента, хуже подготовлены к художественным или литературным штудиям или менее склонны к ним, чем среднестатистический англичанин, который с толком использовал свои возможности в школе, университете и в условиях повседневной жизни; интеллектуальное состояние этого индивидуума или нации по истечении десяти лет сменяющих друг друга повальных увлечений не будет тождественно интеллектуальному состоянию англичанина, который после окончания колледжа провел десять лет в обычном образованном обществе Англии, однако вполне вероятно, что помимо накопления огромного массива информации будут выработаны и некоторые вполне адекватные или корректные общие стандарты вкуса и критики. Стоит вспомнить, что по меньшей мере один исключительно компетентный английский критик заявлял: хотя эрудиции в Америке, пожалуй, меньше, культуры там заметно больше.

Когда англичанин слышит, как американец, и особенно американка, столь гладко скользит от Родена к Рамзесу, от Канта к какемоно, он клеймит ее как поверхностную. Возможно, так оно и есть, если рассматривать лишь наличный объем знаний в сравнении с потенциальной возможностью познания любой из этих тем. Существует байка, которую примеряли к самым разным людям и ситуациям, но лет тридцать назад ее рассказывали о мистере Гладстоне, хотя, насколько мне известно, она вполне может уходить корнями в поколения, родившиеся задолго до его появления на свет. Согласно преданию, мистер Гладстон присутствовал на обеде, среди гостей которого был выдающийся японец; и, как это нередко случалось, мистер Гладстон монополизировал беседу, рассуждая с беглостью и кажущимся всезнанием на самые разнообразные темы, среди которых не последнее место занимала и Япония. У именитого гостя позднее поинтересовались его мнением об английском государственном деятеле. «Удивительный человек, — ответил тот. — Поистине удивительный человек! Он, кажется, знает абсолютно всё на свете — за исключением Японии. О Японии он не знает ровным счетом ничего».

Специалист в узкой области всегда способен обнаружить бреши в познаниях «универсального специалиста» по данному вопросу. Но стоит заметить, что, подобно практически любой другой яркой черте американского характера, это американское стремление стать универсальным специалистом — эта тяга ко всеобщей культуре и всезнанию — является по сути своей англосаксонской, или английской, чертой. Немец может довольствоваться тем, что всю жизнь кропотливо ковыряется в одной маленькой щели. Француз (позвольте мне повторить: я прекрасно сознаю, что любые национальные обобщения хромают) с легким сердцем отмахнется при помощи «ля-ля-ля» от целых областей знания, которые ему неинтересны. Но и все англичане, и все американцы стали бы Кричтонами и Сидни, если бы могли. И — возможно, руководствуясь принципом «на воре шапка горит» — хотя человек эпохи Возрождения является идеалом для обоих народов, каждый из них одинаково подозрительно относится к интеллектуальной округлости (у другого лица), кажущейся чересчур завершенной.

Американцы любят повторять эту историю о мистере Гладстоне, когда заходит разговор об английской культуре.

Американец, как правило, лучший лингвист, чем англичанин — иными словами, он быстрее схватывает современный язык и склонен говорить на нем с лучшим акцентом. «Никогда не доверяйте англичанину, который говорит по-французски без английского акцента», — изрек принц Бисмарк; и это замечание, сколь бы несправедливым оно ни казалось по отношению к какому-нибудь отдельному человеку, демонстрировало проницательное понимание английского характера. Всегда следует принимать в расчет тот факт, что существуют десятки, а возможно, и сотни тысяч англичан, говорящих на хиндустани, пушту или языке любого из сотен отдаленных племен, с которыми империя ведет дела, в то время как американец не имел контактов с другими народами, которые требовали бы знания какого-либо языка, кроме собственного, если не считать скромного применения испанского. Но что касается европейских языков, то англичанин, находясь в более или менее постоянных и близких отношениях с каждым из европейских народов, был до того уверен в собственном превосходстве над каждым из них, что ему казалось куда более уместным, чтобы они учили его язык, чем ему утруждать себя изучением их наречий. При любых обстоятельствах разве не очевидно, что каждому из европейских народов легче научиться говорить по-английски, чем англичанину — выучить восемь европейских языков с восемьюдесятью разномастными диалектами?

Когда англичанин всё же учит иностранный язык, чаще всего это делается в литературных или академических целях, а не для разговорной практики (за исключением французского в определенных кругах). Американец же, не нуждавшийся в языках в прошлом и сталкивающийся ныне с остальным миром, видит, что в Европе есть три-четыре языка, которые крайне желательно знать хотя бы в коммерческих целях; а язык, изучаемый для коммерческих целей, должен быть освоен разговорно и идиоматически. Американца не отвлекает необходимость учить санскрит или какой-либо из многочисленных более или менее примитивных языков, которые определенная часть англичан обязана освоить ради поддержания имперских дел. Его зрение не затуманивается и оттого, что все европейские языки свалены, так сказать, в кучу прямо перед ним на слишком близком расстоянии. Он способен различить, какие языки являются главными или желанными для его целей; и подрастающее поколение американцев учит эти языки более повсеместно и практично, чем подрастающее поколение англичан.



И все же мы еще не пересекли эту трясину; — и возможно, сколь бы превосходящими по глупости ангелов мы ни были, нам и не следует делать это при дневном свете. Мы обрели в худшем случае лишь небольшую точку опоры: насыпали холмик высотой с Писгу, с которого открывается далёкий вид на то, что лежит по ту сторону болота, пусть даже мы порой принимали какие-то миражи и блуждающие огни за твердую почву и реальные ориентиры.

Устремления и идеалы двух народов принципиально схожи; не столь уж велика и разница — вопреки тому, что кажется на первый взгляд, — в их методах достижения этих идеалов и воплощения этих чаяний, пусть даже американец пользуется определенными инструментами (он называет их современными, тогда как англичанин предпочитает говорить «новомодные»), к которым руки англичанина не привыкли. Вполне естественно, что английская нация, обладающая столь гораздо более долгим прошлым, находится под его влиянием в большей степени, чем американская. Естественно и то, что американец, осознающий, что его национальный характер только что сформировался из небытия и перед ним лежит всё будущее, смотрит в настоящее и будущее куда пристальнее англичанина.

Англичанин предпочитает обращаться почти исключительно к изучению древности — искусства, философий и литературы прошлых эпох — как к фундаменту своей работы, и оттуда двигаться дальше в строго британских границах. Американец же стремится впитать лишь столько из мудрости и вкуса древности, сколько необходимо для осмысленного постижения мирового искусства, мировых философий, мировой литературы сегодняшнего дня, после чего, заимствуя всё, что ему угодно, из каждой этих областей, он старается на таком фундаменте выстроить нечто превосходящее любое из них. В Америке немало ученых и студентов, которые предпочли бы видеть соотечественников менее спешащими в своем движении вперед. В Англии же хватает мыслителей и педагогов, которые утверждают, что английская ученость и подготовка чересчур увязли в прошлом и было бы лучше, если бы Англия шире глядела за рубеж и уделяла больше внимания условиям современной жизни — тем условиям, с которыми её молодежи предстоит столкнуться в грядущем поколении.

Если бы американца спросили, какой из двух народов более культурен, обладает более широким кругозором, он, вероятно, ответил бы: «Вы, ребята, в этой игре дольше нас. У вас больше опыта в этом деле; но мы верим, что наш сырьевой материал ничуть не хуже вашего, а механизм — чертовски лучше. К тому же мы целеустремленнее и крутим этот механизм усерднее вас. Может, мы пока и не выдаем столь качественный товар — а может, и выдаем. Но уж в чем можно быть абсолютно уверенным, так это в том, что если не выдаем пока, то обязательно выдадим».

Обычным показателем степени культурности любого народа служит его повседневная речь — язык, на котором он говорит; однако и здесь, рассматривая Америку с британской точки зрения, мы должны проявлять осторожность, иначе мы рискуем попасть в ту же ловушку, что подстерегает нас при попытке судить о Соединенных Штатах по их газетам. Во-первых, следует признать право любого народа изобретать новые формы словесной валюты для удовлетворения потребностей своего разговорного оборота. Было время, когда американизмы в речи осуждались в Англии именно за то, что они американские. Когда столь многие американизмы десятилетней давности сегодня прочно вошли в ежедневную речь даже образованных англичан, в наши дни было бы издевательством выдвигать подобные претензии. Заглядывая глубже, мы, несомненно, обнаружим, что образованный англичанин говорит сегодня с большей точностью, чем образованный американец. Образованный англичанин изъясняется на языке того слоя, который я уже назвал классом публичных школ и университетов. Но в то время как англичанин говорит на языке этого слоя, американец говорит на языке всего народа. Это, конечно, не совсем верно, поскольку в Соединенных Штатах существуют градации речи, но это верно относительно — верно для целей сравнения с ситуацией в Великобритании. Англичанин может быть удивлен количеством солецизмов, совершаемых в ходе часовой беседы зажиточным жителем Нью-Йорка, с которым он повстречался в обществе джентльменов в Англии. Пожалуй, еще больше его удивило бы то, что простой механик с Дальнего Запада допускает их не больше. Язык образованных англичан — это вовсе не язык масс; и дело здесь не только в акценте, но и в формах, во вкусе, в грамматике и в самом мышлении. Если бы в Англии обеспеченные и благородные классы вели коммерческие дела только между собой, для их нужд, вероятно, хватило бы денежного обращения, состоящего исключительно из золота и серебра; медь вводится в монетную систему для удовлетворения потребностей бедняков. Американская речь содержит свои медные элементы по той же причине — чтобы каждый мог иметь с ней дело, давать и получать сдачу в этих терминах. Мы имеем дело с тем же самым фактом, с которым сталкивались и ранее: большей однородностью американского народа — нивелирующей силой (за неимением лучшего термина) демократии.

Англичанин может возразить — и вполне справедливо, — что раз образованный человек обязан включать в свою речь слова, фразы и формы, необходимые для общения с простонародьем, то нет никаких причин не уметь резервировать эти формы и фразы исключительно для общения с этим самым простонародьем. Джентльмен не расплачивается медными монетами за долг, проигранный за карточным столом другу. Почему же образованный американец не может сохранить свою серебряную и золотую речь для образованных ушей? Всё это справедливо. В Соединенных Штатах есть люди, которые говорят с точностью, не уступающей требованиям самых взыскательных английских пуристов, но они не отгорожены, подобно англичанам, рамками определенного класса; в то время как общая речь американского народа, используемая большинством тех, кто в Англии попал бы внутрь этого огороженного пространства, гораздо более небрежна по форме и фразеологии, чем речь образованных англичан. Можно возразить, что она гораздо менее небрежна, лучше и несравненно более единообразна, чем любая из бесчисленных форм речи, используемых различными низшими классами в Англии, — и это правда. Уровень речи в Америке выше; но речь образованных и зажиточных слоев в Англии в целом значительно лучше. Всё это, однако (что является банальным общим местом), можно признать, но пусть образованные американцы и используют более испорченную речь, чем образованные англичане, суть в том, что отсюда небезопасно выводить заключение об ущербности американской культуры; ведь американец использует свою речь для иных, более широких целей, чем англичанин. Различные американские классы — точно так же, как они одинаково одеваются, читают одни и те же газеты и журналы и, в известных пределах, едят одну и ту же пищу — говорят на одном и том же языке. Несправедливо сопоставлять этот язык с тем языком, на котором в Англии изъясняются исключительно образованные классы.

Но что является бесконечно более масштабным фактом — убожество американской речи по сравнению с английской ежедневно и стремительно исчезает. Двадцать лет назад практически вся американская речь резала слух образованных англичан своей провинциальностью. Сегодня это далеко не так; и самое интересное заключается в том, что это изменение произошло вовсе не в результате перемены одной лишь американской дикции. Изменились и англичане. В какой бы степени ни улучшилась американская речь, совершенно очевидно и то, что английская речь стала гораздо менее точной — гораздо менее единообразной среди образованных и «джентльменских» классов, — и английский слух стал, как следствие, менее требовательным.

По мере постепенного стирания классовых различий в Англии — или, вернее, размывания границ, отделяющих один класс от другого, — множество людей сходят сегодня за «джентльменов» в Англии, хотя тридцать пять лет назад они и помыслить не могли (и их отцы уж точно не помышляли) о том, чтобы числиться среди особ благородного происхождения. Этот факт может быть как благом, так и злом; но одним из его следствий стало то, что новички, прорвавшиеся в вышестоящие круги, принесли с собой речь своих прежних сотоварищей, так что теперь в номинально вежливых кругах можно услышать такие интонации, речевые формы и точки зрения, которые были бы абсолютно немыслимы в молодости людей, чей возраст сегодня не превышает среднего.

Было время, когда одежда сразу выдавала человека из высшего общества. Это различие начало уходить в прошлое с исчезновением шелка, рюшей и париков из мужского костюма. Еще целое столетие шибболеты голоса и манер сохраняли свою силу. Но теперь и они уходят; и в результате английская речь образованного класса стала менее точной и менее единообразной. Тот же самый язык теперь общ для большей доли населения. В те дни, когда почти все члены образованного общества — мы говорим только о мужчинах, ибо в те времена в счет шли только они — прошли через ту или иную из одних и тех же «семи великих публичных школ» (назвать которые правильно сегодня не сможет и один выпускник публичной школы из ста) и через один или другой из тех же двух университетов, они сохраняли для употребления между собой на протяжении всей последующей жизни речевые формы, крылатые фразы и классические аллюзии, бывшие в ходу в их школьные и студенческие годы. Это было речевое масонство, в которое посторонний не мог проникнуть. Сегодня, когда и четверти членов тех же кругов не учились ни в одной из тех самых семи школ, и половины — в тех же университетах, когда по меньшей мере четверть вообще не посещала никаких признанных классических школ, сохранение подобного масонства невозможно. Существовала сотня заезженных классических цитат (не то чтобы великое свидетельство учености, но сделанных шутливо-привычными благодаря старым школьным программам), которые наши отцы могли безопасно использовать в любой случайной компании своего привычного круга, однако даже самые знакомые из них сегодня стали бы рискованным экспериментом в светской беседе. Они исчезли из обычного разговора еще более полно, чем из дебатов Палаты общин. И это лишь типичный пример изменений, постигших образованную английскую речь, — изменений, которые мы можем оплакивать или приветствовать. Возможно, печально, что английский джентльмен говорит в менее литературной форме, чем тридцать лет назад, но эта утрата может многократно перевешиваться тем фактом, что столь значительно большая доля людей говорит на том же языке, что и он, — не столь изысканном, каким он был некогда, но существенно лучшем, чем тот, к которому большинство пользующихся им сегодня могли бы тогда приспособить свои губы. По меньшей мере немногие англичане согласились бы с мнением, будто это свидетельствует об упадке культуры в Англии — о том, что народ стал более невежественным или менее образованным. Проводить аналогичные выводы в отношении американского народа вряд ли целесообразно.


История, хорошо известная большинству англичан, связана с человеком, который, прибыв на станцию Ватерлоо, чтобы сесть на поезд, зашел в буфет выпить чашку кофе. В спешке он пролил кофе на манишку своей рубашки и тотчас же разразился безудержной бранью в адрес «этой проклятой Лондонской и Юго-Западной железной дороги».

Американский вариант или продолжение этой же истории повествует о жителе Восточного побережья, который приближался к Солт-Лейк-Сити пешком и присел отдохнуть у дороги. По несчастливой случайности он опустился прямо на муравейник. Вскоре он поднялся, проклиная «сладострастный мормонский город», и снова повернул на восток, оставшись ненавистником мормонов до конца своих дней.

Не менее нелогичен знакомый мне англичанин, который, проведя около трех недель в Соединенных Штатах, презирает этот народ и все его институты почти исключительно (хотя определенную роль здесь сыграл и грохот поездов надземной дороги в Нью-Йорке) из-за того, что, как он обнаружил, они называют словом «малиновка» то, что он именует «проклятой громадной птицей изряда дроздовых». Почти каждый английский гость в Соединенных Штатах поначалу испытывал раздражение, обнаружив этот или какой-либо схожий факт; однако из-за этого вовсе не обязательно ненавидеть американский народ, выражать презрение к его искусству и литературе и преуменьшать его торговое величие и все великолепие его истории. Англичанам следовало бы скорее одобрять то, что первые колонисты перенесли на объекты своего нового окружения заветные наименования хорошо знакомых вещей с родины. Это показывает, что они несли с собой в дикие места затаенную в сердцах любовь к английской тропинке и живой изгородли и стремились смягчить суровость нового окружения, находя среди обычных диких созданий те знакомые птицы и цветы, которые стали им дороги в далеких мирных английских деревнях.

Мы не будем теперь снова топтаться на исхоженных тропах различий в фразеологии двух народов, которые служили столь благодатным источником «впечатлений» для сменяющих друг друга поколений английских гостей в Соединенных Штатах, поскольку это выглядит абсурдно, когда такие слова, как «кар» (вагон), «стор» (магазин), «сайдволк» (тротуар) и «элеватор» (лифт), стали общим местом в устах каждого лондонского кокни; нет здесь нужды и вновь блуждаиь в лабиринтах избитой дискуссии о том, в какой мере особенности современной американской речи представляют собой лишь хорошие старые английские формы, уцелевшие в Новом Свете после того, как они исчезли в своих исконных местах. Однако эта тема заслуживает упоминания именно потому, что ее обсуждение стало почти абсурдным, — поскольку в результате процесса, происходившего, как мы уже говорили, по обе стороны океана одновременно, сами различия исчезают, языки двух народов сближаются и вновь сливаются. Два потока, на которые разделился ручей, вытекавший из того первоначального источника английского языка, сближаются и, по сути, уже настолько близки, что пройдет совсем немного времени, и слово «американизм» применительно к языковой особенности перестанет употребляться в Англии. «Янки тунг» (гнусавый акцент янки) и «сильный английский акцент» просуществуют в каждой из двух стран еще некоторое время, но письменный и разговорный язык двух наций станет — и уже почти стал — единым, и английские гости в Соединенных Штатах лишатся одного благодатного источника впечатлений.

Этот процесс шел в обеих странах, но в весьма различных формах. И это представляется мне исключительно знаменательным фактом. В Америке язык народа постоянно и неуклонно стремится к улучшению, и эта тенденция, как следует заметить англичанам, является результатом осознанного и преднамеренного стремления самого народа к совершенствованию. На этом едва ли не стоит настаивать самым решительным образом.

Большинство «американизмов» в речи по своему происхождению были простыми провинциализмами — способами выражения и произношения, которые возникли беспрепятственно в изолированных общинах разрозненного народа. Они росли вместе с ростом общин, пока не начали угрожать окончательным укоренением в языке нации. Соединенные Штаты больше не являются страной изолированных и разрозненных общин. После Гражданской войны, отчасти как следствие оной, но еще в большей степени как результат сплочения всей страны благодаря созданию американской железнодорожной системы и последовавшему за этим резкому усилению тесноты общения между всеми частями, у народа развилось новое чувство национального единства. Англия видела революцию в своих средствах связи, когда железные дороги вытеснили дилижансы и когда была учреждена песочная почта, однако никакая революция не сравнима с той, что произошла в Соединенных Штатах в нынешнем поколении. До 1880 года — фактически вплоть до 1883 года — Портленд в штате Орегон находился едва ли дальше от Портленда в штате Мэн, чем Кейптаун от Ливерпуля сегодня, а неудобства путешествия из одного города в другой были несравнимо большими. Теперь они ближе друг к другу в моральном отношении, чем Лондон и Абердин, поскольку нигде между Атлантикой и Тихим океаном не существует такого осознания расового различия, какое отделяет шотландцев от англичан.

Работа по федерализации, начатая первоначальными тринадцатью колониями, еще не завершена, поскольку индивидуальность отдельных штатов обречена все непрерывнее растворяться — пока в конечном счете почти не исчезнет — в федеративном целом; однако можно сказать, что за последние двадцать пять лет и только теперь американский народ стал поистине единым — сущностью, осознающей свое единство и свое торговое величие в этом единстве, мыслящей общие мысли, участвующей в общих устремлениях и говорящей на общем языке. В этот язык вначале вобрались, как уже говорилось, особенности, местные обороты и провинциализмы, которые неизбежно возникали в различных уголках в дни отсутствия связи. Но в точности те же причины — освоение страны, строительство железных дорог, развитие природных ресурсов, — которые способствовали объединению и заложили основы величия, породили вместе с богатством и досугом новые устремления у народа. Стремление к искусству и литературе и тому, что мы назвали всеобщей культурой, не было новым ростком, но являлось инстинктом, унаследованным от первоначального английского корня. Оно несомненно подхлестывалось моральным подъемом народа в результате Гражданской войны, но, как мы уже видели, некоторое время после окончания этой войны все силы народа неизбежно отдавались материальным вещам. Лишь с завершением залечивания ран этой войны и с почти одновременным освоением последних крупных пустошей страны люди получили свободу тянуться к вещам нематериальным и эстетическим; и лишь с притоком богатства, который опять-таки породили те же причины, появилась возможность удовлетворять тягу к этим вещам. И в жажде самосовершенствования и саморазвития, вновь пробужденной и впервые поистине национальной, одним из предметов, к которым народ обратился с характерной серьезностью, стало улучшение общего языка. Нация целеустремленно и решительно взялась за очищение своего языка и предотвращение его дальнейшей порчи.

Движение за «упрощение» орфографии может вестись в направлении очищения, а может и не вестись, однако будет замечено, что само это движение не могло бы возникнуть без национального стремления к совершенствованию. Американская речь теперь является языком окрепшей и великой нации; и ей нельзя позволять сохранять неадекватности и разговорные излишества, которые, пожалуй, не были невыносимы в диалекте какой-либо местности в те времена, когда эта местность имела лишь ограниченные связи с другими частями страны. Эта попытка очистить общую речь является осознанной, открытой и находит сочувствие во всех частях страны в равной мере.

Когда в ведущей американской газете в наши дни обсуждается какой-либо вопрос литературной или грамматической формы, доминирующей нотой звучит пуризм более строгий, чем тот, который обнаружится в аналогичном обсуждении в Англии. Во многих редакциях американских газет правила «стиля» запрещают использование определенных слов и фраз, которые принимаются без вопросов в лучших лондонских изданиях. Конечно, всегда существовали круги — как, по общему признанию, в Бостоне и вокруг него, так и, менее явно, но не менее истинно, в Филадельфии и Нью-Йорке, — где письменная или устная речь отличалась столь же щепетильной формой и грамматикой, как и в самых ученых кругах Великобритании. Эти круги соответствовали тому, что мы назвали английским классом государственных и университетских школ, и они, точно так же как и он, не говорили на общем языке своей страны. Лишь теперь народ в целом сознательно стремится к возвышению этой общей речи.

В Англии, с другой стороны, происходящий процесс был совершенно непроизвольным и до сих пор остается практически полностью неосознанным.

До сих пор мы говорили лишь об одном факторе этого процесса, а именно о происходящей демократизации английского народа и стирании границ между классами. С этим взаимодействуют и другие силы. Точно так же как самые воспитанные люди могут позволить себе в определенных случаях быть небрежнейшими в манерах, точно так же как лишь старинная аристократия способна безрассудно относиться к характеру новых знакомых, которых ей угодно приблизить, вполне возможно, что человек с прекрасным образованием, уверенный в своей безупречности и совершенно потерявший бдительность, легче впитывает в повседневную речь штампованные фразы и даже солецизмы, чем полуобразованный человек, который вечно настороже, опасаясь оступиться. У американца есть привычка писать, образно говоря, со словарем под локтем и грамматикой в пределах досягаемости. Мало найдется образованных англичан, которые не считали бы собственный авторитет — авторитет, почерпнутый из школьного и университетского образования, — выше авторитета любого словаря или грамматики, особенно любого американского. Так получилось, что, в то время как тенденция американского народа неуклонно ведет к большей точности и правильности письменной и разговорной речи, английская тенденция столь же неуклонно движется в сторону растущей распущенности; и пока американец сурово и добросовестно трудился, выпалывая неадекватности из своего языка, британец легкомысленно усваивал эти самые неадекватности. Очевидно, что подобная двоякая тенденция не может продолжаться долго без того, чтобы пропа между качеством соответствующих языков заметно не сузилась.



Американские писатели, которые ныне занимают места в штатах лондонских изданий, всецело заслуживают своего положения. Они заслужили его и удерживают благодаря своей способности добывать новости и блеску описательного мастерства. Они обладают тем, что описывается как «газетные способности» в противоположность «литературным способностям». Тем не менее остается фактом, что в большинстве газетных редакций «материал» этих авторов допускается в печать с таким иммунитетом от вмешательства со стороны редактора или корректора, который десятилетие назад был бы невозможен ни в одном лондонском офисе. Таким образом, британская публика, не будучи предупрежденной и ничего не подозревая, ежедневно впитывает за завтраком, а также в утренних и вечерних поездах американский газетный английский язык, который является продуктом английских газетных редакций. Мы не утверждаем сейчас, будто этот английский язык хуже того, который публика могла бы получить от того же слоя английских писателей, однако сам этот факт заслуживает внимания. Я не готов согласиться с мистером Эндрю Лэнгом в том, что английский писатель обязательно заслуживает порицания, если он «в серьезной работе без необходимости вводит в наш язык американскую фразу». Подобные заимствования, сколь бы излишними они ни были, могут существенно обогатить язык, и я бы, даже с позволения мистера Лэнга, распространил ту же свободу и на введение шотландизмов.

Более важным предметом для рассмотрения является нынешнее состояние законов о защите авторских прав в обеих странах. Английские издатели прекрасно понимают, почему порой бывает дешевле или, учитывая все условия в совокупности, выгоднее набирать в Соединенных Штатах, а не в Великобритании произведение выдающегося английского романиста и выпускать английское издание в печать с дубликата комплекта американских стереотипных матриц. С другой стороны, скорее исключением является ситуация, когда роман или любая книга американского автора набирается в Англии для публикации в обеих странах. В целях приведения текста таких книг в соответствие с требованиями английских читателей ведущие американские издатели практикуют выделение одного из отделов своих наборных цехов под набор по английскому стандарту с использованием корректорами английского словаря. Однако случается, что внимание этих корректоров к задаче обеспечения английского текста ограничивается лишь несколькими типичными примерами, такими как написание слова «colour» с буквой «u» и проверка того, чтобы слово «centre» не появлялось в виде «center», в то время как все то, что составляет самую суть американского стиля по сравнению со стилем английским, пропускается без сопротивления и без изменений.

Подобный результат, несомненно, неизбежен в случае произведения американского писателя, у которого есть собственное представление о литературном выражении и собственный стандарт того, что составляет литературный стиль, но получающийся в итоге текст не редко дает повод для критики со стороны английских рецензентов и вызывает некоторое чувство досады у образованных английских читателей.

Что касается книг английских авторов, набираемых в американских типографиях, то здесь, разумеется, не возникает вопроса о модификации стиля или формы выражения, однако и в них, как уже отмечалось, корректорам не всегда удается полностью устранить американские формы правописания.

Английский издатель, даже если он лично просматривает книгу в том виде, в каком она окончательно выходит из его рук (а в большинстве случаев, прочитав ее один раз в рукописи, он отказывается перечитывать страницы вторично, довольствуясь беглым изучением деталей вроде «colour» и «centre»), нередко остается недоволен, но менять что-либо в тексте уже поздно, и ему остается лишь выпустить томик в свет. В случае книг, отпечатанных в Англии с матриц, изготовленных в Америке, читателя вообще ничто не предупреждает; тогда как в случае книг, переплетенных в Англии с листов, отпечатанных непосредственно в Соединенных Штатах, нет ничего такого, что читатель мог бы заметить; и в девяти случаях из десяти англичанин даже не подозревает, что читает что-либо иное, кроме английской книги. Критик может понять, а человек, проживший долгое время в Соединенных Штатах и умеющий распознавать особенности американской речи, непременно поймет, но они, разумеется, составляют весьма малочисленный класс в обществе; и когда остальная часть публики постоянно читает американские тексты без малейшей мысли о том, что они отличаются от английских, вряд ли удивительно, что американские формы речи день ото дня все шире проникают в английский язык. Поистине удивительно то, что органы просвещения оказались готовы принять и использовать в английских школах множество американских учебных пособий, несущих в себе американские речевые формы и американское правописание.

Мораль или разумность английских законов об авторском праве в данный момент не обсуждаются, однако по моему личному мнению (которое, как я полагаю, разделяет каждый англичанин, уделивший этому вопросу хоть какое-то внимание), вовсе не из соображений литературной критики или каких-либо канонов вкуса, но исключительно как вопрос фунтов, шиллингов и пенсов для Англии и ради обеспечения дополнительной занятости британских рабочих, законы об авторском праве нуждаются в не менее радикальных и срочных поправках, чем английские почтовые законы. Однако нас здесь занимает то, какое влияние оказывает нынешнее состояние этих законов в качестве одного из сопутствующих факторов, которые совместно работают над уменьшением разницы, некогда столь широкой, а ныне столь узкой, между американским и английским языками.

Не может быть никаких сомнений и относительно исхода этого двоякого процесса, если ему позволить продолжаться бесконечно, действуя в Англии в направлении демократизации и американизации речи, а в Америке — в направлении более высокого стандарта вкуса, основанного на более ранних английских литературных образцах. Два потока, некогда расходившиеся, а ныне столь тесно сливающиеся, встретятся; но продолжат ли они течь в одном русле? Или те же тенденции сохранятся, так что потоки пересекутся и снова разойдутся, заняв противоположные позиции?

Спустя сто лет отныне, когда в результате очевидно неизбежного роста Соединенных Штатов в богатстве, могуществе и влиянии их язык и все прочие институты станут пользоваться высочайшим уважением, возможно ли, чтобы лондонцы стали яростно отстаивать свое право говорить на более чистом американском языке, чем сами американцы, — точно так же, как многие американцы сегодня утверждают, будто их речь ближе к языку елизаветинской Англии, чем речь современных англичан? Возможно ли, что лишь в общенародном языке англичан филологи смогут обнаружить сохранившиеся колоритные, добрые старые американские слова и фразы последних десятилетий девятнадцатого века — периода, который станет для американской литературы тем же, чем елизаветинская эпоха является для английской? Это, конечно, может показаться абсурдным, но уже сейчас существуют определенные отдельные американизмы, которые давно находятся под запретом во всех уважаемых редакциях Соединенных Штатов, однако используются беззаботно и без каких-либо комментариев в лондонских ежедневных газетах.



В очередной раз представляется необходимым принять предосторожности, дабы меня не истолковали так, будто я сказал больше, чем сказал на самом деле. Было бы просто неуместно претендовать на вынесение общего суждения об уровне культуры или достижений двух народов во всех областях искусства и усилий; и максимум того, что может сделать отдельный человек, — это взять такие единичные примеры, почерпнутые из одной или другой стороны, которые могут послужить в конкретных вопросах некоторого рода эталоном для измерения. То, что я стремлюсь донести до среднего английского читателя, разумеется, вовсе не впечатление какой-либо неполноценности англичан, а лишь тот факт, что нынешняя оценка американцев со стороны англичанина выглядит почти гротескно неадекватной.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[214:1] Мистер Арчер, как я обнаружил, приводит эту прелестную историю: «Мой друг вернулся из короткой поездки по Соединенным Штатам, заявляя, что ему категорически не понравилась эта страна и он больше туда никогда не вернется. Расспросы о причинах его недовольства не выявили никаких более определенных или убийственных обвинений, кроме того, что „они“ (собирательное местоимение, призванное охватить весь американский народ) вешают его брюки вместо того, чтобы складывать их, — или наоборот, ибо я достаточно невежественен, чтобы не помнить, какой именно процесс является ортодоксальным».


[215:1] Но я не могу удержаться от того, чтобы не отметить свое удивление при обнаружении у Бена Джонсона фразы «to have a good time» (хорошо провести время), употребленной именно в том значении, в котором американская девушка использует ее сегодня, или при узнавании от Маколея, что епископ Купер во времена королевы Елизаветы говорил о «platform» (платформе) в ее точном современном американском политическом значении.


[220:1] Хотя стоит отметить, что несравненно лучший словарь английского языка из всех созданных на сегодняшний день является американским.






ГЛАВА IX

ПОЛИТИКА И ПОЛИТИКИ

«Англо-американский» голос — Лучшие люди в политике — Что означает политика в Америке — Где заводится коррупция — Опасность в Англии — Президентская номинация на продажу — Покупка законодательства — Могло ли это случиться в Англии? — Достопочтенный олдермен — Налоги, пока вы ждете — Угрозы, которых избегает Англия — Моральность Конгресса — Политическая коррупция и ирландцы — Демократы и республиканцы.


Американскому народу следует сердечно ценить англичан, приезжающих жить в Соединенные Штаты, хотя бы по той причине, что они никогда не организовывались в политических целях. На каждых выборах по всему пространству Соединенных Штатов то и дело слышишь об ирландском голосе, немецком голосе, скандинавском голосе, итальянском голосе, французском голосе, польском голосе, еврейском голосе и многих других голосах, каждый из которых представляет клиентелу, которую необходимо умиротворять или ублажать. Но еще никто никогда не слышал об английском голосе или об «англо-американском» элементе среди населения. Дело вовсе не в том, что англичанин, независимо от того, является он натурализованным американцем или нет, не проявляет к политике страны столь же живого интереса, как выходцы из любой другой нации; напротив, он несравненно лучше подготовлен к тому, чтобы проявлять этот интерес осмысленно. Но он играет свою роль так, будто участвует в политической жизни собственной страны, руководствуясь ровно теми же соображениями, что и окружающие его американские избиратели.

Отдельный ирландец или немец часто гордится тем, что в политических вопросах отделяется от людей своей крови и голосует «как американец». Англичанину и в голову не приходит поступать иначе. Ирландец и немец часто хвастаются, или же вы услышите, как за них утверждают, будто они быстро ассимилируются и что «со временем» или «во втором поколении» они становятся хорошими американцами. Англичанину не нужна ассимиляция; он чувствует себя чуть ли не с первого дня своего приезда (при условии, что он приехал жить, а не в качестве туриста) единым по сути и цвету с окружающими его людьми. Нередко он бывает даже разсадован тем, что окружающие, помня о его английском происхождении, кажутся ожидающими от него настроений «иностранца», которых он совершенно не испытывает.

Правда, во время моего проживания в Америке ко мне не раз обращались отдельные лица или комитеты с приглашениями присоединиться к какому-нибудь предлагаемому политическому объединению англичан, «чтобы заставить считаться с нашим весом»; но, отдавая должное тем, кто выступал с подобным предложением, следует сказать, что это всегда становилось результатом раздражения в те моменты, когда феенизм был особенно развит поблизости либо когда представители других национальностей изо всех сил старались посеять неприязнь между Великобританией и Соединенными Штатами. Мысль организовываться так, как организуются члены других национальностей, исключительно ради участия в партийной добыче, полагаю, никогда серьезно не рассматривалась никем из англичан в Америке; хотя имеется множество общин, где их голос вполне мог бы дать им перевес сил. Как правило, было бы легче обнаружить — скажем, в Чикаго — южанина, прожившего на Севере десять лет, чем англичанина, прожившего там же тот же самый срок. Угадать партийную принадлежность южанина определенно было бы надежнее.

Представления англичан в Англии об американской политике весьма туманны. У них есть общее понятие о том, что в Америке происходит масса политических событий, что они в основном коррумпированы и что «лучшие люди» не проявляют к этому никакого интереса. Что же касается последнего утверждения, то оно верно лишь отчасти или в отдельных местах и совершенно неверно в том смысле, в каком его понимает англичанин.

Слово «политика» означает две совершенно разные вещи в Англии и в Соединенных Штатах. Понимая это слово в его английском значении, совершенно неверно утверждать, будто «лучшие люди» в Америке не проявляют к политике по меньшей мере столь же сильного интереса, каковой «лучшие люди» проявляют в Англии. Выбирая в качестве представителя «лучших людей» Америки любого гражданина, выдающегося в своей конкретной общине — капиталиста, землевладельца или «владельца недвижимости», банкира, промышленника, юриста, президента железной дороги или кого бы то ни было еще, — мы увидим, что этот человек обычно проявляет весьма активный интерес к политике, причем не только национальной политики, но также политики своего штата и муниципалитета. Известно, что он является оплотом той или иной партии; он щедро жертвует собственные средства и средства своей фирмы или компании в партийную казну; с ним консультируются местные комитеты, и он советуется с ними; представители национальных комитетов или из других частей штата обращаются к нему за информацией; он самым тесным образом интересуется назначениями на политические посты из своего региона; он посещает публичные собрания и принимает у себя дома приезжих ораторов; насколько это благоразумно (а порой и гораздо дальше), он старается своим примером или наставлением влиять на голоса и образ мыслей тех, кто находится у него в подчинении. Шансы на то, что он будет отправлен в Конгресс или Сенат, станет министром кабинета, будет назначен на дипломатическую миссию или примет должность в какой-либо комиссии общественного характера, во многом выше, чем у человека с соответствующим положением в Англии. Далеко не уклоняясь от интереса к политике, как англичане понимают эту фразу, он обычно выступает энергичнейшим и ценнейшим сторонником своей партии.

Но — и в этом вся суть — политика в Америке включает целые пласты политической работы, которые почти не осмысляются в Англии. Когда английскому гостю в Соединенных Штатах говорят, что «наши лучшие люди не желают интересоваться политикой», это обычно происходит в кабинете финансиста или за модным обеденным столом в Нью-Йорке либо каком-то другом из крупных городов. Этим стремятся донести то, что «лучшие люди» не станут принимать участие в активной работе муниципальной политики или в той части национальной политики, которая приходится на городскую зону. Миллионер, человек изысканных манер и досуга не станет «снимать пиджак» и посещать первичные собрания, либо совершать обходы питейных заведений и встречаться с Таммани или «бандіей сити-холла» на ее собственном поле. На самом деле довольно удивительно видеть, как часто он все же делает это; но происходит это урывками и в ходе случайных приступов энтузиазма ради Реформы «с большой буквы Р». И какова бы ни была временная ценность этих прерывистых усилий (а они имеют большую ценность хотя бы как предупреждение «бандам», что заходить слишком далеко нельзя), в конечном счете они мало помогают против постоянной ежедневной и ночной работы членов «партийной машины», для которых этот труд означает насущный хлеб.

Я говорил, что удивительно видеть, как часто эти «лучшие люди» все же спускаются в трущобы и начинают работу с самых низов; и тенденция поступать так становится все более частой. Упрек в том, что они делают это недостаточно, не имеет сегодня той силы, что прежде. Тем временем в Англии мало жалуются на то, что те же люди не выполняют эту конкретную работу, по той прекрасной причине, что такой работы просто не существует. Было бы лишь утомительно вдаваться здесь в пространные объяснения того, почему она отсутствует. Причина кроется в различиях политического устройства двух стран — в гораздо более представительном характере правительства (или, точнее, методов избрания на должности) в Америке, в умножении числа федеральных, государственных, окружных и муниципальных должностных лиц, в большем количестве постов, включая многие сугубо судебные, которые являются выборными и замещаются партийными кандидатами, избираемыми партийным голосованием, а также в слиянии национальной и муниципальной политики по всей стране.

Из всех этих причин именно последняя, вероятно, действует наиболее фундаментально. Местная демократия, местный республиканизм повсюду являются частью национальной Демократической или Республиканской организации. Партия в целом состоит из этих муниципальных единиц. Каждая муниципальная кампания ведется с прицелом на общие успехи партии в штате или нации; и та же самая сила, которая назначает уборщика в городском управлении, способна диктовать выбор кандидата в президенты.

До недавнего времени это явление было практически неизвестно в Англии. «Лучший человек» — тот, кто «интересовался политикой» как либерал или консерватор, — заботился об избрании своих городских должностных лиц не больше, как будучи либералом или консерватором, чем привыкал принимать участие в еженедельном пении в деревенском пабе. Национальная политика не соприкасалась с муниципальной. Однако за последние два десятилетия или около того произошел заметный сдвиг, причем не только в Лондоне и нескольких крупных городах.

Англичане, привыкшие верить, будто высокий стандарт чистоты в английской общественной жизни по сравнению с тем, каким предполагался стандарт в Америке, объяснялся главным образом разделением этих двух сфер, не слишком рады этим переменам и не чувствуют себя спокойно насчет будущего. Лондону еще далеко до появления такой организации, как Таммани-холл, ни в партии умеренных, ни в партии прогрессистов; но непросто разглядеть непреодолимые препятствия, которые мешали бы созданию подобной организации с определенными ограничениями, если бы среди членов обеих партий в Лондонском окружном совете появился крупный и беспринципный политический гений и направил свои силы на эту задачу. Конечно, вовсе не обязательно, чтобы англичане, приближаясь к американской системе в этой конкретной особенности, оказались неспособны избежать ее худших американских злоупотреблений. Но не будет вреда, если англичане в целом признают то, что еще недавно было невозможным, хотя, будем надеяться, все еще далеко не неизбежно. Если Великобритания вынуждена допустить влияние, которое пусть даже лишь попутно порождало заразу и коррупцию в других местах, было бы неплохо заблаговременно принять те санитарные и профилактические меры, которые доступны против схожих последствий.

Между тем в Соединенных Штатах непрерывно нарастает с возрастающей силой призыв отделить местную политику от национальной. Правда, в деле достижения осязаемых реформ пока сделано немного шагов, но само стремление налицо. Поэтому вновь любопытно, что в политике, как и во многих других вещах, в обеих странах действуют два потока, направленных в прямо противоположные стороны: в Америке — реакция на коррупцию, проникшую во времена роста и брожения, и попытка вернуться к некоторому подобию простоты ранних образцов, а одновременно в Англии — едва ли опасность, но возможность соскользнуть в опасность признания как раз тех злоупотреблений, от которых Соединенные Штаты стараются себя очистить. Действующие тенденции в точности аналогичны тем, что, как мы видели, преображают соответствующие манеры речи двух народов. Каким будет конечный эффект любой из этих сил, даже невозможно предположить. Но англичанину неприятно размышлять даже о самой отдаленной возможности наступления времени, пусть и задолго после его собственной смерти, когда жители Америки станут извлекать зловещие предупреждения из коррумпированного состояния политики в Англии и благодарить судьбу за то, что в Соединенных Штатах неизвестны муниципальные клики, которые доминируют в крупных городах Англии и терзают их.

В настоящее время это время еще далеко, и нет никаких разумных сомнений в том, что в общественных делах Соединенных Штатов коррупции гораздо больше, чем в Англии. Возможности для коррупции здесь шире, поскольку намного больше людей, чье влияние или голос могут стоить покупки; но приходится опасаться, что это зло превосходит английское не только пропорционально избытку возможностей. Если признать, что взяточничество и использование ненадлежащего влияния наиболее очевидны и свирепствуют в тех сферах, которые не имеют аналогов в Великобритании — в муниципальных участках и округах, на окружных съездах и в легислатурах штатов, — тем не менее остается фактом, что эта скверна распространилась вверх и в другие регионы, которые в английской политике остаются чистыми. Есть все основания полагать, что англичанин оправдан в своей вере в то, будто мотивы, руководящие его государственными деятелями, и принципы, управляющие его государственной политикой, в целом выше тех, что руководят, вдохновляют и управляют людьми или политикой любой другой нации. Уверенность Бисмарка (если она принадлежала Бисмарку) в parole de gentleman (честном слове джентльмена) по-прежнему оправданна. В Америке подобная вера в вопросах политики порой подвергалась бы суровым испытаниям.

Пожалуй, столь же хорошей иллюстрацией больших возможностей коррупции в Соединенных Штатах может служить утверждение о том, что всего несколько тысяч долларов в свое время было бы достаточно, чтобы помешать мистеру Брайану стать кандидатом в президенты от Демократической партии в 1896 году. Это не просто слухи, ибо я могу говорить на основе знаний, приобретенных не задним числом. И ни на секунду не утверждается, будто сам мистер Брайан был так легко подкуплен или даже что те, кто непосредственно выдвинул его, могли быть куплены за упомянутую сумму.

Дело в том, что за определенную оговоренную сумму лидеры конкретного окружного съезда были готовы избрать делегацию, выступающую против Брайана. Избранная таким образом делегация несомненно контролировала бы съезд штата, который должен был состояться впоследствии; а делегация, избираемая вновь на том съезде, оказала бы мощнейшее влияние на формирование действий Национального съезда в Сент-Луисе. Ситуация была понятна, и факты никто не оспаривал. Те, к кому обратились с запросом о деньгах, взвесили все обстоятельства и решили, что оно того не стоит; что лучше пустить дело на самотек. Пустили. Если бы те джентльмены предвидели всю мощь надвигающейся лавины, я думаю, деньги бы нашлись.

Однако так было лучше. Мотивы, побудившие отказаться от денег, как мне говорили, не были мотивами морали. Дело заключалось не в каком-то возражении против акта взяточничества, а в простом вопросе целесообразности. Не считалось, что «товар» стоил этих денег. Но, как всегда, для страны было лучше, что аморальный поступок не совершился. Яд свободного серебра бродил в крови политического организма, и было лучше позволить болезни дойти до точки нарыва и вести с ней упорную борьбу, чем заглушать ее и позволять ей продолжать работу внутреннего разрушения. Оглядываясь назад теперь, легко понять, что борьба 1896 года должна была произойти в какой-то момент, и лучше всего, что она случилась тогда, когда случилась. Джентльмены, отказавшиеся выдать запрошенные у них несколько тысяч долларов (сумма составляла пятнадцать тысяч долларов, если мне изменяет память, или три тысячи фунтов стерлингов), несколько недель спустя отдали бы вдвое больше, лишь бы вернуть эту возможность. Теперь же, полагаю, они вполне довольны тем, что поступили именно так.

В качестве иллюстрации методов, которые нередко используются в связи с работой легислатур штатов, я могу упомянуть, что однажды мне довелось (без всякого умысла) выступить свидетелем того, как представитель крупной корпорации положил две тысячи долларов золотой монетой в ячейку сейфа депозитария, ключ от которой затем был вручен члену местной легислатуры штата. Голос и влияние этого депутата были необходимы для провала определенных законопроектов — законопроектов, замечу, самих по себе беззаконных, — которые обошлись бы этой конкретной корпорации во много раз дороже двух тысяч долларов; и две тысячи долларов оказались той суммой, в которую этот законодатель оценил вышеупомянутые голос и влияние.

Для обеспечения секретности не всегда требуется столько предосторожности, сколько понадобилось в данном случае. Безрассудность, с которой законодатели штатов иногда принимают чеки и другие легко отслеживаемые средства обмена, вызывает некоторое недоумение, пока не поймешь, насколько на самом деле они защищены от любого риска доноса. Некий почтенный законодатель в одном из северо-западных штатов несколько лет назад приобрел значительную известность конфиденциального свойства благодаря тому, что оказался единственным членом своей партии в легислатуре того времени, который отказался принять свою долю в происходившем распределении ипотечных облигаций определенной железнодорожной компании. Отказался он вовсе не из высоких принципов или какого-то абсурдного педантизма. «В юности, — говорил он представителю железнодорожной компании, — я был ревностным борцом против рабства и до сих пор содрогаюсь от облигаций (bonds — также оковы)». Говорили, что свою долю из общего пула он получил в более ликвидной форме.

Было бы легко, даже опираясь на собственные познания, умножить рассказы подобного рода; но эффект заключался бы лишь в том, чтобы ввести в заблуждение английского читателя, тогда как американец уже в достаточной мере знаком с подобными историями. Цель состоит не в том, чтобы настаивать на факте наличия коррупции в американской общественной жизни, а скорее в том, чтобы показать, какого рода эта коррупция и что она в значительной степени относится к числу тех, возможности для предавания которым в Англии просто не существует. Метод выдвижения кандидатов в Парламент в Англии устраняет искушение «влиять» на первичные выборы и подкупать делегации. При отсутствии легислатур штатов железнодорожные и прочие корпорации не подвергаются той же системе шантажа.

Представим себе, что каждый округ в Англии имел бы свою легислатуру из двух палат, как это есть в каждом штате Америки, причем члены этих легислатур избирались бы обязательно только из тех избирательных округов, где они проживали, так что трущобный район города был бы обязан выбрать жителя трущоб, а деревня — жителя этой деревни; представим далее, что в силу смешения рас среди населения определенные округа за счет простого превосходства голосов могли бы избрать исключительно немца, скандинава или ирландца — в каждом случае человека, который, возможно, всего несколькими годами ранее был иммигрантом из низших слоев населения своей собственной страны; предоставим этой легислатуре почти неограниченную власть над всеми деловыми учреждениями в пределах границ округа, включая определение тарифных ставок на той части линий крупных железнодорожных компаний, которые пролегали внутри окружных границ, — разве нет опасности, что эта власть стала бы часто злоупотребляться? Когда одна партия после долгого периода пребывания в оппозиции неожиданно обнаруживала у себя контроль над обеими палатами, разве воздерживалась бы она всегда от использования своей власти ради удовлетворения партийных целей, мести и помощи собственным сторонникам? Местные настроения порой накаляются даже в Англии против какой-нибудь железнодорожной компании, крупного работодателя рабочей силы или крупного землевладельца, справедливо это или нет. Возможно, в случае железной дороги тарифы на проезд считаются высокими, поездное сообщение — плохим, а условия на станциях — скверными. В такое время местная легислатура, вероятнее всего, приняла бы любой внесенный законопроект, направленный против этой железнодорожной компании, исключительно как средство оказания давления с целью заставить ее исправить предполагаемые недостатки. Очевидно, что тогда для недобросовестного депутата становится слишком просто выдвинуть законопроект, который будет иметь благовидную окраску общественно полезного мотиву и который в случае превращения в закон обойдется железнодорожной компании неисчислимыми неудобствами и многими десятками тысяч фунтов стерлингов; а железнодорожная компания может добиться отзыва или «спуска на тормозах» этого законопроекта всего за пару сотен.

Лично я счастлив сказать, что обладаю столь глубокой уверенностью в отменном качестве закалки английского народа (до тех пор пока он свободен, как в Англии, от ирландского или иного чужеродного влияния), чтобы верить: даже при таких обстоятельствах и со всеми этими возможностями неправомерных действий местные легислатуры оставались бы разумно честными. Но что могло бы прийти с долгим употреблением и практикой, долгим воздействием искушения, сказать непросто. Некоторые вещи происходят в колониях, и они не утешительны. Если уж коррупция в американской политике велика, то это зло объясняется скорее самой системой, нежели какой-либо присущей ей врожденной неполноценностью честности самого народа. Их честность, если она падает, имеет оправдание в виде обилия искушений.


Наиболее поучительный опыт, как мне кажется, выпал на мою долю в отношении пренебрежения моралью в сфере муниципальной политики, когда я присоединился — скорее из сентиментальных соображений, нежели активно — к движению на определенных выборах, направленному на поражение того, кто являлся, вероятно, самым коррумпированным олдерменом в том, что было тогда, пожалуй, самым коррумпированным городом в Соединенных Штатах. В полной испорченности этого человека с политической точки зрения не было ни малейших сомнений ни среди его друзей, ни среди его врагов. Номинально демократ, он никогда не руководствовался в своих голосах и политике ничем иным, кроме собственных интересов. Получая жалованье олдермена (которое он многократно превосходил в своих ежегодных личных расходах), не имея никакого другого бизнеса или видимых источников заработка, он разбогател — достаточно для того, чтобы его взносы в партийные фонды исчислялись тысячами долларов, — достаточно для того, чтобы всегда забывать забрать сдачу с пяти- или десятидолларовой купюры при любой покупке в собственном районе, — достаточно для того, чтобы регулярно раздавать своим избирателям (то ли пятьсот, то ли тысячу?) индеек в День благодарения. Никто не пытался утверждать, будто его деньги поступали из каких-либо иных источников, кроме общественных фондов, шантажа и продажи своего голоса и влияния в городском совете. В этом совете он сохранял свое место неприступным на протяжении многих лет во всех перетрясках и сменах правящих партий. Но в воздухе витал дух реформ, и определенные общественно активные лица решили, что пришло время покончить со скандалом его пребывания у власти. К такому же выводу приходили различные руководители избирательных кампаний и группы независимых и честных граждан по разным предыдущим поводам, не добившись при этом никакого заметного результата. Но наконец показалось, что время настало. На политическом небосклоне наблюдались различные обнадеживающие знаки и предзнаменования, и все предсказания были благоприятными. Правда, были опытные политики, которые качали головами. Они благословляли нас и желали нам удачи. Они даже щедро жертвовали в наш предвыборный фонд; но самые опытные из них не питавших надежд.

Это была энергичная кампания — с нашей стороны; с митингами, духовыми оркестрами, непрекращающимся обходом домов и шествиями ad libitum (сколько угодно). С другой стороны, никакой кампании по большому счету не велось; лишь тот человек, которого мы пытались сместить, проводил часть каждого дня и всю ночь напролет, курсируя по околотку от одного питейного заведения к другому, вечно забывая сдачу с тех самых пяти- и десятидолларовых купюр, всегда готовый громогласно приветствовать проходящие мимо наши процессии и, как до нас доходили слухи, ежедневно увеличивая заказы на индеек к приближающемуся Дню благодарения.

Что касается содержателей кабаков, игроков, владельцев и завсегдатаев притонов, мы не питали надежд завоевать их преданность; но в конце концов они составляли небольшое численное меньшинство избирателей околотка. Большинство состояло из низкоклассных итальянцев, неквалифицированных рабочих, и именно их голоса должны были решить исход дела. Не нашлось ни одного человека, с которым не провели бы обстоятельную беседу, равно как и с каждым членом его семьи в сознательном возрасте. Не было никого, кто бы полностью не признавал, что олдермен — вор и совершенно аморальный жулик; однако их труд был отдан на откуп, пожалуй, полудюжине итальянских подрядчиков. Эти люди являлись приспешниками олдермена. Пока он оставался в совете, он мог обеспечивать их людей работой — на муниципальных объектах и на работах различных железнодорожных и прочих крупных корпораций, которые он имел возможность шантажировать. Мы со своей стороны заручились обещаниями предоставления работы со стороны сторонников честного управления независимо от партийной принадлежности со всех концов города примерно для такого же количества людей, какое могло бы остаться без работы в случае потрясения. Но какой толк был от этих более или менее неподтверждаемых обещаний, когда накануне выборов полдюжины подрядчиков (которые, конечно, разбогатели благодаря пребыванию своего олдермена у власти) дали четко понять каждому отдельному рабочему околотка, что в случае поражения нынешнего олдермена каждому из них придется отправляться куда глаза глядят — жить или голодать, ибо им не перепадет ни единой крохи работы до тех пор, пока они живут в этом околотке?

Это была, как я уже говорил, энергичная кампания с нашей стороны; и Достопочтенный был переизбран с перевесом, несколько превышающим его обычное большинство. В ночь выборов сообщалось — хотя это могли быть лишь слухи, — будто банкноты, которые он выкладывал на стойку каждого кабака в околотке (и всегда забывал забрать сдачу), номиналом были не менее чем по пятьдесят долларов каждая. Это было несколько лет назад, но я понимаю, что он до сих пор заседает в том самом городском совете, представляя тот же самый околоток.

В том же городе в один прекрасный год я получил извещение о налоге на личное имущество, причем начисленная мне сумма примерно в десять раз превышала ту, какой ей следовало быть. Опыт научил меня, что бесполезно выражать протест против мелких поборов, но с десятикратным умножением моих обязательств нельзя было мириться без борьбы. Поэтому я написал в надлежащую инстанцию, выразив протест, и мне ответили, что дело будет расследовано. Спустя некоторое время меня пригласили зайти в Сити-холл. Там один из младших чиновников сообщил мне, что это несомненно случай злобы — что оценка была сделана либо личным, либо политическим врагом. После этого меня отвели к Шефу. Шеф оказался тучным ирландцем худшего из типов. Мой проводник наклонился над ним и вполголоса, но не настолько тихо, чтобы я не расслышал, изложил ему краткое резюме истории, заявив, что это несомненно случай преднамеренной несправедливости, и завершив рассказом обо мне и моих интересах, который показывал, что говоривший задался целью немало потрудиться и изучить вопрос. Он подчеркнул факт моей связи с прессой. В этот момент Шеф впервые проявил некоторый интерес к рассказу. Его рассудок отреагировал на слово «газеты» так же быстро, как если бы в его организм внезапно подали электрический ток. — Хм! Газеты! — проворчал он. Затем, развернув свою тушу наполовину в кресле так, чтобы частично повернуться ко мне лицом...

«Это ошибка, — сказал он. — Больше об этом ни слова. Ваша оценка аннулирована».

«Прошу прощения, — сказал я, — я не возражаю против уплаты одной десятой этой суммы. Если отбросить ноль на конце...»

«Все в порядке, — сказал он. — Отброшено целиком».

Я попытался возразить снова, но он отмахнулся от меня, и мой проводник вывел меня из комнаты. Поскольку было высказано мнение, что через прессу я могу доставить хлопот, если навязывание пошлин продолжится, в тот год я не заплатил вообще никакого налога. Что было ровно в той же степени аморально, сколь и первоначальное нарушение.

Подобные истории можно было бы приумножать до бесконечности; но я снова повторяю, что вовсе не стремлюсь подчеркивать коррумпированность, существующую в американской политической жизни, а скорее хочу объяснить английским читателям какова природа этой коррумпированности и в каких сферах политической жизни страны она способна находить прибежище. Я постарался проиллюстрировать, во-первых, то, как своеобразная политическая система Соединенных Штатов может при определенных исключительных условиях делать возможным даже рассмотрение выдвижения кандидатуры Президента как предмета купли-продажи, хотя сам кандидат и те, кто находится в его ближайшем окружении, могут обладать безупречной честностью; во-вторых, те непревзойденные возможности для взяточничества и других форм политических злоупотреблений, которые предоставляются существованием легислатур штатов с их восемью тысячами членов, неизбежно набираемых из всех слоев и элементов населения и обладающих исключительной властью над коммерческими делами жителей своих штатов; и, в-третьих, те методы, посредством которых в некоторых крупных городах власть завоевывается, используется и преобразуется в злоупотребления муниципальными «боссами» всех мастей — положение дел, которое в значительной степени становится возможным лишь из-за отождествления местной и национальной политики и политических партий. В каждом отдельном случае условия, делающие коррупцию возможной, в Англии отсутствуют, хотя в последнем случае (отождествление местной политики с национальной и партий) тенденция в Великобритании явно направлена по американскому образцу. Это, пожалуй, неизбежный результат проявления англосаксонского «партикулярристского» (индивидуалистического) духа, который в конечном счете восстает против любой формы национального правительства или национальной политики, где отдельный человек и индивид из любой местности лишены возможности заявить о себе.



Что же касается продажности, которая якобы существует в самом Конгрессе, то я считаю ее в значительной степени делом партийных сплетен и газетных тотолков. Возможно, каждый Конгресс и включает в свой состав нескольких членов, чья честность уязвима для прямого денежного подкупа; и было бы странно, если бы это было не так. Но, по мнению наиболее осведомленных лиц, прямой подкуп члена Сената или Палаты представителей крайне редок. Вероятно, слишком часто случается так, что члены соглашаются за бесценок приобретать акции предприятий, на которые могут благоприятно повлиять законы, за которые те голосуют, в ожидании или надежде на прибыль от них; но в любом конкретном случае чрезвычайно трудно сказать, был ли голос члена Конгресса обусловлен его финансовым интересом (не проголосовал ли он по соображениям общественного блага так же при любых обстоятельствах) и в какой именно точке заканчивается простое применение здравого делового суждения и начинается продажность законодательного влияния. То же самое можно сказать об обвинениях, столь часто предъявляемых членам Конгресса в том, что они используют информацию, полученную ими в комитетах, в спекулятивных целях.

Вашингтон во время сессий Конгресса полон «лоббистов», то есть людей, у которых нет иной причины находиться в столице, кроме как продвигать выгодное им законодательство, или которых присылают туда с этой целью лица, имеющие такой интерес; однако я убежден (и знаю, что таково мнение людей более осведомленных, чем я сам), что случаев, когда труды лоббиста выходят за рамки использования законных аргументов в пользу абсолютно заслуживающих одобрения мер, значительно меньше, чем может показаться читателю желтой прессы. Американское национальное законодательное собрание на самом деле является гораздо более чистым органом, чем демагоги или американская пресса хотели бы заставить поверить постороннего наблюдателя.

Вне всякого сомнения, крупные производственные и торговые предприятия прилагают усилия к тому, чтобы обеспечить избрание в Палату представителей, а возможно, и в Сенат лиц, которые фактически являются их прямыми представителями, причем их главная задача в Конгрессе состоит в формировании выгодного законодательства или отражении того, что оказалось бы неблагоприятным для стоящих за ними интересов. Несомненно также, что такие крупные концерны или связанные группы таковых могут оказывать значительное давление на отдельных членов Конгресса самыми разными способами, и были печально известные случаи, когда выяснялось, что это давление использовалось бессовестно. За исключением железных дорог, имеющих лишь второстепенный интерес к тарифной политике, это конкретное злоупотребление следует отнести на счет протекционистской политики, и его развитие в некоторой мере было бы неизбежным в любой стране, где преобладает аналогичная политика.

В британском парламенте, разумеется, найдется немного важных отраслей торговли или промышленности, которые не были бы представлены в полной мере, и обе палаты включают директоров железных дорог и других лиц, открыто выступающих в качестве представителей железнодорожных интересов и не теряющих при этом уважения страны или своих коллег. Здесь невозможно подробно объяснить, почему в Англии не получает распространения распространенное в Америке предположение о том, что железнодорожная компания обязательно является врагом общества, а любой аргумент в пользу такой корпорации — аргумент против общественного благосостояния. Позже нам придется не только упомянуть о том, что страх перед капитализмом в Америке значительно сильнее, чем в Англии, но и объяснить, почему на это есть веские причины. Пока же достаточно отметить, что члены парламента могут делать, не вызывая ни тени подозрения в своей честности, вещи, которые непоправимо погубили бы члена Конгресса в глазах как его коллег, так и всей страны. Вряд ли через парламент проходит хоть один железнодорожный законопроект, сторонникам которого при его прохождении через Конгресс не пришлось бы держать ответ под градом всевозможных инсинуаций и оскорблений; и когда желтая пресса Соединенных Штатов поднимает шум и крик о «грабеже!» в отношении какой-то конкретной меры, англичанин (пока он не поймет разницу в условиях двух стран) может прийти в недоумение, обнаружив при расследовании, что законопроект этот вполне положителен и прошел бы через парламент сам собой, причем единственным оправданием для поднятого шума является то, что данное законодательство, возможно, самым косвенным образом окажется выгодным какой-то конкретной отрасли или местности. Тот факт, что мера справедлива и заслуживает поддержки по чисто патриотическим соображениям, не имеет значения, если на таком крике можно сделать политический капитал. Мне не раз доводилось видеть, как подобным образом причинялись совершенно незаслуженные страдания людям высочайшего характера, руководствовавшимся исключительно бескорыстными побуждениями; и тот, кто хочет иметь дело с крупными делами в Соединенных Штатах, должен с ранних лет научиться относиться с толстой кожей к газетным оскорблениям.

Однако в более широких и общих смыслах, чем те, что уже отмечались, члены Конгресса подвергаются ненадлежащему влиянию в гораздо большей степени, чем все, что известно членам парламента.

В колониальные времена губернаторы нередко жаловались на закон, согласно которому члены провинциальных ассамблей могли избираться для заседаний только от тех городов или округов, в которых они фактически проживали. Тот же закон некогда действовал и в Англии, но он был отменен во времена Георга III и на практике игнорировался со времен Елизаветы [247:1]. Однако по Конституции Соединенных Штатов по-прежнему необходимо, чтобы член Конгресса был резидентом (или «жителем») того штата, от которого он избирается. В некоторых штатах законом предписано, чтобы он проживал в конкретном округе штата, который его избирает, а обычай сделал это правилом повсеместно. Кандидат, отвергнутый собственными избирателями, следовательно, не может выставлять свою кандидатуру от другого округа; и отсюда следует, что член Конгресса, желающий продолжать общественную деятельность, должен сохранять расположение своей конкретной местности.

Это настолько принимается как должное, что любая другая система (например, британская) кажется подавляющему большинству американцев совершенно неестественной и нелепой; и она имеет очевидное сиюминутное преимущество: каждый депутат действительно более точно «представляет» своих избирателей, чем это бывает, когда он заседает от боро или избирательного округа, в который он, возможно, никогда не ступал нога до того, как он начал вести там предвыборную агитацию. С другой стороны, очевидным недостатком является то, что когда депутат по какой-либо мелкой местной причине лишается благосклонности собственных избирателей, его услуги, сколь бы ценными они ни были, оказываются безвозвратно потерянными для государства.

Срок, на который избирается член нижней палаты в Америке, составляет всего два года, так что депутат, питающий какие-либо амбиции на непрерывную законодательную карьеру, почти со дня своего избрания должен начинать задумываться о шансах на переизбрание. Поскольку это полностью зависит от его способности удерживать благодарность своего единственного округа, неизбежно, что он в той или иной степени поглощен стремлением служить местным нуждам; избирательный округ же или партийные лидеры в округе в целом, по сути, измеряют пригодность человека к переизбранию по тому, что называется его «полезностью».

Если вы спросите местного политического авторитета, хорош ли заседающий депутат, он ответит: «Нет; у него вообще нет никакого влияния в Вашингтоне. Он ничего не может для нас сделать!» Либо: «Да, он довольно хорох; кажется, у него получается всё улаживать как надо». «Вещи», которые депутат «улаживает», могут включать назначение жителей округа на второстепенные государственные должности, обеспечение ассигнований из общественных средств на такие работы, как дноуглубление или расширение русла реки на благо округа, либо улучшение местного порта, а также принятие законопроектов, предусматривающих возведение в округе новых почтовых отделений или других правительственных зданий. Множество других мер, разумеется, могут представлять прямой местный интерес; но главные возможности депутата заслужить благодарность своего избирательного округа подпадают под три перечисленные категории.

Очевидно, что два года — слишком короткий срок для кого угодно, кроме исключительно одаренного человека, чтобы оставить свой след — либо в глазах коллег, либо перед лицом избирателей — выдающимися общегосударственными заслугами. Даже если это удастся, сомнительно, чтобы в глазах большинства избирателей (или лидеров в этих округах) подобное неосязаемое отличие могло компенсировать очевидную неспособность добиться надлежащей доли местных преимуществ. В результате, в то время как член парламента может считать себя в первую очередь членом своей партии, а своей главной задачей — сотрудничество с этой партией в обеспечении ведения национальных дел в соответствии с партийными убеждениями, член Конгресса считает себя прежде всего представителем своего округа, а главной своей задачей — получение для этого округа как можно большего количества лакомых кусочков из федерального пирога.

Из этих условий развилась распространенность взаимной поддержки (логароллинга) в Конгрессе: «Вы голосуете за мое почтовое отделение, а я помогу вам с ассигнованиями на порт». Такой обмен любезностями происходит постоянно и, полагаю, повсеместно. Ежегодный законопроект о реках и портах (который в прошлом году выделил 25 414 000 долларов общественных средств на всевозможные работы во всех уголках страны) представляет собой поразительный законодательный продукт.

Другим следствием является то, что отдельный депутат должен сохранять постоянную бдительность, чтобы выяснять, чего хотят его «люди» дома: всегда высматривать признаки одобрения или неодобрения со стороны своего округа. И сам округ со своей стороны не колеблется давать ему знать именно то, что он о нем думает, и точно те дела, которые тот обязан выполнить в любой данный момент. И не только округ в целом в лице своих признанных партийных лидеров считает, что имеет право инструктировать, направлять или оказывать влияние на своего представителя, но и отдельные лица, обладающие достаточным политическим весом, чтобы считать себя вправе требовать заботы об их личных интересах, производственные и коммерческие предприятия, ведомости заработной платы которых поддерживают множество избирателей, профсоюзы и всевозможные общества и организации самого разного рода — все они без исключения заявляют о своем праве консультировать конгрессмена по вопросам его политики или требовать его содействия в продвижении их конкретных целей под угрозой (явной или негласной) лишения их поддержки, когда он будет добиваться переизбрания. Английский член парламента считает, что он подвергается достаточному давлению подобного рода; но ему не приходится выносить и десятой доли того, что ежедневно выпадает на долю его американского собрата, и он не находится под аналогичной необходимостью обращать на это внимание.

В таких условиях очевидно, что конгрессмен обладает лишь ограниченной свободой действовать или голосовать в соответствии со своими индивидуальными убеждениями. По-человечески понятно, что в вопросах, не имеющих великого национального значения, человек временами готов верить в ошибочность своих личных взглядов, когда следование им погубило бы его политическую карьеру. Так конгрессмен слишком часто приобретает привычку к раболепию, которая определенно не идет на пользу ни индивиду, ни стране; а порой попытка подстроить паруса под каждый попутный ветер приводит к причудливым побочным результатам. В качестве примера можно привести действия Конгресса в отношении армейского буфета. Год назад или около того разрешение воинским частям содержать в своих пределах и под надзором гарнизонного начальства буфет для пользования солдатами было отменено. С тех пор солдаты были вынуждены выпивать за пределами части, и в результате это питье происходило без контроля и надзора, что привело к гораздо более серьезной деморализации. Действия Конгресса были предприняты вопреки усердному и почти единодушному протесту опытных армейских офицеров — то есть людей, которых непосредственно касалась данная проблема. Конгрессмены поступили так под давлением Женского христианского союза трезвости и из страха перед тем, что голос за буфет будет истолкован как голос за спиртное и помешает их собственному политическому успеху.

Из сказанного видно, что член Конгресса вынужден уделять плачевно большую часть своего времени и мыслей мелочным местным делам, оставляя плачевно малую их часть для решения национальных вопросов; при этом при исполнении своих обязанностей законодателя он склонен подвергаться влиянию множества мотивов, которые должны быть совершенно неуместными и часто являются недостойными. Однако эти вещи кажутся почти неизбежными результатами национальной политической структуры. Индивидуальная продажность членов любой из палат (то есть их готовность поддаваться влиянию любых соображений, кроме переизбрания и их собственных интересов — финансовых или иных), как мне кажется, в общественном сознании чудовищно преувеличена. Во всяком случае, посторонний человек склонен составить мнение, будто Конгресс является гораздо менее честным и добросовестным органом, чем есть на самом деле.



Тема продажности государственной службы в крупных городах вновь поднимает вопрос, которого уже касались, а именно — до какой степени эта коррупция по своему происхождению является ирландской, а не коренным американским порождением. Под благоприятным влиянием американских политических условий ирландцы развили исключительные способности к лидерству (способности, которые они также проявляют в некоторых британских колониях), и они обычно не используют свои способности или свою власть на благо общины. Скорость, с которой ирландский иммигрант дорастает до политической власти, является общим местом американской журналистики:


"Ere the steamer that brought him had got out of hearing,


He was Alderman Mike introducing a bill."





Среди американцев бытует мнение, что вся политическая продажность в Соединенных Штатах (во всяком случае, все муниципальные пороки) объясняется ирландским влиянием; однако эту позицию трудно отстаивать перед лицом примера города Филадельфия, управление которым с самого начала находилось главным образом в руках американцев, многие из которых принадлежали к старейшим и лучшим филадельфийским семействам. И тем не менее управление Филадельфией было столь же коррумпированным и открыто пренебрегающим благополучием общества, каким когда-либо было управление Нью-Йорка. Хотя ирландцы в массе своей являются демократами, как Филадельфия, так и штат Пенсильвания подавляющим большинством поддерживают республиканцев и преданны протекционистской политике, благодаря которой столь сильно преуспели многие отрасли промышленности штата. Те, кто боролся за дело муниципального реформирования в Филадельфии, обнаруживают, что, хотя народные массы этого города предпочитают хорошее управление, добиться от них отказа от официального кандидата Республиканской партии практически невозможно. Республиканские «боссы» смогли таким образом навязать городу чиновников худшего сорта, которые верно служили им к бедствию всей общины [253:1]. Тем не менее, несмотря на частные исключения, фактом остается то, что в общем и целом коррумпированное неэффективное управление делами в американских городах является прямым результатом ирландского влияния.

Возможности ирландских лидеров по установлению контроля над городской администрацией или над некоторыми важными и прибыльными ее подразделениями получили дополнительный толчок, особенно в таких городах, как Нью-Йорк и Сан-Франциско, благодаря влиянию, которое они способны приобретать над массами иммигрантов, также находящихся в лоне Римско-католической церкви и в силу различия языков и по другим причинам обладающих меньшей чуткостью в восприятии собственных политических возможностей. Ирландским лидерам удавалось в очень большой степени направлять голоса итальянцев (более того, выходцев с юга Италии), богемцев и других групп иммигрантов из католических общин. По мере того как ирландская иммиграция сокращалась как в абсолютном, так и в относительном исчислении, численность избирателей, поддерживающих руководство боссов Таммани-холла и аналогичных организаций в Чикаго и Сан-Франциско, возмещалась и даже существенно увеличивалась за счет притока католических избирателей других национальностей.

Я хочу, чтобы английский читатель полностью уловил значение этих фактов, прежде чем услышанные им рассказы о существующей в Соединенных Штатах муниципальной безнравственности слишком сильно окрасят его оценку характера американского народа. Эта безнравственность главным образом ирландска по своему происхождению и непрерывно поддерживается благодаря преобладанию ирландцев над массами других неанглосаксонских народов. Кельты никогда не были расой индивидуальных тружеников — ни в качестве земледельцев, ни в ремеслах. Тот «закон упорного личного труда», который составляет основу силы англосаксонских общин, никогда не выполнялся ими полностью, о чем красноречиво свидетельствуют история Ирландии и нынешнее состояние этой страны. Следовательно, это не вина отдельного ирландца, что, мигрируя в Америку, вместо того чтобы отправиться на фронтир «расти» вместе с территорией или заняться сельским хозяйством в великих районах Запада, которые всегда призывают работников, он предпочитает оставаться в городах, чтобы по возможности поступать на общественную службу, а если не удается, то идти в домашнюю прислугу к частному нанимателю.

Едва ли нужно говорить (разве что ирландско-американская чувствительность порой бывает чрезвычайно болезненной), что я в полной мере разделяю то восхищение, которое все люди испытывают перед лучшими чертами ирландского характера; но, несмотря на отдельные исключения, я утверждаю, что самой природой этой расе не свойственно становиться хорошими и полезными гражданами в соответствии с англосаксонскими идеалами, и что, коль скоро речь идет о качествах, создавших величие Соединенных Штатов, вклад ирландского элемента незначителен. Сноровка ирландца в политической организации и его отсутствие стремления к индивидуальной независимости, в результате чего он обращается либо к организации правящей машины, либо к какой-то форме личного служения (в обоих случаях растворяя собственную индивидуальность), столь же чужды американскому духу, сколь чужда и покорность менее интеллигентного класса немцев своим политическим лидерам — покорность, из-за которой немецкие избиратели в Америке вплоть до самого недавнего времени использовались массами почти без протеста.

Именно англосаксонский, или английский, дух сыграл главную роль в формировании правительства Соединенных Штатов, сделал нацию тем, что она есть, и сегодня контролирует ее социальные обычаи. Ирландское вторжение в политическую сферу вполне можно назвать по своей сути иноземным вторжением; и хотя это может быть в упрек американскому народу в том, что в прошлом он позволил себе настолько погрузиться в другие дела, что допустил достижение этим вторжением нынешнего успеха, я не боюсь, что в конечном счете властный англосаксонский дух позволит навсегда подавить себя (точно так же, как он не позволял держать себя в постоянном подчинении в Англии), даже в крупных городах, где англосаксонский избиратель составляет небольшое меньшинство. В конце концов он сбросит это иго. Между тем несправедливо, чтобы англичане или другие европейцы принимали за свидетельство исконно американской слабости примеры муниципальных злоупотреблений и коррумпированных методов в таком городе, как Нью-Йорк, где не коренные американцы породили эти злоупотребления и эти методы и не они способствуют их сохранению. Напротив, американское меньшинство упорно борется с ними, и я не уверен, что, будучи именно таким меньшинством, оно не ведет борьбу столь успешно, сколь это вообще осуществимо в сложнейших условиях. Судить об американском народе в целом по условиям, которым его часть не по своей воле подчиняется в определенных узких ареалах, не следует.



Здесь, пожалуй, стоит пояснить (поскольку к живущему в Америке англичанину часто обращаются с этим вопросом), что Республиканскую партию можно грубо назвать эквивалентом Консервативной партии в Англии, в то время как демократы — это либералы. Так получилось, что в Англии имело (или имело до совсем недавних пор) некоторое хождение прямо противоположное представление, причем это заблуждение досталось в наследство со времен Гражданской войны в Америке.

Британские симпатии во время войны были далеко не так исключительно на стороне Юга, как принято считать в Соединенных Штатах; тем не менее правящие и аристократические круги Англии в значительной степени желали победы южным армиям. Полагали, что южанин — джентльмен, человек с характером и духом, во многих случаях прямой потомок старинного английского кавалерийского семейства; в то время как северяне были по большей части лишь заурядными и коммерчески мыслящими людьми, унаследовавшими неизбежно несколько фанатичные, хотя и превосходные черты своих предков-голландцев, пуритан или квакеров. Этот взгляд имел по крайней мере достаточное историческое основание, чтобы служить извинением, если не оправданием. Так вышло, что те классы, которые составили костяк Консервативной партии, в массе своей сочувствовали Югу; и после войны это сочувствие естественным образом перешло на Демократическую партию, а не к северным республиканцам. Исключая, однако, одну конкретную деталь, фундаментальные настроения, делающие человека сегодняшним республиканцем или демократом, не имеют ничего общего с проблемами времен войны.

Я не знаю, сумел ли кто-нибудь успешно определить принципиальное различие ни между консерватором и либералом, ни между республиканцем и демократом, и у меня нет желания пытаться это сделать; да и когда обе партии в каждой стране находятся в постоянном состоянии текучести и взаимных уступок, подобное определение, пожалуй, было бы невозможным. Возможно, Раскин подошел к нему настолько близко, насколько это осуществимо, когда назвал себя «тори старой школы — школы Гомера и сэра Вальтера Скотта».

Многие люди в любой стране воспринимают свои политические взгляды в готовом виде отцов, ранних учителей или случайных друзей и всю жизнь пребывают в уверенности, что принадлежат к партии — и голосуют за нее, — с которой по сути не разделяют никаких симпатий. Если бы кто-то сказал, что консерватор — это сторонник престола и официальной Церкви, джингоист во внешней политике, империалист в колониальных вопросах, сторонник сильного флота и противник свободной торговли, десятки тысяч консерваторов могли бы возразить против приписывания им одного или всех этих настроений, а десятки тысяч либералов стали бы претендовать на любое из них. То же самое происходит и в Америке. Тем не менее Республиканская партия в массе своей — это партия, которая верит в сильное федеральное правительство в противовес независимости отдельных штатов; это партия, которая верит в принцип протекционистского тарифа; она вела Кубинскую войну и является партией имперской экспансии; это партия, которая в целом пользуется доверием деловых кругов страны и боролась за поддержание золотомонетного стандарта денежного обращения и обеспечила его. Очевидно, что, сколь бы размытыми ни были партийные границы в отдельных случаях, человек, который в Англии по инстинкту и убеждению является консерватором, в Америке по тому же побуждению должен быть республиканцем.

В обеих странах имеется, кроме того, крупный элемент, служащий главной опорой разнообразным третьим партиям, которые сменяют друг друга в центре общественного внимания, и когда бы ни проводились резкие границы между двумя главными партиями, можно рассчитывать, что большая их часть отойдет к либеральному лагерю в Англии и к демократическому в Америке. И не случайно ирландцы в Америке — в массе своей демократы.

Я остро осознаю всю неадекватность подобного анализа и то, что многие читатели найдут повод остаться недовольными моими словами; однако я встречал немало англичан консервативных склонностей, которые приезжали в Соединенные Штаты с пониманием, что окажутся в согласии с демократами, и приходили в недоумение, когда их заставляли называть себя республиканцами. Каковы бы ни были индивидуальные установки той или иной партии в данный момент, в конечном счете и фундаментально английский консерватор, особенно английский тори, — это республиканец, а либерал, особенно радикал, — это демократ. И Гомер, и сэр Вальтер Скотт сегодня (окажись они в Америке) были бы республиканцами.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[227:1] Что до меня, то я признаюсь, что мой интерес проявился несколько преждевременно. Я пробыл в стране всего несколько месяцев и не предпринял никаких шагов к натурализации, когда голосовал на выборах в небольшом городке на Северо-Западной территории, где прожил всего неделю-две. Мой голос был совершенно незаконным; но мои друзья (а на небольшом фронтире каждый — чей-то друг) все шли голосовать и велели мне пойти и тоже проголосовать. Выборы, проходившие в самой дружественной обстановке, словно выборы клубного комитета, оказались напряженными: один человек прошел (в городские прокуроры, секретари или кем-то в этом роде) всего с перевесом в один голос — мой голос. С тех пор территория превратилась в густонаселенный штат, в приграничном городке насчитывается около ста тысяч жителей, а джентльмен, которого я избрал, уже несколько лет является уважаемым членом Сената Соединенных Штатов. Я ни разу не пожалел об этом незаконном голосе.


[229:1] Законы, регулирующие расходы на предвыборные цели и проведение выборов в целом, в Англии строже, чем в Соединенных Штатах, и я думаю, нельзя оспорить то, что подкуп избирателей там гораздо менее распространен. Однако во многом благодаря усилиям мистера Рузвельта в настоящее время принимаются законы, которые затруднят для руководителей избирательных кампаний сбор крупных фондов, до сих пор доступных для целей выборов.


[232:1] Поскольку требование о том, чтобы контроль над полицией был возложен на окружной совет, появилось в программе одной из политических партий в Лондоне, англичанам, возможно, стоит обратить внимание на тот факт, что именно связь политики с полицией дает американским муниципальным кликам их главную разрушительную силу.


[247:1] См.: Bryce, The American Commonwealth, vol. i., p. 188.


[253:1] Поскольку я дважды вкратце упомянул о бедах, случайно вырастающих из протекционистской системы, то во избежание мнения, что мной движут какие-то партийные чувства, мне лучше заявить, что мои личные симпатии решительно на стороне республиканцев и протекционизма.






ГЛАВА X

Американская политика в Англии

Система партий — Взаимозависимость национальных и местных организаций — Федеральное правительство и суверенные штаты — Босс Уорикшира — Система единого блока — Премьер-министр Крукс — Ланарк и нация — Нью-Йорк и Таммани-холл — Высшие возможности Америки для злодеяний — Но Англия догоняет — Предвыборные воспоминания — «Бракмэн» («Ящик для мусора») — Политика в гравийном карьере — Мистер Херст и мистер Брайан.


Тема этой главы, пожалуй, будет легче понятна английскому читателю, если он на мгновение доверит свое воображение моему ведению, пока мы перенесем в Англию определенные политические условия Соединенных Штатов.

Прежде всего, существуют великие политические партии — в нации и в парламенте (Конгрессе); причем всегда следует помнить о том, что члены Конгресса не номинируются никаким центральным комитетом или ассоциацией, а отбираются и выдвигаются народом каждого округа. Кандидата не «спускают сверху» для борьбы за конкретный округ. Он является жителем этого округа, которого выбирают на небольших местных собраниях сами избиратели.

Далее, каждый округ (штат) имеет собственный аппарат управления, включая губернатора, вице-губернатора и других окружных чиновников, а также двухпалатную легислатуру с численностью членов от семидесяти в некоторых округах до более чем трехсот в других. В этих окружных легислатурах и органах власти партии разделены ровно по тем же линиям, что и в нации и в парламенте. Члены Палаты общин обычно заслуживали право на избрание предыдущим сроком работы в окружной легислатуре, в то время как члены Палаты лордов фактически избираются напрямую — не народом в массе, а только членами окружных легислатур, причем каждый округ направляет в Вестминстер двух избранных таким образом членов. И не следует полагать, что эти окружные администрации являются властью лишь по названию.

Трудно вообразить, что в Англии округа, каждый со своим отдельным и суверенным правительством, предшествовали Национальному правительству и добровольно вызвали его к жизни лишь как свою федерацию. Но именно таковым, как мы должны на данный момент понимать, и был ход истории; и когда эта федерация была сформирована, различные округа доверили Центральному правительству лишь строго ограниченный перечень полномочий. Центральному правительству было разрешено вести переговоры с иностранными государствами от имени Объединенных округов; содержать постоянную армию ограниченной численности и создавать военно-морской флот; устанавливать почтовые маршруты независимо от границ округов; регулировать торговлю между различными округами, заботиться о национальной береговой линии и всех судоходных водах в пределах национальных владений, а также взимать налоги для государственных нужд. Все полномочия, не уступленные таким образом в явном виде центральной власти, в теории по крайней мере оставались за самими отдельными округами; и по сей день окружное правительство — за исключением того, что оно не может вмешиваться в почтовую службу в пределах своих границ и возводить таможни на своих границах для взимания налогов с товаров, прибывающих из соседних округов — на практике является суверенным правительством на собственной территории.

Лишь в последнее десятилетие решением Верховного суда было закреплено право Центрального правительства — Короны — использовать королевские войска для защиты от насилия королевской собственности в виде королевской почты вопреки воле губернатора округа. Губернатор протестовал, что подавление мятежей и беспорядков в границах его округа — его дело, причем окружная полиция и ополчение служат для этого надлежащими инструментами, а вмешательство Короны без его просьбы и санкции представляет собой посягательство на суверенное достоинство округа.

Хотя об этом предмете было сказано так много различными английскими авторами, начиная с мистера Брайса и ниже, немногие англичане, по моему мнению, постигли теоретическое значение этой независимости отдельных штатов, и еще меньше тех, кто улавливает ее практическую важность. Пожалуй, самая поучительная иллюстрация того, что это значит, обнаруживается в дилемме, в которой американское правительство дважды за последние годы оказывалось из-за своей неспособности принудить конкретный штат соблюдать национальные договорные обязательства перед иностранной державой.

Первый из двух случаев возник в Луизиане, когда ряд граждан Нового Орлеана (включая не только ведущих банкиров и купцов, но также, как говорят, по крайней мере одного экс-губернатора штата и одного судью), обнаружив, что из-за устрашения невозможно найти присяжных для осуждения определенных убийц — итальянцев и членов мафии, — вытащили убийц из тюрьмы и повесили на общественной площади среди бела дня. Итальянское правительство потребовало наказания линчевателей, и американское правительство вынуждено было признать себя совершенно неспособным выполнить эту просьбу. Дало ли бы оно удовлетворение, если бы могло — другой вопрос; но расправа с преступниками была делом исключительно властей штата Луизиана, и Федеральное правительство не имело полномочий вмешиваться в их дела или диктовать им, что делать. Единственным способом получить юрисдикцию над правонарушителями было бы введение федеральных войск в штат для их силового захвата, — процедура, которой штат Луизиана наверняка оказал бы вооруженное сопротивление, и за этим последовала бы гражданская война. В конце концов Соединенные Штаты, не признавая никакой ответственности в этом деле, выплатили итальянскому правительству определенную сумму денег в качестве добровольной компенсации вдовам и семьям погибших, и инцидент был исчерпан.

Второй случай, который недавно столь серьезно накалил отношения между Соединенными Штатами и Японией, возник со штатом Калифорния, отказавшимся распространить на подданных Японии те привилегии, на которые они бесспорно имеют право по пункту о «наибольшем благоприятствовании» в договоре между двумя правительствами. Это вопрос, который нельзя рассмотреть здесь во всех деталях без слишком долгoго отступления от хода нашего нынешнего рассуждения, и к нему мы вернемся позже. На данный момент достаточно отметить, что Национальное правительство — или то, что мы назвали Короной — вновь оказалось совершенно неспособным без обращения к гражданской войне принудить отдельный штат (или округ) уважать национальное слово, данное в договоре с иностранной державой [264:1].

Таким образом, штаты или округа — это независимые единицы, в каждой из которых существует полная партийная организация каждой из великих партий, причем эти организации контролируют судьбы партий в границах округа и не имеют ровно никакого отношения к партийным судьбам за его пределами. Великие партии в государстве и в парламенте должны рассчитывать на поддержку и существование организаций внутри отдельных округов. Потеря округа, скажем Хэмпшира, местной консервативной организацией будет означать для Консервативной партии в масштабах страны не только то, что депутаты, избираемые в нижнюю палату парламента от округов Хэмпшира, окажутся либералами, но и то, что окружная легислатура изберет двух либеральных пэров и в верхнюю палату; и вполне вероятно, что в той или иной из двух палат партии окажутся настолько уравновешенными, что потеря депутатов от одного округа может подорвать рабочее большинство правительства. Более того, проигрыш округа на местных окружных выборах, вероятно, будет означать потерю голосов этого округа на следующих президентских выборах, что может привести к полному отстранению партии от власти.

Поэтому для партии в целом — в нации и в Конгрессе — очевидно необходимо делать всё возможное для помощи и укрепления партийных лидеров в округе. Это делается в борьбе, которая считается критической, и особенно непосредственно перед национальными выборами, путем внесения средств в местные фонды кампании во время проведения чисто окружных (штатных) выборов (с которыми, разумеется, национальная партия теоретически не должна иметь ничего общего) и самыми разными другими путями; но прежде всего — путем разумного использования национального покровительства при назначении на должности, когда партия находится у власти.

Президент — или, скажем так, премьер-министр — редко отважился бы назначить почтмейстера в Винчестере или Питерсфилде либо сборщика портовых пошлин в Портсмуте или Саутгемптоне без совета и согласия пэров или сенаторов от Хэмпшира. И советы пэров Хэмпшира, можно не сомневаться, формировались бы в соответствии с их личными политическими интересами или соображениями благополучия партии в округе. Вряд ли они стали бы рекомендовать к повышению либо члена противоположной партии, либо члена собственной партии, являвшегося их личным оппонентом. Более того, помимо назначений в самом округе, имеется множество должностей в правительственных ведомствах в Уайтхолле, а также ряд консульств и других более удаленных постов, подлежащих замещению. Несмотря на многое из того, что было сделано для того, чтобы сделать гражданскую службу Соединенных Штатов независимой от партийной политики, остается фактом, что подавляющее большинство этих постов по-прежнему неизбежно заполняется по рекомендациям, вносимым конгрессменами или партийными лидерами от соответствующих округов, и вновь именно благо партии внутри этих округов вдохновляет данные рекомендации.


Таким образом мы видим, каким образом национальная партия, находясь у власти, способна подкармливать и укреплять руки партийных организаций внутри отдельных округов; и укреплять их она обязана, ибо если те утратят контроль над избирателями на своей территории, то и сама национальная партия окажется разрушенной и свергнутой.

А ниже окружных партийных организаций, окружных правительств находятся организации и правительства в городах, которые опять-таки расколоты по точно таким же линиям водораздела. Городской совет Питерсфилда или Мидхерста делится на консерваторов и либералов точно так же, как легислатура Хэмпшира или парламент в Вестминстере. Между окружными организациями и городскими часто возникают трения. Влияние Бирмингема вполне может стать подавляющим в легислатуре Уорикшира, из-за чего кому-либо, кроме жителя Бирмингема, будет трудно стать губернатором округа или избраться в Палату лордов. Если городская организация Бирмингема случайно окажется под управлением сильной руки, несложно увидеть, как ее лидер может навязать свою волю окружной легислатуре и окружной партийной организации, как он может требовать больше своей доли лакомств и добычи от должностей для своих ближайших друзей и коллег в городе к неудовольствию остальных частей округа. По большей части, однако, подобные ссоры между городской и окружной организациями одной партии, когда они возникают, суть не более чем любовные споры, редко доходящие до того, чтобы ставить под угрозу единство партии в штате во время выборов.

Но теперь, если мы вспомним сказанное в самом начале, что никакие кандидаты в парламент или другие выборные функционеры не «спускаются сверху» центральной организацией, но все они «поднимаются снизу», причем импульс исходит от небольших собраний в гостиных пабов и тому подобных мест (в случае городов собрания проводятся по «пресинктам» — избирательным участкам — для избрания делегатов на собрание «варда» — избирательного округа, каковое собрание снова избирает делегатов на собрание города), когда мы видим, как город может принуждать округ, а округ — вершить судьбы нации, тогда мы также без труда понимаем, как выходит, что, как уже говорилось, та же власть, которая назначает уборщика в ратуше, способна диктовать выдвижение Президента. Даже в большей степени, чем окружная организация для национальной партии, городская организация важна для округа. Партия — как в качестве национальной, так и окружной организации — должна подкармливать и укреплять руки городской машины. Отсюда и происходит неуязвимость такого олдермена, как Тот Ещё Деликатес. Его власть простирается далеко за пределы города. Партийная организация в городе не может обойтись без него, поскольку на него всегда можно положиться в том, что он проведет свой вард, а этот вард может быть необходим не только городской машине, но округу и нации.

Едва ли нужно объяснять, что на всеобщих выборах в Англии партия, приходящая к власти, вовсе не обязательно должна обладать большинством голосов по всей стране. Партия может выиграть десять мест с большинством менее чем в сто голосов каждое и проиграть одно, имея в нем дефицит в тысячу голосов; в результате, имея меньше голосов, чем было отдано за ее оппонентов, она получит уверенное большинство в девять мест по одиннадцати округам. Это, конечно, хорошо понимается.

Но на всеобщих или президентских выборах в Америке эта аномалия чудовищно усугубляется тем фактом, что избирательной единицей является не город или боро, а целый округ или штат. Различные штаты имеют голос пропорционально своей численности населения, но этот голос подается как единое целое. Большинство в десять голосов в Нью-Йорке переносит все тридцать семь голосов этого штата, в то время как большинство в тысячу голосов в Монтане дает лишь три. В республике сорок шесть штатов, но тринадцать наиболее населенных обладают более чем половиной голосов, и президентский кандидат, получивший голоса этих тринадцати, даже если каждый из них был выигран с минимальным перевесом, одержит победу над противником, завоевавшим остальные тридцать три штата, хотя в каждом из этих тридцати трех его большинство могло быть подавляющим. Помня об этом, мы сразу видим, какое колоссальное значение при сомнительных выборах может приобретать контроль над единственным густонаселенным штатом.

Если бы на аналогичным образом проведенных выборах в Англии страна оказалась настолько разделенной пополам, что голос Уорикшира, возможно, с двадцатью голосами, наверняка решил бы исход дела, то человек, который мог бы контролировать Уорикшир, практически контролировал бы всю страну. Однако мы видели далее, что человеком, контролирующим Уорикшир, вероятнее всего окажется тот, кто контролирует Бирмингем. Он может быть мерумом Бирмингема или, что более вероятно, председателем (или «боссом») муниципальной машины, которая выдвинула и избрала мэра и марионеткой которого мэр по сути является. Стало быть, очевидно, что человек, способный направлять политику нации — это не просто лицо, контролирующее отдельный Уорикшир, а тот, кто внутри этого округа контролирует отдельный город.


Переходя еще на шаг ниже, контроль над городом может целиком зависеть от контроля над определенным вардом в этом городе. Данный вард может содержать очень значительную массу рабочих голосов из-за наличия ряда крупных фабрик в его пределах. Если эти рабочие голоса не удастся привлечь на сторону Либеральной партии, вард не проголосует за либералов, и без него город будет потерян. Потеря города влечет за собой потерю округа, а потеря округа означает потерю нации. Следовательно, человек, который благодаря своему личному влиянию или лидерству в безупречно организованной партийной машине в одном варде Бирмингема может гарантированно обеспечить полную либеральную поддержку в этом единственном варде одного города, может оказаться абсолютно незаменимым для успеха партии в стране в целом. И вполне можно представить, что этот человек в свою очередь зависит от одного из своих подручных — «капитана» отдельного пресинка в этом варде или человека, имеющего доступ к умам и доверие рабочих на крупнейшем из заводов.

Пусть меня не понимают так, будто личное влияние отдельного человека не может быть чрезвычайно мощным на английских выборах; и эта власть может точно так же опираться на его популярность в одном конкретном районе и проистекающую отсюда способность увлечь его за собой в партийное стадо. Но там нет такой устоявшейся формы окружного управления на заведомо национальных началах или такого городского управления, как в Америке, через которые это влияние могло бы определенно и непрерывно давать о себе знать.



Мы изложим ситуацию иначе, что прояснит ее для англичан с другой точки зрения:


Представим себе, что на следующих всеобщих выборах в Англии решение должно быть принято прямым голосованием всей страны за премьер-министра от консерваторов или либералов. Вместо того чтобы каждый округ и боро избирал своих членов парламента (это они станут делать лишь попутно), реальная борьба примет форму прямого состязания между двумя людьми. Каждая из великих партий выберет собственного кандидата, и консерваторы уже выдвинули мистера Бальфура. Либералам предстоит назвать своего человека, который будет соперничать с мистером Бальфуром. Отбор должен произойти на Национальном съезде, созываемом в Манчестере, на котором каждый округ будет представлен числом делегатов, пропорциональным его населению. Эти делегаты уже избраны в каждом округе местными собраниями внутри самих округов, и почти в каждом случае избранные таким образом делегации появятся в зале съезда в Манчестере готовыми голосовать и действовать как единое целое. Достигнуто ли это по выбору отдельных округов при избрании их делегаций или сам съезд решил этот вопрос, приняв «правило единого блока», не имеет значения. Факт в том, что каждый округ будет вынужден голосовать в полном составе, то есть если у Лондона сорок голосов, а у Кента двадцать, эти сорок голосов или эти двадцать должны быть отданы солидарно за какого-то одного человека. Их нельзя разделить на тридцать голосов за одного человека и десять за другого; или на пятнадцать за одного человека и по одному за пяти других.

Съезд собирается, и с самого начала становится очевидно, что двумя сильнейшими кандидатами являются лорд Розбери и сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман. За мистера Морли и мистера Асквита поданы разрозненные голоса: каждый из них получает поддержку одного или нескольких небольших графств. Но после первого голосования, которое неизбежно носит более или менее предварительный характер, становится ясно, что ни один из этих джентльменов не может надеяться на избрание; поэтому графства, отдали за них свои голоса, выразив таким образом предпочтение, на следующем голосовании передают свои голоса либо лорду Розбери, либо сэру Генри. Второй тур голосования завершен. Проголосовало каждое графство, в результате чего (при общем числе голосов 521, из которых для победы необходим 261) лорд Розбери получает 248 голосов, а сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман — 253. Однако остается еще одно графство, которое не отдало свой голос ни за одного из них. Кент в ходе обоих туров отдал все свои двадцать голосов за мистера Уилла Крукса. Причина, по которой Кент поступает так, заключается в том, что представители Вулвича и его окрестностей составляют числовое большинство в делегации Кента, и эти люди преданны мистеру Круксу.

Третий тур дает тот же результат: Розбери — 248; Баннерман — 253; Крукс — 20. Четвертый, пятый, шестой и седьмой туры не приносят никаких изменений, за исключением того, что время от времени Ратленд с тремя голосами и Мерионет с четырьмя развлекают публику или вызывают временное волнение, перенося свои голоса с одной стороны на другую или, возможно, вновь отдавая их за мистера Морли или мистера Асквита. Наступает тупик. Съезд начинает терять терпение. Вечер тянется дальше, наступает полночь, но расстановка сил по-прежнему не меняется. Ни лорд Розбери, ни сэр Генри не могут получить дюжину дополнительных голосов, которые им так необходимы; и по-прежнему при оглашении имени Кента руководитель делегации встает и отвечает: «Кент отдает двадцать голосов за Уильяма Крукса».


Наконец, глубокой ночью что-то происходит. Никто, кажется, не знает, как к этому пришли; но когда перекличка проводится в тринадцатый раз, Норфолк, доселе верный сэру Генри, неожиданно голосует за Крукса. Следует невероятное возбуждение. Проходит слух, что Кэмпбелл-Баннерман разбит; его друзья сдались, и голосовать за него дальше бесполезно. Между тем в течение вечера отношения между сторонниками сэра Генри и приверженцами Розбери накалились до такой степени, что, как бы ни поступили перебежчики-баннерманисты, они ни за что не помогут избранию лорда Розбери. Кое-где шотландское графство остается верным своему лидеру, однако Оксфорд уходит к мистеру Морли; Саффолк под крики, из-за которых трудно разобрать, за кого отдано большинство голосов, следует примеру Норфолка и целиком поддерживает Крукса. Сассекс снова выводит вперед мистера Асквита, а Уорикшир голосует за Крукса. В затаившем дыхание зале оглашаются результаты тринадцатого тура: Розбери — 248; Крукс — 96; Морли — 72; Асквит — 50; Баннерман — 43 и т. д.

Начинается четырнадцатый тур. «Абердин!» — объявляет председатель. Глава абердинской делегации поднимается с места в напряжении столь остром, что оно почти причиняет боль. «Абердин отдает семнадцать голосов за мистера Уилла Крукса!» В одно мгновение весь зал наполняется безумцами. Одно графство за другим бросается переходить на сторону победителя. Еще до того, как перекличка доходит до середины, становится очевидным, что Крукс должен быть избран. После этого не раздается ни единого голоса против. Голосование прерывается возгласом, в котором узнают голос личного представителя лорда Розбери. Он вносит предложение сделать выдвижение мистера Крукса единогласным. В гуле, в котором невозможно расслышать ни единого слова, бывший лидер сил баннерманистов машет руками — известно, что он поддерживает это движение. Через десять минут весь зал поет «Боже, храни короля», и мистер Уилл Крукс становится избранным кандидатом Либеральной партии, которому предстоит противостоять мистеру Бальфуру на предстоящих выборах.

Это принципиально не отличается от того, что произошло, когда мистер Брайан был впервые выдвинут кандидатом в президенты против мистера Маккинли — за исключением того, что на это потребовалось меньше времени. Я уже говорил, что выдвижение мистера Брайана могло быть сорвано, если бы с определенной местной делегацией «разобрались» заранее. Следует отметить, что мистер Крукс был выдвинут просто потому, что обладал непреклонным авторитетом среди небольшой, но сплоченной группы людей в Вулвиче. Конечно, столь драматические события, как выдвижение самого мистера Крукса, случаются нечасто, однако гораздо чаще заключается некая договоренность — «сделка» или «соглашение», — в силу которой в обмен на перенаправление голосов за Крукса в пользу того или иного ведущего кандидата (в случае победы последнего над мистером Бальфуром и его вступления в должность премьер-министра) определенные политические дивиденды в виде государственных назначений и «патронажа» в целом достанутся не обязательно самому мистеру Круксу, а его «партийной машине», жителям Вулвича и Либеральной партии в графстве Кент в целом. Здесь мы видим, как местный «босс» может стать всемогущим в делах национального масштаба (и это, разумеется, лишь один из полусотни возможных путей) и как взаимозависимость национальной партии и партийной организации в графстве или муниципалитете ведет к усилению последней и, надо добавить, к разложению всех трех.


На последних всеобщих выборах в Англии, в январе 1906 года, Консервативная партия, вне всякого сомнения, лишилась огромного числа мест лишь в силу того, что находилась у власти столь долго и без серьезных столкновений, что местные партийные организации не просто покрылись ржавчиной, но практически прекратили свое существование. В Соединенных Штатах подобное в каком бы то ни было масштабе было бы невозможно, поскольку между периодами всеобщих выборов (которые сами по себе проходят каждые четыре года) проводятся выборы в штатах и муниципальные выборы, ради поддержания которых местные партийные организации сохраняются в непрерывном и более или менее активном состоянии. Штат или город, разумеется, может быть настолько закоренело республиканским или демократическим, что даже при частых выборах правящая партийная организация до определенной степени размягчится и потеряет бдительность, но она никогда полностью не выпадет из боеспособного состояния. Когда приближаются всеобщие выборы, каждая великая партия страны обладает — или организует специально по такому случаю — национальным комитетом, а также национальной предвыборной организацией; однако этот комитет и эта национальная организация действуют рука об руку с местными организациями в каждом штате и городе, и именно местные организации проделывают реальную работу — те самые организации, которые ведут борьбу в промежуточные годы за избрание членов легислатуры штата либо мэра и олдерменов. И каждая из таких местных организаций неизбежно оказывается под контролем признанного «босса».

Рассмотрим еще один из полусотни способов, с помощью которых, как уже говорилось, один из таких местных боссов может обрести всемогущество в национальных делах. В Великобритании приближаются всеобщие выборы, и, как и прежде, Либеральная партия сомневается, кого выбрать своим кандидатом в премьер-министры — лорда Розбери или сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана. Политическая ориентация почти каждого графства известна, и изменить ее нет никаких шансов — условие, заметим, которое в Америке наблюдается в подавляющем большинстве штатов. Очевидно, что на предстоящих выборах борька будет идти с минимальным разрывом, причем важнейшим из «сомнительных» графств является Ланаркшир, располагающий 25 голосами; эти 25 голосов, разумеется, будут определяться настроениями рабочего населения Глазго. Какая бы партия ни сумела обеспечить голоса Ланаркшира, она, вероятнее всего, одержит победу; так что судьба страны фактически зависит от настроя трудящихся Глазго. Предположим, что в Глазго имеется сильная и хорошо организованная местная либеральная «партийная машина», которая победила в городе на последних муниципальных выборах, благодаря чему мэр и подавляющее большинство олдерменов Глазго сегодня являются либералами; а диктатором или «боссом» этой машины выступает (мы используем это имя лишь для примера) лорд Инверклайд. Лорд Инверклайд не считает лорда Розбери подходящим человеком на пост премьер-министра. Поэтому он доводит свои взгляды до сведения Национального комитета Либеральной партии. «Как вы знаете, — говорит он, — я убежденный либерал; но, откровенно говоря, я бы предпочел видеть премьер-министром мистера Бальфура, а не лорда Розбери. Глазго не станет голосовать за лорда Розбери. Партия может выдвинуть любого другого человека, какого пожелает, и мы его выберем. Я берусь провести Ланарк за сэра Генри, мистера Морли или кого угодно еще; но предупреждаю вас: если будет выдвинут лорд Розбери, мы его “забаллотируем”» — это благозвучное выражение используется для описания ситуации, когда партийный лидер или партийная машина выступают против какого-то конкретного кандидата, выдвинутого партией.

Что делать партийным лидерам в таком случае? Выдвинуть лорда Розбери после такого предупреждения (а известно, что лорд Инверклайд — человек слова) — значит просто навлечь на себя поражение на выборах; следовательно, несмотря на то что он может быть реальным фаворитом подавляющего большинства либералов страны, лорд Розбери выдвижения не получает. Оно достается кому-то другому, кто способен провести Ланаркшир, — то есть тому, кто угоден боссу местной партийной машины Глазго. Вполне вероятно, что национальные лидеры затаят обиду на диктат лорда Инверклайда и могут (правда, лишь после того, как выборы будут благополучно позади) начать плести интриги в политических кругах Глазго, чтобы свергнуть его с поста местного «босса», — иными словами, начать в свою очередь «забаллотировать» его самого. Успеют ли они добиться своей цели до наступления следующих всеобщих выборов, зависело бы от прочности его позиций в местной либеральной организации; а это зависело бы от его личных способностей как политика и — в очень большой степени — от его беспринципности. Ибо, пожалуй, можно считать аксиомой, что никакой человек не способен долго удерживать позиции «босса» партийной машины в крупном городе иначе как с помощью сомнительных методов, которые порой предполагают нечестность. Он обязан — нравится ему это или нет — использовать свой патронаж и свою власть для продвижения никуда не годных людей; и он должен до некоторой степени проявлять снисходительность к определенным формам беззакония. В противном случае влияние питейных заведений, игроков, содержателей притонов и всех прочих элементов, не уважающих закон, обрушится на него с силой, достаточной для того, чтобы вызвать его падение.


Беспринципность и дружба со злом в городских трущобах могут тем самым оказаться прямым путем к влиянию в советах национальной партии. Если вспомнить, что немалым количеством крупных городов, а следовательно, и некоторых штатов практически управляют — благодаря принципу «несущего голоса» — избиратели чуждой национальности, становится еще более очевидно, как такое инородное голосование может превратиться в серьезный фактор национальной политики. Так, немецкий элемент очень силен в Милуоки, а скандинавский — в городах и штате Миннесота. Так, ирландское влияние было почти доминирующим в Нью-Йорке, хотя теперь его численно превзошли немцы, итальянцы и другие; и именно там, в Нью-Йорке, условия, которые мы вообразили применительно к Глазго и лорду Инверклайду, фактически почти точно повторяются в американской демократической политике всякий раз, когда наступают всеобщие выборы.

В Америке часто можно услышать фразу: «Как проголосует Нью-Йорк, так проголосует и страна»; это означает, что на президентских выборах партия, победившая в Нью-Йорке, победит и в масштабах всей нации. Теоретически это вовсе не обязательно так, хотя очевидно, что тридцать шесть голосов Нью-Йорка в коллегии выборщиков должны стать весомым вкладом в поддержку кандидата. На практике это правило доказало свою жизнеспособность отчасти в силу значимости этих тридцати шести голосов, но еще больше, пожалуй, потому, что народный импульс, охватывающий одну часть страны, с большой долей вероятности отзовется и в других — то есть Нью-Йорк фактически идет вслед за страной.

Но предположим, что голоса Нью-Йорка действительно необходимы для избрания кандидата — что голоса по стране в целом распределились настолько поровну, что победить на следующих президентских выборах должен тот кандидат, который сумеет взять Нью-Йорк. Таммани-холл — это сугубо местная организация Демократической партии в Нью-Йорке. Штат Нью-Йорк за пределами города традиционно республиканский, однако неоднократно огромное демократическое большинство в столичной агломерации смывало республиканское большинство на остальной территории штата. Это демократическое голосование в агломерации может быть надлежащим образом «раскручено» и проконтролировано лишь Таммани; так что искренняя поддержка Таммани-холла, хотя, как уже говорилось, это в действительности строго локальная организация и, как таковая, пожалуй, наихудшая и самая коррумпированная (а равно и лучше всего управляемая) из всех, что были созданы в стране, может оказаться абсолютно жизненно важной для успеха демократического кандидата в президенты. Таммани представляет собой практически автократию, причем власть Шефа почти абсолютна. Англия и английское общество в некоторой степени знакомы с одним из таких Шефов и он им не по душе. Но, будучи Шефом Таммани-холла, легко понять, как даже грубоватый ирландец может на время стать влиятельной фигурой в американских национальных делах — вплоть до диктования кандидата на пост президента.

Я не готов утверждать, что при тех же условиях подобное могло бы произойти в Англии. Я утверждаю лишь то, что это происходит в Соединенных Штатах при условиях, которых в Англии не существует; и хотя вполне возможно, что британская гражданская добродетель устояла бы перед многочисленными искушениями схожей политической системы, у нас нет достаточных данных, чтобы быть в этом уверенными, равно как не было бы мудро или милосердно предполагать, будто раз определенное число американских политиков поддается искушениям, с которыми англичане никогда не сталкивались, то и сам народ обладает менее стойкой добродетелью. Мистер Брайс высказывал мнение, что масса государственных служащих в Америке коррумпирована не больше, чем в Англии. Я предпочитаю с ним не соглашаться, ибо, если это было верно в момент написания его слов, сегодняшние американцы должны быть намного лучше, поскольку с тех пор в Соединенных Штатах несомненно произошли колоссальные улучшения, тогда как у нас нет никаких свидетельств соразмерного прогресса в Англии. Я верю не только в то, что в Америке гораздо больше коррумпированных общественных деятелей, чем в Англии, но и в то, что их доля среди них выше, что, впрочем, вовсе не обязательно подразумевает более низкие стандарты политической неподкупности: просто там открываются гораздо большие возможности оступиться.

Более того, интересно отметить, что на государственной службе возможности для должностных злоупотреблений в Великобритании быстро растут, причем именно в тех сферах, где они оказались наиболее пагубными в Америке. Ранее я уже упоминал о тех опасениях, с которыми многие англичане не могут не относиться к сближению национальных и местных партийных организаций; вдобавок к этому городские общественные органы начинают играть неизмеримо большую роль в жизни народа, в то время как разрастание сетей электрического трамвая и аналогичных предприятий подвергает членов этих органов примерно тем же нежелательным влияниям, которые столь часто губили гражданскую добродетель подобных структур в Америке. Привело ли это в итоге к выявлению какого-то значительного числа случаев личной моральной слабости, знают, вероятно, лишь те, кого это касается напрямую; по крайней мере, огласки широкой общественности это не получило.

Однако, пожалуй, нелишне вспомнить, что полтора века назад, когда условия в обеих странах разительно отличались от нынешних, Бенджамин Франклин, приехав в Англию, был шокирован и поражен коррупцией, царившей тогда в английской общественной жизни.



Процедура американской президентской кампании уже достаточно часто описывалась на благо английских читателей. Достаточно сказать, что она носит опустошительный, порой почти титанический характер. У меня был определенный опыт знакомства с прелестями политической борьбы в Англии, но даже самая ожесточенная схватка в Англии никогда не порождает и сотой доли той страсти, которая вырывается наружу во время квадриеннальных потрясений в Соединенных Штатах.

Мне довелось самым непосредственным образом участвовать в проведении национальной кампании — столь же ожесточенной политической борьбы, какой страна не видела со времен войны, а именно кампании 1896 года, когда мистер Брайан выступал кандидатом от демократов за свободное серебро. В самом начале борьбы мне стали приходить оскорбительные письма, для которых в офисе был выделен большой и вместительный ящик: их бросали туда по мере поступления в расчете на то, что в них может обнаружиться что-то любопытное, когда неприятности останутся позади. По мере накала страстей они шли с каждой почтой и в самых разных формах — от банальной несвязанной личной брань до угроз убийством. Сотни их были совершенно безумными; еще многие сотни, судя по всему, исходили от чистейших анархистов. Значительная часть писем была написана красными чернилами, а во многих — очень многих — случаях страсти авторов выходили из-под контроля настолько, что было видно, как они ломали перья в тщетной попытке выразить проклятия на письме сильнее, чем это позволяли слова. Емкость, куда их складывали, официально именовалась в офисе Комнатой ужасов, но среди сотрудников ее, кажется, все называли «адским ящиком». К концу кампании, несмотря на всю его вместимость, он был забит до отказа, и едва ли там оставался документ, который не был бы столь ядовитым, сколь это способна сделать человеческая злоба. Между прочим, замечу, что никогда еще кампания — по крайней мере, в том, что касалось моих коллег по нашему конкретному отделу — не велась столь безупречно в интересах общественной морали, без каких-либо эгоистичных целей, и не заслуживала меньшего порицания. Страшно и подумать, каковой должна быть корреспонденция самого кандидата в президенты в подобных обстоятельствах.

Исключительная лихорадочность кампании, разумеется, усиливается огромными размерами страны, колоссальными расстояниями, на которых национальной организации приходится пытаться осуществлять контроль, и громадным разнообразием условий жизни людей и общин, к которым приходится обращаться с призывом. Голосование проходит по всей стране в один и тот же день; и следует помнить, что территория Соединенных Штатов (не считая Аляски и каких-либо внешних владений) простирается с запада на восток примерно так же далеко, как от Лондона до Тегерана, а с севера на юг — от Лондона до южной границы Марокко. Трудности организации на столь обширной территории можно, пожалуй, вообразить. В разгар кампании в моей почте за один день оказалось письмо, написанное на оторванной половине расписания поездов. В нем говорилось:

«Многоуважаемый сэр, нас здесь шестьдесят пять человек, работающих на гравийном карьере, и мы собирались дружно голосовать за Брайана и свободное серебро. Несколько ваших книг [т. е. предвыборных листовок и т. п.] нам сбросили с проходящего поезда. Мы организовали клуб и отдадим шестьдесят пять голосов за Уильяма Маккинли. Ваш и т. д.»


Что касается этих шестидесятников с лишним человек, наш главный интерес впоследствии состоял в том, чтобы существование этого гравийного карьера никогда не было обнаружено противником. Вера, которую приняли столь стремительно и единодушно, пожалуй, не могла быть абсолютно несокрушимой.

Прежде чем оставить эту тему, возможно, стоит сказать пару слов о недавних выборах в Нью-Йорке, которые вызвали в Англии, пожалуй, больше интереса, чем любое другое американское политическое событие последних лет. Популярность, завоеванная мистером Херстом, — явление всецело прискорбное, ставшее возможным благодаря уже достаточному тому факту, что политическая власть в Соединенных Штатах в столь значительной степени осуществляется снизу вверх. Однако в своих комментариях по поводу этого инцидента английские газеты упустили из виду часть его значимости. Большинство английских авторов говорили об апелляции мистера Херста к силам недовольства как о новом явлении и делали из этого мрачные выводы о том, что же произойдет в Соединенных Штатах дальше. Дело в том, что это явление вовсе не ново. Мистер Херст — лишь в чуть иной форме — апеллировал ровно к тем же страстям, которые пробуждал мистер Брайан, к тем же, к которым обращался любой демагог по меньшей мере в северных и западных районах страны в любое время на протяжении этого поколения. Мистер Херст начал с Востока, а мистер Брайан — с Запада, но по сути призыв был тем же. И мистер Херст не был избран. И мистер Брайан не был избран. Что произойдет дальше — так это то, что следующий человек, который выступит с тем же призывом, точно так же не будет избран.

Это старая как мир аллегория о реке и ее ряби. Англичанам не стоит отчаиваться насчет Соединенных Штатов, ибо широкие массы народа необычайно консервативны и уравновешены. В Америке человек никогда не бывает проклят в настоящем, но лишь в будущем. Ужасные события вот-вот должны грянуть, но они никогда не случаются. В народе есть огромный спасительный запас здравого смысла — смысла, который, вероятно, покоится как на том факте, что в массе своей американцы заметно зажиточны, так и на всем остальном, — который в последней инстанции шарахается от радикализма. Несмотря на желтую прессу, несмотря на всю социалистическую и анархистскую болтовню, несмотря на коррупцию, духовые оркестры и факельные шествия, когда народ в целом призывают высказать свое окончательное слово, это слово до сих пор никогда не было ошибочным. Быть может, когда-нибудь оно и будет ошибочным, ибо все народы порой сходят с ума; но нация в целом здорова и вменяема, причем вменяема удивительно схожим с англичанами образом.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[264:1] Надеюсь, меня не заподозрят в том, будто я считаю (как, судя по всему, показалось некоторым авторам), будто между ними действительно существует какая-то историческая или структурная аналогия, лишь на том основании, что для создания наглядного примера, понятного английскому уму, я говорю о штатах как об английских графствах.


[281:1] Тем не менее мой дружелюбный американский критик (которого я уже цитировал) придерживается и продолжает твердо стоять на том мнении, что «сколь бы ожесточенной ни была борьба, политические разногласия не влекут за собой в Соединенных Штатах таких социальных сдвигов или личных распрей, какие нередко случались в Англии — скажем, во времена лидерства Гладстона или, совсем недавно, в связи с “тарифной реформой” Чемберлена». Он утверждает, что американцы в целом воспринимают свою политику с большим юмором, чем это всегда удавалось их английским кузенам, и что по окончании кампании в Соединенных Штатах гораздо охотнее, чем в Англии, предают забвению всю ту горечь, которая могла проявиться в ходе борьбы.






ГЛАВА XI

НЕКОТОРЫЕ АКТУАЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ

Суверенные штаты и федеральное правительство — Калифорния и Сенат — Конституционные полномочия Конгресса и Президента — Управление посредством толкования — Президент Рузвельт как вдохновитель народа — Новая концепция президентской должности — «Тэдди» и «ремень от страха» — Мистер Рузвельт и корпорации — Как политик — Его властность — Проблема негров — Американизм Юга.


Уже говорилось, что нам еще придется вернуться к теме отношений общего правительства с отдельными штатами, иллюстрируемой новоорлеанским инцидентом и обращением с японцами на Тихоокеанском побережье; и первое, что следует сказать: ни один доброжелатель Соединенных Штатов, живущий в Европе, не может не сожалеть о том, что общее правительство не обладает властью принуждать все стороны, вошедшие в Союз, соблюдать договоры, в верности которым было заложено честное слово всей нации. Это вопрос, по которому у защитника Соединенных Штатов за рубежом, когда ему бросают вызов, нет никакой защиты. Мало кто в других странах не считает нынешнюю ситуацию недостойной Соединенных Штатов; и я верю, что подавляющее большинство американского народа — во всяком случае, большинство жителей к востоку от Скалистых гор — придерживается того же мнения.

Нельзя служить оправданием утверждение, будто любая другая держава вступает в договорные отношения с Соединенными Штатами с открытыми глазами и осознавая особенности американской Конституции. Этот аргумент относится к эпохе первобытного состояния американского государственного управления. В прошлом Соединенные Штаты действительно были в некотором роде избалованным ребенком среди наций и им позволялось сквозь пальцы смотреть на соблюдение тех формальностей, которые другие державы признавали обязательными для себя; но прошли те времена, когда Соединенные Штаты могут претендовать или должны быть готовы принимать какие-либо особые снисхождения. Страна не может одновременно заявлять о своем праве числиться среди мировых держав и делать вид, будто вступает в договоры на равных условиях с другими нациями, и в то же время признавать свою неспособность скрепить своей подписью эти договоры.

Это, повторяю, общее мнение думающих людей в других странах; но сколь бы желанным ни было наделение общего правительства правом принуждать отдельные штаты выполнять требования национальных обязательств, трудно понять, как достичь этой цели, пока отдельные штаты продолжают ревностно оберегать свой суверенитет, невзирая на национальную честь.

Первый очевидный факт заключается в том, что все договоры заключаются Президентом «по совету и с согласия Сената», и ни один договор не имеет силы до тех пор, пока он не ратифицирован голосованием Сената, в котором «соглашаются две трети присутствующих сенаторов». Сенат занимает особую позицию в системе государственного устройства. Он не представляет ни нацию в целом, ни, подобно Палате представителей, народ в целом. Сенат представляет отдельные штаты, каждый из которых действует в своем суверенном качестве [287:1]; и голос Сената есть голос этих штатов как отдельных субъектов. Когда Сенат выносит решение по какому-либо вопросу, за него проголосовал каждый отдельный штат, и трудно понять, как какой-либо конкретный штат может претендовать на освобождение от ответственности за любое решение Сената в целом.

Отсюда с неизбежностью следует, что когда Сенат официальным голосованием в две трети голосов ратифицирует договор, каждый штат обязан принять все обязательства этого договора не просто как часть нации, но как отдельная единица. Положение Конституции, делающее голосование Сената по любому договору обязательным, не может иметь иного умысла, кроме как связать обязательствами сами отдельные штаты. С точки зрения исторической точности, у него и не было иного умысла при его составлении.

В частном случае с японским договором время для штата Калифорния заявить о своей позиции было, безусловно, тогда, когда договор проходил через Сенат. У сенаторов от Калифорнии или жителей штата были тогда два честных пути. Они могли недвусмысленно дать понять, что не собираются считать себя связанными действиями Сената, а в случае любой попытки принудить их подчиниться условиям договора — выйдут из Союза; либо они могли решить прямо там и тогда неукоснительно соблюдать условия договора и, какова бы ни была цена для штата или какие бы жертвы ни потребовались от их собственного достоинства, проследить за тем, чтобы все предусмотренные договором права были предоставлены японцам внутри штата. Любой из этих путей был бы честным; и японцы, приезжавшие в Калифорнию, приезжали бы с открытыми глазами. Тот путь, который был выбран в итоге — позволить им поселиться в штате в расчете на получение того обращения, в котором было заложено честное слово Соединенных Штатов, а затем отказать им в таком обращении, — был явно бесчестным.

Если же штат Калифорния или любой другой отдельный штат отказывается признавать ответственность, которую он взял на себя голосованием палаты, чьи представители входят в ее состав, у федерального правительства не остается иных способов принудить к такому признанию, кроме силы и того, что сторонники крайней доктрины суверенитета штатов считают конституционным узурпированием властных полномочий.

Во многих случаях по мере изменения условий в стране возникала необходимость толковать положения Конституции таким образом, чтобы наделить общее правительство полномочиями, которые создатели этого документа никак не могли иметь в виду. Однако в данном случае имеются все свидетельства того, что создатели Конституции как раз намеревались наделить общее правительство именно теми полномочиями, которых оно требует теперь, — или подчинить отдельные штаты именно тем обязанностям, которых те стремятся избежать, — и если любое предложение в Конституции можно истолковать так, чтобы дать общему правительству власть принуждать штаты уважать заключенные нацией договоры, представляется излишним уклоняться от такого толкования.

Согласно Конституции, Конгресс обладает полномочиями «регулировать торговлю с иностранными государствами» — а торговля есть термин, имеющий множество значений, — а также «определять и наказывать преступления против международного права» и «издавать все законы, которые будут необходимы для приведения в исполнение вышеупомянутых полномочий». Президент наделен властью «по совету и с согласия Сената заключать договоры», и на него возложена обязанность следить за тем, «чтобы законы исполнялись надлежащим образом». Кажется, среди этих положений имеется достаточная конкретная база для решения данного вопроса, если только есть воля эту базу использовать. И я верю, что у подавляющего большинства народа эта воля есть.

Было бы вполне в компетенции Конгресса «определить» любое нежелание со стороны граждан какого-либо штата выполнять те или иные требования в отношении обращения с иностранцами, которые налагаются на них договором, заключенным нацией, как «преступление против международного права». Эта способность Конгресса к «определению» абсолютно ничем не связана. Равно как и полномочия «издавать все законы, которые будут необходимы и надлежащим образом служить для приведения в исполнение» полномочий по определению и наказанию преступлений. И обязанностью Президента и федеральных судов было бы следить за исполнением этих законов.

Если в подобном толковании положений Конституции и кроется какая-либо «узурпация», то она, безусловно, меньше — гораздо меньше, если принять во внимание намерения создателей Конституции, — чем другие «узурпации», которые уже совершались, порой даже без протестов со стороны отдельных штатов; как, например, расширение права регулировать торговлю между отдельными штатами до полномочия решать всевозможные вопросы контроля над железными дорогами, существование которых создатели Конституции даже не предполагали. Это нельзя даже отдаленно сравнить с таким расширением федеральной власти, какое повлекло бы за собой толкование полномочия «учреждать почтовые отделения и почтовые дороги» как дающего правительству еще большую меру контроля над этими железными дорогами, нежели та, что может быть охвачена правом регулирования торговли, — толкование, которое, судя по всему, пользуется одобрением президента Рузвельта.

Между прочим, можно заметить, что было бы исключительно любопытно, если бы в наши дни это полномочие прокладывать почтовые дороги было задействовано с целью наделить общее правительство новыми широкими полномочиями, если вспомнить, что именно это положение Конституции послужило отправной точкой для самых первых шагов, которые юная республика предприняла на пути практического федерализма при строительстве Камберлендской дороги и других военных или почтовых трасс.

Для тех американцев, которые приняли дело суверенитета штатов как завет от своих отцов и дедов, это дело, без сомнения, представляется благородным; но стороннему наблюдателю, непредвзятому к подобным унаследованным сантиментам, кажется очевидным, во-первых, что это дело, сколь бы благородным оно ни было, обречено на провал; и, во-вторых, что неразумно ради отчаянной попытки сохранить один-единственный клочок столь истрепанной ткани подвергать Соединенные Штаты как нацию постоянной опасности трений с другими державами и, что еще серьезнее, заставлять их примерно каждое десятилетие представать перед лицом всего мира в роли торговца, который отрекается от собственных обязательств.

И если мне кажется, что я говорю на тему, которая в конце концов является внутренней, с излишней горячностью (а я не могу надеяться, что жителям Тихоокеанского побережья так не покажется), то лишь потому, что искренний доброжелатель Соединенных Штатов, живущий за рубежом, не может не чувствовать остро (тогда как американцам на родине это, похоже, не свойственно), сколь многое страна теряет в глазах других народов из-за своего нынешнего аномального положения. Когда две коммерческие фирмы в Соединенных Штатах вступают в какое-либо соглашение, каждая исходит из того, что другая способна контролировать собственных агентов и представителей, и не станет принимать отговорку о неспособности их контролировать в качестве извинения за нарушение контракта.

Возможно, узкий круг государственных деятелей и чиновников министерств иностранных дел в других странах и знаком со всеми тонкостями американской Конституции, но от народных масс нельзя ожидать того же, точно так же как от масс американского народа нельзя требовать знания конституций тех иных стран. И именно массы, к несчастью, формируют общественное мнение и выражают его. В наши дни дружба и вражда между нациями рождаются вовсе не дипломатией послов или любезностями монархов. Чувства одного народа по отношению к другому складываются странными и неуловимыми путями из фраз, настроений, идей — порой банальных самих по себе, — которые циркулируют в прессе или передаются из уст в уста. Очень жаль, что в этом отношении Соединенные Штаты выставляют себя на посмешище перед лицом мелких народов, давая им повод легкомысленно отзываться о себе как о нации, которая не держит слова. Это не способствует усилению просветительного влияния американского примера на благо всего мира.


Было бы неплохо также, если бы американцы задались вопросом, как бы они поступили, если бы некоторое число американских граждан подверглось надругательствам (были ли они убиты, как в Новом Орлеане, или всего лишь принуждены сносить унижения и неудобства, как в Калифорнии) в какой-нибудь южноамериканской республике, которая выдвинула бы оправдание, будто в силу своей конституции она неспособна контролировать народ или обуздать администрацию конкретной провинции, где были совершены правонарушения. Приняли бы Соединенные Штаты такое оправдание? Или если бы эти бесчинства были совершены в одной из самоуправляющихся колоний Великобритании, а британское правительство отказалось бы признать свою ответственность по этому вопросу? Соединенные Штаты, если я вообще понимаю этот народ, не раздумывая прибегли бы к силе, чтобы попытаться принудить Великобританию признать свою ответственность.

В вопросе об отношении общего правительства к отдельным штатам важнейшим фактором, который необходимо рассмотреть в настоящий момент, несомненно является личность президента Рузвельта, и любая попытка прояснить те перемены, которые произошли в Соединенных Штатах за последние годы, была бы тщетной без признания той роли, которую он в них сыграл. Мировое сообщество признало мистера Рузвельта автором «возрождения чувства гражданской добродетели» в американском народе. Безусловно, своим примером он стал мощным проводником, направившим в русло реформ ту бьющую через край энергию и энтузиазм, которые вдохновляли народ с тех пор, как колоссальный рост материального благосостояния и физическое объединение страны породили в нем обостренное чувство национальной жизни. В период бурной деятельности и экспансии — хочется почти сказать взрывоопасности, — последовавший за кубинской войной, такой человек был необходим, чтобы направить хотя бы часть национальной энергии на пути здравой самокритики и преобразований. Он поставил перед молодежью страны идеалы патриотизма и гражданской честности, которые были отнюдь не менее вдохновляющими оттого, что легко постигались и казались банальными [293:1]. Эти идеалы, правда, с тех пор, пожалуй, неизбежно и уж точно не по его воле, потаскали в не слишком чистой грязи партийной политики; но импульс, который он дал, прежде чем его одинокий голос в значительной степени утонул в царившей вокруг него фракционной суете, живет и будет жить. Что бы ни случилось, американский народ стал другим народом и лучшим народом благодаря его проповедям и его примеру.

Более того, что касается вопроса о суверенитете штатов самым непосредственным образом, он придал президентской должности новый облик. В другом месте я выражал свою уверенность в том, что процесс федерализации страны, концентрации власти в центральном правительстве должен зайти дальше, чем зашел до сих пор; но сейчас трудно оценить по достоинству то, что история разглядит вполне отчетливо, а именно сколь многое мистер Рузвельт сделал для ускорения этого процесса. Ни один Президент — хочется сказать со времен Вашингтона, но уж точно со времен Линкольна — не имел столь масштабного представления о президентских функциях, как мистер Рузвельт, соединенного с мужеством настаивать на принятии этой концепции страной. К худу ли или к доброму, должность Президента всегда будет весить больше, если рассматривать ее как силу в национальных делах, чем до того, как ее занял мистер Рузвельт. Слабый Президент может не удержать авторитет, сопоставимый с авторитетом мистера Рузвельта; но этот пост еще долгое время будет оставаться более авторитетным и, полагаю, более почтенным благодаря той работе, которую он на нем проделал.



Впервые я столкнулся с мистером Рузвельтом около двадцати пяти лет назад, когда его личность уже пронизывала всю страну от Бедлендс в Дакоте до Скалистых гор. У меня было огромное желание встретиться с этим человеком, вокруг которого еще в пору его юности, можно сказать, прямо в его присутствии уже вились мифы, — желание, которое почти сразу же осуществилось благодаря случаю, однако больше всего меня тогда поразила та деталь, что он слыл изобретателем «ремня от страха». «Рэмень от страха» — это, или было, короткое путо длиной около двух футов, прикрепленное к передней луке неуклюжего седла, которое при признаках норовистости у пони можно было парой движений обмотать вокруг руки так, чтобы значительно повысить шансы удержаться в седле. Равнинный пони в те дни, как правило, не был кротким животным, и я проникся благодарностью к изобретателю «ремня от страха» — хотя невозможно угадать (без его собственного признания), была ли эта идея действительно принадлежит мистеру Рузвельту, поскольку, как я уже говорил, он уже тогда казался людям северо-западных прерий почти полумифической фигурой, несмотря на личное присутствие.

Больше всего меня тогда досаждало то, что я с трудом мог правильно выговорить его имя. Я никак не мог запомнить, Тэдди это Рузвельт или Руси Тэдделвельт. Теперь это имя знакомо всему миру; но тогда оно непривычно резало британский слух, и мне казалось совершенно безразличным, как его ни крути. Мистер Джейкоб Риис (или мистер Лейп) протестовал против того, чтобы президента Соединенных Штатов называли «Тэдди», и мы имеем его слово, что близкие друзья мистера Рузвельта никогда и не помышляли обращаться к нему иначе как «Теодор». Несомненно, это верно (во всяком случае, я знаю людей, которые уверяют, будто называют его «Теодор» и поныне), но по крайней мере более дружелюбный «Тэдди» имеет на своей стороне, как доказывает та путаница в моей голове четвертьвековой давности, оправдание давней привычки. И я не уверен, что для самого мистера Рузвельта и страны не оказалось благом то, что для народных масс он был Тэдди. Сомневаюсь, что жители Запада, «лихие всадники» и равнинные ковбои отдали бы столько сердечного тепла Теодору.

Нелегко оценить ценность — или ее отсутствие — деятельности мистера Рузвельта в том качестве, в котором он в последнее время стал наиболее известен миру, а именно в качестве противника трестов; однако жаль, что так много английских газет по привычке представляют его врагом любого сосредоточения капитала. Его называли «первым аристократом, избранным на пост Президента». Справедливо это строго или нет, но он явно принадлежит к аристократическому классу, и его симпатии естественным образом на стороне этого класса. Его инстинкты не носят разрушительного характера. У меня есть основания полагать, что никто не ценит столь трезво ничтожность большинства тех политиков, которые используют его имя как прикрытие для своих нападок на любое накопленное богатство, как он сам. Стоит лишь прочитать его речи, чтобы увидеть, сколь неустанно он подчеркивал, что борется не с богатством, а с его злоупотреблением: «Мы проводим черту не против богатства, а против неправомерных действий». Он множество раз протестовал против «криков против людей богатства», заявляя, что большей части из них «нет почти никаких оправданий». Снова и снова он провозглашал свое стремление не навредить честной корпорации, «но нам не нужно быть излишне нежными в деле пощады нечестных» [296:1].

Одной из главных трудностей при практическом претворении его политики в жизнь было то, что правительство не могло получить власть наказывать нечестные корпорации, не заручившись предварительно правом контроля над всей деятельностью корпораций, уступку которого честные корпорации считали себя вынужденными оспаривать. Нельзя также утверждать, будто их сопротивление было неоправданным. Сколь бы мудро и снисходительно ни использовал сам мистер Рузвельт любую оказавшуюся в его руках власть, в опыте американских корпораций было мало такого, что заставило бы их поверить в возможность доверять чиновникам вообще или, на сколько-нибудь долгий срок, самому правительству. Беспристрастные исследователи железнодорожной проблемы в Соединенных Штатах знают, что корпорации не совершали по отношению к общественности ничего хуже тех бессмысленных и немотивированных оскорблений, которые политики, правительства штатов, а порой даже само федеральное правительство наносили корпорациям. Если отдельные железнодорожные компании порой злоупотребляли силой, которой обладали как монополисты перевозок в определенный регион страны и обратно, то это злоупотребление не превосходило по своей бессмысленности и аморальности те злоупотребления властью над корпорациями, в которых систематически повинны некоторые западные штаты. Корпорации получали мало стимулов подчиняться любому большему объему общественного контроля, чем это было необходимо; и уроки прошлого показали, что железнодорожникам было бы неразумно безропотно уступать правительствам штатов полномочия, которые британские компании могут без опасений доверить Торговой палате. Было время, когда национальная Комиссия по регулированию торговли между штатами, будучи, возможно, честнее, проявляла ненамного меньше предвзятости в отношениях с подведомственными ей корпорациями, чем правительства или железнодорожные комиссии отдельных штатов.

Желанием мистера Рузвельта могло быть (как оно есть) лишь стремление защитить народ от злоупотребления властью со стороны нечестных корпораций; и честные корпорации были бы не менее рады видеть нечестных выведенными на чистую воду, чем сам мистер Рузвельт. Но в силу необходимости сопротивляться (или того, что казалось корпорациям необходимостью сопротивляться) расширению федеральных полномочий, которые были необходимы до того, как реформа могла быть достигнута, честные были вынуждены действовать заодно с нечестными, так что Президент в частных деталях оказался вынужден занять враждебную позицию по отношению ко всем корпорациям (а корпорации по большей части были вынуждены занять антагонистическую по отношению к нему позицию) вопреки своим естественным симпатиям и общим интересам.

Результат оказался плачевным для деловых кругов в целом, поскольку сам факт того, что Президент выступает «против компаний» (неважно, на каких основаниях и выступал ли он против всех них или лишь против некоторых), подстегнул по всей стране антикорпоративные настроения, которые и так не нуждались в поощрении. За все эти сорок лет, или по меньшей мере со времен зарождения движения фермеров-гренджеров, кратчайшим путем к известности и политическому продвижению (по крайней мере, в любом из западных штатов) были нападки на железнодорожные компании. Тысяча политиков и газет по всей стране стремятся ухватиться за любую фразу или заявление Президента, которые можно истолковать как одобрение текущей кампании против железных дорог, разворачивающейся в их собственной местности. Огромное число людей заинтересованы в искажении или тенденциозном толковании всего, что произносится в Белом доме, так что любая фраза без учета ее контекста — каждое отдельное действие без отсылки к его условиям, — которое можно было бы представить как поощрение антикапиталистического крестового похода, подхватывалось и раздувалось до предела. По всему Западу на протяжении этого поколения всегда находилось достаточное количество лиц, готовых из эгоистических соображений разжигать враждебность по отношению к железнодорожным компаниям или людям богатства; но лишь в последние несколько лет самый беспринципный демагог получил возможность находить оправдание и обоснование для всего, что ему вздумается проповедовать, в примере и наставлениях Президента — и такого Президента, чей пример и наставления значили для народных масс больше, чем любые слова любого хозяина Белого дома со времен войны. Тем самым мистер Рузвельт причинил больше вреда, чем мог бы сотворить куда более худший человек.

Если корпорации и пострадали, ход событий оказался не менее неудачным и для мистера Рузвельта. Никто лучше него не осознает, какому искажению фактов он подвергается и как бессовестно используется его пример; и вполне естественно, что порой это бывает очень горько. Ему, должно быть, также тяжело видеть ополчившихся против него многих людей, дружбой которых он обязан дорожить и в чьем содействии его работе, как ему кажется, он должен был бы иметь поддержку. Случилось так, что его характер не отклоняется под влиянием подобных соображений ни на йоту с намеченного им для себя пути; однако прискорбно, что очень значительная доля именно того класса людей, в котором мистер Рузвельт должен был бы (или, по крайней мере, имеет основания думать, что должен был бы) находить своих сильнейших союзников, сочла себя вынужденной стать его самыми решительными противниками, в то время как те интересы, которые должны были бы (или, по крайней мере, имеют основания думать, что должны были бы) находить в лице мистера Рузвельта как хозяина Белого дома свой самый надежный оплот против безрассудной народной вражды, видят лишь то, что эта вражда неимоверно разжигается и усиливается его действиями и примером. Подобные условия пагубно сказываются на деловых интересах страны и ослабляют благотворное влияние мистера Рузвельта.

И все же кажется невозможным — по крайней мере для стороннего наблюдателя — возложить ответственность на что-либо иное, кроме общих условий в стране, которые делают возможными как искажение позиции президента, так и широко распространенную враждебность по отношению к корпорациям, либо на те прошлые упущения в политической и коммерческой морали, которые давали возможность поочередно то политикам грабить железные дороги, то железным дорогам паразитировать на народе. В нерегулируемых условиях периода брожения зародились пороки как в политике, так и в коммерции, искоренить которые можно лишь ценой серьезных потрясений и глубоких сдвигов в самом фундаменте вещей; однако англичанину стоит уяснить, что сам факт того, что эти потрясения и сдвиги сейчас происходят, служит лишь свидетельством решительных и осознанных усилий по самосовершенствованию, которые, как мы уже не раз видели, предпринимает американский народ. Что бы ни хотели внушить миру определенные круги американской прессы, отдельные политики или финансовые интересы, у находящихся вдали нет никаких оснований усматривать в нынешнем конфликте свидетельство ни злых и радикально разрушительных наклонностей президента, ни приближающегося распада американского коммерческого уклада.

Между тем, как уже говорилось, одним из результатов стало ослабление личного благотворного влияния мистера Рузвельта. Люди несомненной честности, стоящие во главе крупных финансовых структур, уверяли меня, что за последние несколько лет он стал столь же изворотливым и беспринципным в своих политических методах, как и самый закоренелый партийный делец, — утверждение, которое я считаю абсолютно ошибочным. «Практическая политика, — заявил как-то мистер Рузвельт, — это не грязная политика. Напротив, в конечном счете политика обмана и предательства — это непрактичная политика, а самый практичный из всех политиков — тот, кто честен, порядочен и прямодушен». Мне не удалось найти никаких свидетельств того, что мистер Рузвельт не верит в это столь же глубоко и не следует этому столь же последовательно, как и тогда, когда он впервые вошел в легислатуру штата Нью-Йорк.

Более обоснованное обвинение в его адрес, выдвигаемое многими его лучшими друзьями, заключается в том, что его властная воля и уверенность в собственных суждениях делают его порой несправедливым и нетерпимым в оценках других. Бывали случаи, когда он казался излишне склонным обвинять других в недобросовестности, не имея для этого иных оснований, кроме собственного мнения или воспоминаний о том, что произошло во время беседы. Возможно, он был прав; но несомненно то, что он оттолкнул от себя дружбу немалого числа достойных людей резкостью и категоричностью, с которыми отстаивал свои взгляды. И все, что — вне зависимости от каких-либо партийных вопросов — ослабляет его влияние, ради блага страны вызывает сожаление.



Не в последнюю очередь трудности мистера Рузвельта усугублялись негритянским вопросом, который также способствовал непониманию американского народа в Англии. Я знаю интеллигентных англичан, которые побывали в Соединенных Штатах и искренне верят, что в не столь отдаленном будущем страну вновь потрясет гражданская война — война черных против белых, которая поставит под угрозу незыблемость Республики столь же серьезно, сколь и прежняя борьба. Я не думаю, что эти опасения разделяют многие образованные американцы.

Пожалуй, неизбежно, что американцев часто раздражает тон комментариев в английских газетах по поводу происходящих на Юге линчеваний негрово. Некоторые из этих инцидентов варварски и позорно превосходят любые попытки оправдания, однако несомненно, что если бы англичане лучше понимали условия на Юге, они бы также осознали: в некоторых случаях крайне трудно осуждать линчевателей. Многие из тех людей, которые в Лондоне (или в Бостоне) громче всех осуждают расправы над неграми, проживая в определенных районах Юга, не только сочувствовали бы незаконным действиям, но и участвовали в них.

Уже упоминалось, что среди жителей Нью-Орлеана, участвовавших в скорой расправе над итальянскими мафиози, были, как считается, бывший губернатор штата и судья: иными словами, люди столь же цивилизованные и гуманные, как и члены любого клуба на Пэлл-Мэлл. Они не были кровожадными головорезами, но джентльменами, поступившими так из сурового чувства необходимости. Мне довелось некоторое время пожить в общине, где поддержание законности и порядка полностью зависело от созданного гражданами Комитета бдительности; и действия этого комитета были не только спасительными, но и необходимыми. Мне также довелось жить в общине, где поборники закона и порядка оказались недостаточно сильны, чтобы организовать Комитет бдительности. Я был одним из трех или четырех человек, которые за закрытыми дверьми горячо обсуждали возможности создания такой организации, и ни я, ни кто-либо другой (среди них, насколько я помню, были один адвокат и один горный инженер-землемер) не колеблясь вошли бы в такой комитет, если бы он обладал достаточной силой для достижения хоть какой-то полезной цели; однако несоответствие между нашей численностью и числом «дурных парней», контролировавших тогда общину, было слишком очевидным, чтобы давать нам надежду на возможность отстоять свою власть. Следовательно, в обществе могут существовать условия, бесконечно худшие, чем те, где порядок поддерживается судом Линча; и я не сомневаюсь, что ни я сам, ни любой мой соклубник по лондонскому клубу, живи мы в одном из неблагополучных черных районов Юга, не поступили бы иначе, чем поступают живущие там ныне белые южане.

Прискорблен не тот дух, который побуждает к актам скорого правосудия (я говорю лишь об одной категории южных «бесчинств»), а условия, делающие совершение этих актов единственным практическим способом сделать жизнь белого населения сносной; а в поисках ответственности за эти условия мы должны вернуться либо к самому институту рабства (в чем, как следует помнить, виновата Англия), либо к безумию и страстям полувековой давности, которые наделили негра избирательным правом и поставили его на уровень политического равенства с его бывшими господами. Если с тех пор проблема скорее усложнилась, чем упростилась, то в этом виноваты не столько белые южане, жившие в условиях, когда перед ними был открыт лишь один путь поведения, сколько северные филантропы и сочувствующие неграм, которые способствовали поддержанию в сердцах цветного населения идей и амбиций, никогда не способных осуществиться.

В последние годы жители Севера стали лучше понимать Юг, и в то время как то, о чем я сказал выше, двадцать лет назад встретило бы мало сочувствия в любом северном городе, сегодня это, полагаю, выражает мнение подавляющего большинства северян. Я также верю, что можно было бы собрать необходимое большинство для отмены той части Четырнадцатой и Пятнадцатой поправок к Конституции, которая необходима для исправления совершенной ошибки. Верно, что в некоторых южных штатах большинство чернокожих фактически лишены избирательных прав и поныне; однако это устранило бы постоянную причину трений и политических махинаций, если бы был открыто признан факт невозможности помыслить о том, что негры когда-либо станут политически доминирующей расой в любом сообществе, где проживают белые люди. Нет никаких оснований полагать, что обе расы не могут комфортно жить вместе, даже если чернокожие составляют значительное большинство, но не должно быть никаких сомнений насчет контроля белых над местным самоуправлением и аппаратом правосудия.

Лишение негров избирательного права, конечно, не положит конец многим социальным трудностям этой ситуации, но после устранения нынешних ложных отношений между ними эти трудности окажутся не более серьезными, чем те, с которыми приходится бороться в любом обществе. У негров как у расы появится шанс развиться в полезных членов общества — именно как негры, занимающие отведенные неграм места и выполняющие негритянскую работу, следуя тем курсом, по которому работает мистер Букер Вашингтон. Англичане имеют богатый опыт общения с коренными народами по всему миру, и они пока еще нигде не находили проблему сосуществования с ними и сохранения как минимум их уважения при определенной мере их активной благожелательности неразрешимой. Англичанину не кажется, что она должна быть неразрешимой и в Соединенных Штатах. Он скорее склонен думать, что скорость, с которой южный негр добился бы своего экономического спасения, стоит лишь устранить политическую сложность, зависела бы главным образом от способности расы воспроизводить непрерывную череду таких людей, как мистер Букер Вашингтон, при, возможно, сопутствующей способности Севера выдвигать людей (скажу ли — вроде покойного У. Х. Болдуина?), способных сотрудничать с лидерами и учителями чернокожих и истолковывать их самих и их труд стране.

Англичанин в Англии находится под главным впечатлением от рассказов о расправах южан над чернокожими, и отсюда у него складывается ошибочное представление о характере белых южан. Англичанин же, изучающий ситуацию на месте, склонен проникнуться глубоким сочувствием к белому южанину и осуждать лишь политическую неадекватность, сделавшую существующие условия возможными.

Было бы праздным занятием выяснять, являлся ли курс мистера Рузвельта наилучшим образом приспособленным для содействия решению этих трудностей. При существующем положении законов, будучи тем человеком, каков он есть, и на посту президента облеченный обязанностью следить за неукоснительным исполнением законов, он не мог выбрать иной путь. Другой человек (и столь же достойный) мог бы воздержаться от одного-двух своих назначений и от приема мистера Вашингтона в Белом доме. Но если бы мистер Руzвельт не совершил в точности именно эти поступки, он не совершил бы и пятидесяти других дел, которые больше всего привязали к нему народ.



В этой связи могут найтись читатели, которым покажется, что во многих моих высказываниях при обобщении американского народа в целом я не принимаю должным образом во внимание Юг и характер тех жителей Юга, которые обладают сугубо южными чертами. Это происходит не из-за недостаточного знакомства с Югом и тем более не из-за отсутствия восхищения им или привязанности к нему. Но то, что было сказано о Нью-Йорке, в определенном смысле можно сказать и о Юге, ибо все типично южное сегодня уже не является типично американским; к тому же все типично южное стремительно исчезает. В колоссальной активности новой национальной жизни, вдохнутой в страну в результате ее сплочения и объединения за последние тридцать лет, больше нет места для региональных различий характера. Они поглощены, ассимилированы, стерты; и по-настоящему жизненно важные части Юга уже не южные, а американские. Какое отношение имеет дух Атланты в Джорджии, Бирмингема в Алабаме или любого города на юго-западе от Сент-Луиса до Галвестона к типичному духу Юга? Сколь бы сильными ни оставались южные настроения, что осталось от южного духа хотя бы в Ричмонде или Луисвилле? Едва ли нужно говорить, что Америка не рождает людей лучше лучших уроженцев Виргинии или Кентукки, но при всей своей южной любви и страстной риторике человек нынешнего поколения, являющийся лидером среди своих собратьев в Кентукки или Виргинии, добивается этого благодаря американскому духу, живущему в нем, а не какому-либо из угасающих духов старого Юга.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[287:1] Мистер Брайс удачно отзывается о Сенате как о «роде конгресса послов от соответствующих штатов» («Американское содружество», т. 1, стр. 110).


[293:1] «Он олицетворяет заурядные добродетели; он велик в тех сферах, где каждый из нас может быть великим, если пожелает и осмелится» (Джейкоб А. Рис, «Теодор Рузвельт, человек и гражданин»). Сам мистер Рузвельт называл себя «совершенно обыкновенным человеком». Мистер Рис приводит забавную историю об одной даме, которая сказала: „Мне всегда хотелось представить Рузвельта героем, но почему-то каждый раз, когда он совершал нечто казавшееся поистине великим, при ближайшем рассмотрении оказывалось, что это было просто абсолютно правильным поступком“.


[296:1] См. его «Обращения и послания президента» с предисловием Генри Кэбота Лоджа («Патнем», 1904 г.).


[303:1] Тем, кто желает понять негритянский вопрос и ошибки северян в период Реконструкции (оставивший нынешнему поколению наследие этой проблемы в ее острой форме), я рекомендую прочитать труд мистера Джеймса Форда Роудса «История Соединенных Штатов от компромисса 1850 года до восстановления самоуправления на Юге в 1877 году» («Макмиллан»). 






ГЛАВА XII

Коммерческая мораль

Честнее ли американцы англичан?—Американский пэринг—Сенаторы и прочие аристократы—Торговля и британские высшие классы—Два взгляда на деловую карьеру—Американские шалости—Скандалы на бойнях—«Американские методы» в бизнесе—Один соотечественник и несколько яиц—Новая собака—Мораль британских пэров—Контракт о взаимном доверии—Консервированная говядина, ремонтные лошади и военные запасы—Желтая пресса и мистер Херст—Американский взгляд на Палату лордов.


Казалось бы, неизбежно, что любое массовое распространение коррупции в политических кругах должно пагубно сказываться на морали всего общества. Поэтому англичанам покажется почти абсурдным задаваться вопросом, выше или ниже в целом кодекс коммерческой этики в Америке — стандарт морали, преобладающий в повседневных деловых операциях, — чем тот, который принят в Великобритании. Ответ должен быть почти очевидным. Но, отбросив любые выражения личного мнения и все предвзятые идеи, основанные на личном опыте, давайте взглянем на ситуацию и посмотрим, если сможем, каковы, судя исключительно по обстоятельствам обеих стран, должны быть сравнительные условия, складывающиеся в каждой из них. Для этого сначала потребуется развеять распространенное заблуждение, укоренившееся в сознании англичан.


Почему-то всеобще принято считать — по большей части бессознательно и без какой-либо формулировки этого понятия в индивидуальном сознании, — что американское общество представляет собой нечто вроде усеченной пирамиды: оно срезано наотмашь, обрывается на полуслове, не доходя до вершины. Поскольку в Соединенных Штатах нет титулов, значит, нет и высших классов; поскольку нет аристократии, значит, нет ничего соответствующего отдельному аристократу. Будь в Соединенных Штатах пэринг, страна имела бы полный комплект герцогов, маркизов, графов, виконтов и прочих. И — в этом вся суть — это были бы ровно те же самые люди, которые ведут за собой Америку сегодня; — но как иначе англичане относились бы к ним!

Представитель английского среднего класса, заявляющий, что он не уважает титулы и что ему абсолютно все равно, является ли человек лордом или нет, возможно, искренне верит своим словам. Можно даже вообразить существование столь счастливо одаренных людей, которые способны столь же непринужденно беседовать как с герцогом, так и с двоюродным братом своей жены — земельным агентом. Полагаю, такие люди встречаются в британском среднем классе. Но факт остается фактом: в массе своей и, так сказать, на расстоянии воздействие титулов на воображение британского народа необычайно сильно.

То, что люди в Америке — точно такие же люди, пусть и без титулов, какими они были бы при их наличии, лучше всего доказывается на примере американцев, пересекших канадскую границу. Если бы сир Уильям Ван Хорн не отправился в Канаду примерно в 1881 году, он оставался бы простым «Биллом» Ван Хорном и столь же удивительным человеком, каков он сегодня. С другой стороны, если бы судьба забросила мистера Джеймса Дж. Хилла чуть севернее — в Виннипег вместо Сент-Пола, — столь же несомненно, что сегодня он был бы лордом Манитобой (или носил бы иной подобный титул), как и то, что его ранние соратники Джордж Стивен и Дональд Смит ныне являются лордом Маунт-Стивеном и лордом Стратконой и Маунт-Роялом. Но почему-то — бесполезно это отрицать — англичане считали бы его совершенно другим человеком. Мистер С. М. Хейс в Монреале остается тем же, кем был в Сент-Луисе, — Чарли Хейсом. Он не изменит своей природе, когда станет лордом Мускока.

И то, что справедливо для нескольких отдельных лиц, в равной мере верно для всех Соединенных Штатах. В непосредственной близости от мистера Хилла в семье Уэшберн должен был бы насчитываться по крайней мере один пэринг, а среди Пиллсбери — пара баронетств. В Чикаго, разумеется, нашелся бы один герцог во главе семейства Маккормик, мистер Маршалл Филд умер бы графом Дирборном, а мистер Хьюитт мог бы быть виконтом Калуметом. В Нью-Йорке титул лорда Уолдорфа носил бы старший сын (ныне третьего) герцога Астории. Маркизат Вандербилтов — вероятно, Гудзонский — был бы на поколение моложе. Точно так же по всей стране, от Мэйна до Миссисипи, от лорда Пенобскота до маркиза Билокси, пэринг существовал бы в каждом из славных старых домов — у Адамсов, Кэботов и Куинси, Ливингстонов, Патнемов и Стювесантов, Картеров, Рэндольфов, Джефферсонов и Ли.

Американцы скажут: «Благодарение Небесам и мудрости наших англосаксонских предков за то, что это не так!» Если бы это было так, однако, изрядному количеству британских заблуждений относительно Соединенных Штатов пришел бы конец. Не станет никто утверждать и то, что любой из тех американцев, которых англичане знали лучше всего — мистер Байард, мистер Лоуэлл, мистер Чоут, мистер Уайтелл Рид или генерале Горас Портер, — оказался бы менее чем украшением любой аристократии в мире. Было бы праздным делом выяснять, кто лучше — мистер Рузвельт или мистер Чемберлен, мистер Кливленд или сир Генри Кэмпбелл-Баннерман, мистер Рут или лорд Розбери, мистер Олни или сир Эдуард Грей, ибо каждый англичанин, вероятно, сразу признает, что Соединенным Штатам так или иначе удается производить на свет индивидов столь же прекрасного типа, как и сама Англия. Но чего ни один англичанин не признается в глубине души, так это существования какого-либо класса подобных людей — наличия там столь же хорошего высшего слоя общества, как в Англии. Эти выдающиеся личности объясняются лишь тем, что натуралисты называют «спонтанным отклонением» — чистейшими причудами и случайностями. Эта идея укоренилась в британском сознании исключительно, полагаю, из-за отсутствия титулов в Америке, что объясняется вдохновением колонистов англосаксонскими, а не нормандскими идеями. Если бы англичане в течение поколения или двух привыкли поддерживать отношения — дипломатические и коммерческие — не с мистером Брауном и мистером Смитом, а с лордом Саванной и графом Чикопи, эта мысль никогда бы не пустила корни. И если бы англичане лучше знали Соединенные Штаты, их бы поразило, сколь частыми кажутся эти «отклонения» и случайности. И следует помнить, что страна по меньшей мере производит превосходных герцогинь и графинь в отнюдь не малом количестве.

Поскольку американское общество официально не стратифицировано, подобно мерному стакану, и в нем во всяком случае зримо отсутствует социальная иерархия, англичанам было бы полезно избавиться от представления, будто народ состоит сплошь из низшего среднего класса при прослойке неассимилированных иностранных анархистов снизу и небольшой горстке пробившихся наверх отечественных случайных гениев. Демократия, по крайней мере в Соединенных Штатах, вовсе не такой сокрушительный уравнитель, каким кажется на первый взгляд. Вы, правда, часто услышите в Америке утверждение, что «от рабочего костюма до рабочего костюма — четыре поколения», что означает: один человек, выйдя из деревни или мастерской, сколачивает состояние; его сын, родившийся в дни скромных возможностей и воспитанный в школе бережливости, сохраняет его; но его внуки, окруженные с детства богатством и роскошью, утрачивают прежнюю суровую закалку и быстро скатываются вниз по тому крутому склону, на который их дед взбирался с таким трудом. Но не реже вам доведется услышать и то, что «кровь скажет».

В демократии, чьим главным принципом является предоставление каждому человеку равного шанса добраться до вершины, само собой разумеется, что этот верхний слой будет постоянно меняться. Сама мысль о чем-либо вроде наследственного привилегированного класса вызывает отвращение в сознании каждого добропорядочного американца. Если бы ему непременно требовалось иметь официальную Аристократию, он настоял бы на появлении совершенно новой с каждым поколением; а еще вероятнее — на ее переизбрании каждые четыре года. Мы сейчас не обсуждаем преимущества или недостатки наследственного принципа; я хочу подчеркнуть, что в любой конкретный момент американское общество вместо того, чтобы быть усеченным и обезглавленным, обладает эквивалентом аристократии — будь то первое, второе, третье или пятое поколение знати, — столь же обильным и полноценным, словно оно должным образом промаркировано и классифицировано на герцогов, маркизов, виконтов и прочих. И эта аристократия совершенно независима от какого-либо социального престижа — будь то нью-йоркская Четырехсотка или любая другая инстанция.

Среди вдумчивых американцев общепринято мнение, что Сенат Соединенных Штатов настолько же превосходит Палату лордов, насколько Палата представителей уступает Палате общин. Можно соглашаться или не соглашаться с этим изречением; но стоит заметить, что, по мнению самих американцев, по крайней мере в сравнении с наследственной аристократией они выглядят весьма достойно.

Равным образом нет нужды принимать на веру мнение (которое разделяют многие видные англичане наряду со всеобщим американским убеждением), будто Верховный суд Соединенных Штатов является самым способным и величайшим судебным органом в мире. Но когда смотришь на состав этого суда и на большинство членов Сената (особенно тех сенаторов из старых штатов, которые привержены определенным традициям несменяемости), когда видишь людей, составляющих кабинеты министров при сменяющих друг друга президентах, и тех, кто занимает наиболее видные дипломатические посты, когда, далее, знакомишься с кругом людей, из коих повсеместно рекрутируются президенты и поверенные крупных железнодорожных корпораций, банков и подобных учреждений (все эти должности, как легко заметить, за исключением сенаторских, заполняются путем назначения или выдвижения, а не всеобщими выборами), — когда все это наблюдаешь, видишь и с этим знакомишься, начинаешь корректировать свои впечатления относительно несуществования американской аристократии, которая, хотя и чужда геральдике, вполне может потягаться с британской.



Среднестатистический англичанин смотрит на Америку и видит народ, в котором нет признанной аристократии или каких-либо титулов. Кроме того, он видит, что во всех своих слоях это народ коммерческий, погруженный в дела. Поэтому он заключает, что он подоб тому, каков был бы английский народ, если обрезать его по верхушке классов, занятых бизнесом, и уничтожить все высшие классы. Гораздо ближе к истине окажется тот, кто сочтет народ в целом — класс за классом — точной копией английского народа, за исключением случайного отсутствия титулов, но с той разницей, что все классы, включая титулованных герцогов, маркизов и графов без титулов, воспринимают бизнес как свою естественную стихию. Параллель может быть не идеальной; но она несравненно точнее альтернативного и общего впечатления.

Разумеется, необходимо признать, сколь стремительно меняется устройство английского общества, как отмирают старые традиции и как в соответствии с англосаксонским инстинктом социальная структура стремится уподобиться американскому образцу. Эти факты в общих чертах слишком хорошо известны, чтобы стоило их упоминать, разве что для блага некоторых американских читателей, поскольку американцы в Англии постоянно озадачены аномалиями, видимыми ими в английском обществе. В детстве меня учили, что ни один джентльмен не может ничего покупать или продавать ради прибыли, сохранив при этом собственное самоуважение или уважение окружающих. Единственными мыслимыми исключениями — и, полагаю, об этом мне сообщили не в слишком юном возрасте — было то, что джентльмен мог торговать лошадьми или винами и все же оставаться, пусть и с некоторой тенью на репутации, джентльменом; причиной тому было то, что знание лошадей или вин считалось джентльменским достоинством. Снисхождение, распространявшееся на торговца винами, не касалось производителя или продавца пива. Я помню негодование школы, когда сыновей некоего богатого пивовара допустили к занятиям; и тем мальчикам, полагаю, пришлось несладко в школьные годы. Старший из тех мальчиков, будучи ныне главой семьи, сегодня является пэром. Но в то время, хотя пивоваров или сыновей пивоваров скрипя сердце могли допускать в общество джентльменов, самими джентльменами они не являлись. К тетке или кузине, вышедшей замуж за фабриканта, купца или брокера — сколь бы богатым он ни был и каких бы масштабов ни достигало его дело, — остальные члены семьи относились холодно, если вовсе не бойкотировали. Существует немало семей — хотя вряд ли уже класс, — где эти традиции сохраняются, но даже семьи, в которых ужас перед торговлей силен по-прежнему, как правило, делают исключение в пользу бизнеса, ведущегося в Соединенных Штатах. Американцу можно простить недоумение, когда в аристократии, которой, как ему говорят, запрещено делать деньги на торговле, он обнаруживает изобилие лиц, готовых приобретать акции любого торгового предприятия, где можно в достаточных количествах заработать деньги. Особа, которая не станет разговаривать с английским фермером иначе как с нижестоящим, отправляет собственных сыновей в Колонии или Соединенные Штаты заниматься фермерством. Все это, однако, для англичан — сущие трюизмы. Но хотя всем знакомы перемены, происходящие с британским народом, немногие англичане, пожалуй, осознали, сколь стремительно сам пэринг превращается в торгово-представительный орган. Из семнадцати случайно взятых пэров недавнего сотворения девять обязаны своими деньгами и титулами бизнесу, а нынешние обладатели титула сами воспитывались в расчете на деловую карьеру. Возможно, пройдет немного времени, и английская аристократия будет столь же повсеместно занята в бизнесе, сколь и американская сегодня; и для графа станет столь же естественным отправляться в свою контору, сколь естественно для американского миллионера (быть может, отца графини) делать это в наши дни.

Несмотря на все происшедшие перемены, тем не менее, англичанину из благородной семьи или члену аристократического семейства по-прежнему очень трудно активно заниматься бизнесом — во всяком случае торговля — без того, чтобы не ощущать себя шагающим вниз, в низшую сферу с новой и испорченной атмосферой. Кодекс этики, как он понимает, вовсе не тот, к какому он привык в своем клубе и загородном доме. Он уповает на то, что ему не придется забывать о собственном джентльменстве, но по крайней мере ему придется помнить, что его партнеры — всего лишь деловые люди.

Американский аристократ, с другой стороны, относится к бизнесу как к наиболее привлекательной и почетной карьере. Оставляя в стороне любые вопросы зарабатывания денег, он считает (и отец внушает ему это), что это лучшая жизнь для него. Праздность никому не идет на пользу. Он будет наслаждаться своими ежегодными месяцем-другим охоты, рыбалки или яхтинга тем сильнее, что провел предшествующие десять-одиннадцать месяцев в упорном труде. Более того, погружение в дела будет поддерживать его активность, живость и связь с согражданами, не говоря уже о том, что само по себе оно представляет собой одно из самых масштабных и увлекательных времяпрепровождений. Деньги тоже имеют значение; но когда бизнес ставится на такой уровень, деньги имеют тенденцию превращаться лишь в одну из многих целей. В Англии ни один человек не может сколь-нибудь изящно притворяться, будто идет в бизнес ради чего-то иного, кроме зарабатывания денег. В Америке человек идет туда ради приобретения положения, уважения и создания репутации.

В таких условиях — возвращаясь к нашему первоначальному вопросу — в какой стране, если отвлечься от прочего, естественно ожидать более высокого кодекса деловой морали? Давайте попробуем рассмотреть этот вопрос, как уже говорилось ранее, без предвзятых идей или личной предвзятости; вообразим, что мы рассуждаем о двух странах, в которых не имеем абсолютно никакой личной заинтересованности. Если бы в любых двух таких странах — скажем, в Гомбронии и Тигросильвании — мы увидели два примерно равных народа, говорящих на одном языке и разделяющих схожие политические идеалы, видимым образом не уступающих друг другу в силе, способностях или индивидуальном чувстве чести, и если бы в одной из них мы дополнительно увидели, что аристократия считает занятие коммерцией ниже своего достоинства и недостойным себя делом, которым нельзя заниматься без осквернения, в то время как в другой оно преследуется как самый почтенный из видов карьеры, — в какой из двух мы рассчитывали бы обнаружить более высокий кодекс коммерческой этики?

Мне не кажется, что на этот счет могут быть какие-то сомнения. При прочих равных условиях и исключительно в качестве теории бизнес в Соединенных Штатах должен регулироваться гораздо более высокими стандартами поведения, чем в Англии.

Прежде чем перейти к анализу конкретных условий, я хотел бы привлечь внимание английских читателей, у большинства из которых уже сформировались предвзятые взгляды на этот предмет, еще к одному общему соображению.

Я не принадлежу к тем, кто считает, что торговля или коммерция обычных видов либо требует, либо склонна развивать большую интеллектуальность у тех, кто ею занят. Поистине, мое мнение (за которое я готов подвергнуться нападкам) заключается в том, что сколько-нибудь значительная мера интеллекта служит помехой успеху в розничной торговле или мелкой коммерции. Это тезис, который кто-нибудь мог бы досужно развить, показывая, что человеку делать деньги на торговле не просто не престижно, но что это является явным признаком интеллектуальной нищеты. Откуда, разумеется, следует, что лондонский лавочник, который богатеет и удаляется в деревню или пригород, чтобы выстроить себе особняк попечительнее, гораздо справедливее заслуживает жалости, если не презрения, чем это обычно осознается. Любое качество воображения или широта кругозора, отвлекающие ум торговца от непосредственно текущей сделки и ее сиюминутных финансовых результатов, являются дисквалификацией. Я излагаю свои взгляды в столь экстремальной форме, дабы английский читатель не подумал, будто я питаю слишком большое уважение (или слишком малое презрение) к сугубо коммерческому уму. В то же время английский читатель признает, что коммерческие предприятия и промышленные начинания могут быть масштаба, предлагающего полную разминку для самых грандиозных умов.

В качестве иллюстрации: Сесил Роудс, как мы знаем, разбогател на доходах от масштабных предприятий; однако тесно связанные с ним люди уверяли меня, что Роудс был весьма посредственным «деловым человеком». Мы можем, полагаю, считать достоверным, что если бы Роудса приговорили руководить небольшой бакалейной лавкой, он привел бы ее к быстрому и непоправимому крушению. Мы все, вероятно, согласны с тем, что руководство маленькой лавкой не требует тонкости интеллекта; большинство английских читателей, думаю, согласятся со мной в том, что успех в такой сфере жизни подразумевает по меньшей мере несовершенное интеллектуальное развитие. С другой стороны, подлинно роусовские предприятия требуют интеллектуального охвата величайшего масштаба.

Соображение, которое я хочу высказать, заключается в том, что бизнес в Соединенных Штатах в период роста и освоения страны во многом строился по роусовским лекалам. Великие предприятия, благодаря которым страна развивалась и на которых зиждется большинство крупных состояний отдельных американцев, отличались поистине имперскими пропорциями. Прокладка железных дорог через тысячи миль дикой местности (Англия возвела в ранг пэров людей, сделавших это в Канаде) с разбивкой городов и заселением провинций; строительство огромных флотилий судов на озерах; масштабные горнорудные проекты в отдаленных и труднодоступных регионах страны; лесозаготовительные предприятия, которые (хотя и не всегда честно) оперировали девственными лесами сотнями квадратных миль; «бонанзовое» выращивание пшеницы и огромные системы элеваторов для обработки зерна и доставки его на рынок или к мельнице; скотоводство грандиозных масштабов (быть может, даже ежедневный сбор этого скота тысячами голов для забоя на бойнях); орошение обширных участков пустыни — вот эти и подобные им «дела» составляли тот бизнес, на котором американцы прошлого и нынешнего поколений в значительной степени сколотили свои состояния. И большинство этих предприятий вполне достойны встать в один ряд с Чартерными компаниями и строительством железных дорог с севера на юг Африки.

Мало того, нечто от тех же качеств масштабности, словно от торговли на фоне широких горизонтов, присуще почти всем сферам бизнеса в Соединенных Штатах — многим из тех, которые в Англии неизбежно являются серыми и банальными. Практически каждый англичанин с удивлением узнает при знакомстве со случайным американцем (не каким-нибудь «магнатом» или «капитаном индустрии», а обычным деловым человеком), что хотя он не более чем производитель какого-то прозаического товара, его операции достигают ошеломляющих масштабов, и при наличии филиалов в трех-четырех городах и агентов еще в дюжине его ежедневные сделки заключаются на территории, простирающейся на три тысячи миль от его главного офиса, где преграды в виде прерий, горных хребтов и цепей озер являются лишь незначительными эпизодами. Бизнес в Соединенных Штатах почти неизбежно несет в себе нечто от романтики отдаленных и авантюрных предприятий.

Уже говорилось (и на этом стоит настаивать), что англичанин не может делать вид, будто идет в бизнес ради какой-то иной цели, кроме зарабатывания денег. Его мотивы с первого взгляда носят меркантильный, если не скаредный характер. Американец движим прежде всего совершенно иными амбициями. Подобным образом, когда англичанин думает о бизнесе, в его воображении возникает образ скучной обыденности на путях столь давних и четко очерченных, что в них едва ли остается место для новизны или предприимчивости; сидячая жизнь с узким кругозором в унылой атмосфере лондонского офиса или магазина. Для американца, за исключением малого или розничного бизнеса в крупных городах, условия ведения дел выглядят совершенно иначе. Вокруг него повсюду — как в буквальном, так и в переносном смысле — лежит новая земля, едва ли не дикая целина, манящая его стать аргонавтом. Сама огромная величина и новизна страны делают ее преисполненной соблазнов для приключений, награды за которые крупнее и ближе, нежели те, на которые можно уповать в более старых и стесненных сообществах.

Утверждалось, что долгий период изоляции и самоуглубления превратил американский народ во взглядах на мировую политику в народ провинциальный; но сама эта провинциальность обладала известным достоинством уже в силу того факта, что простиралась на целый континент. То же самое происходит и с американским бизнесом. Требования обстоятельств сделали американский народ коммерческим народом; но если в Англии коммерческая жизнь может не предоставлять простора для какой-либо интеллектуальной деятельности и даже иметь неизбежную тенденцию к притуплению умственных способностей каждого втянутого в нее человека, то бизнес в Соединенных Штатах предлагает упражнение для гораздо более широкого спектра способностей и благодаря одному лишь своему размаху и разнообразию не только не принижает, но и способствует поддержанию этих способностей в тренированном и бодром состоянии. Бизнес в Англии и близко не имеет столь обширной арены действий или такого разнообразия происшествий, как бизнес с аналогичным оборотом в Америке. Это почти разница между человеком, добывающим провизию для своей кладовой путем выхода во двор и сворачивания шей тамошним ручным уткам, и тем, кто должен добывать ту же снедь выстрелом из ружья по диким стаям в дикой природе.

Впрочем, на эту тему не требуется никаких споров; ибо один твердый факт, знакомый почти каждому англичанину, заключается в том, что в любом американском лавочнике (назовем его так), которого он может встретить путешествующим по Европе, присутствует определенная ментальная живость, свежесть и бодрость — сколь бы раздражающе они порой ни проявлялись, — которые по меньшей мере нехарактерны для английского лавочнического класса.

Следовательно, точно так же, как мы видели, что, если бы мы ничего не знали о народах двух стран, кроме общих контуров их социальных структур, при прочих равных условиях мы были бы вынуждены искать более высокий кодекс коммерческой морали в Америке, нежели в Англии, так и при виде еще одного факта, а именно различия условий ведения бизнеса, мы естественным образом, при прочих равных условиях, должны ожидать более живого интеллекта и более высокого уровня менталитета у американского делового человека по сравнению с английским.



К сожалению, прочие условия никогда не бывают равными. Во-первых, сказывается скверна политической коррупции в Америке, которая, как уже говорилось, в определенной мере должна заражать общество. Во-вторых, Англия — старая страна со всеми механизмами общества, движущимися по издавна привычной колее; прежде всего, это богатая страна и первая среди стран-кредиторов, в чьих интересах было и остается следить за тем, чтобы каждый облигационный заем и каждое обязательство выполнялись буквально и точно. Соединенные Штаты в XIX веке были молоды и необузданны, преисполнены юношеского пыла покорить мир, видевшие все в розовом свете, но на данный момент — бедные. Страна эта, подобно любому уверенному в золотом будущем юноше, была щедра как на заимствования, так и на траты, излишне пренебрегая формами и формальностями. К счастью, вера в будущее оправдала себя вдесятеро, и страна богата — богаче, чем она пока осознает, обладая ресурсами, превышающими те, которые она научилась должным образом оценивать или контролировать. Каковы бы ни были обязательства, принятые ею в опрометчивом прошлом, теперь они для нее сущие пустяки — пара университетских долгов для человека, получившего миллионы. И теперь, когда ее положение обеспечено, она стала ревниво относиться к своему кредиту — как национальному, так и индивидуальному.

Было неизбежно, что беспечные дни породили опрометчивые поступки, воспоминания о которых отзываются болью поныне. Было неизбежно, что среди стольких безрассудств и легверующности возникли те или иные злодеяния. Прежде всего было неизбежно, что при осуществлении своих мечт, когда росли богатство и влияние и рекой текли деньги, у народа развилась необычайная и нездоровая тяга к спекуляциям, которая в свою очередь распахнула возможности перед игроками и мошенниками всех мастей и калибров. Они процветали на этой земле — тот, кто разорял железные дороги и выпускал фиктивные миллионы «ценных бумаг», тот, кто грабил правительство на средства, предназначенные для поддержки индейцев или создания почтовых трактов на дальнем Западе, тот, кто подделывал рудники, «захватчик земель» и «лесной акула», оперировавшие не акрами, а сотнями квадратных миль, фальшивые трестовые компании и мошеннические агенты по земельным и инвестиционным вопросам. Когда даже самая маленькая община начинает переживать «бум», ее жители теряют голову, и жатва созревает под серпом мошенника. И все Соединенные Штаты — временами в одной части, временами в другой, порой во всех сразу, — с лишь редкими и недолгими паническими атаками, сдерживавшими это безумие, непрерывно процветали на протяжении полувека.

Бум продолжается и поныне, но с богатством, устоявшимися институтами и вложенным капиталом пришли сравнительная трезвость и чувство ответственности. Дух, управляющий американской индустриальной жизнью сегодня, разительно отличается от того, что правил ею два-три десятилетия назад. Соединенные Штаты отыграли свою роль шалунов. Посев, несомненно, был щедрым, ибо земля простиралась широко, а почва была богата. Но этот урожай почти полностью собран, и страна теперь по большей части отдана под более законные культуры.

[Среди пшеницы по-прежнему прорастают плевелы. Торговое сообщество еще не столь упорядочено, как в Англии или другой старой стране; и с момента написания предыдущих абзацев произошла паника, обрушившаяся на Соединенные Штаты в последние месяцы 1907 года. Страна наслаждалась десятилетием исключительного финансового процветания, в ходе которого на волне уже упоминавшегося спекулятивного духа все ценности были задраны до слишком высокого уровня, кредиты расширены за пределы безопасной границы, а объем деловых операций разросся до таких масштабов по отношению к количеству наличных денежных средств, что любой удар по общему доверию, любая нервозность, приводящая к сжатию денежного обращения, неминуемо должны были породить катастрофу. Удар последовал, как рано или поздно он и должен был последовать. В последовавший суровый период борьбы и сокращения расходов все слабые места в финансовой и промышленной структуре страны были обнажены, и хотя депрессия и бедствия охватили все Соединенные Штаты, пока все части не оказались вовлечены в равной мере, — мало того, что разоблачения чего-либо приближающегося к нечестным или незаконным методам оказались единичными, но и то, как деловые круги в целом выдержали это испытание, показало отсутствие чего-либо похожего на нездоровье в общих условиях ведения дел. При разрушенной кредитной системе и едва ли имеющемся объеме денежного обращения для проведения необходимых мелких повседневных транзакций страна уже восстанавливает уверенность и нащупывает путь к нормальным условиям. Результаты оказались и близко не столь ужасными, как те, что последовали за паникой 1893 года; и эта разница служит показателем несоизмеримо большей стабильности промышленности страны. Между тем в первые дни (и это чувство сохраняется) во всех частях страны царило чувство жгучего возмущения тем, что столь сильные страдания были обрушены на весь народ дурным поведением узкого круга лиц в Нью-Йорке. Этот опыт, каким бы болезненным он ни был, в конечном счете окажется спасительным. Во-первых, он будет полезен по той очевидной причине, что бизнесу придется начинать все сначала консервативно, с раздутыми ценностями, сниженными несколько ниже нормальных уровней. Но он окажется еще более полезным по менее очевидной причине: он усилил и без того острое отвращение деловых людей страны в целом к тому, что принято называть «методами Уолл-стрит». Англичане в массе своей имеют представление, будто методы Уолл-стрит — это методы всех Соединенных Штатов; и хотя им вдолбили каждую деталь тех финансовых нарушений в нью-йоркской клике, которые спровоцировали катастрофу, они ничего не слышали и не знают о хладнокровии и бодрой решимости, с которыми кризис встретили коммерческие классы в целом.]

Англия еще не забыла разоблачения в деле чикагских бойней. Едва ли приходится сомневаться в том, что свет, пролитый тогда на эту отрасль, в некоторых деталях выявил невообразимо шокирующие условия; и я надеюсь, что ошибаются те, кто утверждает: если бы аналогичное расследование было проведено в отношении методов определенных английских предприятий до того, как они получили предупреждение, положение дел оказалось бы ненамного лучше. Что несомненно, однако, так это то, что британская общественность получила преувеличенное представление о масштабах злоупотреблений. Отчасти это стало неизбежным следствием требований журналистики. Подавляющее большинство газет даже в Лондоне — во всяком случае те, которые охватывают подавляющее большинство читателей — предпочитают сенсационность. Даже те издания, которые стремятся в подобных случаях соблюдать справедливость и умеренность, печально связаны как ограничениями пространства на собственных страницах, так и дороговизной телеграфной корреспонденции. Неизбежно, что самый консервативный и рассудительный корреспондент будет передавать в свои газеты наиболее яркие элементы — разоблачения, обвинения из тех обвинительных заключений, что тогда стряпались против мясопромышленников. Наиболее изобличающие детали составляют лучшие новости. С другой стороны, он не может — за исключением смехотворно несоразмерных масштабов — передавать смягчающие обстоятельства, частные опровержения, местный колорит. Телеграфные тарифы высоки, а место ограничено, в то время как колорит и смягчающие обстоятельства новостями вовсе не являются. Англичанин обычно изумляется, когда читает описания какого-нибудь громкого бракоразводного процесса или крупного финансового скандала в Англии в том виде, в каком они появляются в американских (или же французских или немецких) газетах вместе с редакционными комментариями к ним. В картине любого события, происходящего на большом расстоянии, читателям даже самых благонамеренных изданий неизбежно преподносятся лишь самые яркие света и самые черные тени. В данном случае определенный сегмент американской прессы — то, что конкретно именуется «желтой» прессбой — имел веские мотивы политического характера сделать дело против мясопромышленников как можно более черным. Прискорбно, что многие лондонские газеты в значительной мере ориентируются именно на ту категорию американской прессы в освещении американских новостей и взглядов на текущие события в Америке.

Если мы предположим, что какая-то разумная доля обвинений в адрес мясокомбинатов была справедлива в отношении того или иного предприятия, все равно остается фактом, что значительная часть американского бизнес-сообщества занимается отнюдь не консервированием мяса. В Америке хорошо известна история об одном сельском жителе, который сел в поезд, имея при себе в кармане фалд сюртука сверток яиц, причем далеко не первой свежести. Он сел прямо на них, но счел за лучшее продолжать сидеть, нежели позволять содержимому вытекать на его одежду. Между тем запах распространился по всему вагону, и наконец пассажир, сидевший непосредственно за крестьянином, понял, откуда исходит это зловоние. После чего он набросился на соседа с бранью.

«Черт побери! — воскликнул крестьянин. — На что вы жалуетесь? Вам достался только запах. А я на этом сижу!»

Именно так чувствуют себя американцы в отношении зарубежной критики скандалов вокруг мясокомбинатов. Какое бы беззаконие ни творилось на отдельных предприятиях этой единственной отрасли в Чикаго, оно не более типично для коммерческой этики американского народа, чем обнаружение мошенника или группы трейдеров в какой-то конкретной сфере в Манчестере или Глазго свидетельствовало бы о продажности британской торговой общественности. Сама беспощадность, с которой в данном случае были разоблачены нарушители закона, сама по себе должна служить для посторонних достаточным доказательством того, что американская общественность отнюдь не более добровольно терпит нечестность, чем любой другой народ. Судя по этому критерию, пожалуй, ни одна другая страна так искренне не презирает правонарушения.



И я хотел бы здесь выразить протест против вошедшей у худшей части английских газет в привычку за последний год или около того манеры подвергать презрению «американские методы» в бизнесе. Правда, это делается вовсе не с целью насаждения враждебности по отношению к Соединенным Штатам; и те, кто так вольно использует это клише, несомненно, гораздо охотнее говорили бы о «германских методах» или даже о «французских» или «русских методах», если бы могли. Все, что имеется в виду — это то, что данные методы являются неанглийскими и чужеродными; но каково бы ни было намерение — уменьшить или нет расположение публики к Соединенным Штатам, — таковым неизбежно окажется результат. Даже если бы это было не так, американская общественность полностью оправданна в своем негодовании по этому поводу.

Мысль о том, что Америка опутана трестами до той степени, которая популярна в Англии, тщательно подогревалась теми самыми экстремистскими изданиями в Америке, о которых уже упоминалось (невозможно не называть их «желтой прессой»), из личных и политических соображений — соображений, которые англичане поняли бы, если бы лучше разбирались в текущей политической ситуации в Соединенных Штатах. Эта идея подпитывалась различными английскими авторами-«импрессионистами» и публицистами британской прессы, которые, обладая поверхностными знаниями об американских делах, переняли жаргон той же школы американских журналистов-политиков. Она укрепилась еще больше из-за непонимания позиции и политики самого президента Рузвельта, что уже было освещено в достаточной мере.

В американском понимании Англия гораздо сильнее «опутана трестами», чем Соединенные Штаты. Дело не только в том (как покажет любая ссылка на статистику), что в Америке богатство сосредоточено в меньшей степени, чем в Англии, — что и близко такой же удельный вес капитала страны не сосредоточен в руках немногих (поскольку, поскольку большинство крупных состоянии в Великобритании не имеют коммерческого происхождения, это может мало что значить), — но в бизнесе возможности для мелкого торговца и человека без поддержки добиться независимости в сто раз выше в Америке, в то время как контроль, осуществляемый «кольцами» и «кликами» над определенными крупными индустриями в Англии и над доступом к определенным крупным рынкам, на мой взгляд, гораздо полнее того, которого удалось добиться — за исключением самых кратковременных случаев — какому бы то ни было тресту или трестовому объединению в Соединенных Штатах (если не считать случаев, подобных нефтяной сфере, где искусственной монополии способствовали природные условия).

Тенденция в Соединенных Штатах даже за последние двадцать лет была направлена не на концентрацию богатства, а на его рассредоточение в степени, не имеющей аналогов ни в одной стране мира. Аспект, в котором Соединенные Штаты экономически почти неизмеримо превосходят Англию, заключается не в количестве крупных состояний, а в колоссально более высоком уровне зажиточности средних классов — в гораздо большем числе лиц умеренного достатка, обладающих доходами, которые в Англии отнесли бы их к числу умеренно богатых людей.

Консолидация и слияние — это необходимые и неизбежные тенденции современного бизнеса. С такой же неизбежностью, с какой примитивное партнерство сменило индивидуальное предпринимательство и как позднее корпорации создавались для расширения сферы деятельности партнерств, можно утверждать, что промышленные единицы, которые будут бороться за контроль над торговлей на гораздо более обширных рынках современного мира, будут представлять собой неизмеримо более крупные скопления капитала, чем те (за исключением экстраординарных и, как правило, поддерживаемых государством институтов), о которых могли мечтать пятьдесят лет назад. С этим следует смириться как с неизбежностью. Из этого вовсе не обязательно следует, что данный процесс влечет за собой концентрацию богатства в меньшем числе рук; напротив, чем крупнее корпорация, тем шире пропорционально, как правило, круг акционеров, в руках которых сосредоточена эта собственность. Но если предположить, что коммерческий рост Соединенных Штатов продолжится еще в течение полувека по тем направлениям, по которым он развивался в последние два десятилетия, то страна тогда — не столько в силу какой-либо концентрации богатства, сколько в силу простого заполнения коммерческого пространства (так что из-за усиления интенсивности конкуренции возможности для мелкого или начинающего торговца пробиться наверх окажутся еще более ограниченными, а пропасть между собственником или работодателем и несобственником или наемным работником станет еще шире и устойчивее) — если, говорю я, этот рост продолжится еще пятьдесят лет, то условия в Америке приблизятся к таковым в Англии. Именно против этого более или менее слепо и неосознанно борются сегодня народные массы в Америке. Сравнение с европейскими условиями обычно не формулируется в сознании отдельного человека; но приближение к этим условиям — это то, что народные массы Америки видят — или думают, что видят — в тенденции к усилению концентрации корпоративной власти. Не сам процесс объединения, а протест против него характерен для Соединенных Штатов: не власть трестов, а ненависть к ней.

Раз дело обстоит так, для англичан или других европейцев называть все проявления самого этого процесса «американскими» — по меньшей мере абсурдно. Кроме того, рассуждать об этом в том тоне, который обычно принимается, крайне неуважительно по отношению к родному народу, расположение которого англичане должны и стремятся сохранить.

Лучше всего это иллюстрирует конкретный пример. Термин «трест», разумеется, используется очень расплывчато и обычно понимается — в отрыве от своего истинного значения — как любая форма объединения, корпоративного слияния или рабочего соглашения, которая ведет к расширению контроля компании, отдельного лица или группы компаний и лиц над большей долей определенной торговли или отрасли. В Соединенных Штатах, за возможным исключением «Стандарт ойл компани» (которая не является трестом в надлежащем смысле), формой корпоративной власти, вызвавшей наибольшее озлобление, является железнодорожная, а конкретной формой организации железных дорог, подвергшейся наиболее яростным атакам, стал пул (или соглашение об общем кошельке), который по всем существенным признакам представляет собой истинный трест. В 1887 году создание пула или соглашения об общем кошельке было объявлено в Соединенных Штатах незаконным; однако англичане не имеют ни малейшего представления о той народной ненависти к слову «пулы», которая существует в Америке, или о тех оскорблениях, которые обрушивались на железнодорожные компании за вхождение в них. С другой стороны, немногие англичане имеют четкое представление о том, что такое соглашение об общем кошельке; и они преспокойно живут в неведении относительно того, что этот нечестивый инструмент их угнетения ежедневно используется британскими железнодорожными компаниями.

По моему личному убеждению, запрет пулов в Америке был ошибкой: для страны было бы лучше с самого начала разрешить и даже поощрять их создание под эффективным правительственным надзором, как в Англии. Но суть в том, что большинство американского народа думало иначе, и ни одно другое проявление тенденции к образованию трестов не подвергалось столь яростным нападкам, как — в понимании англичан — безобидный институт общего кошелька. И независимо от того, поступил ли американский народ в конечном счете мудро или неразумно, он был оправдан в том, что относился к любой форме ассоциации или соглашения между железными дорогами с большей настороженностью, чем это было бы разумно в Англии. Здесь нет возможности объяснять, почему это так, за исключением того, чтобы сказать в общих чертах, что большие расстояния в Америке и отсутствие других видов транспорта делают американское сообщество, особенно на Западе, более зависимым от железной дороги, чем это имеет место в Англии. Эти условия дают железнодорожной компании больший контроль над благополучием людей или влияние на него.

Прекрасную иллюстрацию различия в точках зрения двух народов предоставили после написания вышесказанного объявления, последовавшие с разницей в несколько недель в декабре 1907 года о создании двух «рабочих соглашений» между британскими железнодорожными компаниями, а именно: между компаниями «Грейт Нозерн» и «Грейт Сентрал», а также между компаниями «Норт Бритиш» и «Каледониан». В первом случае советы директоров двух компаний просто учредили совместный комитет для совместной эксплуатации двух железных дорог. Во втором случае не так много деталей соглашения было предано огласке, за исключением того, что оно было призвано контролировать конкуренцию во всех видах перевозок, и первыми его плодами стало незамедлительное и немаловажное увеличение тарифов на некоторые виды пассажирских перевозок. Ни одно из соглашений, полагаю, еще не получило санкции надлежащих инстанций, однако широкая публика встретила объявления обоих соглашений с одобрением, доходящим почти до энтузиазма. Из этих соглашений первое, безусловно, а предположительно и второе, было бы вопиюще незаконным в Соединенных Штатах. Более того, если бы в Америке была предпринята попытка достичь тех же целей каким-нибудь обходным путем, позволяющим избежать технической незаконности, вспышка народнного негодования сделала бы это невозможным. Лично я сочувствую английской точке зрения и считаю оба соглашения не только справедливыми и правильными, но и отвечающими общественным интересам; однако несомненно, что они вызвали бы такой переполох в Соединенных Штатах, что английские газеты неминуемо отразили бы это потрясение, и английские читатели убедились бы, что директора американских железных дорог в очередной раз заняты гнусной попыткой использовать мощь капитала для грабежа и угнетения публики. В еще более недавних дебатах (февраль 1908 года) в Палате общин мнения, высказанные как миром Ллойд Джорджем, так и мистером Бонаром Ло в пользу ослабления конкуренции между железнодорожными компаниями, подвергли бы их истерическим нападкам значительной части американской прессы. Обоих этих джентльменов открыто обвинили бы в том, что они являются марионетками корпораций (если не сказать — субсидируются ими), и (не будь компании мистера Бонара Ло) позиция мистера Ллойд Джорджа, по моему мнению, была бы достаточна для краха администрации. Эти утверждения не содержат никакого отражения американской точки зрения. Условия таковы, что эта точка зрения в Америке может оказаться правильной. Но абсурд заключается в том, что англичане слышат об этих вещах или читают о них как о происходящих в Соединенных Штатах, и на этом основании предполагают, что совершаются ужасные преступления; в то время как не делается ничего такого, что в Англии не встретило бы одобрения большинства здравомыслящих людей и не было бы сдержанно встречено аплодисментами со стороны представителей обеих крупных партий в Парламенте. Повторяю еще раз: для Америки характерна не власть трестов, а ненависть к ней.


То же самое верно и в отношении всей сферы в целом. Вещи, безобидные в Англии, могут оказаться весьма опасными в Америке. До сих пор мы рассматривали власть трестов исключительно как коммерческий и промышленный фактор — в ее склонности посредством кристаллизации или консолидации в высших слоях снижать экономический статус промышленных масс и затруднять выход индивидуального торговца на уровень независимости. В этом аспекте капитал доминирует в Англии значительно сильнее, чем в Америке. Но у этой проблемы есть и политическая сторона.

В Соединенных Штатах из-за отсутствия трна и устоявшейся аристократии отсутствует противовес силе богатства. На практике в этом заключается главное достоинство трона в британской конституции: выступая в роли Источника Чести, он не позволяет богатству стать доминирующей силой в стране и тем самым (чего американцы понимают с трудом) является наиболее демократичной силой, защищая в определенной мере пролетариат от возможности беспрепятственного угнетения со стороны всемогущего капитализма. Английские массы из-за одной лишь непроницаемости нависающей над ними коммерческой структуры находятся в гораздо худшем положении, чем соответствующие массы в Соединенных Штатах. Каково было бы их состояние, если бы на протяжении поколения ослабло социальное сдерживание богатства со стороны власти трона и устоявшейся аристократии, представить неприятно. Да в этом и нет необходимости.


Полагаю, очевидно, что в Америке опасность для промышленной независимости отдельного человека, которая может возникнуть из-за концентрации богатства в руках немногих, гораздо выше, чем в Англии. Эта власть была бы способна на большие злоупотребления; бедствия, проистекающие из таких злоупотреблений, были бы масштабнее. Президент Рузвельт говорит, что он атаковывает не богатство, а злоупотребление им, не богатый класс, а «класс богатых преступников». Это различие не усвоили те в Англии, кто изрыгает проклятия в адрес американских методов или пишет об американской политике. Необходимо — или так кажется значительной части американского народа, — чтобы в Соединенных Штатах были установлены чрезвычайные барьеры против возможности злоупотребления богатством, подобные тем, которых не существует или которые не нужны (или, по крайней мере, мы не слышали о каких-либо энергичных требованиях таковых) в Англии. Как политический факт в Соединенных Штатах необходима особая бдительность, дабы не допустить злоупотребления корпоративной властью. Как коммерческий факт просто нелепо бранить современную тенденцию к консолидации и слиянию как сугубо «американскую».

Наверное, можно с уверенностью утверждать, что если бы в Соединенных Штатах имелся такой социальный противовес, какой обеспечивается в Англии троном и признанной аристократией, рост того, что именуется «властью трестов», воспринимался бы сегодня с относительным равнодушием. Во всяком случае, Англия способна смотреть с некоторым безразличием на условия, существующие в самой Англии, которые хуже, как уже говорилось, чем те, что власть трестов способна человечески навязать американскому народу за следующие полвека беспрепятственного роста. Американских читателей просят понять, что это вовсе не намек на то, будто Соединенные Штаты извлекли бы пользу — даже коммерческую — из установления монархии.

Окропи собаку дурной славой — и вешай ее. Англичане давным-давно усвоили мысль о том, что американские методы ведения бизнеса в том, что можно назвать крупными делами, слишком часто бессовестны; и подобные методы, безусловно, имели место. Я объяснил, почему искушения и возможности для нечестности были очень велики в прежние времена, и невозможно подобрать слишком суровые слова для характеристики многих вещей, которые творились — не единожды, а снова и снова — при манипулировании железными дорогами, хищении общественных земель и разграблении государственной казны. Собака заслужила столь же дурную славу, какую получила. Но та собака околела. Сами американцы забросали ее камнями до смерти — с точно такой же яростью, какую они недавно проявили, обнаружив, как они опасались, некоторых ее щенков на чикагских мясокомбинатах или годом ранее в офисах определенных страховых компаний. Нынешнее поколение американцев может быть ничуть не лучше своих отцов (будем надеяться, что это так, хотя бы ради репутации того огромного потока иммигрантов из Англии и Шотландии, который хлынул в страну), но по крайней мере они испытывают гораздо меньше искушений. Они живут в условиях нового социального кодекса. У них нет и близко таких же возможностей для успешного мошенничества и есть неизмеримо больший шанс понести наказание — будь то со стороны закона или мнения окружающих, — если они потерпят неудачу или будут разоблачены. Несправедливо обрекать новую собаку на то, чтобы она таскала за собой кличку старой.

Существует прекрасная аналогия, в которой отношения между двумя народами меняются местами.



Американцы в массе своей придерживаются мнения, что британская аристократия — это недобропорядочный класс. Они тоже наделили эту собаку такой славой; и в прошлом было достаточно единичных скандалов, чтобы оправдать это. Англичанину, живущему в Америке, бесполезно пытаться изменить это мнение даже в узком кругу, ибо это лишь вопрос времени — вероятно, очень короткого времени, — прежде чем какой-нибудь пэр объявится в суде по бракоразводным делам, и друзья-англичане пришлют ему газетные вырезки с отчетами о судебных заседаниях и станут приветствовать его на уличных углах и в клубе вопросом: «Ну что, как там ваша британская аристократия теперь?»

Американцы не видят британское пэство в целом; они слышат лишь о тех, кто привлекает к себе сомнительную известность. Точно так же и англичане не видят американское бизнес-сообщество во всей его полноте, а лишь с наслаждением читают об отдельных скандалах. Из этих двоих у американца имеется больше оснований — или по крайней мере более частых — для своего заблуждения, чем у англичанина; но жаль, что оба они не могут каким-то образом договориться об обмене. Возможно, можно было бы заключить договор (если бы не Сенат Соединенных Штатов), который после ратификации следовало бы опубликовать во всех газетах и вывесить во всех общественных местах обеих стран, гласящий:

«В знак того, что Сторона Вторая впредь лелеет веру в супружескую верность и общую моральную чистоту всех членов британского пэства, их жен, наследников, дочерей и близких родственников, а также соглашается с тем, что когда по какому-либо прискорбному недоразумению тот или иной отдельный член упомянутого Пэства либо его жена, дочь или иной родственник будут изобличены и публично уличены в нарушении брачных законов или ином посягательстве на каноны общественной пристойности, следует понимать и принимать как должное, что подобное недоразумение, проступок или нарушение является совершенно исключительным случаем, обусловленным необъяснимым порочным нэром данного лица, и никоим образом не бросает тень на остальных членов упомянутого Пэства, будь то в массе своей или индивидуально, их жен, дочерей или близких родственников: Следовательно, Сторона Первая настоящим соглашается отказаться от какой бы то ни было веры в любые россказни, замечания или суждения, порочащие общую честность американских коммерческих классов или общественных деятелей, но соглашается считать их впредь заслуживающими доверия и правдивыми как индивидуально, так и в массе, за исключением тех случаев, которые будут публично доказаны как противное, и будет всегда понимать и заявлять, что подобные единичные случаи носят чисто спорадический характер и ни в коем случае не могут рассматриваться ни как свидетельства эпидемии, ни как общее падение уровня общественной морали, но что, напротив, упомянутые американские коммерческие классы — как в массе своей, так и индивидуально — ненавидят и презирают редких негодяев в своей среде столь же истово, сколь Сторона Первая ненавидела и презирала бы такого негодяя, если бы он обнаружился среди его собственного народа — что, как он признает, случается изредка».


Бред? Разумеется, бред. Но желательно добиться того, чтобы англичане поняли: в конце концов, лишь ничтожная часть американского бизнес-сообщества постоянно занята изготовлением деревянных мускатных орехов, продажей консервированных кошмаров под видом еды или раздуванием железнодорожных акций, — а американцы поверили в то, что в Англии имеется довольно значительное число людей благородного происхождения, которые лишь изредка занимаются либо избиением собственных жен, либо побегами с чужими.

Краткую исповедальную формулировку в заключении вышеприведенного проекта я считаю важной частью документа. Нет необходимости включать аналогичное признание от лица Стороны Второй — не потому, что в Америке нет семейных скандалов, а потому, что в отсутствие пэства непросто определить, когда развод или иной скандал происходит среди аристократии. «Скандал в высшем свете» — столь заманчивый заголовок для колонки, что американские газеты щедры в трактовке этого термина, и многие мужчины и женщины, попадая в неприятности, должно быть, с удивлением узнают впервые, что их амбиции, помимо их воли, реализовались и они действительно принадлежат к тому классу, в который так долго жаждали войти.

Стоит также задуматься о следующем факте: в то время как в Англии вполне могут происходить финансовые скандалы — как в официальных кругах, так и за их пределами, — о которых общественность никогда не узнает из прессы, в Америке совершенно точно пресса публикует подробные детали гораздо большего числа скандалов, чем происходит на самом деле.

Эта особенность американской прессы (ибо она все еще свойственна Америке, по крайней мере по степени, если не по роду) проистекает вовсе не из какого-то преднамеренного стремления очернить репутацию страны в глазах внешнего мира, а является всецело результатом «предприимчивости», личных амбиций и крайнего партийного энтузиазма. Другие нации могут быть совершенно уверены, что слышат все худшее, что можно рассказать о жителях Соединенных Штатов. Из испанской войны вырос так называемый скандал с «бальзамированной говядиной». Американским солдатам на Кубе доставили значительное количество пайков, которые к моменту прибытия на фронт и попытки их раздачи оказались абсолютно непригодными для человеческого употребления. Несомненно, это причинило солдатам немало страдания и, вероятно, породило некоторую болезнь. Но столь же несомненно, что эта катастрофа проистекала из ошибки в оценке ситуации, а не из нечестности подрядчиков или какого-либо правительственного чиновника. Однако в освещении этого инцидента частью американской прессы он вполне мог бы — если бы обе крупные партии в тот момент были более уравновешены в народной поддержке — привести к краху репутации администрации и свержению Республиканской партии на следующих выборах.

Если бы скандалы с закупками лошадей и армейскими складами, порожденные англо-бурской войной в Англии, произошли в Америке, я сомневаюсь, что какая-либо партия смогла бы устоять перед поднявшейся бурей; а получая представления об этих делах из телеграфных сообщений, англичане всех классов до сих пор качали бы головами по поводу невообразимой нечестности в американской государственной службе и плачевного уровня чести в американской армии. Народу бывает необходимо и полезно время от времени выносить на публичное обсуждение определенные виды грязного белья; однако специализацией американской «желтой прессы» является то мастерство, с которым она пачкает чистое белье за закрытыми дверями, чтобы выставить его напоказ на улицу.



Послесловие. — В предыдущей главе упоминалось британское пэство, и теперь я намерен проявить дерзость и высказать серьезный протест против того тона, в котором даже мыслящий американец обычно отзывается о Палате лордов. Я не питаю столь несбыточной надежды, будто смогу заставить американского газетного фельетониста отказаться от его традиционного права высмеивать британского пэра по любому поводу. Сейчас я обращаюсь к более серьезным наставникам американского народа; ибо прискорбен тот факт, что даже лучшие из этих наставников, говоря о Палате лордов, используют язык по большей мере легкомысленный, почти всегда презрительный и нередко невежественный.

Мое собственное убеждение (и я полагаю, что таково мнение большинства мыслящих англичан) заключается в том, что если сопоставить дебаты в Палате лордов по какому-либо крупному вопросу с дебатами по тому же вопросу в Палате общин и прочитать их параллельно, то почти неизменно обнаружится: речи в верхней палате демонстрируют заметное превосходство по широте кругозора, выражению и пониманию масштабных аспектов и основополагающих принципов предмета. Я считаю, что подобные дебаты в Палате лордов отличаются большим профессионализмом и основательностью, чем дебаты на аналогичную тему как в Сенате, так и в Палате представителей. Исходя из состава палат, трудно представить, как могло бы быть иначе.

Давайте по памяти перечислим наиболее заметных членов нынешней Палаты пэров, чьи имена могут быть известны американским читателям, а именно: герцогов Девонширского и Норфолкского; маркизов Рипона и Лэнсдауна; графов Робертса, Розбери, Элгина, Норбрука, Кру, Каррингтон, Кромера, Кимберли, Минто, Холсбери, Спенсера; виконтов Уолсли, Гошена, Эшера, Китченера Хартумского, Сент-Олдвина (Хикс-Бича), Милнера, Кросса; архиепископа Кентерберийского и епископа Лондонского; лордов Листера, Алверстона, Керзона Кедлстонского, Маунт-Стивена, Страткона-энд-Маунт-Рояла, Эйвбери, Лореберна и Рэлея. Подчеркну, что это не список наиболее способных членов Палаты, а лишь перечень способных ее участников, чья репутация и достижения в какой-то мере известны интеллигентному американскому читателю. Если бы этот список составлялся для английских читателей, он должен был бы быть вдвое длиннее; но и в нынешнем виде, утверждаю я, его невозможно хотя бы приблизительно сопоставить ни с членами Палаты общин, ни с членами Сената и Палаты представителей, взятыми вместе. Я считаю неоспоримым, что перечень, представляющий столь выдающихся людей и столь великие достижения в столь многих областях (богословие, государственное управление, военное дело, литература, правительство, наука и общественные дела), не мог бы быть произведен ни в одной законодательной палате мира.

Ошибка, совершаемая американцами, заключается в том, что они путают наследственный принцип с Палатой лордов. Первый, разумеется, отвергается каждым добропорядочным американцем, и никто не оспаривает его право выражать свое неодобрение в тех выражениях, которые он считает нужными. Однако немногие американцы принимают во внимание то обстоятельство, что какими бы изъянами ни страдала в любой конкретный момент Палата лордов из-за неизбежного присутствия в ее рядах (вследствие ее наследственного устройства) некоторой доли людей, совершенно непригодных для членства в каком бы то ни было законодательном органе (а это те самые члены британского пэства, с которыми Америка знакома лучше всего), они с лихвой перевешиваются способностью привлекать в состав палаты постоянный приток самых выдающихся и способных деятелей во всех сферах активности, чьи услуги иначе (и в Соединенных Штатах) не могли бы быть востребованы государством подобным образом.

Мы видели, как в Соединенных Штатах человек может проложить себе путь в Палату представителей — и едва ли проще в Сенат — лишь завоевав благосклонность местных политиков и «боссов» своего округа, и как после избрания срок его полномочий оказывается непродолжительным и неизменно зыбким. Весьма вероятно, что в Соединенных Штатах ни один из выдающихся людей, чьи имена приведены в вышеуказанном списке (за возможным исключением двух-трех лиц, посвятивших жизнь политике), не вошел бы ни в одну из палат. Что касается государственной службы, они оказались бы потеряны для государства (если не считать предоставления им министерских постов или мест на судейской скамье).

Разумеется, американцы не могут быть в курсе деятельности Палаты лордов, да у них нет к тому никаких оснований. Число проживающих на родине американцев, которые на протяжении своей жизни прочитали in extenso хоть какие-то одни дебаты в этой палате, должно быть крайне малым; и первоначальных знаний об этой палате у американцев практически быть не может. Кроме того, из числа английских публицистов или государственных деятелей, посещающих Соединенные Штаты, неизбежно привлекают наибольшее расположение американцев (особенно американских мыслителей в области экономики и социологов) те, кто придерживается либеральных или радикальных — даже полуреспубликанских — взглядов. Мне довелось воочию убедиться, насколько определенные американские экономисты новой волны (проделавшие в целом столь восхитительную работу) испытали влияние взглядов конкретных англичан этого круга. Мне хотелось бы назвать имена, но немало читателей смогут назвать их самостоятельно. Американским последователям этих людей почему-то не приходит в голову, что высказываемые ими взгляды на английские политические темы носят сугубо партийный и, как правило, крайне радикальный характер. Их мнения о Палате лордов отражают суждения Англии о данном предмете не больше, чем мнения радикального демократа-сторонника свободной торговли отражают взгляды Америки на протекционизм.

Просто из соображений хороших манер и вкуса, полагаю, было бы неплохо, если бы американцы постарались сформировать и выразить более здравое понимание законодательной работы лордов. Англичане относятся к принципу избрания президента раз в четыре года не намного лучше, чем американцы к наследственной аристократии; однако они обычно не позволяют этому неприятию вырождаться в использование презрительных выражений в адрес отдельных президентов. Даже размышляя о результатах столь нелепой, с их точки зрения, системы избрания судей всеобщим партийным голосованием, англичане, как правило, ограничиваются комплиментарным выражением удивления тем, что результаты оказываются не хуже, чем есть. Несомненно, оставаясь столь резкими, сколь им угодно, в своем отношении к наследственному принципу, американцам стоило бы точно так же попытаться отделить свое отвращение к этому принципу от чувств по отношению к реальному персональному составу Палаты лордов. В устройстве и работе этой палаты есть немало такого, что заслуживает уважения даже со стороны граждан республики.

Я адресую этот протест напрямую американским авторам, пишущим на темы экономики и социологии, в надежде, что, признавая его исхождение от человека не чуждого симпатии, некоторые из них изменят привычку рассуждать на эту тему столь опрометчиво. Добавлю, что эти замечания навешены определенными пассажами из недавно вышедшей книги американского автора, к которому я в других частях этого труда выражаю искреннее уважение, какое и испытываю.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[309:1] Как приятно обнаружить спустя несколько недель после написания этих строк, что мистер Уэллс совершает именно эту распространенную ошибку и излагает ее почти теми же словами, которые я использовал ниже. Его извинение кроется в том факте, что, по его словам, эта мысль «сидела у него в голове еще до того, как он пересек Атлантику»; однако это едва ли оправдывает его неспособность избавиться от нее по прибытии. Самое любопытное заключается в том, что мистер Уэллс, судя по всему, считает это ошибочное заблуждение собственным открытием, пространно распространяясь и рассуждая о нем; в то время как истина, как я уже говорил, заключается в том, что это общее мнение всех неосведомленных англичан. По сути, мистер Уэллс озвучивает почти всеобщую — пусть и не сформулированную — национальную предвзятость, но жаль, что он привез ее в Америку и увез обратно.


[335:1] Читатель, разумеется, поймет, что политическая или промышленная власть капитала — это совершенно отдельная вещь от способности богатства покупать для своего владельца роскошь, почтительное отношение или общественное признание. В этом конкретном отношении оба государства мало чем отличаются друг от друга, и, как ни странно, каждое из них приезжие из другого называли «раем для богачей».


[342:1] Англичане часто спрашивают о значении выражения «желтая пресса». Его история такова: в 1895 году мистер В. Р. Херст, имея опыт журналистской работы в Калифорнии, приобрел нью-йоркскую газету «Джорнал» (New York Journal), которая в то время была более или менее безуспешным изданием, и, не скупясь на средства, превратил ее в самую предприимчивую и сенсационную газету, какую Нью-Йорк или любой другой американский город когда-либо видел. Угождая предрассудкам народных масс, он вторгся на территорию газеты «Уорлд» (New York World). В развернувшейся между ними «войне» одно издание начало, а другое тут же переняло практику использования желтой краски при печати определенных карикатур (или рисунков в стиле Алли Слопера), которыми они украшали некоторые страницы, особенно своих воскресных выпусков. Термин «желтая пресса» сначала применялся только к тем двум газетам, но вскоре распространился и на другие издания, копировавшие их общий стиль. Желтая краска, насколько мне известно, впервые была фактически использована газетой «Уорлд»; однако агрессором в схватке выступил «Джорнал», и по большинству параметров именно эта газета задавала тон, и на ней или на мистере Херсте справедливо лежит ответственность за зарождение желтой журналистики.






ГЛАВА XIII

Рост честности

Превосходство англосакса. — Сходство Америки с Японией. — Немецкий взгляд. — Могут ли американцы лгать? — Честность как лучшая политика. — Религиозные настроения. — Моральные и аморальные управляющие железных дорог. — Борьба за самосохранение. — Джентльмены в бизнесе. — Казнокрадство среди железнодорожных служащих. — Как старый порядок уступает место новому. — Нагрузка на британские механизмы. — Американцы как рассказчики. — Невероятность действительного.


Я стремлюсь внести посильный вклад в установление взаимопонимания между двумя народами, исправив определенные заблуждения, существующие в сознании каждого из них относительно другого. В данный момент мы имеем дело с конкретным заблуждением, существующим в английском сознании относительно коммерческой этики — среднего уровня общей честности — народных масс американских деловых людей. Я постарался показать, во-первых, что большинство англичан питает, пусть даже бессознательно, коренное заблуждение относительно характера американского народа, проистекающее в первую очередь из отсутствия признанной аристократии в Соединенных Штатах: в действительности оба народа по устройству своей социальной ткани гораздо более схожи, чем обычно полагает англичанин. Я постарался показать далее, что если бы мы были совершенно лишены каких-либо знаний или предрассудков относительно этического кодекса бизнеса, существующего в настоящее время в обеих странах, но должны были бы дедуктивным путем a priori вывести из того, что нам известно о роли торговли и бизнеса в общественной жизни двух стран, вероятную степень морали в соответствующих кодексах, мы были бы вынуждены искать более высокий стандарт в Соединенных Штатах, чем в Англии. Мы увидели, как получилось, что англичане обоснованно и даже неизбежно приобрели те ошибочные понятия, которые они приобрели: во-первых, из того факта, что в суровые дни прошлого американская деловая мораль, по крайней мере в некоторых частях страны, была свободнее той, что преобладала в старом, лучше устроенном обществе Англии того же времени (и в более старых общинах самих Соединенных Штатов); и, во-вторых, из того факта, что главный канал, через который англичане неизбежно должны получать свои современные представления на этот счет, а именно американская пресса, в силу присущих ей особенностей не заслуживает доверия в плане исправления существующих заблуждений. Наконец, мы увидели, что в некоторых американских умах существуют ошибочные представления, не слишком отличающиеся по характеру от тех, которые, как я пытаюсь показать, присутствуют в умах англичан, относительно характера значительной части населения Великобритании; и раз американцы могут так заблуждаться насчет Англии, нет ничего внутренне невероятного в предположении, что англичане могут аналогичным образом заблуждаться насчет Соединенных Штатов.

Английский народ имел в прошлом более чем достаточно оснований для вывода о том, что во многих качествах, формирующих великую и мужественную расу, он занимает первое место среди народов земли. Вера англичан в собственное моральное превосходство как нации подтверждается ходом истории и ежедневно доказывается заново отношением других рас — особенно поведением при выборе друзей, когда народы, более или менее непохожие на англосаксов по своим цивилизациям в отдаленных уголках мира, вынуждены делать выбор между Англией и другими европейскими державами. Вечной честью Англии является то, что в бесчисленных отдаленных уголках более или менее дикие народы научились воспринимать слово британского чиновника или торговца как нечто заслуживающее доверия и быстро научились отличать его от соперников других европейских национальностей. Существует множество свидетельств уважения, завоеванного британским характером во всем мире: от искреннего восхищения принца-консорта «Parole de Gentleman» до непоколебимой уверенности далекого краснокожего индейца в честном слове «человека короля Георга»; от доверия индийского туземца слову сахиба до предсмертного напутствия своему преемнику одного из величайших афганских эмиров: «Верьте англичанам. Не воюйте с ними. Они хорошие друзья и плохие враги». [349:1] И самая священная клятва, какую, по моему мнению, может произнести араб — это поклясться, что сказанное им «правдиво, как слово англичанина».

Но, признавая все произошедшее в прошлом и признавая, что британская честь и нерушимость британского слова стояли выше чести любого другого народа, современная американская нация представляет собой новый фактор в сложившейся обстановке. Ее не существовало в то время, когда проводились старые сравнения. Я уже отмечал в другом месте, что популярное американское презрение к английскому климату — лишь наследственное проявление мнений, основанных на сравнении этого климата с климатом Южной Европы. Если бы климат определенных частей — большей части — Соединенных Штатов был тогда фактором, подлежащим учету, у английского неба нашелся бы по крайней мере один товарищ, разделяющий с ним мировую обструкцию. То же самое касается и вопросов коммерческой морали: мы мыслим и рассуждаем категориями ушедшего дня, когда действовали иные стандарты.

Англичане за последний год или два с готовностью поверили в революцию, произошедшую в характере другого народа, менее близкого им, чем американцы, и находящегося гораздо дальше. Готовность, с которой британские массы приняли тот факт, что в некоторых добродетелях, которыми англичане больше всего гордились в прошлом, японцы превосходят их, выглядит странно не по-английски. Не должно быть больших трудностей в том, чтобы поверить, будто другая революция — гораздо более постепенная и менее живописная, а потому и более легкодоказуемая — произошла в американском характере. Свидетельства в пользу одной, если взглянуть на них непредвзято, ничуть не слабее свидетельств в пользу другой. Японцам было бы невозможно вести недавнюю войну так, как они ее вели, если бы они в высшей степени не обладали добродетелями мужества и патриотизма. Точно так же американцам было бы невозможно построить свою огромную торговлю в конкуренции с великими коммерческими державами мира, если бы они в столь же высокой степени не обладали добродетелью коммерческой честности. Никто не должен знать лучше британского делового сословия, что великая национальная коммерческая структура не строится на обмане или уловках.

По этому поводу профессор Мюнстерберг, [351:1] стремясь искоренить в умах своих немецких соотечественников ту же тенденцию недооценивать честность американских деловых людей, говорит (и замечу, что ни мое мнение, ни форма его выражения не были заимствованы у него): «Наивно полагать, будто экономическая мощь Америки была создана посредством закулисной конкуренции, без уважения к закону или справедливости, движимая не чем иным, как варварской и чисто материальной амбицией. С тем же успехом можно предполагать, будто двадцатиэтажные офисные здания на Нижнем Бродвее поддерживаются тротуарными плитами на улице. […] Колоссальное здание американской промышленности способно возвышаться столь высоко лишь потому, что его фундамент покоится на твердой скале честного убеждения».

«Было хорошо сказано, — продолжает тот же автор, — что американец не имеет таланта ко лжи, а недоверие к слову человека поражает янки как сугубо европейская черта». Теперь в Англии поговорка «американская ложь» стала почти притчей во языцех; однако немецкий писатель говорит совершенно серьезно, хотя лично я с ним не согласен. Он видит симптомы, но диагноз неверен. У американца отличный талант ко лжи, но в бизнесе он усвоил, что ложь и обман — скверное торговое оружие. Бизнес, добытый путем мошенничества, как скажет вам любой американец, «не держится»; и поскольку каждый американец в своем деле всегда смотрит в будущее, он предпочитает исключительно из соображений осмотрительности, чтобы его фундамент был прочным.


Любое общество есть борьба за выживание наиболее приспособленных; и в грубых и ранних формах общества наиболее приспособленным оказывается сильнейший. В диких сообществах — а Европа оставалась дикой вплоть до периода после феодализма — наверх выбивается крупный и жестокий человек. В дикие дни американской торговли, которые по крайней мере для Запада завершились всего одно поколение назад, свой след и состояние слишком часто оставлял тот, кто мог выйти на просторы, покорить дикую природу, сокрушить сопротивление, проехаться катком по конкурентам и использовать любые оружия — будь то простая грубая сила или мошенничество — с наибольшей свирепостью и бессовестностью. Но в устоявшемся и сложном коммерческом обществе сильнейший уже не является наиболее приспособленным; им оказывается наиболее честный. Американское коммерческое сообщество в целом, несмотря на редкие исключения и вопреки цинизму прессы, осознало этот факт и приняло стандарты бизнеса всего мира в целом.

Меня не следует понимать так, будто в Америке меньше американцев, чем в Англии англичан, живущих праведно из страха Божьего или ради собственного самоуважения. Вывод большинства наблюдателей сводится к тому, что американский народ более религиозен, чем английский, что этот темперамент — более нервный и эмоциональный — более восприимчив к религиозному влиянию. Возможно, это так. Это тема, в которой доказательства по необходимости столь неуловимы — на которой индивидуальное суждение с такой вероятностью зависит исключительно от личных наблюдений в узкой сфере, — что сравнение становится чрезвычайно сложным. Мое собственное мнение таково, что в Англии существует по меньшей мере столько же подлинного религиозного чувства, сколько в Соединенных Штатах, и уж точно больше в Шотландии, чем в любой из них; но церкви в Америке более активны как организации и являются более эффективными агентами в деле морали.

Но сейчас мы говорим о деловом сообществе в целом, и сила, которая в конечном счете поддерживает чистоту этики любого делового сообщества, полагаю, одна и та же, а именно: без честности само сообщество не может жить или процветать, и при нормальных способностях тот, кто наиболее честен, процветает больше остальных. Американский бизнес был нечестным до того, как общество устоялось и сплотилось.

Изменения, произошедшие в американском деловом мире, пожалуй, лучше всего пояснить английским читателям на едином примере; и этот пример неизбежно должен быть из сферы, с которой я знаком.



У меня хранится интересный документ — одна из (полагаю) двух оригинальных рукописных копий знаменитого «Джентльменского соглашения» с подписями участников, заключенного президентами или председателями ряда железнодорожных компаний в доме мистера Пьерпонта Моргана в Нью-Йорке в 1891 году. Год спустя после подписания Соглашения я находился в Лондоне по делам, потребовавшим довольно продолжительных интервью со многими председателями или генеральными менеджерами британских железных дорог — сэром Джорджем Финдлеем, сэром Эдвардом Уоткином, мистером Дж. Стаатсом Форбсом и другими. Со всеми ними взаимные отношения между железнодорожными компаниями в обеих странах составляли одну из главных тем наших разговоров, и невозможно было подвергать сомнению то обстоятельство, что в то время добрая воля и лояльность позиций одной компании по отношению к другой были в Англии значительно выше, чем в Америке. Британские компании подчинены сдерживающему влиянию, которого не существует в Соединенных Штатах — парламентскому контролю, осуществляемому над ними. Каждая крупная компания с большей или меньшей частотой вынуждена обращаться в Парламент за новыми полномочиями или привилегиями, и любой председатель или совет директоров, заслуживший репутацию ненадежности в делах с другими компаниями, вероятно, мог бы рассчитывать на малые милости от следующего парламентского комитета. Но (хотя последние двое из упомянутых мной джентльменов, как известно, были участниками особенно ожесточенной железнодорожной войны) я считаю, что главными мотивами, побуждавшими управляющих английских компаний соблюдать верность друг другу лучше, чем это когда-либо удавалось американцам, были по преимуществу традиционные мотивы высокого чувства личной чести — тот факт, что они были в первую очередь джентльменами, а уже потом бизнесменами.

Обстоятельства, которые привели к заключению соглашения джентльменов, были почти непостижимы для английских железнодорожных операторов. Следует всегда помнить, что именно железные дороги стали главными цивилизаторами американского континента. Благодаря их усилиям Великая американская пустыня, существовавшая полвека назад, сегодня превратилась в один из самых богатых и процветающих сельскохозяйственных районов мира. Железные дороги всегда прокладывались впереди поселенцев — на любую территорию, которая благодаря потенциальному плодородию почвы или по иным причинам сулила в будущем заселение. Вслед за железной дорогой устремлялось население. Пробивая себе путь на запад, каждая компания стремилась охватить своими линиями самые плодородные участки земли: все они неизменно старались заполучить часть трафика, шедшего из пунктов, где уже обосновались процветающие города или где особенности рельефа обещали выгодное расположение. Поскольку американские законы практически не накладывают ограничений на железнодорожное строительство, неизбежно возникали ситуации, когда в те или иные районы и удобные стратегические точки устремлялось больше линий, чем могли хоть как-то оправдать текущие или прогнозируемые на много лет вперед объемы перевозок. Ярче всего это проявилось в регионе к северо-западу от Чикаго. От перевозок, которые могли бы обеспечить умеренный доход двум компаниям, требовалось содержать шесть или семь, и конкуренция за эти перевозки приобретала ожесточенный характер — тем более ожесточенный, что, в отличие от английских железнодорожных компаний, немногие американские железные дороги на заре своего существования располагали какими-либо существенными резервами капитала, к которым можно было бы прибегнуть. Им приходилось зарабатывать на жизнь по ходу дела за счет текущих поступлений либо смириться с ликвидацией.

Чиновникам, отвечавшим за коммерческие отделы каждой компании, приходилось оправдывать свое пребывание в должности тем, что они добывали для себя долю бизнеса, превышающую их возможности, и искушение предложить любые необходимые ради этого стимулы граничило с принуждением. Без этого погиб бы не только отдельный чиновник, но и вся его компания. Ситуация усугублялась тем, что перевозимые грузы представляли собой в основном сырьевые товары, отправляемые крупными партиями индивидуальными отправителями — мельников, владельцев мясокомбинатов, горнодобывающих компаний с одной стороны, и угольных и нефтяных компаний с другой. Какая-нибудь из этих компаний могла предложить железной дороге за год больше бизнеса, чем та могла рассчитывать получить от всех мелких торговцев на своих линиях вместе взятых, — объем, приносящий почти что благосостояние, если бы его удалось заполучить по официально установленным тарифам. Можно представить себе всю ожесточенность борьбы за расположение этих крупных грузоотправителей, ведь для компаний это была борьба за физическое выживание. Все, что требовалось от отправителя, — это выжидать, пока компании перебивают ставки друг друга, раз за разом урезая ту долю прибыли, которую сулила перевозка грузов, до тех пор пока — нередко и в весьма громких случаях — не только не испарялась полностью вся эта маржа, но и сама перевозка в конечном итоге осуществлялась по расценкам, означавшим для перевозчика тяжелые убытки. Масштабы, в которых «Стандарт ойл компани» извлекала выгоду из этой вынужденной для железных дорог необходимости добиваться бизнеса крупного отправителя почти любой ценой, лишь бы не оставлять вагоны и тяговые мощности простаивать без дела, получили достаточную огласку.

В некоторой степени компании могли защитить себя, заключая друг с другом соглашения о пулах (или об общем котле); однако принятие Закона о регулировании межштатной торговли в 1887 году сделало пулы незаконными. Компании пытались разрабатывать соглашения, которые не противоречили бы закону, но заменяли бы пулы; однако к нарушениям таких соглашений невозможно было применить какие-либо штрафные санкции, и под давлением необходимости самосохранения ни одно соглашение, сколь бы торжественно оно ни заключалось, не оказывалось достаточно прочным, чтобы удержать стороны. Агенты по пассажирским перевозкам составляли соглашения для контроля над пассажиропотоком, а агенты по грузовым перевозкам заключали соглашения для контроля над товарными потоками, и те и другие были одинаково бесполезны. Тогда управляющие движением создали соглашения, охватывающие обе категории перевозок, но и они держались не дольше остальных. И тогда за дело взялись генеральные управляющие. Тем не менее неумолимые реалии ситуации оставались прежними. Каждый чиновник по-прежнему сталкивался с той же дилеммой: он должен был либо добыть больше бизнеса, чем ему полагалось, либо он — и его компания — были обречены на голодную смерть. И соглашения, заключенные генеральными управляющими, соблюдались ничуть не лучше тех, что до них заключали агенты по пассажирским перевозкам или управляющие движением. Вот тогда-то на сцену и вышли джентльмены.

Джентльменами, как следует пояснить, являлись президенты и председатели правлений соответствующих компаний. Предполагалось, что они сумеют достичь соглашения, которое, стоить лишь поставить под ним свои подписи, будет соблюдаться. Встреча, как уже упоминалось, проходила в доме мистера Пирпонта Моргана [358:1], и соглашение действительно было достигнуто и подписано, как уже говорилось, в двух экземплярах. Печально констатировать, что это соглашение — за исключением того, что оно создало прецедент для других встреч тех же джентльменов, которые, в свою очередь, привели к новым переговорам, из которых в конечном итоге выросли крупные движения в сторону совместного владения и консолидации интересов, значительно помогшие смягчить обстановку, — за исключением этого, соглашение джентльменов принесло не больше пользы и продержалось заметно дольше не дольше, чем любое другое, заключенное простыми чиновниками.

англичане единодушно согласятся с тем, что просто немыслимо, чтобы председатели великих британских железнодорожных компаний могли встретиться и дать друг другу честное слово джентльменов в том, что каждая из их компаний будет соблюдать определенные правила в своей деловой практике, а спустя несколько недель выяснилось бы, что ни одна компания не сдержала данного таким образом слова. Но было бы столь же нелепо ставить под сомнение личную честность или чувство чести таких людей, как мистер Марвин Хьюхитт, мистер Э. У. Уинтер, мистер В. Х. Труздейл и других, как и ставить под сомнение честность самого порядочного человека в Англии. Дело в том, что англичанам эти условия кажутся почти немыслимыми. Ни одна компания, присоединяясь к соглашению, не отказывалась от своего права на ответные меры в случае нарушения кем-то другим его положений. Реальное ведение дел компаний — назначение ставок ради получения заказов — находилось в руках множества подчиненных чиновників, и когда ставка снижается, это делается не открыто, а втайне и обходными путями. При последующих расследованиях всегда оказывалось невозможным установить, где именно началось разложение среди тучи обвинений, встречных обвинений и опровержений. Не было ни одного подчиненного чиновника, который бы не заявлял (и повидимому, не доказывал), что действовал исключительно в порядке возмездия и самообороны. Поскольку получить показания от грузоотправителей, в чью пользу делались уступки, не представлялось возможным, докопаться до правды было нельзя. Каждый председатель или президент мог лишь заявить, что он полностью уверен в собственном персонале. Не оставалось никакого видимого средства исправить положение, кроме как одновременно уволить всех сотрудников коммерческих отделов во всех компаниях и набрать новых людей — несколько сотен человек, — которые были бы способны справиться с невыполнимой задачей ничуть не лучше своих предшественников.



Причина, по которой я пустился в это, боюсь, несколько утомительное повествование, заключается в том, что британское недоверие к американской коммерческой честности породили изначально, пожалуй, больше всего скандалы, которые общеизвестно сопровождали раннюю историю железных дорог в Соединенных Штатах. Автор вовсе не стремится настаивать на факте этих скандалов или оправдывать их. Суть в том, что условия, делавшие эти скандалы возможными (и симптомом которых можно считать неспособность северо-западных линий соблюдать верность данным друг другу обещаниям), были сопутствующими чертами лишь определенного этапа в развитии страны. Конкуренция неизбежно должна существовать в любом деловом сообществе; но в отчаянной форме суматошной ежедневной борьбы за элементарное выживание она должна существовать лишь среди железнодорожных компаний там, где линии построены сверх потребностей населения. По мере роста населения и развития торговли суровость этих условий неизбежно сглаживается, пока наконец, когда трафик не достигнет пропорций, обеспечивающих всем конкурентам без исключения разумную прибыль на их акции, руководство перестает подвергаться искушениям, большим, чем те, что одолевают правления крупных британских компаний. Немало железнодорожных компаний в Соединенных Штатах достигли этого отрадного состояния — сейчас они и вовсе находятся в более счастливых условиях, чем любая английская компания, — и среди них есть такие, чьи названия еще несколько лет назад были лишь синонимами нечестности. Красноречив тот факт, что в северо-западном регионе, о котором я говорил, текущая стоимость всех железнодорожных акций в среднем выросла (до наступления финансового кризиса конца 1907 года) примерно на триста процентов за последние десять лет.

В былые дни беззаконние, процветавшее в высших кругах из-за избытка возможностей и более чем обильных соблазнов, проникало и во все слои служащих; нашелся по крайней мере один случай, когда железнодорожная компания действительно вынуждена была увольнять всех своих служащих определенной категории с интервалом примерно раз в месяц. Линия Северо-Тихоокеанской железной дороги была открыта через весь континент в 1883 году, и в течение следующих двенадцати месяцев мне довелось довольно часто путешествовать по западной ее части. У компании существовал регулярно установленный тариф сборов, и билеты от любой станции до другой можно было купить в билетных кассах точно так же, как на любой другой железнодорожной линии в Америке или Англии. Но билеты покупали немногие. Линия, разумеется, делилась на участки протяженностью в несколько сотен миль каждый, причем поезд вел один проводник (или кондуктор) до конца своего участка, где передавал его своему преемнику на следующем участке. В обязанности кондуктора входило проверять билеты или собирать плату за проезд во время движения поезда, и среди постоянных пассажиров этой линии было хорошо известно, что каждый кондуктор рассчитывает получить по доллару к концу своего участка, независимо от того, на какой станции пассажир сел в поезд. Кондуктор просто шел по вагонам, собирая серебряные доллары, из которых впоследствии передавал в казну компании ровно столько, сколько считал нужным. Вероятно, их было немного.

Однажды я стоял у билетной кассы и, заглянув в окошечко, попросил кассира выдать билет до определенного места. Кондуктор поезда, уже ожидавшего на станции, забрел в помещение кассы и услышал мою просьбу.

— И не думайте покупать билет! — заявил он мне. — Я могу довезти вас дешевле, чем он, правда ведь, Билл? — последнее было адресовано кассиру за окошком; и Билл выглянул в отверстие и сказал, что, пожалуй, так оно и есть.

Компания, как я уже говорил, регулярно увольняла своих кондукторов, либо они сами подавали в отставку с интервалами, зависевшими от сроков подведения балансов, однако в те дни ходили слухи, что не было ни одного городка между Миссисипи и Тихоокеанским побережьем, где не нашлось бы питейного заведения, принадлежавшего бывшему кондуктору Северо-Тихоокеанской дороги и открытого на барыши, сколоченные за столь недолгий срок службы.

В американских железнодорожных вагонах средством связи между пассажирами и машинистом на случай чрезвычайной ситуации служит так называемый «шнур колокольчика», который тянется от одного конца поезда до другого, подвешенный посреди потолка каждого вагона на ряде качающихся колец. Шнур свободно покачивается в воздухе при каждом движении поезда, словно ослабшая бельевая веревка в бурю. На железной дороге Атчисона, Топики и Санта-Фе ходила байка о том, как в конце дня кондукторы подбрасывали каждую полученную монету в воздух, проверяя, удержится ли она ребром на шнуре колокольчика. Монеты, которые удержались, отходили компании; те же, что падали, кондуктор забирал себе.

Заметьте, это было положение дел примерно двадцать четыре года назад. Сомневаюсь, что сегодня служащие Атчисона, Топики и Санта-Фе занимаются хищениями намного чаще, чем работники компании «Грейт Вестерн оф Энгланд» или любой другой британской компании.

В том месте, где кондуктор посоветовал мне не покупать билет, тогда имелось лишь несколько досок, брошенных на прерию в качестве платформы, да небольшой сарай в роли станционного здания. Городок состоял из трех-четырех кирпичных строений и скопления деревянных лачуг. Сегодня это один из двадцати самых густонаселенных городов Соединенных Штатов с высотными офисными зданиями, широкими оживленными улицами и роскошными частными особняками. Когда-то я отлично ловил форель в том месте, что ныне находится в самом центре огромного города. Там, где сегодня воздух наполнен гулом колес и ревом механизмов, тогда расстилалась лишь открытая прерия, лишенная каких-либо следов человеческого присутствия, если не считать трех-четырех сооружений, похожих на собачьи будки, наскоро сколоченных из незакрепленных реек на берегу реки. Это были турецкие бани местных индейцев.

Старый моральный кодекс канул в Лету вместе с краснокожими индейцами и ловлей форели. На заре существования этого города поддерживать общественный порядок было некому, кроме эффективного Комитета бдительности, отправлявшего правосудие посредством простой процедуры повешения лиц, неугодных общественности, и этот комитет все еще номинально существовал, когда я там находился. Теперь в городе есть положенный набор судов, начиная с Суда Соединенных Штатов и ниже, а также адвокатура, которая уже делегировала одного-двух своих членов в Сенат США. Разумеется, это происходило на самом дальнем Западе, но перемены, произошедшие в Нью-Йорке за тот же промежуток времени, не менее поразительны, пусть и менее живописны. Столь же несправедливо сравнивать нравы или манеры американского народа сегодняшнего дня с нравами даже трехдесятилетней давности, как сравнивать состояние новозеландского общества двадцатого века с эпохой каторжников. За одно поколение Япония шагнула из времен феодализма в двадцатый век. Америка же во всем том, что составляет цивилизацию, за последние двадцать пять лет перепрыгнула, по европейским меркам, по меньшей мере на сотню лет.

Некоторые внешние проявления происшедших перемен народы Европы оказались не в силах проигнорировать: — колоссальный рост мощи Соединенных Штатов как нации, их вторжение на мировые рынки даже в тех сферах, где двадцать лет назад внутренние рынки самой Америки были во власти британских производителей, великолепная щедрость, с которой отдельные граждане Соединенных Штатов скупают повсюду все самое прекрасное и драгоценное из сокровищ Старого Света для обогащения своих отечественных музеев и галерей, — эти вещи европейцы не могут не замечать. Было бы хорошо, если бы они постарались также понять развитие тех моральных сил, которые лежат в основе всего этого и которые единственно сделали это возможным.



Как развивались события в Англии за тот же период? Я уже говорил, что, по моему мнению, англичане по справедливости заслужили репутацию самых честных людей во всех коммерческих делах; и ради контекста, возможно, американцы, у которых было мало возможностей оценивать мнения мира, сочтут это истиной. Вероятно, свет не видывал более достойных людей в торговле, чем те, кто заложил основы коммерческого величия Англии; и я полагаю, что сегодня в Англии честных людей больше, чем когда-либо прежде, — больше людей обладающих тем, что, как будет замечено, со смыслом называют «старомодной» честностью. И тем не менее никто не станет столь опрометчиво заявлять, что уровень коммерческой морали в Англии падает, как сам обладатель такой «старомодной» честности.

Правда в том, что возникло огромное новое торговое сообщество с новыми идеями, которое больше не принимает старых канонов и не подчиняется прежним авторитетам. Старые максимы продолжают ходить в обойме; по-прежнему ведутся разговоры о честных товарах и честных методах, но под давлением более жесткой конкуренции и ускоренного ритма современной жизни возрастает искушение попустительствовать ухудшению продуктов, все труднее становится неизменно следовать старым жестким стандартам. Слова «сделано в Англии» уже не несут в себе даже для английских умов прежней гарантии превосходства.

В немалой степени причиной всех бед может быть сам пример и влияние Америки; что вовсе не означает, будто американский пример и влияние непременно плохи. Американские методы как в производстве, так и в сбыте товаров могли бы быть абсолютно безупречны, но попытка привить их к устоявшейся английской практике способна принести лишь плачевные результаты. В том, что старые мехи не выдерживают нового вина, не обязательно виновато вино. Один завод вполне способен выпускать тысячу единиц определенного изделия, неизменно высочайшего качества и исполнения, в сутки. Если фабрика, обладающая десятой частью этой мощности, надрывается в конкурентной борьбе и выдает такое же количество изделий того же рода за то же время, с качеством этих изделий что-то будет не так. Я не готов утверждать, что в какой-либо конкретной сфере британские производители перенапрягают мощности своих предприятий в ущерб качеству своей продукции в стремлении угнаться за американскими темпами производства; но я искренне верю, что нечто аналогичное происходит на коммерческом поприще в целом, и что ни британская коммерческая мораль, ни качество товаров британского производства не улучшились из-за необходимости отвечать жесткой конкуренции на мировых рынках сегодняшнего дня, опираясь на промышленную организацию, выросшую в иных и гораздо более размеренных условиях.



Постскрипт. — Не претендуя на серьезный вклад в мою аргументацию, а скорее в качестве глоссы к замечанию профессора Мюнстерберга о том, что американец не имеет таланта ко лжи, я часто задавался вопросом, в какой степени репутация американцев в отношении правдивости пострадала из-за их мастерства рассказчиков. Следует помнить, что слово «история» (story) употребляется в двух значениях. За американцем закрепилась репутация лучшего рассказчика в мире; и он обожает рассказывать о своей стране — особенно о ее грандиозных масштабах. В девяти случаях из десяти, когда речь заходит об этих масштабных вещах, он говорит сущую правду; однако нередко случается так, что то, что для американца является лишь банальной повседневностью, кажется невероятным для английского слушателя, незнакомого с Соединенными Штатами и неспособного оценить рассказанные факты в их истинных пропорциях.

Более четверти века назад, когда электрический свет был еще внове для лондонцев, один американец в непринужденной беседе поведал мне и еще трем или четырем лицам, будто маленький городок на дальнем Северо-Западе Америки, откуда он родом, освещается целиком за счет венца электрических огней какой-то чудовищной силы света на верхушке мачты, воздвигнутой в центре города и имеющей неправдоподобную для нас высоту. В то время в это верилось с трудом; но менее чем через год случай забросил меня в тот самый маленький городок на дальнем Северо-Западе, и всё сказанное американцем оказалось сущия правдой — правдой, в которой, не сомневаюсь, не было расхождений ни в единой свече и ни в футе мачты. При этом стоит заметить, что метод освещения всего города оказался весьма дорогостоящим и несовершенным.

В более раннюю пору своей юности я утратил всякое доверие к пожилому и весьма почтенному другу семьи, много путешествовавшему, лишь потому, что однажды он сообщил мне, будто японцы поят своих лошадей с ложечек. Разумеется, я знал, что старикан лжет.

Американец, путешествовавший в английском железнодорожном вагоне, завел беседу с остальными пассажирами, бывшими англичанами. Среди различных сведений о положении дел в Соединенных Штатах, которыми он с ними поделился, он рассказал (это было в те времена, когда стальной каркас в высотном строительстве еще внове) о двадцатиэтажном «небоскребе», мимо которого он ежедневно проходил по дороге в офис и обратно и на котором, ради экономии времени, стены возводились одновременно примерно на втором, восьмом и пятнадцатом этажах, двигаясь вверх от каждой точки, в то время как промежуточные этажи пока оставались нетронутыми. Он пояснил, что при системе стального каркаса стены не несут здание; эту функцию выполняет металлический скелет, на который стены впоследствии навешиваются подобно ширме. Теоретически они могли бы быть даже бумажными; хотя на практике материалом обычно служила терракота или какой-нибудь огнеупорный кирпич. Американец заметил, что довольно странно видеть строящийся дом словно бы в воздухе на уровне восьмого этажа, когда внизу видны лишь тонкие стальные опоры да открытое небо.

— Полагаю, это выглядело бы весьма странно, — с явным хладнокровием произнес собеседник-англичанин; и американец прекрасно понимал, что каждый человек в этом вагоне считает его типичным американским лгуном. Время шло, и в купе воцарилось молчание, причем каждый из пассажиров погрузился в имевшееся при нем чтиво. Внезапно один из них прервал остальных восклицанием:

— Ей-богу! Да здесь же фотография именно того здания, о котором вы только что толлковали!

Это был журнал «График», «Иллюстрированный лондонский новостной вестник» или какое-то другое столь же несомненно заслуживающее доверия лондонское издание, которое он читал, и он пустил его по рукам для осмотра остальным пассажирам. Американец взглянул на журнал. Это было не его конкретное здание, но оно вполне годилось, и перед ними красовалась фотография: стены были полностью возведены, включая оконные коробки и каждую деталь орнамента, на восьмом и девятом этажах, в то время как со второго по седьмой этаж не было положено ни единого кирпича. Бог из машины вмешался, чтобы спасти репутацию американца. Мне доводилось не раз наблюдать, как на лицах хорошо воспитанного общества в Англии проступало недоверие при каком-нибудь вполне банальном утверждении американца о каком-то факте, когда подобного спасительного подтверждения под рукой не оказывалось.

Как ни странно, истинный янки в Америке, особенно из сельских районов, испытывает к правдивости западного американца такое же недоверие, какое англичанин в целом питает к самому янки (под коим он подразумевает всех американцев). Я прожил несколько лет в Миннесоте, когда, стоя однажды на платформе железнодорожной станции, кажется, в Скенектади в штате Нью-Йорк, я услышал обращенные ко мне слова человека, явно бывшего здешним фермером. Узнав, что я только что прибыл из Миннесоты, он упомянул два города — Сент-Пол и Миннеаполис. «Весьма бойкие городки», — доводилось ему слышать. «И сколько же народу может проживать в них обоих вместе взятых?» — поинтересовался он. «Около четверти миллиона», — ответил я, назвав цифру на несколько тысяч меньше той, что фигурировала в последней переписи. Фермер, возможно, ничего не слышал об этих городах лет десять-двенадцать, когда их население составляло едва ли треть от того уровня, до которого оно выросло к тому моменту, и уставился на меня. Он ничего не сказал; он просто смотрел на меня долго и пристально. Затем он демонстративно повернулся спиной и проследовал в самый дальний конец платформы, стараясь держаться как можно дальше от моего тлетворного влияния. Никогда в жизни меня столь прямо и категорически не называли лжецом; и он, вне всякого сомнения, отправился домой и поведал домашним о грандиозном западном хвастуне, встреченном им «на станции». Боюсь, репутация американца нередко страдает в Англии столь же несправедливо.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[349:1] Еще четверть века назад существовал по меньшей мере один уголок Соединенных Штатов близ канадской границы, где среди индейцев, еще не согнанных в резервации и не получивших одеяла, все еще жило старое чувство: англичанин, объявивший себя «человеком короля Георга», мог спокойно охотиться и рыбачить, будучи уверен в дружбе и защите краснокожего, тогда как американец не был бы в безопасности и ночи. Тема отношений между британцами и индейскими племенами во времена Войны за независимость, разумеется, вызывала много горечи в сердцах американцев; но, к счастью, их собственные историки более позднего времени показали, что эта горечь была оправдана лишь частично. Между патриотами и лоялистами было мало разницы. Знающие индейца люди также ведают, что всеобщая симпатия к англичанам не могла основываться исключительно на соображениях политической целесообразности или временных союзах, заключенных в революционную эпоху. У них должны были быть веские доказательства верности и надежности англичан, чтобы зародилось столь глубоко укоренившееся чувство. Контраст, разумеется, проводился не с американским колонистом, а с французами. Колонисты ведь тоже когда-то были людьми короля Георга.


[351:1] Да, я знаю, что в других местах цитирую профессора Мюнстерберга без энтузиазма, но по поводу иного круга вопросов. За исключением ограничений, накладываемых на него его национальными особенностями и воспитанием (а также тем фактом, что он, похоже, не знаком с Западом), профессор написал справедливую и дальновидную оценку американского характера. Мы не ждем от немца должного понимания спортивного инстинкта в британском и американском понимании, и пожалуй, взглядов, которые совпали бы с нашими по вопросу нравственности молодежи обоего пола. Но законы элементарной честности одинаковы во всех странах. Немец способен оценить коммерческую мораль народа ничуть не хуже англичанина, сколь бы мало он ни был квалифицирован для рассуждений об их играх или о нюансах в мужском отношении к женщинам.


[358:1] Эта встреча представляет определенный исторический интерес потому, что именно тогда мистер Морган впервые выступил на публичной арене как финансовая сила. До того времени его имя было не слишком широко известно за пределами Нью-Йорка или финансовых кругов, непосредственно с Нью-Йорком связанных. Большинству западных газет приходилось объяснять своим читателям (если они могли), что за мистер Морган такой, в чьем доме проходила эта встреча.






ГЛАВА XIV

Контраст принципов

Коммерческая мощь Соединенных Штатов — Британское мастерство — Сапожные гвоздики и консерватизм — Пророчески настроенный француз — Империализм в торговле — Англосаксонский дух — О компаньонках — «Утверждай себя» — Английские и американские банки — Сделки на срок — Человек человеку волк — Два письма — Коммерческие спруты — Тресты в Америке и Англии — «Стандарт ойл компани» — И стряпчие — Юридические компаньонки — Святость проштемпелеванной бумаги — Выводы — Американские суды — Существуют ли «честные» торговцы?


Англичанин, даже англичанин с производственным опытом и коммерческой подготовкой, обычно после кратковременного визита в Соединенные Штаты уносит с собой некоторое недоверие к прочности американского коммерческого уклада — недоверие, которое он не может до конца себе объяснить. Быстрота движения, грандиозность результатов — все это у него перед глазами; но настойчиво пробивается наружу ощущение зыбкости. Привыкнув к английской обстановке с ее вековыми традициями, прочными глубоко укоренившимися институтами, размеренным вращением всех маховиков давно сложившегося общества, он не может поверить в долговечность выросших за ночь заведений, словно бы вытолкнутых из почвы континента, который все еще наполовину представляет собой полудикую глушь. Он не может отрицать масштаба или превосходства той работы, что делается прямо сейчас, в данный момент, на его глазах; но все это слишком отдает нереальностью, словно зависнув в воздухе без всякой опоры. Ему недостает фундамента из столетий цивилизации внизу и рядов приводных валов, уходящих в прошлое. Честно говоря, боюсь, что, всю жизнь привыкнув видеть проявление мощи лишь в громоздких процессах и через старомодные каналы, он стал считать громоздкость и древность необходимыми условиями такого проявления — более того, даже стал путать их с источниками самой этой мощи. Помните историю о том, как первая свинья в Китае была зажарена из-за случайного сгорания дома; и долгое время китайцы полагали, что лишь спалив дом можно добыть жареную свинью. Наконец появился великий философ («подобно нашему Локку»), который обнаружил, что сжигать дома вовсе не обязательно, а свиней можно готовить куда менее затратными и более быстрыми методами. Несомненно, многие из тех, кто привык к поджогам домов, должны были смотреть на новые суммарные кулинарные процессы с глубоким недоверием. Можно даже с уверенностью утверждать, что многие представители старшего поколения умерли, так и не обратившись в новую веру, хотя вокруг них уже несколько лет вовсю шло зажаривание свиней на всевозможных импровизированных кострах.

Проведя в Соединенных Штатах более или менее продолжительное время, англичанин замечает, что его недоверие слабеет. Он в свою очередь привыкает обходиться без тех традиций, тех основ, тех рядов трансмиссий, которые некогда считал столь необходимыми для всякого добротного мастерства. Когда в положенный срок он возвращается в Англию, его нередко поражает вид того, как много вещей, которые он привык считать эффективными деталями механизма, на самом деле являются не более чем балластом, лишь замедляющим движение и ведущим к потере энергии. Сделать механизм столь сложным, что энергия растрачивается на преодоление сопротивления ремней, шкивов и шестеренок, не так уж трудно.

Я прожил в Соединенных Штатах много лет, прежде чем перестал цепляться за мысль — которую при удобном случае неизменно с готовностью внушал американцам, — что хотя американские рабочие выпускают товары, вполне годящиеся для их целей, за по-настоящему крепким и честным качеством работы все-таки нужно ехать в Англию. Лишь после того, как я вернулся в Англию и вновь столкнулся с нравами английских рабочих, у меня начали накапливаться сомнения. Английские мебельщики говорили мне, что нынешняя Англия не производит столь ладно сработанной или прочной мебели, как образцы, показанные мной им из Америки и изготавливаемые там в массовых масштабах. Английские багетчики изумлялись дороговизне материалов и превосходству работы в американских рамах. Портной с Сэквилл-стрит умолял меня оставить у него еще на несколько дней кое-какую одежду, которую он для меня отутюживал, сшитую в одном из штатов дальнего Запада, чтобы сохранить ее — там, где она тогда висела, — в мастерской как наглядный урок своим подмастерьям о том, как следует выполнять работу. Это лишь единичные примеры из множества тех, что посеяли сомнения в человеке, долгие годы лелеявшем убеждение, будто изделие британского производства всегда является лучшим. То, что английские рабочие могут оказаться медлительнее, менее сообразительными, более неохотно берущимися за новые идеи или изготавливающими вещи так, как тебе нужно, а не так, как они привыкли делать всегда, — этого я ожидал встретить, но встречал реже, чем предполагал. Но что английский рабочий в конечном счете выдает более качественное и надежное изделие — в этом я никогда не сомневался, пока сам не убедился, из признаний самих же рабочих и производителей, что это далеко не обязательно верно.

Немногие англичане, возвращающиеся на родину после многолетнего проживания в Соединенных Штатах (если только они случайно не обитали на ранчо, где их соприкосновение с промышленной или коммерческой жизнью народа было минимальным), не сталкиваются время от времени с просьбами высказать свое мнение, при оглашении которого они вынуждены, сколь бы неохотно это ни было, выступать в роли пророков, предупреждающих соотечественников бежать от грядущего гнева и говорящих им, что они недооценивают коммерческую мощь Соединенных Штатов. Иногда в компании может обнаружиться некто, проведший в Соединенных Штатах, пожалуй, пару недель. «Ну а я с вами тут не согласен, — заявит такой путешественник. — Когда я был в Штатах, я видел...» Видел он, по сути, как свиней жарят на банальном костре, разожженном для этой цели из бревен, палок, угля и всякой всячины, в то время как всем известно, что ни одна свинья не может быть зажарена как положено, если в горючий материал не подмешаны дымовые трубы, оконные коробки и ручки от входных дверей. И остальные присутствующие утешаются и обретают уверенность, что Старая Добрая Англия еще очень нескоро покатится к чертям. Разумеется, не покатится, благослови ее бог! Но ведь прошло совсем немного лет с тех пор, как некий выдающийся авторитет в области железа и стали (не был ли он президентом Ассоциации черной металлургии?), совершив турне по Соединенным Штатам, заверил британских производителей, будто им нечего опасаться американской конкуренции в стальной отрасли. Еще несколькими годами ранее Чатем заявлял, что не позволит американским колониям изготавливать для себя даже один сапожный гвоздь.



У меня нет желания присоединяться к сонму тех, кто столь настойчиво призывает Англию «проснуться». Здесь не место для подобного прозелитизма, ибо не это евангелие призвана нести данная книга. Тем не менее одну историю я поведать обязан — историю, рассказанную мне много лет назад в Америке человеком, который утверждал, будто принимал непосредственное участие в тех событиях; историю, касающуюся (скажем так, во избежание ущемления чьих-либо чувств) продажи сапожных гвоздей в Японию. И правдива эта история или нет, она по меньшей мере хорошо придумана.

Итак, Англия на протяжении многих лет обладала монополией на продажу сапожных гвоздей японцам, пока один торговец в Японии не пришел к выводу, что этот бизнес поставлен из рук вон плохо. Гвозди поступали из Англии в упаковках, рассчитанных на нужды английского рынка. На них красовались вполне правдивые, разумеется, этикетки «Лучшие английские гвозди», каждая упаковка весила унцию, две унции или четыре унции, а цена была указана прямым шрифтом в британской валюте. С этими упаковками у торговца вечно были хлопоты. Покупатели то и дело требовали разбить их на более мелкие части. Им требовалось товара на два-три сена — а не на четыре пенса; к тому же они не разбирались в унциях. Поэтому торговец, собираясь в поездку в Англию, запасся несколькими этикетками с надписями на японском языке и по прибытии в Англию отправился к производителям и объяснил им суть дела. Он показал заготовленные им этикетки и произнес:

— Японская торговля стоит того, чтобы о ней подумать и приложить некоторые усилия для ее удержания; но местным не нравится ваша нынешняя расфасовка, и мне приходится тратить большую часть времени на то, чтобы дробить упаковки и пересчитывать гвозди. Если вы станете делать упаковки весом в две трети унции и наклеивать на них подобные этикетки, вы дадите людям то, в чем они нуждаются и что могут понять, а это избавит всех нас от множества хлопот.

Но производители один за другим покачали головами. Они не умели читать эти иероглифы. Они никогда не наклеивали подобную дичь ни на одно изделие, выходившее из их цехов, и их отцы тоже. Японцы должны быть довольны уже тем, что получают Лучшие английские гвозди, и не проявлять по этому поводу неуместной придиристости. И торговец, истощив все аргументы, впал в уныние.

Он возвращался в Японию через Соединенные Штаты и заехал к ближайшему производителю гвоздей. Он показал ему этикетку и поведал свою историю.

— Черт те что, странно до жути! — изрек производитель. — Но вы говорите, именно это им там и требуется? Давайте-ка поймаем какого-нибудь японца и посмотрим, сможет ли он разобрать эту бумажку.

Поэтому клерку было поручено раздобыть японца, что тот и исполнил.

— Здорово, Джон! — приветствовал новоприбывшего фабрикант. (До недавнего времени американцы всех китайцев и японцев без разбору звали «Джонами».) — Сможешь прочитать это, м?

Японец улыбнулся, взглянул на этикетку и прочитал ее вслух.


— Все пучком, Джон, а? — осведомился фабрикант. Японец ответил утвердительно и удалился.

Тогда фабрикант позвал своего управляющего.

— Мистер Смит, — произнес он, когда управляющий вошел, — это мистер Браун из Токио, Япония. Он говорит, что если мы станем упаковывать гвозди порциями по две трети унции и лепить на каждую пачку такую этикетку, мы сможем провернуть там неплохой бизнес. На этой этикетке — неважно, где у нее верх — значится цена, которая приносит нам примерно на два цента за фунт больше наших обычных экспортных расценок. Я хочу, чтобы этому джентльмену отправили пробную партию, и он посмотрит, что можно сделать. Займитесь-ка этим, ладно?

— Слушаюсь, сэр, — ответил управляющий; и когда пару недель спустя торговец отплыл из Сан-Франциско, на том же судна отправился пробный заказ гвоздей, адресованный ему в Токио, расфасованный в пачки по две трети унции с таинственными иероглифами на этикетках. Торговцу потребовалось всего несколько дней после возвращения, чтобы убедиться: чем скорее он отправит телеграмму американскому производителю с требованием повторить заказ, тем лучше. На американском предприятии так и не нашлось ни единого человека, способного прочитать то, что написано на этой этикетке; но когда спустя полгода пробного периода поступило распоряжение напечатать новые этикетки, заказ составил четверть миллиона, а британские производители были изумлены, обнаружив, что в результате каких-то необъяснимых махинаций они потеряли японский рынок гвоздей.

Я уже говорил, что не знаю, правдива ли эта история; но полсотни подобных историй — сущая правда. И в совокупности они многое объясняют.


Но позвольте мне повторить: консерватизм британских производителей — не главная моя тема сегодня. Однако я искренне убежден, что англичане в целом — даже английские торговцы и промышленники — опрометчиво недооценивают коммерческую мощь Соединенных Штатов. То, чего Соединенные Штаты добились, вторгшись на мировые рынки за последние десять лет (после торгового оживления 1896–1897 годов), — это лишь предвкушение грядущего. И в этой мощи нет ничего зыбкого — никакой угрозы нехватки выносливости, никакого дефицита резервных сил, — она едва лишь начинает проявлять себя. Из числа европейцев, писавших на эту тему в последнее время, пожалуй, никто не продемонстрировал более точного понимания ситуации, чем м-н Габриэль Аното, бывший министр иностранных дел Франции [378:1]. [378:1] Он видит, как тень американского коммерческого господства уже падает на Европу; и что касается Франции, он различает лишь два источника, откуда может прийти помощь. Он призывает молодых французов больше путешествовать, чтобы подрастающее поколение меньше невежествовало в отношении коммерческих условий современного мира и яснее видело, с чем именно им предстоит бороться, и во-вторых, он указывает на Колониальную империю Франции с ее территорией, которая ненамного уступает Соединенным Штатам, полагая, что на этой основе могут быть заложены основы коммерческой мощи, способной потягаться даже с американской.

Возгглавляемое лишь высокомерием и надменностью англосакса, быть может, мешает разделить оптимизм м-на Аното насчет какого-либо спасения для Франции из этих двух источников, ибо британские надежды могут лежать лишь в аналогичном направлении. Англичанам также необходимо лучше понимать условия, с которыми приходится сталкиваться, и мощь своих конкурентов; и учиться должны именно молодые люди. К тому же, если Британским островам и невозможно выстоять в одиночку против Соединенных Штатов, нет никаких причин, почему Британская империя не оказалась бы к этому полностью готова.

Человеку, прожившему не всю жизнь в Англии, трудно разделить удовлетворение, с которым британские газеты обычно приветствуют известие о том, что какое-то крупное американское производственное предприятие открывает филиал в Канаде. Для Канады создание таких предприятий — благо; но для Империи это плачевно, когда открытие таковых оставляют на усмотрение Соединенных Штатов. Британский капитал служил главным инструментом, благодаря которому Соединенные Штаты смогли построить собственные железные дороги и вести прочие грандиозные предприятия по освоению ресурсов своего могучего Запада, и с точки зрения британского империал-патриота прискорбно, что британские капиталисты ныне не готовы идти на те риски ради Империи, на которые капитал американский согласен идти без всякого иного стимула, кроме вероятных торговых барышей.

Следует заметить, что консерватизм имеет свойство покидать англичанина, как только он вырывается из привычной среды и атмосферы Британских островов. Канадца или англичанина, уехавшего в Канаду достаточно рано, чтобы впитать колониальный дух, едва ли отличишь от гражданина Соединенных Штатов по его методам ведения дел. Даже англоиндиец отказывается подчинять себя в Индии всем тем громоздким формальностям, с которыми вынужден проводить любую деловую операцию на родине. Мистер Кипплинг в одном из своих последних рассказов представил нам восхитительную зарисовку растерянности новозеландского министра, который бьется над тем, чтобы донести свою Великую Идею на благо своей Колонни и Империи до чиновников в Уайтхолле.

Отягощающий консерватизм, ныне тормозящий колеса британской торговли, не составляет никакой части — никакого законного порождения — английского гения. Это грибковое и совершенно чужеродное образование, которое прицепилось к этому гению, воспользовавшись его слабостями. Мы слышим, будто англичане медленны на подъем и перемены; однако они всегда двигались быстрее других европейских народов, о чем свидетельствует сама Империя. И если бы жителям Великобритании довелось сегодня переделывать устройство своего общества заново, они, следуя своим исконным инстинктам, вряд ли стали бы перестраивать его на прежний лад. Обладай они тем же «простором для маневра», можно заподозрить, что они создали бы нечто мало чем отличающееся (за исключением монархической формы правления) от того, что сформировалось в Соединенных Штатах.

Когда англичане, глядя на прогресс Соединенных Штатов, сомневаются в его долговечности — когда они не доверяют прочности или честности исполнения в американском коммерческом укладе, — было бы неплохо напомнить себе, что люди, творящие всё это, суть те же англичане, но с иными, более масштабными возможностями. За всем тем, что бросается в глаза, кроется тот же старый добрый англосаксонский дух отваги и энергии, сделавший Великобританию великой в ее молодые годы, когда она в свой черед располагала большими возможностями. Прежде всего, эта отвага и энергия не связаны по рукам и ногам традициями и прецедентами при их приложении в любом наиболее выгодном направлении; а отсутствие путов вовсе не обязательно означает свободу совершать лишь ошибки.

Одна американская девушка как-то объяснила, почему иметь компаньонку гораздо приятнее, чем обходиться без нее:

— Если мне позволено гулять одной, — пояснила она, — я чувствую, что моя честь затронута, и не могу совершить поступка, которого не одобрила бы мама; но когда рядом компаньонка, ответственность за мое поведение перекладывается на нее. Это ее обязанность — держать меня в узде. Я имею право вести себя настолько плохо, насколько это возможно, пока она меня не поймала.

Тенденция американской деловой жизни заключается в том, чтобы, во-первых, развивать индивидуальность и инициативу человека и, во-вторых, ставить его, так сказать, на честное слово. Разумеется, самой сутью демократии является то, что каждого человека следует поощрять к развитию всего лучшего, что в нем есть, и к получению за это признания; но в формировании американского характера помимо формы правления действовали и другие факторы. Главнейшими из них были та работа, которую американцам приходилось выполнять по покорению собственного континента, а также то, что делать это им приходилось в одиночку и в изоляции. У Вашингтона Ирвинга где-то есть превосходная фраза (по-моему, в «Астории») о фронтирнике, прорубающем себе путь через глухие леса и развивающем свой характер «пререкаясь с медведями». «Фронтирники благодаря победе над природой научились презирать силу любых врагов», — пишет доктор Спаркс в «Истории Соединенных Штатов». Можно было ожидать, это было поистине неизбежно, что первым среди американских мыслителей — человеком, чья философия захватила национальное воображение и сделала для формирования национального темперамента больше, чем, пожалуй, любой писатель, — должен был стать превыше всего Апостол Индивидуума. «Утверждай себя!» — говорит Эмерсон; и это не разовый призыв, это рефрен, проходящий сквозь все его труды и мысли. «Всегда делай то, чего боишься!» «Господь не явит Своих дел через труса». «Бог ненавидит трусов». «Америка — всего лишь другое имя Оппортунистичности (Возможности)». Мои цитаты приводятся по памяти из разных мест, но дух передан верно. Это тот самый дух, который американцы были вынуждены впитывать со времен, когда Отцы-основатели ходили на собрания в страхе перед индейскими стрелами. И он нужен им до сих пор. Он стал для них наследственным достоянием и больше всего остального определяет форму и методы их политики и прежде всего — их делового поведения.

Я уже упоминал в другом месте, что в обществе (за исключением разве что определенных кругов в некоторых городах Востока) значение имеют именно личные качества и достижения самого человека; ни его отец, ни его дед не имеют значения, как и его братья и сестры. И то же самое происходит в бизнесе. Я не утверждаю, что хорошие рекомендации и влиятельные друзья бесполезны для человека; но даже без друзей или рекомендаций человек, обладающий коммерчески ценной идеей, найдет рынок, где сможет ее продать. Если у него есть способность самостоятельно ее реализовать и сила убедить других в своей честности, он найдет капитал, готовый поддержать его. Тем, кто привык к традициям английского бизнеса, трудно объяснить словами, как этот принцип лежит в основе американского бизнеса во всех его проявлениях и пронизывает его.

Один из примеров этого — достаточно банальный, но он сгодится для иллюстрации, — с которым приезжающие англичане, вероятно, сталкиваются, возможно, к своему великому неудобству, заключается в банковской практике в отношении чеков. Как известно, в Америке нет «кроссирования» чеков, но все чеки являются «открытыми»; и немало англичан уверенно направлялись в банк, на который был выписан чек, подпись на котором, как они знали, была безупречной, рассчитывая получить деньги через кассу без лишних слов. Все, в чем должен убедиться английский кассир-операционист, — это в том, что подпись чекодателя подлинна и что на счете достаточно средств для покрытия чека. Но англичанин в незнакомом американском банке обнаруживает, что документ в его руках практически бесполезен, какими бы безупречными ни были подпись или размер счета, на который он выписан, если только он сам — лицо, предъявляющее чек, — не знаком банковским служащим. «Можете ли вы подтвердить свою личность, сэр?» Англичанин обычно склонен воспринимать этот вопрос как дерзость; однако он извлекает из кармана визитные карточки и конверты, имя на своем носовом платке — что угодно, лишь бы доказать, что он является лицом, в пользу которого выписан чек. Возможно, таким образом он сможет удовлетворить банковского служащего. Возможно, ему придется уйти и привести кого-нибудь, кто сможет его опознать. Американская система принимает во внимание именно индивидуальность человека, с которым совершается дело.[384:1]

Это, как я уже сказал, пустяковый момент, но его достаточно. Гораздо более важна вся банковская практика в Америке. Здесь не место вдаваться в детали споров, развернувшихся вокруг достоинств и недостатков американской банковской системы. Во время финансового кризиса 1893 года в Соединенных Штатах приостановили платежи чуть более 700 банков. В такие периоды в особенности, но более или менее всегда, значительная часть авторитетнейших специалистов в Соединенных Штатах считает, что для страны было бы лучше, если бы шотландская система — или канадская адаптация шотландской — пришла на смену той, что принята в настоящее время. Возможно, они правы. Выгода от того, что небольшие местные банки в глухих местах обладают всей устойчивостью филиалов крупного центрального учреждения, очевидна: это и рост надежности для вкладчиков во времена финансовых потрясений, и способность такого учреждения выдавать кредиты под более низкие проценты, чем это доступно более слабому институту с меньшим капиталом, не имеющему ни связей, ни ресурсов за пределами того, что представлено на месте. Однако можно поставить под сомнение, не потеряет ли страна в целом гораздо больше, чем приобретет от менее тесной связи банка с местными интересами. Было бы неизбежно, что во многих случаях местный управляющий удерживался бы большей консервативностью руководства центрального банка от поддержки местных предприятий, которую он оказал бы, действуя исключительно по собственной воле и от своего имени как независимый член местного делового сообщества. Трудно представить, как страна в целом могла бы развиться до такой степени, как сейчас, при любой системе, существенно отличающейся от той, что у нее была.

Теоретически функции банка в Великобритании и Америке могут быть абсолютно одинаковыми. На практике в каждой из стран доминируют разные функции. В Англии главная задача банка заключается в том, чтобы обеспечить надежное хранилище для средств своих клиентов. В Америке его главная задача — помогать местному деловому сообществу в расширении и развитии бизнеса (разумеется, с расчетом на собственную прибыль и лишь в пределах допустимого риска). Американский деловой человек видит в банке своего лучшего друга. Если его дело идет успешно и сам он разумен, он посвящает нужного банковского служащего в свои дела гораздо более интимно и конфиденциально, чем англичанин обычно считает возможным. Он стремится вызвать доверие банка, а банк в ответ помогает ему сверх установленного кредитного лимита в любых обстоятельствах, которые могут быть признаны законной чрезвычайной ситуацией. В любом маленьком городке при открытии нового предприятия общественного значения от банка ждут участия в капитале и иной помощи в продвижении начинания, служащего общему благу. Кредиты, которые американские банки — особенно на Западе — предоставляют своим клиентам, поразительно либеральны по меркам английского банкира. Иногда, конечно, они совершают ошибки и вынуждены мириться с убытками. Более того, когда разражается буря (как в уже упомянутом случае кризиса 1893 года), они могут оказаться не в состоянии вовремя востребовать кредиты, чтобы выполнить свои обязательства. Но нельзя отрицать, что они стали колоссальным — неисчислимым — фактором общего прогресса страны.

Разница между ролями, которые играют банки в обеих странах, основывается, конечно, на двух фундаментальных различиях в условиях самих этих государств. Первое из них заключается в том, что, если Англия — это страна накопленного богатства и крупных состояний, нуждающихся в защите, Америка до недавнего времени была страной небольших реализованных капиталов, но колоссальных природных ресурсов, требовавших освоения. Политика банков формировалась в соответствии с требованиями этой обстановки.

Во-вторых (и этому нельзя придавать слишком мало значения при любом сравнении деловой жизни двух народов), американец всегда ведет дела на растущем рынке. Это справедливо как для отдельного человека, так и для нации в целом. Временные колебания, разумеется, случаются, но после каждого спада страна двигалась вперед только быстрее, чем прежде. Человек, верящий в будущее — при условии лишь, что он заглядывал достаточно далеко вперед, чтобы защитить себя от временных периодов депрессии, — всегда выигрывал. Подобно тому как железнодорожные компании прокладывают свои линии в дикие места, уверенные в том, что за ними последует население, и никогда не бывают разочарованы, так и во всех остальных сферах тот, кто всегда опережает события, кто не ждет появления спроса, прежде чем расширить предприятие для его удовлетворения, но видит его приближение и готов к нему, когда оно наступает, — человек, который всегда действовал с убеждением, что будущее будет масштабнее настоящего, — этот человек никогда не упускал своего вознаграждения. Разумеется, неизбежная опасность при таких условиях — это избыточная спекуляция. Но почти каждый человек, сколачивающий состояние или добивающийся крупного коммерческого успеха в Соединенных Штатах, неизменно идет на риски, которые в Англии были бы безумием. Для него они не являются безумием, потому что всеобщий рост страны, который увлекает за собой и поддерживает все отрасли и все ценности по мере своего продвижения, играет ему на руку. Неизбежным результатом этого становится более жизнерадостный, более предприимчивый, более бдительный национальный темперамент.



Что также важно, так это то, что если в Англии поле деятельности уже более или менее заполнено и досталось нынешнему поколению хорошо освоенным, так что новые индустрии могут, так сказать, возводиться лишь на руинах старых, и площадку приходится расчищать от одной фабрики, прежде чем можно построить другую (что все является лишь в известной мере относительным и метафоричным), то в Соединенных Штатах для новичков всегда есть место. Новый приток населения создает новые рынки: развиваются новые ресурсы, обеспечивающие сырьем новые отрасли промышленности; имеется изобилие новых земель, новых городов, новых площадок, на которых можно строить новые фабрики. Именно поэтому «Америка» и «возможность» — понятия взаимозаменяемые; именно поэтому молодым людям никогда не нужно испытывать недостаток в друзьях, поддержке или шансе стать творцами собственного благополучия. Общество может позволить себе поощрять человека к самоутверждению, потому что для него есть и пространство, и нужда.

Из этого вытекают определенные следствия, на основе которых мы можем провести прямое сравнение духа, в котором ведется бизнес в обеих странах. Во-первых, вследствие большей заполненности рыночного пространства и большей интенсивности конкуренции британское деловое сообщество гораздо более безжалостно, гораздо менее склонно помогать во взаимоотношениях его членов друг с другом. Дело здесь не просто в более тщательной проверке кредитоспособности и не в более жестком требовании неукоснительного выполнения обязательств (при условии, что этот документ скреплен печатью), — это бессознательно окрашивает весь тон мышления и языка народа. Существует два принципа ведения бизнеса, известных в Америке соответственно как принцип «Живи и дай жить другим» и принцип «Человек человеку волк» (буквально: «Собака ест собаку»). До недавнего времени в Соединенных Штатах существовала гильдия, или ассоциация, представлявшая чисто паразитический промысел — перепродажу театральных билетов с рук, — который, к счастью, был практически уникален для Соединенных Штатов. Эта контора сознательно приняла в качестве своего девиза выражение «Человек человеку волк», а в качестве герба — двух борющихся бульдогов; но делая это, она стремилась заявить, что данная гильдия является изгоем среди деловых людей и открыто живет вопреки принятым канонам торговли. С другой стороны, в Америке повсеместно встречаются слова «Живи и дай жить другим» в качестве товарного знака или девиза, они постоянно звучат из уст людей. Пожалуй, любой американец сможет назвать известные ему случаи, когда люди шли наперекор собственным интересам, чтобы помочь злейшему конкуренту, зная, что тот нуждается в помощи. Вера в сотрудничество как в принцип бизнеса, из которой вытекает определенное товарищество, укоренена в характере этого народа.

Мне как-то раз дали прочесть два письма, одно из которых было копией, а другое — оригиналом. События, предшествовавшие их написанию, развивались следующим образом: два богатых человека, А. и Б., сошлись в деловой схватке. Борьба была отчаянной — à outrance, с огромными ставками; обоим пришлось задействовать все резервы и напрячь все силы. Наконец настал конец, и А. был повержен — повержен и разорен. После этого были отправлены письма, которые я цитирую по памяти:


Дорогой мистер Б.:

Я знаю, когда проигрываю, и будь я совершенно уверен, что вы не станете добивать лежачего, я бы зашел к вам и пал ниц. Как вы, наверное, догадываетесь, дела мои плохи.

Искренне ваш, А.




Дорогой А.:

Падать ниц нет никакой необходимости. Заходите ко мне завтра вечером после ужина, и давайте подумаем вместе, чем мы можем помочь вам выправить положение.

Искренне ваш, Б.



Едвали нужно говорить, что оригинал я видел именно у второго письма, или что именно А. показал их мне, когда им было уже несколько лет, но они все еще хранились бережно, а А. снова стал богатым человеком в результате той встречи после ужина. А. вкратце рассказал мне о том, что происходило на той встрече. «Он дал мне чуть больше полумиллиона, — сказал он. — Разумеется, он вернул эти деньги давным-давно; но тогда он не знал, что получит их обратно, и не взял с меня никакой расписки или иного обеспечения. По тем временам это было практически подарком в пятьсот тысяч долларов».

И пока я пишу это, мне чудится, будто я слышу, как английский читатель говорит: «Пфф! В Англии такие вещи происходят бесчисленное количество раз». И я слышу, как американец, все еще болезненно переживающий воспоминания о каком-нибудь излишне жестоком и нечестном выпаде со стороны конкурента, цинично улыбается и заявляет, что хотел бы рассказать мне кое-что из того, что знает сам. Разумеется, с обеих сторон существуют исключения. Как так любит повторять американец, «мир состоит из самых разных людей». Это всё та же старая трудность — обобщать нацию или предъявлять обвинение целому народу. Но я не думаю, что кто-либо из тех, кто довольно долго занимался бизнесом в обеих странах и пожил в каждой из них настолько, чтобы впитать дух соответствующих сообществ, станет возражать против сказанного мной. Многие англичане, не имея опыта ведения дел в Англии, отправляются в Америку и находят тамошнюю атмосферу более суровой и менее дружелюбной, чем та, к которой они привыкли на родине, и приходят совсем к другому выводу. Но они сравнивают американскую деловую жизнь с домашней обстановкой светских клубов и загородных усадеб. Пусть они приобретут аналогичный опыт в деловых кругах Англии, а затем сравнят эту атмосферу с тоном американских деловых кругов, и они изменят свое мнение.

Позвольте мне еще раз напомнить то, что говорилось выше о различии мотивов, которые могут побудить человека заняться бизнесом или торговлей в этих двух странах. Англичанин вряд ли может утверждать, что делает это с какой-то иной целью, кроме как заработать деньги. Американец тоже надеется заработать деньги, но он берется за бизнес как за почетную карьеру и ради завоевания авторитета и репутации среди окружающих. В силу этого бизнес в Америке имеет тенденцию превращаться в некое подобие игры или развлечения — которому отдаются, конечно, всем сердцем, но в определенной степени ради него самого, а не только ради выигрыша на кону. Нетрудно понять, почему при таком настрое может быть проще отказаться от этого выигрыша — позволить реальным деньгам ускользнуть, — как только игра выиграна.



Необходимо еще раз вкратце коснуться темы трестов. В Англии крупная корпорация, которая способна неоспоримо доказать, что она существенно удешевила для общественности стоимость какого-либо массового товара, а также показала, что в процессе расширения своей деятельности она неизбежно ликвидировала любые мелкие коммерческие предприятия, но никогда не забывала предоставлять владельцам или партнерам этих предприятий руководящие должности, обеспечивавшие им больший доход, чем они могли бы надеяться заработать в качестве индивидуальных торговцев, и к тому же принимавшая на службу сотрудников расформированных предприятий с сохранением прежних окладов, — такую корпорацию британский народ обычно воспринимал бы как общественного благодетеля и как филантропическое и благотворительное учреждение. В Америке первое соображение имеет определенный вес, хотя и небольшой; второе же — никакого.

Когда трест принимает на службу тех людей, которых он уничтожил как самостоятельных торговцев, остается факт: их промышленная независимость была сломлена. Индивидуум больше не может «настаивать на самом себе». Он находится в подчинении и больше не свободен. Один из основополагающих принципов американской деловой жизни — поощрение личной инициативы — оказался нарушен, и ничто не сможет этого искупить.

Компания «Стандарт ойл компани», как я полагаю, может вне всяких сомнений доказать, что результатом ее деятельности стало колоссальное снижение стоимости нефти для населения, а также предоставление возможностей по распределению этого продукта, которые неассоциированное предприятие никогда не смогло бы обеспечить. Она также может продемонстрировать, что во многих, и, полагаю, в большинстве случаев она стремилась загладить предложением различного рода работы тот ущерб, который нанесла отдельным людям, разорив их бизнес. Однако в глазах американского народа эти обстоятельства не являются оправданием.

Существует и дополнительный повод для общественной враждебности: методы, используемые для сокрушения конкурентов, часто были незаконными. Без помощи железнодорожных компаний (оказывавшейся в нарушение закона) «Стандарт ойл компани», возможно, не смогла бы выиграть и половины своих сражений; но этот факт, хотя он и дает козырь против компании, обнажая ее уязвимую сторону, и потому выставляется на передний план при любом публичном обвинении методов компании, является несущественным фактором в общественном настроении. Немногие американцы (или англичане) откажутся принять сниженный тариф от железнодорожной компании, когда имеют такую возможность. Какая бы реальная горечь ни ощущалась средним человеком по отношению к «Стандарт ойл компани» за то, что она добивалась скидок со своих грузовых тарифов, это скорее горечь зависти, чем уязвленного чувства морали. Подлинная горечь — и она весьма сильна — вызвана тем фактом, что компания раздавила столь многих людей. По схожим причинам в британской обществе не могло бы возникнуть ничего отдаленно похожего по интенсивности чувств.

Давайте теперь на минуту вернемся к взглядам упомянутой выше молодой женщины на интересную тему компаньонок. Мы видели, что приверженность индивидуальности — это яркая, пожалуй, даже самая яркая черта американского характера. Поддерживаемый более широким кругозором и большим простором для маневра и получая помощь в виде более чем терпимой благожелательности со стороны своих деловых партнеров, коллег или конкурентов, человек, заявивший о своей индивидуальности, получает все шансы развиться и стать успешным и богатым. В Америке все помогает человеку прокладывать собственный путь, полагаться на собственные силы и обходиться без компаньонки. Англичанин же окружен компаньонством практически на каждом шагу своей деловой карьеры; и я сейчас говорю вовсе не о компаньонстве его коллег, его товарищей по обществу или старших по возрасту, среди которых он растет и вопреки которым молодому человеку обычно приходится пробиваться наверх. В английских деловых кругах существует другая, гораздо более значимая форма компаньонства, о которой трудно говорить, не вызывая неприязни.

Английский деловой мир проклят солиситорами. Под этим я вовсе не имею в виду какую-либо критику в адрес солиситоров ни по отдельности, ни в целом. Я не ссылаюсь на те редкие случаи присвоения чужих средств, доверенных их попечению, которые имели место здесь и там, и не говорю об их методах назначения гонораров, которые нелепы, но выбраны не ими. Согласимся с тем, что, коль скоро в солиситорах вообще есть необходимость, Великобритания счастлива обладать столь компетентными, честными и во всех отношениях восхитительными людьми для замещения этих должностей и выполнения этой работы. То, на что я нападаю, — это солиситорство как институт.

Дело не просто в том, что в Соединенных Штатах нет солиситоров как таковых, поскольку вполне могло бы оказаться, что практикующие юристы широкого профиля, занимающие их место — постольку, поскольку их место вообще должно быть занято, — могут стать столь же серьезным бременем для бизнеса, каким солиситорство является для сегодняшнего бизнеса Лондона. Названия не имеют значения. Суть в том, что дух и условия, делающие солиситоров необходимостью в Англии, в Америке отсутствуют. Я не намерен вдаваться в сравнение различий судебной процедуры в обеих странах; не будучи юристом, я несомненно допустил бы ошибки, если бы попытался это сделать. Важно то, что человек, привыкший полагаться на собственные силы, и не думает обращаться к своему юридическому советнику на каждом шагу. У крупных корпораций и масштабных коммерческих предприятий есть, конечно, свои юрисконсульты, адвокаты и даже «главные солиситоры». Но рядовой американец, занятый в торговле или бизнесе в небольших или умеренных масштабах, обходится из года в год, а возможно, и всю свою жизнь, без юридических услуг. Я высказываюсь лишь на основе предположений, когда говорю, что в масштабах всей страны, за исключением крупных корпораций и среди богатых людей, более девяноста процентов юридических документов — аренды, соглашений, контрактов, партнерских соглашений, учредительных документов, купчих и передаточных актов — оформляются заинтересованными лицами самостоятельно, без обращения к юристу. Вероятно, не менее трех четвертей реальных сделок по покупке земли, домов, бизнеса или иного имущества заключаются аналогичным образом без посторонней помощи. «Зачем нам нужен юрист?» — спросит один человек другого, и тот немедленно согласится, что юрист им совершенно не нужен.

Разумеется, часто возникают неприятности, которых можно было бы избежать, будь документы составлены компетентной рукой. Врожденное нежелание обращаться к юристу порой доходит до абсурда. Однако я не думаю, что объем судебных разбирательств, проистекающих из этой причины, хоть как-то сравним с тем объемом, которого удается избежать благодаря самому факту того, что юридическая помощь лежит за пределами ментального кругозора. Люди, которые вершат большинство жизненных дел напрямую без юридической помощи, с наибольшей вероятностью точно так же улаживают разногласия по мере их возникновения. Впрочем, это вопрос мнения, основанного лишь на разумной аналогии, в подтверждение которого я не могу привести цифры; однако то, что не является вопросом мнения, а представляет собой несомненную уверенность, заключается, во-первых, в том, что общий выигрыш в скорости делового оборота не поддается исчислению, и, во-вторых, в том, что бизнес в целом избавлен от огромного бремени расходов на солиситоров.

Американец, привыкший к нравам собственного народа, начиная вести дела в Лондоне, приходит в изумление: во-первых, от склонности англичанина обращаться за юридическим руководством практически на каждом шагу; во-вторых, от колоссальных сумм денег, выплачиваемых за услуги, которые, по его мнению, совершенно излишни; и, наконец, от страшной потери времени при заключении любой сделки из-за ожидания составления, пересоставления, внесения поправок, переписывания набело и регистрации бесконечных документов, которые приводят его в замешательство и раздражение.

Англичанин часто говорит, что американские методы ведения дел лишены аккуратности; и, возможно, это правильное слово. Но англичанам не следует ни на минуту обманывать себя мыслью, будто американец завидует англичанину из-за изысканных тонкостей его подходов или считает, что его положение или состояние улучшилось бы от такого обмена. Пример различия в практике двух стран, который использовался настолько часто, что стал избитым (и потому, возможно, имеет больше шансов убедить читателя, чем более оригинальная, пусть и лучшая иллюстрация), почерпнут из теории, определяющей строительство паровозов в обеих странах.

Американец обычно строит свой паровоз для выполнения определенной конкретной задачи и на разумный срок службы. За это время он намерен выжать из него всю возможную работу — фактически износить его до предела, будучи вполне уверенным, что по истечении этого срока либо изменится характер выполняемой работы, либо в науку паровозостроения будут внедрены такие улучшения, которые сделают более дешевым замену старого паровоза машиной более современной постройки. Англичанин обычно строит свои паровозы так, будто они должны прослужить вечно. На английских железных дорогах до сих пор работают много паровозов, американские современники которых были отправлены на слом двадцать лет назад. Англичанин гордится их старостью, видя в ней свидетельство превосходного мастерства, вложенного в эти машины. Американец считает, что было бы несравненно лучше выбросить эти старые вещи давным-давно и заменить их другими, современной постройки, которые были бы эффективнее.

Тот же принцип пронизывает большинство аспектов американской жизни, где редко строят на века, предпочитая приспосабливать вещь под выполняемую задачу, рассчитывая заменить ее в положенный срок чем-то лучшим. Если вещь годится, значит, она годится — будь то локомотив или контракт. «Какой смысл, — спрашивает американец, — когда вы можете прийти к соглашению с человеком за десять минут и составить контракт в тот же день, — какой смысл звать солиситоров для переговоров, а затем платить им огромные деньги за то, чтобы они томили вас неделями, пока они составляют проекты документов? Контракт уже работал бы целый месяц, и мы бы зарабатывали на нем деньги, прежде чем юристы закончили бы свои разговоры».

Из этого расхождения во взглядах и практике закономерно выросли и другие отличия. Одно из них заключается в том, что американские суды неизбежно пришли к принятию более либеральных взглядов на толкование контрактов по сравнению с английскими; они в большей степени склонны обращать внимание на намерение, а не на букву закона, и придавать больший вес словесным свидетельствам при выяснении того, каким именно было это намерение. Поскольку в Америке не требуется штамповать документы, документы, называющие себя контрактами и признаваемые в таковом качестве, которые фигурируют в американских судах, часто имеют весьма примечательный вид; но у меня есть подозрение, что в целом американец в данном вопросе добивается справедливости в среднем не хуже, чем англичанин.

И суть в том, что, как мне кажется, неизбежно: привычка обходиться без юристов в повседневном ведении дел, привычка полагаться на себя и иметь дело с другим человеком напрямую должны в конечном счете воспитывать более высокий стандарт индивидуальной деловой честности. Англичане, всегда полагающиеся на советы своих солиситоров, слишком склонны считать, что до тех пор, пока они действуют в рамках закона, они честны. Это перекладывание ответственности на компаньонку; тогда как, оставаясь один на один с ситуацией, вы были бы вынуждены действовать по совести.

То, что я считаю — и надеюсь, что это будет последнее слово, которое мне предстоит сказать на эту довольно сложную тему, — связано с уже упомянутым вопросом, а именно с отсутствием необходимости скреплять документы марками в Америке. Англичане помнят, что американцы всегда выказывали неприязнь к маркам, гербовым сборам и законам, относящимся к ним. В последние годы необходимость покрытия расходов испанской войны действительно заставила на время ввести дополнительный внутренний доход посредством документарных и прочих марок. Народ смирился с этим, но ненавидел данную меру; и ненавидел ее заново всякий раз, когда выписывал или видел чек с двухцентовой маркой на нем. Акт был отменен как можно быстрее, и штамповка бумаг уже на протяжении шести лет остается неизвестной вещью.

Я считаю — и я излагаю здесь не общепризнанный факт, а лишь взываю к здравому смыслу читателя, — что также неизбежно следующее: там, где за гербовой бумагой признается особая связность, люди в конечном счете начинают слишком легкомысленно относиться ко всему, что не замаркировано. Я не говорю, что отдельный англичанин пока еще начал слишком легкомысленно относиться к своему слову или обязательству из-за их неофициального характера, но я действительно думаю, что такая опасность существует. Фразы «Можем ли мы принудить его к исполнению?» или (что бесконечно хуже) «Может ли он принудить к исполнению нас?» довольно легко слетают с уст делового человека нынешнего поколения в Англии.

Постоянная зависимость от закона и человека закона, а также избыточное уважение к бумаге на том лишь основании, что она юридически оформлена, имеют — и не могут не иметь — тенденцию воспитывать в сознании пренебрежение к тому, что не носит строго юридического или искового характера. Утопично мечтать о таком состоянии общества, когда не потребуется никаких законов, а письменное и устное слово каждого человека будет для него законом; но не трудно вообразить состояние общества, при котором существует столь тотальная зависимость от закона во всех чрезвычайных обстоятельствах, что индивидуальная совесть неизбежно слабеет — превращается в иждивенца, атрофируется и оказывается неспособной стоять на собственных ногах.

Это, как я уже сказал, последний момент, который я хотел бы осветить в рамках данной темы; и читатель, пожалуйста, обратите внимание, что я нигде не утверждал, будто считаю современную американскую коммерческую мораль более высокой, чем английскую. И я так не думаю. Бесспорно, еще совсем недавно английский стандарт был заметно выше американского. Я приводил по собственной памяти примеры условий, существовавших в Америке всего двадцать лет назад, в подтверждение того факта — хотя в доказательствах он и не нуждается, — что дело обстоит именно так. Я ни в коем случае не преуменьшаю утонченность традиций британской торговли или количество до сих пор живущих людей, приверженных этим традициям. С другой стороны, специалисты, судящие лучше меня, полагают, что уровень морали в английских деловых кругах падает. В Америке же он определенно и быстро повышается.

Нынешние английские представления об американской коммерческой этике основаны на знании фактов, вполне корректных для своего времени, которые существовали до того, как это улучшение достигло нынешних масштабов, и которых больше не существует. Я в общих чертах сопоставил некоторые из существенных качеств атмосферы, в которой живут и ведут бизнес деловые люди обеих стран, а также некоторые условия их деятельности, показав, что в Соединенных Штатах гораздо сильнее выражена тенденция настаивать на характере личности и имеется гораздо больше возможностей для проявления индивидуальности; и что в определенных аспектах в Англии существуют унаследованные социальные условия и институты, которые, судя по всему, неизбежно должны подавлять дух самостоятельности, от которого в конечном счете зависит самоуважение.



И каков же вывод? В основном моим читателям придется сделать его самостоятельно. Мое же личное мнение заключается в том, каково бы ни было относительное положение двух стран сегодня, едва ли можно представить, чтобы при том курсе, которым следует каждая из них, уже через поколение американская коммерческая честность не оказалась выше английской. Условия в Америке способствуют формированию более твердого человеческого типа.



Послесловие. В предыдущих главах было высказано мнение, что в одном конкретном отношении американец в среднем добивается справедливости в судах не хуже англичанина. Я также выразил свое глубокое уважение — которое, как мне кажется, разделяют все, кто хоть что-то о нем знает, — к Верховному суду Соединенных Штатов. Кроме того, я пренебрежительно отозвался об английском институте солиситорства. Однако эти отдельные высказывания по конкретным вопросам не следует интерпретировать как утверждение, будто американские законы и процедура в целом сопоставимы с английскими. Я так не считаю. Тем не менее англичане, как правило, имеют столь смутные представления на этот предмет, что некоторые пояснительные комментарии представляются желательными.

В особенности немногие англичане (не являющиеся юристами или исследователями этого вопроса) осознают, что злоупотребления в отправлении правосудия в Америке, о которых они так много слышат, происходят вовсе не в судах Соединенных Штатов, а в местных судах отдельных штатов. Что касается судов Соединенных Штатов (то есть федеральных), то я считаю, что характер и способности судей (все из которых назначаются, а не избираются) выгодно отличаются от характера и способностей английских судей. Недостатки проявляются в судах штатов, судьи которых обычно избираются; и хотя было бы разумно ожидать, что такой великий штат, как Нью-Йорк или Массачусетс, должен обладать кодексом законов и системой правосудия, не уступающими британским, требовать того же от каждого из 46 штатов, многие из которых пока еще молоды и малонаселены, пожалуй, едва ли справедливо.

Главный порок судов штатов проистекает, конечно, из того факта, что судьи избираются путем партийного голосования; отсюда почти неизбежно следует, что среди них найдется немало тех, кто в своих официальных действиях окажется подвержен влиянию партийного давления. Пожалуй, также неизбежно, что при подобной системе на скамью подсудимых (здесь: судейскую скамью) нередко попадают лица столь низкого морального облика, что на них можно напрямую воздействовать частными взятками, хотя случается это, как я полагаю, редко. Тем не менее суды штатов страдают и от других недостатков.

Мы уже видели, как члены Конгресса стеснены в исполнении своих обязанностей постоянными требованиями уделять время лидерам своей партии или иным влиятельным кругам в их избирательных округах. То же самое в меньшем масштабе справедливо и для членов легислатур штатов. Конгресс и легислатуры отдельных штатов в равной степени ограничены рамками писаных конституций. Британский парламент суверенен; легислатуры же Соединенных Штатов всегда действуют под страхом конфликта с Конституцией. Сферы их деятельности ограничены, так что они могут издавать законы лишь по определенным предметам и в определенных границах; наконец, страна выросла настолько быстро, условия общественной жизни изменились с такой стремительностью, что законодательным органам изначально было трудно поспевать за возрастающей сложностью социальной и промышленной структуры.

Если бы не ограничения в объеме, было бы интересно показать, как этот факт — сильнее любой другой причины (а вовсе не готовность оставлять лазейки для нечестности) — делает возможными такие преступления, которые, будучи совершены определенными финансовыми институтами в Нью-Йорке, послужили непосредственным толчком к недавнему кризису. Развитие происходило столь стремительно, что при самом лучшем намерении воздвигнуть заслоны против злоупотреблений слабые места в баррикадах обнаруживаются, так сказать, лишь после того, как ими воспользовались. В силу занятости законодателей оказывается, что двери конюшни открыты, лишь по тому факту, что лошади уже разгуливают по улице.

Но после того как все сказано в качестве смягчения вины, в законах американских штатов остается немало такого, для чего можно найти объяснение, но едва ли много оправданий.

Уже упоминалось о совершенно аморальном отношении многих легислатур штатов к корпорациям, особенно к железнодорожным компаниям; а в некоторых западных штатах предрассудки против накопленного богатства настолько сильны, что для богатого человека или корпорации практически невозможно добиться вынесения вердикта против бедняка. Было бы легко привести из личного опыта примеры того, как присяжные откровенно объясняли вынесение ими вердикта в очевидном противоречии с перевесом доказательств простым заявлением, что проигравшая сторона «могла себе это позволить», в то время как другая — нет. С этим схож целый класс законодательных актов, получивших широкое распространение в западных штатах, где и законодатели, и большинство жителей штатов были бедны: эти акты предоставляют чрезвычайные преимущества должникам и делают взыскание долгов практически невозможным. В некоторых случаях подобное законодательство наносило удар по нему же самому, заставляя капиталистов отказываться от инвестиций, а оптовых торговцев — от предоставления кредитов внутри таких штатов.

Еще одним источником коррупции в законодательстве является само обилие штатов. Очевидно, что доходам конкретного штата может быть выгодно проявлять особую мягкость в вопросах, связанных с уплатой пошлин. Очевидно, что желательно поставить заслон бездумной регистрации компаний с неограниченным акционерным капиталом, причем стандартной формой такого заслона выступает, разумеется, дифференциация пошлин за регистрацию пропорционально такому капиталу. Штат, чьи законы в этом отношении либеральнее, чем у любого из соседей, скорее всего, привлечет к себе регистрацию всех сколько-нибудь крупных компаний из этих штатов, поскольку формальное соблюдение требований о наличии официального адреса и проведении ежегодного собрания именно в этом штате является мелочью. Подобные соображения могут руководить тем или иным штатом при принятии законов, облегчающих получение развода.

Таким образом, существует множество очевидных причин, делающих достижение единообразного или удовлетворительного свода законов во всех штатах крайне трудным делом. Этого можно будет добиться лишь за счет, с одной стороны, расширения федеральной власти и, с другой стороны, роста численности населения и благосостояния (а следовательно, и чувства ответственности) в тех штатах, которые в настоящее время отстают от своих соседей. Но опять же стоит подчеркнуть тот факт, что эти изъяны являются недостатками отдельных штатов, а не Соединенных Штатов в целом. Они не подразумевают ни отсутствия чувства справедливости у народа в массе своей, ни какой-либо готовности попустительствовать правонарушениям. Однако общественному мнению остальной части страны чрезвычайно трудно оказать какое-либо давление на легислатуру отдельно взятого несговорчивого штата. Стремление отстаивать собственную независимость поистине настолько сильно в каждом штате, что любая попытка вмешательства извне почти неизбежно приведет лишь к усилению сопротивления.



И вновь я с сожалением обнаруживаю себя в прямом противоречитии с мистером Уэллсом. Но воспринимать его размышления об американской коммерческой морали со всей серьезностью непросто.

«В высокопарной теории, лежащей в основе реальности индивидуалистического общества, — пишет он („Будущее в Америке“, стр. 168), — существует такое понятие, как честная торговля. На практике, как я полагаю, ее не существует. Предполагается, что вещи, подлежащие обмену, обладают фиксированным свойством, называемым их стоимостью, и честная торговля, как мне говорят, — это обмен вещей равной стоимости. В результате честной торговли никто ничего не приобретает и не теряет, а потому никто не может на ней разбогатеть». И далее в том же духе.


Торговец покупает у производителя тысячу единиц определенного товара в месяц по девять пенсов за штуку и продает их своим клиентам по десять пенсов. Лишний пенс служит ему платой за выполнение роли поставщика, и клиенты признают, что это справедливая плата, которую они выплачивают с удовольствием. Это — честная торговля; и торговец получает прибыль чуть более четырех фунтов стерлингов в месяц, или пятьдесят фунтов в год.

Другой торговец поставляет тот же товар, покупая его у того же производителя, но благодаря наличию большего капитала, лучших организаторских способностей и большей предприимчивости он продает не одну тысячу, а один миллион единиц в месяц. Однако вместо того, чтобы продавать их по десять пенсов, он продает их по девять с половиной пенсов; тем самым он делает своим клиентам подарок в виде половины пенса, оставляя себе лишь половину от той суммы, с которой те уже согласились как со справедливой платой за оказываемые им услуги. Предполагая, что он платит за свой товар ту же цену, что и другой торговец (чего при покупках миллионными партиями он бы не делал), он получает прибыль порядка 2083 фунтов стерлингов в месяц, или 25 000 фунтов в год. Очевидно, что он богатеет.

Это — рудиментарный принцип современного бизнеса; но поскольку один человек становится богатым, хотя он предоставляет общественности ту же услугу дешевле, чем честные люди, мистер Уэллс утверждает, что этот человек не может быть честным.

Если два человека одновременно открывают золотые прииски одинаковой ценности, и один из них, будучи робким и консервативным, ставит на работы двадцать человек, в то время как другой — тысячу, и каждый получает прибыль по шиллингу в день с труда каждого работника, то очевидно, что в то время как один довольствуется доходом в один фунт стерлингов в день для себя самого, другой зарабатывает в пятьдесят раз больше. Мало того, что последний очевидно столь же честен, как и первый, он вполне может позволить себе выплачивать своим рабочим на шиллинг или два в неделю больше в качестве заработной платы. Он может позволить себе строить для них образцово-показательные дома, устраивать читальни и площадки для отдыха, чего первый сделать не может.

Другие, помимо мистера Уэллса, теряют голову, размышляя о крупных состояниях, нажитых в бизнесе; но элементарный урок, который следует усвоить, заключается не только в том, что такие крупные состояния могут быть приобретены столь же «честно», как и более скромные, но и в том, что человек, ведущий дела в более крупных масштабах, является — или обладает потенциалом стать — большим благодетелем для общества не только за счет того, что способен обеспечивать людей товарами по более низкой цене, но также благодаря своей возможности привлекать к труду большее число работников и окружать их лучшими материальными условиями.

Тенденция современной деловой промышленности сливаться в крупные объединения, как уже говорилось, неизбежна; но, что заслуживает большего внимания, подобно всем естественным проявлениям здоровых процессов, это явление по своей сути благотворно. То, что крупная сила способна причинить больший вред, чем меньшая, также очевидно; и именно против этого вреда американский народ сейчас стремится себя обезопасить. Но нападать на всю торговлю в масштабах, приносящих крупное богатство, называя ее «нечестной», — это одновременно и неуместно (это слово самого мистера Уэллса, примененное им к себе), и абсурдно.

Совокупный эффект крупных консолидаций как в Америке, так и в Англии (по сути, «трестов») до сих пор заключался в колоссальном удешевлении для населения большинства жизненных товаров первой необходимости; и это всегда будет оставаться тенденцией всех объединений, не доходящих до монополии. А то, что искусственная монополия (не основанная на природной монополии) когда-либо сможет стать эффективной в отношении какого-либо массового товара на срок больший, чем самый краткий промежуток времени, еще только предстоит продемонстрировать.

Другое соображение — об уничтожении независимости индивидуума — остается в силе; но оно лежит за пределами кругозора мистера Уэллса.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[378:1] Предисловие к «Справочнику по торговле между Соединенными Штатами и Францией» (Encyclopædia of Trade between the United States and France), подготовленному Обществом общего реестра торговли (Société du Repertoire Général du Commerce).


[384:1] Не знаю, правдива ли история о том, что синьор Карузо был вынужден затянуть песню к удовольствию банковских служащих, поскольку у него не было иных средств подтвердить свою личность в нью-йоркском банке. Как уже было отмечено, это далеко не первый случай, когда золото выдается в обмен на ноты (купюры).






ГЛАВА XV

Народы на отдыхе

Американский спорт двадцать пять лет назад. Власть гольфа. Взгляд в будущее. Британия — мать спорта. Бисоны в Нью-Йорке. И фазаны на Клэпхем-Коммон. Отстрел лис и «спорт» охоты на дичь. Любитель в американском спорте. В Хенли. И без ограничений. Тевтонская чепуха.


В новелле «Ошибка в четвертом измерении» Киплинг рассказывает о том, как некий Уилтон Сарджент, американец, приехал жить в Англию и усердно трудился, чтобы стать большим англичанином, чем сами англичане. Он прилежно учился делать множество совершенно неамериканских вещей: «Последняя тайна из всех — он научился играть в гольф, и играть хорошо; а когда американец постигает сокровенный смысл наставлений „Не вкладывайся в удар, не спеши на замахе и следи за мячом“, он в практических целях перестает быть соотечественником своей нации». Примерно через шесть лет после написания этих строк американский гольфист стал любительским чемпионом Великобритании. Да, я знаю, что мистер Трэвис родился не в Соединенных Штатах, но как гольфист он — чистокровный американец. Что показывает опасность слишком поспешных обобщений даже со стороны гения. И это показывает нечто большее. Когда Киплинг писал эти слова, они были полностью оправданы фактами в том виде, в каком они существовали тогда. В этом изъян характера американского народа, который рушит любые пророчества.

Двадцать пять лет назад любительского спорта в Америке не было — вообще не было. Правда, люди отправлялись пострелять (как называют это американцы) и порыбачить, а также ходили под парусом на несколько дней или недель летом или осенью — в довольно грубоватой и непритязательной манере. Кроме того, в колледжах они играли в бейсбол и футбол и, возможно, занимались греблей. После окончания колледжа вряд ли хоть один американец из ста садился в лодку или играл в футбол или бейсбол в среднем хотя бы раз в год. У народа в целом не было игр на свежем воздухе. Бейсбол носил преимущественно профессиональный характер. Крикет имел определенные позиции в Филадельфии и на Статен-Айленде, но оставался экзотическим спортом, каковым он является и поныне, не сумев завоевать симпатии широких масс. В поло не играли. Большой теннис был введен, но продвинулся мало. Во всей Америке было, пожалуй, три корта для рэкета, которыми пользовались в основном приезжие англичане, и ни одного теннисного корта (для реал-тенниса). Лакросс был совершенно неизвестен, а что касается «зимних видов спорта», таких как ходьба на снегоступах, лыжи, буерный спорт, керлинг и тобогган, то ими здесь и там занимались лишь немногие (если не считать детского катания с ледяных горок) как довольно странным увлечением.

Для англичанина в те дни, любившего свои игры, это было странным опытом — перенестись из своих клубов и привычного круга общения на родине в аналогичный слой общества в Америке. Как и в кругу оставленных им людей, здесь разговоры по-прежнему в основном велись на спортивные темы, но если в Англии мужчины говорили об играх, в которых участвовали сами, а также о достижениях и приключениях своих друзей, то в ведущих молодежных клубах Нью-Йорка — «Юнион», «Никербокер» и «Калюмет» — беседы велись исключительно о профессиональном спорте: о платных бейсбольных девятках, о призовых боксерах (Салливан тогда как раз восходил к своей славе), профессиональных гребцах (то были дни Хэнлана) и тому подобном. Ни один человек не говорил о собственных делах или о делах своих друзей, поскольку он сам и его друзья ничего не делали, разве что, возможно, спарринговали часок-другой раз или два в неделю либо выполняли формальные гимнастические упражнения ради поддержания фигуры.

Еще десяток лет назад ситуация принципиально не менялась. Большой теннис добился определенных успехов, но революцию совершило появление гольфа. Можно сомневаться в том, что в истории найдется какой-либо другой отдельный вид спорта, игра или занятие, которые за столь же короткий срок настолько изменили привычки и даже характер целого народа, насколько гольф изменил характер жителей Соединенных Штатов.

Уже было немало написано об энтузиазме, с которым американцы взялись за саму эту игру, о том социальном престиже, который она приобрела мгновенно, о колоссальных суммах денег, растраченных на создание полей, и о роскоши клубных домов, выросших по всей стране. То обстоятельство, что гольф сам по себе является увлекательной игрой, достаточно убедительно доказано в Англии, где он отвлек столь многие тысячи приверженцев от крикета, футбола, лаун-тенниса и других видов спорта. Но можем ли мы вообразить, каким был бы результат, если бы в Великобритании не было ни крикета, ни футбола, ни прочих видов спорта, так что весь любивший игры энтузиазм нации мог бы свободно устремиться в это единственное русло? И именно это произошло в Америке. Гольф получил чистое поле для деятельности и любящую активный спорт нацию, лишенную игр на свежем воздухе, которая оказалась всецело в его власти.


Результат выразился не только в том, что люди принялись играть в гольф, а молодые люди стали пренебрегать своими конторами и миллионеры разминали непривычные мускулы, карабкаясь по песчаным дюнам. Гольф научил американский народ играть в игры. Он вывел его из громадных офисных зданий и из клубов, где принято пить коктейли в пять часов вечера, на свежий воздух; и американцы обнаружили, что свежий воздух — это благо. В результате почти вокруг каждого гольф-клуба возникли другие виды спорта. Площадки для поло прокладывали рядом с полями для гольфа, лужайки для крокета появлялись с одной стороны клубного дома, а сетки для лаун-тенниса — с другой, в то время как ловушки для стрельбы по глиняным голубям размещались в безопасном месте в каком-нибудь углу.

Гольф появился как раз в тот момент, когда народ был к нему готов. Точно так же, как Америка, в известной мере завершив освоение собственного континента и развив производственные мощности, превосходящие потребительские возможности ее населения, коммерчески созрела для вторжения на мировые рынки; точно так же, как она в своем переполняющем ее богатстве и могуществе пришла к осознанию своего величия как нации и политически созрела для имперской политики колониальной экспансии; точно так же, как она, устав от вольной морали бурных дней, когда страна еще наполовину оставалась дикой глушью и никому не было дела до общественной совести, морально созрела для удивительного возрождения, которое началось в этике политики и торговли и главным апостолом которого был и остается мистер Рузвельт, — точно так же благодаря индивидуальному благосостоянию ее граждан, дававшему больше досуга для культивирования иных удовольствий, помимо тех, что могли предоставить их конторы или дома, она созрела для прихода дня игр на свежем воздухе. И обратившись к ним, американцы бросились в погоню за ними с тем пылом и целеустремленностью, которые свойственны этому народу и которые в применении к играм кажутся английскому глазу чуть ли не профессионализмом. На деле же они являются лишь проявлением важнейшей черты американского характера.

Результатом стало то, что почти одновременно с тем, как американский игрок выиграл британский любительский чемпионат по гольфу, американская команда по поло заставила всю Англию показать всё на что она способна в Херлингэме, и Великобритания сохранила за собой почетные титулы в лаун-теннисе лишь с минимальным преимуществом, необходимым для душевного спокойствия, — титулы, которые впоследствии она уступила одной из своих собственных колоний.

Любопытно, что это пробуждение любительского спортивного духа в Соединенных Штатах произошло как раз в то время, когда многие отличные судьи оплакивали растущую популярность профессионального спорта в Англии. И поныне в любой день можно услышать жалобы на то, что британская молодежь перестает сама играть в игры, предпочитая наблюдать за профессиональными борцами, футбольными матчами или матчами по крикету среди графств. По моему личному мнению, беспокоиться не о чем. Растущий интерес к показательным играм вызывает ответную реакцию в виде увеличения числа юношей, которые стремятся стать игроками. Вопреки большей зрелищной привлекательности как футбола, так и крикета по сравнению с былыми годами, и во многом именно благодаря ей, игроков в обе эти игры — как и во все остальные — стало несравненно больше, чем когда-либо прежде. Прошло чуть больше двух десятков лет с тех пор, как футбол по правилам Ассоциации, по крайней мере, был практически монополией нескольких привилегированных школ и членов двух университетов — «джентльменов», по сути. Любые потери, которые нация могла понести из-за склонности сидеть на скамейках и аплодировать профессиональным игрокам, должны были тысячекратно окупаться пользой для физического состояния нации благодаря распространению этой игры среди широких слоев, которые прежде расценивали ее, пожалуй, как и парфюмерную охоту, как развлечение, предназначенное исключительно для их «высших покровителей».

Тем не менее интересно и поучительно, что на этом поприще, как и во многих других, в двух странах действуют прямо противоположные тенденции: именно тогда, когда Америка начинает познавать радость от того, что она становится любящей игры нацией, и любительский спорт процветает — пока еще не в ущерб профессиональному, а в пропорциях, по крайней мере выдерживающих честное сравнение с ним, — в Англии раздается плач о том, что англичане забывают сами играть в игры в своем стремлении смотреть, как другие делают это лучше. Здесь, как и в других вещах, разрыв между привычками двух народов быстро сокращается. Они еще не сошлись; ибо в Англии время и внимание, уделяемые играм и спорту любителями, все еще несравненно больше, чем по ту сторону океана. Но то, что движущиеся навстречу друг другу линии сойдутся — и даже пересекутся, представляется вероятным. И когда они пересекутся, что тогда? Вытеснит ли когда-нибудь Америка Великобританию с той позиции, которую она занимает в качестве Матери спорта и спортивного центра мира?

Некоторые вещи, судя по всему, можно предсказать с уверенностью. Америка уже присвоила себе неприятное число рекордов в легкой атлетике; и она заберет себе еще больше. На полях для гольфа выступление мистера Трэвиса, пока еще единичное, является лишь предупреждением о множестве подобных случаев в будущем. Через несколько лет любой приезжей команде по гольфу, уступающей по силе сборным всей Англии или всей Шотландии, будет очень трудно выиграть много матчей у американских клубов на их родных полях; и Соединенные Штаты смогут отправить сюда такую команду, которая будет побеждена только сборной всей Англии — а возможно, и не будет побеждена сборной всей Британии. В поло американцы будут упорно продолжать добиваться своего, пока не выставят команду, способную непобедимо держаться в Херлингэме. Пройдет очень много времени, прежде чем они смогут выставить дюжину команд, способных соперничать с дюжиной лучших английских; но за счет простой силы концентрации и применения того качества, которое, как уже говорилось, кажется английскому глазу столь похожим на профессионализм, одну команду, способную побороться с лучшими английскими, они сюда пришлют. В лаун-теннисе пройдет совсем немного времени, и пара американцев сделает то, что сделала пара австралийцев в 1907 году, точно так же, как Соединенные Штаты уже владеют женским чемпионатом; и Англии придется испытать определенные трудности с возвращением своих титулов в реал-теннисе. В стрельбе из винтовки следует ожидать, что Америка будет побеждать Англию чаще, чем Англия Америку; но острота любого унижения будет сглажена тем фактом, что у Британии будут колониальные команды не хуже любой из них.

И когда все это произойдет, пошатнется ли положение Англии? Ни на йоту! Даже если кубок «Америки» никогда не пересечет Атлантику и даже если рано или поздно американский студенческий экипаж преуспеет — в чем они, ради своего упорства, безусловно заслуживают успеха, — в том, чтобы подражать бельгийцам и увезти с собой главный приз в Хенли. Останется еще достаточно игр и видов спорта, за которые Соединенные Штаты никогда всерьез не возьмутся и в которых, даже если бы взялись, климатические условия или иные причины помешали бы им когда-либо угрожать британскому первенству.

Слава Англии заключается в том, что она «принимает вызов» лучших представителей всех стран мира в их собственных играх. Не только Соединенные Штаты, но и все ее колонии, и каждая страна Европы обращаются к Великобритании как к своему лучшему противнику в любом виде спорта, в котором они преуспевают. Прямо сейчас чело Англии несколько лишено лавров, но из года в год Британия будет продолжать выигрывать большинство состязаний в своих встречах со всем миром; и если она порой проигрывает, то разве не лучше иметь соперников, достаточно сильных для того, чтобы заставлять ее выкладываться полностью? И разве не достаточно для ее гордости того, что она, одна нация, завоевывает — пусть даже — половину всех мировых титулов?

Между тем англичане могут позволить себе без зависти порадоваться новому духу, который зародился в Соединенных Штатах. С каждым годом число «событий», в которых возможно международное состязание, увеличивается. Не за горами то время, когда список ежегодных англо-американских состязаний станет почти таким же длинным, какой существует ныне между Оксфордом и Кембриджем. Но пройдет еще очень много времени, прежде чем Соединенные Штаты смогут сместить Великобританию с той превосходящей позиции, которую она занимает — и удивительный характер которой, думается мне, мало кто из англичан ценит по достоинству. Прежде чем это время настанет, на карте мира и в отношениях между народами, вероятно, произойдут столь радикальные перемены, что смещение Британии потеряет всякое значение.


И англичане всегда могут помнить, что, каких бы триумфов ни добились американцы на ниве спорта, они одерживают их благодаря британской крови, которая течет в их жилах.



Разумеется, неизбежно то, что во многих частностях американские и английские представления о спорте сильно различаются. В Америке ходит давняя-давняя история об англичанине, который прибыл в Нью-Йорк и на следующий день после приезда достал свою винтовку и принялся расспрашивать персонал отеля о том, в каком направлении лучше всего отправиться на поиски бизонов, в то время как ближайший бизон находился, пожалуй, в двух тысячах миль оттуда. Эта история внесла немалый вклад в формирование презрительного отношения к британец у многих наивных американских умов. Так получается, что на собственном опыте я сталкивался с точно такой же оплошностью, допущенной американцем в Англии.

Я встретился со своим американским другом, с которым вместе охотился в Америке, в его отеле вечером по приезде в Лондон в один из ноябрьских дней. В ходе беседы я упомянул, что сезон охоты находится в самом разгаре.

«Отлично, — сказал он. — Позволь мне завтра где-нибудь нанять ружье, и давай отправимся пострелять, если ты свободен».

По его мнению, не было ничего проще или приятнее, чем доехать на конке — или, возможно, сесть на поезд — до какого-нибудь дикого местечка в окрестностях Лондона, скажем до Клэпхем-Коммон, и провести день среди фазанов. Это был тот же самый англичанин с его бизоном — доисторический инстинкт расы («Какой прекрасный день! Давайте пойдем и кого-нибудь убьем!»), расцветающий в непривычных условиях. Мой американский друг хотел убить английского фазана. Он был наслышан о них как о лучших из диких птиц. Он ел их в сильно замороженом виде в Нью-Йорке и находил их хорошими. И он ничего не знал о разведении дичи и о стране, которая вся разбита на парки, сады и рощи. Так почему бы не отправиться на прогулку и не получить удовольствие? Перед отъездом из Англии ему довелось поохотиться на фазанов, и редко случается, чтобы человек в свой первый день охоты на эту заметную, но ускользающую птицу проявил себя столь же искусно, как он. Подобным же образом каждый американец со здоровым охотничьим инстинктом должен надеяться, что тот традиционный англичанин в конце концов добыл своего бизона.

Много раз в былые дни в Соединенных Штатах я проделывал ровно то же самое, что тот американец тогда пожелал сделать в Лондоне. Обнаружив себя вынужденным провести ночь в каком-нибудь заштатном и незнакомом западном городке, я наводил справки в отеле насчет охоты — на утку или лугового тетерева — в окрестностях. Наняв ружье у местного оружейного мастера и купив сотню патронов, затем брали повозку с кучером, который, вероятно, привозил и собственное ружье и тоже стрелял (вероятно, лучше тебя самого), но зато наверняка знал местность. Лучшие угодья могли находиться в трех, пяти или десяти милях от города — это была открытая прерия, где изобиловали тетерева, или череда степных озер, или топей (произносится как «слу»), между которыми пролетали утки. Тем вечером человек возвращался домой, голодный и счастливый, как и положено охотнику, имея при себе, пожалуй, полдюжины пар острохвостых рябчиков (обычных «куриц» северо-западных штатов) или десяток-другой уток — крякву, свиязь, шилохвость, два вида чирков, а может быть, пару красноголовых чернетей или американских нырков, — или, что весьма вероятно, великолепного канадского гуся в качестве добычи.

С освоением страны, увеличением числа стрелков и ростом количества «оружейных клубов», которые теперь включили большинство легкодоступных утиных угодий страны в свои частные владения, возможности для тех восхитительных дней сокращаются, но даже сейчас на Западе есть много мест, где чужестранец все еще может поступать так же, как поступал я много раз.

Хотя у народа было так мало игр на открытом воздухе, подавляющее большинство американцев, за исключением малоимущих горожан восточных штатов, с детства привыкли держать в руках ружье и удочку. Ружье поначалу могло быть ржавой старой дульнозарядной мушкеткой, а удочка — «палкой», срезанной у берега ручья, с живым кузнечиком в качестве наживки; и едва ли найдется много лучших средств привить мальчику страсть к спортивной охоте и рыбалке. Птицы, которых он отстреливал, были дичью — утки или гуси, индейки, перепела, тетерева или бекасы, а рыба, которую он ловил, была в основном спортивной рыбой — форель и басс. Правда, американец обычно отстреливает лисиц; точно так же поступает и англичанин, когда отправляется в колонии, где нет гончих и слишком много лисиц, а также диких птиц, которых он хочет сохранить для собственной охоты, и домашних кур, которых он предназначит для собственного стола. С другой стороны, американец не устанавливает миниатюрную пушку на плоскодонную лодку и не палит по водоплавающей дичи оптом, сидя на воде. Так поступает лишь промысловик, человек, который зарабатывает этим на жизнь, и законы изо всех сил стараются остановить даже его. Американский спортсмен, который не может добыть свою утку честно влет из 12- или 16-калиберного ружья, предпочитает не добывать ее вовсе. «Но, — возражает английский охотник на водоплавающую дичь, — предположим, птиц невозможно достать никаким другим способом?» «Тем лучше для птиц, — возразил бы американец. — Они заработали свои жизни; добывайте их по-спортивному или отпускайте».

Не за горами то время — и многие англичанам будут рады, когда оно настанет, — когда убийство сидящей водоплавающей дичи из утятницы перестанет считаться «спортом», которым джентльмен может заниматься в Англии. Возможно, парфорсная охота на лис станет столь популярной в Соединенных Штатах, что лисиц повсеместно начнут беречь. Тогда спортсмены каждой из стран станут лучше думать о спортсменах другой. Между тем было бы приятнее, если бы каждый верил, что те небольшие, кажущиеся неспортивными особенности, которые мог выработать другой, являются лишь случайностями его окружения и что при тех же обстоятельствах их спортивное мастерство ничем не уступает друг другу.



Не раз уже упоминалось качество, которое кажется английскому глазу столь похожим на полупрофессионализм в американском спорте. Это деликатная тема, при обсуждении которой легко задеть чужую чувствительность с той или иной стороны.

Интенсивная серьезность и сосредоточенность американца на своем единственном спорте — ибо большинство американцев являются специалистами лишь в чем-то одном — не находит одобрения у английских любителей. Избирательность, которая кажется подозрительно похожей на нечестную игру, и суровая система тренировок определенных американских экипажей в Хенли шли вразрез со всеми традициями великой регаты и вызывали много неприязни, некоторая часть которой время от времени вырывалась наружу. Некоторые действия американских команд по поло не совпадали с тем, что в Англии обычно считается поведением джентльменов в вопросах любительского спорта. С другой стороны, американцы все до единого уверены, что лорд Данрэйвен повел себя крайне неспортивно в том злосчастном скандале с кубком; и в одном случае они убеждены — или были убеждены в то время, — что с одним из их экипажей в Хенли обошлись несправедливо. Таким образом, почести на поверхности распределяются довольно ровно; и в то время как каждый англичанин знает, что оба приведенных обвинения со стороны американцев абсурдны, каждый американец не менее твердо придерживается мнения, что английские основания для жалоб совершенно необоснованны.

Мы должны помнить, что в конце концов немало лучших английских игроков в гольф и лаун-теннис не занимаются в жизни ничем иным, кроме гольфа или тенниса. И эта тенденция к специализации несомненно усиливается. Между тем ее никогда не искоренить из американского характера, и в тех сферах спорта, где именно она и только она может принести первенство, англичанам либо придется поступать так же, как американцы, либо рано или поздно смириться с поражением. В этой практике нет ничего, к чему англичанин мог бы справедливо придраться. У американцев по-прежнему значительно меньше видов спорта; и национальной привычкой является выбор одного из них и предельно полная концентрация на нем изо всех сил. [420:1]


Более сложный аспект ситуации связан с вопросом об определении понятия «джентльмен-любитель»; дело здесь, разумеется, в том, что это же определение имеет неодинаковое значение в двух странах. Коренная трудность заключается в том, что слово «джентльмен» в его английском значении человека благородного происхождения не имеет применения в Америке. Пусть это не понимают как утверждение того, будто в Америке меньше джентльменов или это слово не используется. Но его употребление не подкрепляется и его границы не определяются, как в Англии, никакой линией водораздела в социальной системе. Большое число американских джентльменов — это сыновья фермеров; больше половины — сыновья людей, начавших жизнь на очень скромных должностях, и почти все они — сыновья людей, занятых в торговле или бизнесе, причем большинство из них сами предназначены для того, чтобы пойти в торговлю или бизнес (и начать с самого низа). В Англии, конечно, процесс стирания старой границы идет с огромной быстротой. В Америке, с другой стороны, наблюдается тенденция к проведению несколько сопоставимой черты. Но факт остается фактом: в настоящее время существует это фундаментальное различие, и следствием этого является то, что англичане продолжают находить среди американских «любителей» и в командах американских «джентльменов» таких лиц, которых не приняли бы в те же категории в Англии.

Но то, что англичанам следует попытаться понять, заключается в том, что человек, который внешне кажется принадлежащим к классу, в Англии нежелательному в обществе джентльменов, вероятно, не обладает ни одной из тех характеристик, которые сделали бы его нежелательным, будь он англичанином. В нем гораздо больше черт джентльмена, чем прочих качеств. Качества, которые формируют понятие «джентльмен» даже в английском смысле, многочисленны и сложны; но предполагается, что все они присутствуют в человеке, отмеченном печатью привилегированной школы и университета. Англичанин привык принимать наличие или отсутствие одного или нескольких из этих качеств у отдельного индивида за свидетельство наличия или отсутствия их всех. При оценке других англичан это правило работает удовлетворительно. Но в Америке, с ее иной социальной системой, качества не связаны в те же узкие пакеты, так что тот же вывод оказывается неверным. Та же самая или схожая особенность голоса, речи, манеры, одежды или происхождения не обозначает — тем более не подразумевает — те же самые или схожие вещи у представителей двух народов. Отдельные англичане усваивали это достаточно часто на индивидуальных примерах. Как часто случалось, что англичанин, встречая американца впервые как незнакомца, даже не будучи осведомлен о том, что тот американец, судя по какой-то одной внешней характеристике, отворачивался от него как от нежелательной персоны, лишь для того, чтобы позже быть представленным ему или встретить его при других обстоятельствах и обнаружить в нем одного из лучших парней, каких он когда-либо встречал? Подобное происходит каждый день. Очень часто, обладая чуть большим багажом знаний или чуть более ясным пониманием, англичане знали бы, что их суждение о каком-нибудь американском спортсмене-любителе возмутительно несправедливо. Отлучить его было бы несравненно более несправедливо по отношению к нему, чем его включение несправедливо по отношению к любому противнику.

Это, разумеется, не отменяет того факта — а это факт, — что в Америке то, что соответствует джентльмену-любителю в Англии, набирается из гораздо большей прослойки населения. Однако при правильном взгляде на вещи это вовсе не означает, как обычно думают англичане, будто американцы опускаются до других — и предположительно нелегитимных — классов в поисках своих рекрутов. Это означает лишь то, что гораздо большая доля населения принадлежит к одному классу. Здесь нет точки, в которой можно было бы провести произвольную границу. По правде говоря, это лишь иной способ сказать то, что уже было сказано не один раз: американский народ в действительности более однороден, чем английский, вернее, он однороден на большей части своей территории, так что типичный американец представляет большую часть населения Соединенных Штатов, чем типичный британец представляет население Британских островов.

В сфере спорта это очевидным образом дает Америке столь значительное преимущество. Это не то условие, против которого англичанин имеет хоть какое-то право протестовать, точно так же, как он не имеет права вносить поправки в Конституцию Соединенных Штатов. Разобравшись в вопросе лучше, англичане примут это положение дел без обиды и сожаления. В Соединенных Штатах население больше, чем в Великобритании: тем лучше для Соединенных Штатов. Кроме того, большая доля этого населения должна быть допущена в категорию джентльмена-любителя в спорте; тем больше к лучшему для них самих.

Но, как ни странно, это условие имеет и свой присущий ему недостаток, который, вполне возможно, с лихвой перевешивает его преимущества. Тот факт, что молодые американцы растут в такой степени представителями одного класса, влечет за собой важнейшее обстоятельство: подавляющее большинство их получает образование в государственных школах, то есть в муниципальных школах, или правительственных школах, или как бы они ни назывались, если бы их точный аналог существовал в Англии. Соединенные Штаты не имеют (этот факт уже затрагивался ранее) никакой группы институтов, сопоставимых с великими школами Англии. Есть несколько отличных школ, которые имеют некоторое сходство с английскими образцами, но они не столь многочисленны, чтобы хоть как-то повлиять на закваску всей нации. Именно государственным школам в массе своей обязан английский джентльмен-любитель своей подготовкой не только в спорте, но и во многих других вещах: особенно в тех вещах, которые накладывают на него печать, по которой его признают принадлежащим к своему истинному кругу на протяжении всей жизни. Американец, как уже говорилось, такой печатью не отмечен; но, лишившись этой печати — или не получив ее, — он неизбежно лишился также всей той дисциплины и тренировки в играх, которую английская школа давала англичанину. Та самая причина, которая дает Америке преимущество в численности людей, из которых она может набирать своих спортсменов-любителей, также запрещает этим новобранцам иметь те же преимущества ранней подготовки, которые достаются англичанину.

Дело обстоит примерно так же, как и с длиной палки с обоих концов. Несложно вообразить, что великие школы могли бы никогда не возникнуть в Англии, так что большая доля населения, чем это наблюдается сейчас, получала бы образование в каких-нибудь промежуточных учебных заведениях, скажем в гимназиях, и тогда английские спортсмены-любители — команды по поло, гольфу, теннису и экипажи, выступающие в Хенли, — набирались бы из более широкого круга населения, и эти люди не имели бы столь близкого внешнего сходства друг с другом, какое они имеют сегодня. По сути, они были бы больше похожи на членов американских спортивных команд, какими их знают англичане. Вопрос в том, выиграла бы Англия в спортивной эффективности или проиграла. Когда англичане находят повод придраться к какому-нибудь отдельному американскому любителю или к американской любительской команде или экипажу, не лучше ли остановиться и подумать, не перевешивают ли те недостатки, которые вынуждают Америку быть представленной таким индивидуумом, командой или экипажем, те преимущества, которые позволяют ей использовать его или их? Если бы Соединенные Штаты развили у себя тот же образовательный аппарат, который существует в Англии и который ставит практически на всех своих джентльменах-любителях то же клеймо, какое ставят на них в Англии, и одновременно дает им подготовку в играх, свойственную мальчику из английской государственной школы, не оказалась бы Англия — чисто с точки зрения спортивного соперничества — в худшем положении вместо лучшего?



Для того чтобы подчеркнуть мораль о сущностном сходстве американского и английского характеров в контрасте с характерами других народов, уже упоминался профессор Мюнстерберг и его книга. Это прекрасная книга; но какой английский писатель счел бы необходимым сообщать английским читателям, что «американский студент отдыхает на спортивной площадке, а не в пивной»? Мы кое-что знаем о жизни немецкого студента; но лишь когда сам немец говорит подобное, он мгновенно озаряет ту пропасть, которая зияет между моральными качествами молодежи его страны и молодого американца или молодого англичанина.

Тот же автор вновь высказывается на тему англосаксонской любви к честной игре (которую я назвал спортивным инстинктом) следующим образом:

«Требование «честной игры» доминирует во всем американском народе и формирует общественное мнение во всех делах, больших или малых. И с этим неразрывно связана вера в самоуважение и честность своего ближнего. Американец не может понять, как европейцы» (континентальные европейцы, если позволите, мистер Мюнстерберг!) «так часто подкрепляют свои слова прямым упоминанием своей чести, которая поставлена на карту, словно слушающий может усомниться в ней; и даже американские дети часто склонны удивляться зарубежным сверстникам, которые ссорятся во время игры и тут же подозревают друг друга в какой-то нечестности. Американская система не ждет наступления возраста зрелости, прежде чем начать оказывать свое влияние; она дает о себе знать уже в детской, где ни одно слово ребенка никогда не подвергается сомнению его товарищами по играм».

В английском языке есть прекрасное сленговое слово — «поппикок» (пустословие). В «Словаре Века» о нем отзываются неуважительно как об «американском вульгаризме», но лично я считаю его первоклассным словом. «Словарь Века» определяет его значение как «пустые разговоры; бессмыслица; вздор и чепуха», что максимально близко к тому, насколько словарь вообще может приблизиться к неуловимому значению любого сленгового слова. Английские читатели поймут точный оттенок значения этого слова, если я скажу, что процитированный выше абзац является превосходнейшим и точнейшим поппикоком. Каждый американец, прочитавший этот абзац при выходе книги в свет, наверняка усмехнулся про себя, точно так же, как усмехнулся бы каждый англичанин. Но мысль, которую я хочу подчеркнуть, заключается в том, что с точки зрения автора это вовсе не поппикок. Я не сомневаюсь, что его соотечественники были глубоко воодушевлены этим прекрасным изречением, а проблема заключается в том, что никому и никогда не удастся заставить типичного немца понять, в чем именно оно неверно. Нет, мистер Мюнстерберг, дело вовсе не в том, что это утверждение неправдиво — избави меня бог намекать на подобное. Оно просто абсурдно; и вы, сэр, никогда-никогда не поймете, почему это так.

Именно сталкиваясь с подобным замечанием, серьезно высказанным столь превосходно способным иностранцем, англичанин и американец должны иметь возможность пожать друг другу руки и осознать, насколько близкими родственниками они являются и как далеки они от некоторых других народов.



Я остановился на этой теме игр двух народов на протяжении, которое многим может показаться излишне долгим, поскольку не считаю возможным преувеличить ее важность. Для достижения подлинной взаимной симпатии между ними желательно и даже необходимо полное отсутствие трений в вопросах спорта. Ни один инцидент за последние годы не нанес, на мой взгляд, столь сильного вреда отношениям между народами, как эпизод с Данрэйвеном в связи с гонками за кубок «Америки». Я склонен утверждать, что он нанес больше вреда (я не обвиняю лорда Данрэйвена), чем венесуэльский инцидент.

С другой стороны, сомнительно, не внесли ли более свежие попытки вернуть кубок и тот дух, в котором они проводились, столь же весомый вклад — скажем, наряду с позицией Англии в Испано-американской войне, — в возросшую симпатию к Великобритании, которая проявляется в Соединенных Штатах в последние годы. Вероятно, мало кто из англичан понимает, какое огромное значение придается подобным вещам в американской прессе. Любовь к спорту у обоих народов в крови, и ни один из них не сможет по-настоящему полюбить другой, пока не уверится, что у того столь же благородные спортивные инстинкты и столь же чистые методы, как у него самого. По сути дела, они — как и во многих других чертах — разительно выделяются своим сходством среди всех прочих народов, но ни один из них не воздаст другому должное в полной мере, пока каждый не научится заглядывать за те незначительные внешние проявления, которые порой вызывают взаимное недовольство у той или иной стороны. Более полное понимание придет со временем, а вместе с ним — и абсолютная сердечность.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[420:1] Хотя это и не относится напрямую к предмету спора, будет уместно заявить, что мои личные симпатии всецело на стороне английской практики. Что касается студенческого спорта в особенности, тот дух, в котором культивируются определенные виды спорта (в особенности футбол и, в не меньшей степени, академическая гребля и бейсбол) в некоторых американских университетах, мне совершенно претит. С другой стороны, я не знаю ничего более похвального для английского темперамента, чем дух, в котором проводятся состязания по соответствующим видам спорта между великими английскими университетами. И это чувство, я знаю, разделяют некоторые (и, я полагаю, большинство) из тех американцев, которые в качестве стипендиатов Родса или по иным причинам имели возможность на собственном опыте понять разницу между практикой в двух странах. Но это лишь личное пристрастие; которому противостоит тот факт, что, по моему опыту общения с американцами, завоевавшими известность в спорте в том или ином американском университете, они не испорчены пройденной ими системой и обладают столь же чутким и благородным спортивным инстинктом, как и лучшие кадры, выпускаемые Оксфордом или Кембриджем.






ГЛАВА XVI

Резюме и заключение

Новый способ завязывать дружбу — Желательность союза — Ради блага обоих народов — И всего мира — Семейное сходство — Взаимные недоразумения — Американское представление о британском характере — Английское неверное понимание американцев — Иностранные влияния в Соединенных Штатах — Почему политики колеблются — Призыв к народу — И к кесарю.


На первый взгляд может показаться, что заставлять двух людей заботиться друг о друге путем кропотливого внушения каждому того, как другой недооценивает его достоинства, — не самый надежный путь. Хитрость дона Педро казалась бы более прямой: рассказать Бенедику, как Беатриче без ума от него, а Беатриче — как Бенедикт умирает от любви к ней. Впрочем, у меня всегда были сомнения по поводу успеха этого союза.

В случае с двумя настолько похожими народами, как англичане и американцы, дружба и союз между которыми были бы столь всецело в духе высшей целесообразности и которых тем не менее разделяет непонимание каждым характера другого, не видится лучшего способа, чем открыто взглянуть в лицо этим недоразумениям и постараться дать каждому понять, как несправедливо он принижает достоинства другого или преувеличивает его недостатки. В настоящее время ни американцы, ни англичане не понимают, какие они отличные парни. Меньше всего они понимают, до какой степени они по сути своей одинаковые отличные парни.

Резюмируя содержание предшествующих страниц, здесь нет нужды повторять — разве что в самых общих чертах — аргументы в пользу союза между странами. Тот факт, что война между ними является вечно присутствующей возможностью, сам по себе должен служить достаточным основанием — война, которая едва ли неминуемо окажется более кровопролитной и разрушительной, чем любая война, известная миру. Опасность такой войны, пожалуй, больше, чем осознают жители любой из стран, и уж точно больше, чем воображает большинство англичан. Жители Англии не понимают воинственного — хотя и столь миролюбивого — характера американской нации. Он столь же воинственен, хотя и не менее миролюбив, чем английский, но при этом лишен сдерживающего начала в виде той доброжелательности, которую англичане испытывают к Соединенным Штатам; кроме того, он лишен того предохранителя, которому всегда подвержена любая европейская страна, — страха перед осложнениями с другими державами. Американскому народу в целом, о чем нельзя не уставать твердить англичанам, не свойственно столь дружественное отношение к Великобритании, какое англичане питают к ним; и ни присущая англичанам неохота обнажать мечи, ни протесты более информированных и зажиточных людей в Соединенных Штатах не смогли бы сдержать то, что мистер Кливленд называет «простыми людьми земли», если бы те однажды приняли твердое решение воевать.

Помимо возможности войны между самими двумя странами, существует постоянная угроза, которой подвергаются обе они, — угроза конфликта, навязанного им в результате агрессивных действий других держав. Эта угроза всегда присутствует для обеих сторон, для Соединенных Штатов сейчас не в меньшей — а пожалуй, даже в большей — степени, чем для Великобритании. Тот факт, что ни одной из них не нужно опасаться испытания сил с какой-либо другой державной или коалицией держав, здесь ни при чем. Уверенность в собственных силах не является для какого-либо государства гарантией того, что оно не будет втянуто в конфликт. Напротив, обеспечивая уверенность в том, что по крайней мере оно само не отступит назад, государство закрывает одну из возможных лазеек для спасения от катастрофы, когда назревает кризис.

Но помимо всего этого — в стороне от соображений интересов или безопасности либо Великобритании, либо Соединенных Штатов и бесконечно превосходя их по значимости — стоит призыв человечества. В руках двух народов находится возможность преподнести всему миру не что иной как дар Всеобщего и Вечного Мира. Предоставление этого удивительного блага не требует никакого самопожертвования, поскольку сами два народа разделят эту пользу наравне с другими народами и станут богаче от самого этого дара. Оно почти не требует усилий, ибо им нужно лишь протянуть руки вместе и сделать подарок. Неважно, что мир не обращался к ним с призывом. Факт остается фактом: они способны совершить этот шаг, и они одни; и они должны спросить свою собственную совесть, могут ли какие-либо соображения гордыни, любые предрассудки, любая поглощенность собственными делами — любые соображения, реальные или мыслимые, — оправдать их бездействие. Тем более это касается американского народа, обычно столь быстро откликающегося на высокие идеалы, — спросить свою совесть, может ли какое-либо соображение, реальное или мыслимое, оправдать отказ, когда Великобритания готова — жаждет — внести свой вклад.

То, что такой союз когда-нибудь возникнет, не подлежит сомнению, как я полагаю. То, что он еще не возник, объясняется лишь непониманием характера друг друга каждым из народов. Прежде всего, оба народа не осознают, насколько они близки друг другу — насколько они одного поля ягоды, насколько схожи в своих достоинствах и как их недостатки являются лишь изъянами тех же самых унаследованных качеств, пусть даже и принявших несколько иные формы под влиянием различных условий среды. Два брата редко осознают свое сходство друг с другом, пока кто-нибудь из них не посмотрит на другого рядом с незнакомцем. Члены одной семьи нелегко замечают семейное сходство, присущее им обоим; скорее они сознают лишь индивидуальные различия. Но незнакомцы видят сходство, и в их глазах различия часто исчезают. Так и англичане с американцами приходят к осознанию своего сходства лишь тогда, когда кто-то из них критически сравнивает другого с чужеземным народом. Иностранцы же видят это сходство, когда смотрят на них обоих вместе. И те иностранцы, которые знают лишь один из народов, обрисуют характер этого народа так, что его можно было бы принять за портрет другого. Во всем существенном характеры одинаковы; различаются они лишь в незначительных чертах, подобных тем, что существуют между отдельными членами любой семьи.

Мало того, что ни один народ отчетливо не понимает, насколько он похож на другой, каждый из них находится во власти многочисленных заблуждений — некоторые из них банальны, другие жизненно важны — в отношении темперамента и уклада жизни другого. Эти заблуждения являются результатом главным образом географической удаленности стран, из-за чего тесный контакт между сколько-нибудь заметной частью обоих народов был невозможен; и в то время как Великобритания, разделенная столь широким морем, была до крайности поглощена мировыми делами, чтобы уделять много времени или мыслей Соединенным Штатам, Америка оказалась слишком изолированной от этого мира, слишком погруженной в собственные дела, чтобы суметь взглянуть на Англию в сколько-нибудь истинной перспективе.

Происходя таким образом из разных причин, заблуждения двух народов друг относительно друга приняли различные формы. Великобритания, вечно ведущая борьбу с более или менее враждебной Европой, никогда не теряла своего изначального чувства родства с Соединенными Штатами или благожелательности по отношению к ним. Не было такого времени, когда она с радостью не укрепила бы свои знания о другом народе и дружбу с ним, если бы в какой-либо момент была свободна от тревог по поводу угрозы войны с тем или иным государством, от бремени забот о своей Империи в Индии, от тяжести своих обязанностей в отношении Австралии, Южной Африки, Египта и различных других уголков британских заморских владений. Поглощенная насущными вопросами своего собственного существования, она была вынуждена принимать благожелательность далеких Соединенных Штатов как должное и полагать, что нет нужды выражать собственную. Пока наконец она не пробудилась — с такой грубостью пробуждения, которая шокировала и ошеломила ее.

Ибо у Соединенных Штатов не было столь постоянного бремени тревог, столь непрекращающихся трений с другими народами, которые занимали бы их. Напротив, уединившись в своей изоляции, она смотрела на все европейские державы как на актеров в великой драме, по отношению к которой у нее не было никакого иного интереса, кроме зрительского. Единственная из всех держав, в силу самой случайности общего происхождения, по простому стечению обстоятельств совместного заселения континента, одна лишь Великобритания постоянно находилась достаточно близко к Соединенным Штатам, чтобы порой задевать сферу ее развития, тереться о нее, стоять у нее на пути. Сама Великобритания едва ли сознавала, что это так. Но это привело к тому, что в сознании Соединенных Штатов Великобритания стала потенциально наиболее враждебной иностранной державной.

В изоляции и молчании, не ведая о происходящем в мире, американский народ вынашивал свой гнев и предавался размышлениям об обидах, которые казались ему столь значительными — хотя со стороны Англии они были столь незначительны или ненамеренны, — до тех пор, пока умы большинства людей не заполнились ничем, кроме неприязни и презрения в ответ на благожелательность Англии к ним. И неизменно у Соединенных Штатов под рукой находились те, кто был готов — более того, по собственным соображениям жаждал — играть на ее ущемленных чувствах и преувеличивать каждую обиду и каждый упрек со стороны Великобритании, сколь бы малыми или мнимыми они ни были.

Таким образом, два народа не только неправильно понимают друг друга, но они понимают друг друга по-разному. Они смотрят друг на друга с совершенно противоположных точек зрения и в разных настроениях. Жители Соединенных Штатов испытывают неприязнь и недоверие к Великобритании. Они не могут поверить, что благожелательность Великобритании к ним искренна. Выражения этой благожелательности, которыми пренебрегали, пока американский народ был сравнительно слаб, и которые звучат теперь, когда он силен, большинство американцев считает не более чем голосом страха. Одно это свидетельствует об их незнании Англии — об их забвении о родстве народов. Эти два народа происходят из одного корня, и каждый может считать само собой разумеющимся, что ни один из них никогда не убоится другого — или какой-либо иной земной державы. Это не входит в число изъянов их породы.

Американский народ, таким образом, так и не пришел к правильному пониманию Британской империи. В силу случайности войны, давшей нацию жизнь, имя «британский» стало именем нарицательным в американских ушах. С тех пор они так и не смогли взглянуть на Великобританию иначе как сквозь призму собственных интересов, которые исказили их видение, в то время как рядом всегда находились те, кто отравлял национальное сознание против англичан. Поэтому они воспринимают Британскую империю как нечто кровавое и жестокое; ее правление в Индии в особенности — как владычество варварства и жестокой силы. В последние годы американские писатели стали говорить американцам правду, а именно: если бы мощь Великобритании была стерта с лица земли завтра и все ее памятники погибли бы, за исключением лишь тех, что она воздвигла в Индии, историки будущих поколений, глядя только на те памятники в Индии, провозгласили бы Великобританию величайшим благодетелем человечества из всех держав, обладавших великими империями с начала времен. Но обо всем этом американский народ в целом ничего не ведает. Он знает лишь то, что сипаев взрывали у жерл британских пушек. Точно так же англичане знают, что на Юге линчуют негров.

И подобно тому как американский народ не составил себе представления о Британской империи в целом и лишен всякого понимания ее духа, он создал для себя карикатуру на британский характер. Какова Империя — жестокая и кровожадная, — таков и отдельный человек: наглый, властный и грубый. Эта идея была изначально заимствована у старых врагов Англии в Европе. Она являлась отражением мнения французов; но она подтверждалась прямотой критики английских путешественников во всем, что касалось Соединенных Штатов. Американцы не осознают, что своей собственной чувствительностью и тревогой по поводу суждений других — неизбежным, хотя и болезненным результатом их изоляции и самоуглубленности — они сами навлекали на себя критику, даже если не оправдывали ее временами выказываемую невоспитанность; им также не приходило в голову, что привычка открыто критиковать все чужеземное является общим наследием обоих народов и что они сами даже более болтливо, хотя и менее прямолинейно — даже более хвастливо, хотя и менее высокомерно — откровенны в своих комментариях, чем даже англичане.

Та же изоляция и самоуглубленность, которые породили в них чувствительность к чужим мнениям, сделали американцев также чрезмерно гордыми теми чертами или достижениями, которые чужеземцы находили возможным хвалить в них. Само по себе это могло бы пойти на пользу нации; но, что касается их понимания англичан, это, к сожалению, привело их к предположению, что тем характеристикам, которыми они обладают в столь выдающейся степени, пропорционально недостает в британском характере, который тем самым вызывает их презрение. Будучи перехваливаемы за собственный юмор, они решили, что англичанин тугодум и начисто лишен чувства юмора — мнение само по себе настолько лишенное понимания собственной абсурдности, что оно опровергает само себя. Слишком уверенные в собственной рыцарственности (слабость, которую они разделяют со всеми народами), они знают англичанина как домашнего тирана, неспособного к истинному благоговению перед женственностью. Гордясь, не без оснований, собственной формой правления, в которой нет места титулованной аристократии, они обожают предавать презрению пэрию Великобритании (при том, что с этим странным образом примешивается скрытая нотка ревности) и, складывая, подобно ребенку, играющему с кубиками, не столь уж редкие появления отдельных пэров в судах по делам о разводах или банкротствах, они сконструировали фантастический образ британской аристократии в целом, в котором каждый член предстает либо распутником, либо транжирой. Поскольку они сами — и им об этом столько раз твердили — полны напористости и энергии, они верят, будто англичане неповоротливы и лишены предприимчивости; между тем если бы они, вместо того чтобы постоянно держать глаза и мысли прикованными к собственным достижениям, чаще оглядывались по сторонам, то увидели бы, что сколь ни грандиозна была работа, проделанная ими в деле созидания собственной нации, и сколь ни удивительна ткань их величия, одновременно из хаоса возникла Британская империя — более обширная, чем их собственные владения, и которая не завершена лишь настолько, насколько масштабнее ее генеральный план, вдохновленный более грандиозными идеями и требующий для своего возведения большего (а также бесконечно более рассредоточенного) труда.

Констатация этих фактов вовсе не означает оспаривания американской утонченности, американского остроумия, американского рыцарства или американского предприимчивости. Просто они не столь уникальны, как воображают американцы в своей изоляции. В действительности существуют и другие. Возможно, не стоило бы говорить об этом так подробно, если бы вера в собственную уникальность неизбежно не приводила в американских умах к умалению британского характера, что в немалой степени способствует сохранению отчуждения между двумя народами. Американцы будут гораздо охотнее верить в свое английское родство, любить английский народ и приветствовать британский союз, если им удастся вбить себе в голову, что англичане как нация столь же бесстрашны, столь же рыцарственны, ничуть не менее любят пошутить или более испорчены, а также ничуть не менее предприимчивы или равнодушны к чувствам других, чем они сами. То, что они думают об англичанах так, как думают сегодня, неудивительно, и в этом нет их вины; ибо это лишь неизбежный результат причин, которые легко проследить. Но пришло время, когда любые попытки исправить ошибки в их видении возможны и желательны — не только потому, что они несправедливы по отношению к англичанам, что могло бы не иметь значения и являлось бы не более чем справедливым общим обменом любезностями, но потому, что эти недоразумения препятствуют той благожелательности, которая стала бы неописуемым благословением не только для самих двух народов, но и для всего человечества.

Я прекрасно знаю, что многие американские читатели скажут: «О чем это человек говорит? Я вовсе не так думаю об англичанах!» Разумеется, не думаете, прекрасный и образованный читатель — особенно если вы много путешествовали по Великобритании или если принадлежите к тем рафинированным и культурным слоям (к тому, что некоторые американские демократы называют «элементом в шелковых чулках»), которые составляют отборное и всецело очаровательное общество большинства старых городов атлантического побережья, а также некоторых крупных общин по всей стране. Если, принадлежа к этим кругам, вы случайно не сделали своей профессией — будь то в качестве политика или газетчика — тесное взаимодействие с истинными настроениями народных масс страны в целом, вы вряд ли верите, что кто-то в Америке, за исключением разве что горстки ирландцев и немцев, действительно думает подобным образом. Если же вам довелось быть хорошим «своим парнем» в политике или вкусить суровости ученичества в журналистике — если, по сути, вы знаете настроения своих соотечественников, мне незачем с вами спорить. Да и немногие американцы любого круга, пожалуй, осознают, что разделяют все эти взгляды одновременно. Тем не менее, если бы можно было составить собирательную фотографию типичного англичанина, каким он представляется в умах, скажем, двадцати миллионов американцев — за исключением негров, индейцев и иностранцев, — получившийся образ мало чем отличался бы от наброска, сделанного мной.

И я уже говорил, что, разделяя эти представления, американцы совершают лишь справедливый обмен любезностями; ибо у англичанина точно так же имеются весьма своечудные представления о типичном американце. Однако между ними всегда существует огромная разница: англичанин предрасположен к тому, чтобы любить американца. Несмотря на свое невежество, он питает к нему огромную — и, учитывая это невежество, почти необъяснимую — благожелательность. Но она вовсе не необъяснима, ибо причины его заблуждений вновь-таки легко проследить.

Во-первых, существовала извечная поглощенность английского народа делами других частей света. Когда Великобритания была настолько неразрывно связана с политикой всего земного шара, что почти в любой день из Калькутты, Берлина, Санкт-Петербурга, Пекина, Тегерана или практически из любой точки Азии, Африки или Австралии могли прийти новости, способные потрясти Империю до самого основания, как народ мог выкроить время для того, чтобы близко познакомиться с Соединенными Штатами? Разумеется, англичане рассуждают о «штате Чикаго» и — как выразился при мне недавно один английский крестьянин — о «янки-графах».

Все эти годы отдельные американцы приезжали в Англию в больших количествах, их исправно замечали и наблюдали за ними; но то, что народ любой страны замечает в случайно прибывающих представителях любой другой, — это вовсе не те черты, в которых посетители похожи на них самих, а черты различия. В случае с американцами, приезжающими в Англию, фундаментальные черты сплошь являются сходствами и потому ускользают от внимания, тогда как внимание привлекают лишь различия, которые именно в силу этого провозглашаются второстепенными. Вот почему английский народ, познакомившись с рядовыми типичными новоанглийцами, сделал вывод об универсальности одного сильного гнусавого американского акцента; они считают американский народ болтливо откровенным в критике, обладающим довольно оскорбительным хвастовством, совершенно не сознавая, что точно такая же черта в них самих, в чуть иной форме, является одной из главных причин, почему англичане не пользуются заметной популярностью ни в одной европейской стране. Из-за особенностей одежды и манер, непривычных для него по продукции его собственных государственных и университетских школ, англичанин склонен полагать, что американский народ даже в своих «лучших слоях» не является населением джентльменов.

Более того, множество англичан отправляется в Соединенные Штаты — подавляющее большинство на срок от нескольких дней или недель до месяца-двух, — и они рассказывают своим друзьям или широкой публике в печати все об Америке и ее народе. Не каждому дано в течение нескольких недель или месяца-двух разглядеть сквозь поверхностные приметы коренные черты народа — подвиг, который неизбежно становится тем труднее, чем сильнее эти коренные черты совпадают с твоими собственными коренными чертами и фундаментальными чертами твоего собственного народа на родине, в то время как на поверхности кроются всевозможные странные, сбивающие с толку вспышки местных особенностей, которые бросаются в глаза чужеземцу и заставляют его жмуриться. Еще более трудным этот подвиг кажется, если осознать, что американский народ разбросан по континенту протяженностью около трех тысяч миль — так что Сан-Франциско находится едва ли ближе к Нью-Йорку, чем Ливерпуль, — и что та часть народа, с которой англичанин неизбежно вступает в контакт в первую очередь и — если только он не проникает в народ как вглубь, так и вширь — теснее всего, является как раз тем классом, из которого наименее безопасно делать выводы о мыслях, манерах или политике народа в целом. Именно поэтому один из проницательнейших наблюдателей сообщил Европе, что в Америке «джентльмену стоило лишь заняться политикой, чтобы немедленно стать déclassé» — что, если говорить о политике страны в целом, является чистейшей нелепостью. Приезжий англичанин обычно находит всю сферу муниципальной и местной политики новой для себя областью и естественным образом проявляет к ней интерес. Исследуя ее, он наталкивается на всевозможные истории о коррупции и пороках. Он не видит, что основной массив американской «политики», в том понимании этого слова, которое принято в Англии, умеренно свободен от этих пороков, но он рассказывает миру о коррупции в той сфере политики, которую он изучил лишь потому, что она не существует у него на родине и является для него внове; и весь мир знает, что американская политика несказанно коррумпирована.

Точно так же приезжий европеец попадает в высшее общество и поражается своеобразным качествам некоторых людей, которых он там встречает. Он рассказывает истории об этих странных людях, однако фон самого общества, на котором эти люди так отчетливо выделялись, — фон, столь похожий на то, к чему он привык дома, — почти ускользает от его внимания или оказывается слишком неинтересным и привычным, чтобы о нем говорить. Нет никого, кто мог бы подробно объяснить английскому обществу, что, в то время как в Англии образованное общество держится довольно обособленно, в Америке нет никаких барьеров — или по крайней мере таких, которые резвый зверь не смог бы легко перепрыгнуть, — чтобы удерживать паршивых овец подальше от белых или мешать белым заблусти куда-нибудь среди черных, так что значительная часть английского общества усвоила представление, будто в Соединенных Штатах на самом деле нет изысканных или культурных кругов.

Всякий раз, когда в Америке обнаруживается крупное финансовое мошенничество, об этом раструтчат всему миру, столь же неизменно, как и тогда, когда какой-нибудь английский пэр оказывается в суде по делам о разводах; однако никто не расписывает нациям достоинств честной жизни, которую ведут большинство американских миллионеров, точно так же как миру не сообщают о пресной добропорядочности большинства представителей британской аристократии. Вследствие этого у английского народа сложилось мнение, будто американская деловая этика слишком часто отличается сомнительностью; тогда как при размышлении они должны были бы осознать, что лишь в самых исключительных случаях крупный или прочный личный коммерческий успех может быть достигнут путем мошенничества и что ничто, кроме фундаментальной честности, не может служить основой для масштабной национальной торговли, подобной той, что создали Соединенные Штаты.


Приезжие англичанам приходят в недоумение от странных типов людей, которых они видят на улицах, и от разговоров, которые они слышат о «германских элементах», «французских элементах» и «скандинавских элементах» в составе населения. Но они, как правило, не замечают, что эти различные «элементы», находясь в первом поколении гражданства, представляют собой лишь бахрому на ткани общества, а во втором или третьем поколении имеют тенденцию полностью растворяться и сливаться, поглощаясь англосаксонским стволом; и что независимо от всех этих неуместных придатков и не обращая на них внимания, великий американский народ идет своим путем — однородный, невозмутимый и в глубине своей английский.

Наконец, англичане читают американские газеты и, не понимая того особого положения, которое эти газеты занимают по отношению к народу, сравнивают их с обычными английскими изданиями и делают совершенно несправедливые выводы. Столь же несправедливые выводы можно сделать, слушая речь определенного числа состоятельных американцев, принадлежащих, по мнению англичан, к классу «джентльменов».

Эти недоразумения наносят англичанину меньше вреда, чем американцу, поскольку у англичанина есть та предрасположенность к национальной сердечности, которой у американца нет. Но хотя ошибки англичанина не влияют на его благожелательность по отношению к Соединенным Штатам, хотя он сам не придает им серьезного значения, его высказывания воспринимаются самими американцами всерьез и отнюдь не способствуют укреплению межгосударственных добрых чувств. Именно поэтому столь же желательно исправить английские заблуждения об آمریکاх, сколь необходимо побудить американский народ к более справедливому пониманию британского характера и Империи.

Именно в Америке, несомненно, наиболее необходима миссионерская работа, поскольку вся Англия в любую минуту с энтузиазмом приветствовала бы американский союз; в то время как в Соединенных Штатах любое публичное предложение о подобном союзе неизменно вызывает немедленный и яростный протест. Правда, этот протест исходит главным образом от ирландского и немецкого элементов; и может показаться абсурдным, что американский народ в целом позволяет увлекать себя в вопросе столь национального характера меньшинством, которое не только сравнительно малочисленно, но и воспринимается истинным американским большинством с некоторым раздражением как нечто явно чужеродное.

Тем не менее в Соединенных Штатах имеется множество избирательных округов, где голоса ирландцев и немцев — по отдельности или в совокупности — обладают решающим весом в электорате; и мало того, что многим отдельным членам Конгресса приходится воздерживаться от того, чтобы настраивать против себя столь влиятельную часть своих избирателей, сомнительно даже, не смогли бы ли совместные и согласованные действия этих двух элементов при определенных условиях лишить мандатов достаточне число таких отдельных членов, чтобы изменить политический облик одного или обоих домов Конгресса, а при упорной борьбе — и самой Администрации. Также нет необходимости повторять вновь, что когда поднимается антибританский крик, хотя исходит он главным образом от меньшинства, причем чужеродного меньшинства, он находит отклик в сердцах огромного числа хороших американцев, у которых традиционная неприязнь к Англии, хоть и дремлет, все еще сохраняется исключительно по причине недоразумений и заблуждений. Именно поэтому столь многие из лучших американцев, которые в душе прекрасно знают, насколько желателен союз с Англией, предпочитают осуждать его обсуждение и утверждать, что дела идут достаточно хорошо и так; хотя, повторяю снова, дела никогда не идут достаточно хорошо до тех пор, пока они могут идти лучше. Каким бы желательным ни был такой союз, каким бы выгодным он ни был для нации, выдвигать его в качестве партийного вопроса, по их словам, было бы плохой политикой. А выдвинуть его так, чтобы он с самого начала не стал партийным вопросом, явно невозможно.



Но была ли бы это плохая политика? Может ли в конечном счете оказаться плохой политикой защита любого великого и благого дела? Быть может, отдельному члену Конгресса было бы трудно выступить в качестве активного сторонника британского союза и не потерять свое место; но в конце концов тот человек, который сделал бы это, или партия, которая решилась бы на это, несомненно, одержали бы победу. Когда два народа питают взаимную неприязнь, основанную на глубоком знании характера друг друга, выступать в роли поборника их союза могло бы быть безнадежным занятием; но когда два народа разделяют лишь непонимание и отсутствие осознания тех благ, которые принесет союза между ними, требуются лишь мужество и искренность, чтобы донести убеждение до людей и добиться успеха.

В таком деле мысли в Америке неизменно обращаются к одному человеку; и он связан по рукам и ногам тем, что является Президентом Соединенных Штатов. Возможно, когда его нынешний срок полномочий подойдет к концу, мистер Рузвельт, вместо того чтобы искать почетного уединения, которое столь часто поглощает экс-президентов, обнаружит под рукой задачу, более чем достойную того человека, который сыграл важнейшую роль в установлении мира между Россией и Японией, — задачу, при выполнении которой отнюдь не станет недостатком то, что в Германии к нему относятся столь же сердечно, как и в Англии, и что сам он питает большую благожелательность к Германской империи. Любое движение со стороны Великобритании в компании с какой-либо европейской державной могло бы быть воспринято Германией не иначе как заговор против нее самой: ничто из того, что могли бы сказать или сделать Англия, Франция или Япония — или любой англичанин, французом или японмец, — не было бы встречено иначе как с подозрительностью и раздражением. Но в конце концов благо человечества должно стоять выше любых устремлений Германской империи, и именно американский народ должен высказаться, хотя говорит он устами своего Президента. Если американский народ придет к выводу, что его интересы и его долг в равной степени диктуют ему необходимость объединить усилия с Англией в деле мира, ни Германия, ни какая-либо другая держава не смогут поступить иначе, как смириться.

В том, что соображения сиюминутной политической целесообразности встают на пути благополучия народа, нет ничего нового ни в Соединенных Штатах, ни в других странах, равно как нет и никаких особых причин для того, чтобы американский политик придавал какое-то значение чаяниям Англии. Но мы вновь сталкиваемся со все тем же старым вопросом: сможет ли американский народ в целом, который не раз демонстрировал способность подниматься над партийной политикой, найти какое-либо оправдание тому, чтобы ставить любые соображения — будь то личные или партийные интересы — выше благополучия всего мира? И еще раз: американцам по отдельности надлежит спросить свою совесть, оправдывают ли их какие-либо соображения, реальные или мыслимые, лишение всего человечества того блага, преподнести которое в их силах и только в их силах, — благословения Всеобщего и Вечного Мира.



И все же, когда сказано так много, кажется, что поведано так мало. В одной из предыдущих глав отмечалось, как народ каждой страны, глядя на народ другой, склонен замечать лишь раздражающие мелочи поверхностных особенностей речи или манер, упуская из виду силу лежащих в их основе характеристик. Подобным же образом на этих страницах мы, анализируя индивидуальные черты, по-видимому, не смогли разглядеть характер ни одного из народов в целом. Из-за деревьев опять не видно леса.

Мы так и не пришли к какому-либо общему впечатлению о Британской империи или британском народе. Мы не показали ничего из величественности этой Империи; из ее достоинства в глазах огромного множества народов; из высоких амбиций (невысказанных, по обыкновению англичан, но оттого не менее искренних), которые вдохновляли и продолжают вдохновлять ее; из поддержания ею стандартов справедливости и честного обращения; из ее терпимости или того терпения, с которым она стремится вести омраченные народы к свету. Ничего не было сказано о великолепной службе, которую несут сыновья Морской Жены; однако мир, безусловно, не видел ничего сопоставимого с колониальными службами Великобритании, образцом которых служит Индийская гражданская служба.

Мы ничего не сказали и о британском народе с его стойкостью, несмотря на минутные порывы, его здравомыслием и молчаливым принятием — и почти автоматическим соблюдением — высокого уровня личной и политической морали. Прежде всего, мы не увидели ничего из прелести домашней жизни английских сельских жителей, более состоятельные слои которых ведут жизнь широких симпатий, глубокой утонченности и великого добра; в то время как бедняки в тяжелых условиях крепко держатся за самоуважительное приличие, мало изменившееся со времен, когда от них отправились первые поселенцы в Новую Англию за морями, которое неизменно — несмотря на индивидуальные слабости — вызывает уважение у каждого, кто живет среди них.

То же самое можно сказать и об американском народе: мы не передали адекватного впечатления о мужественном оптимизме, о смелой уверенности в изначальной добродетели добра и здравых принципов, на которых зиждется вера в судьбу их собственной страны. Нация процветала благодаря своим добродетелям. Каждая страница их истории проповедует народу, что успеха добиваются честность, вера и преданность, и они верят в свое будущее величие, потому что верят, будто обладают этими добродетелями и надеются сохранить их, как в прошлом.

Быть может, живя в тишине и уединении фронтира и дикой природы, они ощутили большую потребность в живом слове, когда представлялась возможность для общения. Быть может, сама необходимость совместного планирования основ своего общества и созидания государства из хаоса навязала им необходимость большей откровенности. Безусловно, они отбросили или не переняли сдержанность современных англичан из Англии; и многое в этой свободе высказываний европейцы истолковывают неверно, многое (поскольку сама форма им чужда) они считают неискренним. В этих суждениях они глубоко заблуждаются. Американский народ глубоко искренен и предельно серьезен.

С момента основания Республики, в условиях необходимости цивилизовать континент, в ожесточенной борьбе Гражданской войны, в стремительности, с которой общество было вынуждено организовывать себя, в поглощении и ассимиляции непрерывного потока иностранных иммигрантов народ всегда находился лицом к лицу с проблемами непосредственной, почти отчаянной срочности; и он никогда не терял и не был близок к тому, чтобы потерять мужество или отвагу. Прежде всего они усвоили урок действенности труда. У них выработалась привычка к действию. В них воспитана уверенность в собственных силах. Они знают, что в спешке дней брожения возникали и оставались без контроля злоупотребления; и они знают, что в той же спешке они упустили некоторые из изяществ, возможность приобрести которые могла бы дать более размеренная и легкая жизнь. Но на протяжении уже целого поколения они искренне стремятся искоренить эти злоупотребления и поднять себя, свою речь, свои манеры, свое искусство и литературу по меньшей мере до уровня наивысших стандартов. На этих страницах оказалось невозможным (пожалуй, это было бы невозможно на любых страницах) дать единую картину этого национального характера с его активностью, уверенностью в собственных силах, верой в простые добродетели и страстным стремлением проявить себя с лучшей стороны. Но за будущее народа с таким характером не стоит опасаться, и американцы вполне оправданно уверены в своей судьбе.


Необходимо лишь то, чтобы эти два народа, с одинаковой стойкостью приверженные одним и тем же высоким идеалам и продвигающиеся по столь близким параллельным путям впереди всех прочих народов, яснее осознали, насколько они близки друг другу по крови и сколько мир теряет от любого отсутствия согласия в их усилиях.



Еще раз позвольте мне попросить читателей вернуться назад и перечитать отрывки, написанные другими авторами, которыми открывается эта книга.





ПРИЛОЖЕНИЕ. (См. главу III, стр. 81 и след.)

Эта книга была почти готова к печати, когда вышел в свет сборник эссе доктора Альберта Шоу под названием «Перспективы среднего человека» (The Outlook for the Average Man). Доктор Шоу — один из самых ясных мыслителей Америки, и он предлагает то, что я считаю новым (хотя и очевидно верным при повторении) объяснением того, что я назвал однородностью американского народа. Запад, как всем нам известно, в значительной степени заселялся выходцами с Востока. Иными словами, семья или член семьи в Нью-Йорке перебирался на запад в Иллинойс, оттуда в следующем поколении — в Миннесоту, а оттуда снова — в Монтану или Орегон. Подобное движение происходило на всем протяжении Соединенных Штатов с севера на юг: семьи, обосновавшиеся в Северной Каролине, мигрировали сначала в Кентукки, затем в Огайо, оттуда в Техас и, наконец, дальше в Калифорнию. Таким образом, во всех частях страны ядром населения являются люди в точности с тем же происхождением, привычками и образом мыслей. Запад заселялся «не путем излучения влияния из старых центров, а посредством фактического перемещения мужчин и женщин». Доктор Шоу продолжает:

«Англия невелика по площади, и ее народ общепринято считать однородным в своей изолированности. Но на самом деле население различных частей Англии едва ли вообще знакомо с какой-либо другой частью. Так, йоркширец лишь по чистейшей случайности может иметь родственников, живущих в Кенте или Корнуолле. Близость между Северной Каролиной и Миссури, например, несравненно выше, чем между одной частью Англии и другой. Точно так же жители севера Франции очень мало знают о жителях юга Франции или даже о тех, кто живет в вовсе не удаленных районах. Совершенно то же самое справедливо в отношении Италии и Германии и характерно практически для любой другой европейской страны. По сравнению с другими государствами мы в Америке — буквально одна семья». — «Перспективы среднего человека» (The Outlook for the Average Man), стр. 104, 105.
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ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Страницы iv, vi, xiv и 4 в оригинале чистые.

В текст были внесены следующие исправления:

Страница 85: the Americans homogeneous [в оригинале homoeogeneous] over a much larger

Страница 101: Americans will protest against being called [в оригинале call] a homogeneous

Страница 118: It is less offensive than [в оригинале that] the mature

Страница 153: Englishmen do not know the meaning of a joke.[153-1] [в оригинале пропущена сноска]

Страница 153: the clubs of Great Britain [в оригинале Britian]

Страница 208: he has not entire right to the best wherever [в оригинале слово where-ever перенесено через разрыв строки с дефисом] he may find it

Страница 252: a stranger is [в оригинале as] likely to get the idea

Страница 321: conditions of business are widely different. [в оригинале пропущена точка]

Страница 354: copies of the famous "Gentleman's Agreement," [в оригинале одинарная кавычка]

Страница 389: " [в оригинале пропущена кавычка] Dear A.:

Страница 453, под словом American people: eclecticism, [в оригинале пропущена запятая] 194

Page 457: Helleu[original has Hellen], Paul, 196

Сноска 287-1: The American Commonwealth, vol. 1 [в оригинале лишняя точка], page 110


На странице 193 в оригинале читается: "... be able to remember when the Daily Telegraph created, by appealing...." После слова "created" должно следовать поясняющее слово.
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in intimacy of communication between all parts, there
developed in the people a new sense of national unity”
England saw a revolution in her means of communica?
tion when railways superseded stage-coaches and when
the penny post was established; but no revolution
comparable to that which has taken place in the
United States in the present generation. Prior to
1880—really until 1883—Portland, Oregon, was hardly
less removed from Portland, Maine, than Capetown is
from Liverpool to-day, and the discomforts of travel
from one to the other were incomparably greater.
Now they are morally closer together than London
and Aberdeen, in as much as nowhcre between the
Atlantic and Pacific is there any such consciousness
of racial difference as separates the Scots from the
English.

The work of federation begun by the original thir-
teen colonies is not yet completed, for the individual-
ity of the several States is destined to go on being
continuously more merged—until it will finally be al-
most obliterated—in the Federal whole; but it may be
said that in the last twenty-five years, and not until
then, has the American people become truly unified—
an entity conscious of its oneness and of its commercial
greatness in that oneness, thinking common thoughts,
co-operating in common ambitions, and speaking a
common speech. Into that speech were at first ab-
sorbed, as has been said, the peculiarities, localisms,
and provincialisms which had inevitably grown up in
different sections in the days of non-communication.
But precisely those same causes—the settlement of the
country, the construction of the railways, the develop-
ment of the natural resources—which contributed to
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course,—manners and rules which are of an essentially
aristocratic tendency. Without wishing to push a
point too far, it is worth noting that that, aristocratic
tendency is purely Norman, quite out of harmony with
the spirit of the Anglo-Saxon. It would never occur
to an Anglo-Saxon, pure and imple, to make his uni-
versity anything else than an institution for scholastic
training, in which every individaal should be taught
as much, and as equally, as possible. The last thing
that would occur to him would be to make it a weapon
of aristocracy or an institution for perpetuating class
distinctions. The aim and effect of the English uni-
versities in the past has been chiefly to keep the upper
classes uppermost.

That there are too many * universities” in America
no one—Ileast of all an educated American—denies ;
but with the vast distances and immense population
of the country there is room for, perhaps, more than
Matthew Arnold eighteen years ago could have fore-
seen, and not a few of those establishments which in
his day he would doubtless have unhesitatingly classed
among those which could not be taken seriously, have
more than justified their existence.

To the superiority of the American public school
system over the English, considered merely as an in-
strumentality for the general education of the masses
of a people, and not for the production of any especially
privileged or cultivated class, is generally ascribed the
confessedly higher average of intelligence and capacity
among (to use a phrase which is ostensibly meaningless
in America) the lower orders But the educational
system of the country has been by no means the only
factor in producing this result; and it may be worth
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chants and bankers, editors change into engineers and
engineers into editors, and lawyers into anything from
ambassadors to hotel clerks. I am not now speaking
in praise of these conditions or of the results in in-
dividual cases. The point to be noticed is that the
people among whom these conditions prevail must in
the long run develop into a people of extraordinary
resourcefulness and versatility. And in the individual
cases, the results are not nearly as deplorable as an
Englishman might suppose or as they would be if the
raw material consisted of home-staying Englishmen.

The trait however is, as has been said, essentially an
Anglo-Saxon trait—an English trait—and the colonial
Englishman develops the same qualities in a not in-
comparable degree. The Canadian and the New Zea-
lander acquire a like unconquerable soul, but the
Englishman at home is not much impressed thereby,
chiefly for the reason that he is almost as ignorant of
the Canadian and the New Zealander as he is of the
American, and with the same benevolent ignorance.

In the individual citizen of the United States, he
recognises the quality in a vague way. * Yankee in-
genuity " is familiar to him and he is interested in, and
amused at, the imperturbability with which the individ-
ual American—and especially the individual American
woman—confronts and rises at least equal to whatever
new and unheard of conditions he (or she) may find
himself (or herself) placed among in England. But
just as the American will not from the likability and
kindliness of individual Englishmen draw any gen-
eral inference as to the likability and kindliness of the
nation, so the Englishman or other European rarely
gives to these occasional attributes, which he sees re-
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was solely of professional sport: of the paid baseball
nines, of prize fighters (Sullivan was then just rising to
his glory), and professional scullers (those were the
days of Hanlan), and the like. No man talked of his
own doings or of those of his {riends, for he and his
friends did nothing, except perhaps to spar for an hour
or so once or twice a week, or go through perfunctory
gymmastics for their figures’ sakes.

Until a dozen years ago the situation had not mate-
rially changed. Lawn tennis had made some headway,
but the thing that wrought the revolution was the
coming of golf. It may be doubted if ever in history
has any single sport, pastime, or parsuit so modified
the habits, and even the character, of a people in an
equal space of time as golf has modified those of the
people of the United States.

Enough has already been written of the enthusiasm
with which the Americans took up the game itself, of
the social prestige which it at once obtained, of the
colossal sums of money that have been lavished on the
making of courses, of the sumptuousness of the club-
houses that have sprung up all over the land. That
golf is in itself a fascinating game, is sufficiently proved
in England, where it has drawn so many thousands of
devotees away from cricket, football, lawn tennis, and
other sports. But can we imagine what the result
might have been if there had been in Great Britain no
cricket, or football, or other sports, so that all the
game-loving enthusiasm of the nation had been free to
turn itself loose into that one channel? And thisis just
what did happen in Awmerica. Golf had a clear field
and a strenuous sport-loving nation, devoid of open-air
games, at its merey.
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cisely as imperial a process as the acquisition of the
others, It is only the leap over-seas that, guite illogi-
cally, gives the latter, to American eyes, a different
seeming. It matters not whether you vault a boun-
dary pillar on the plain, a river, a mountain barrier, or
seven thousand miles of sea-water. The process is the
same. Nor in any of the cases was the forward move-
ment other than commendable and inevitable. It
was the necessary manifestation of the unrestrainable
centrifugal impulse of the Anglo-Saxon.

The impulse which sent the first English colonists
to North America sent them also to Australia, to India
and the uttermost parts of the earth. The same im-
pulse drove the American colonists westward, north-
ward, southward, in whatever direction they met no
restraining force equal o their own expansive energy.
It drove them to the Pacific, to the Rio Grande, to the
Sault Ste. Marie ; and it has driven them over oceans
into the Arctic Circle, to the shores of Asia, down the
Caribbean. And as it drove them it drove also those
Englishmen who were left at home and they too spread
on all lines of least resistance. But no American (1
have never met one, though I must have talked on the
subject to hundreds) will agree that the dispersal of the
Englishmen left at home was as legitimate, as necessary,
and every whit as peaceful as the dispersal of those
Englishmen who went first and made their new home
in America.

With the acquisition of over-sea dominions of their
own, many Americans are coming to comprehend some-
thing of the powerlessness of a great people in the grip
of its destiny. They are also beginning to understand
that the ruling and civilising of savage and alien peoples
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compulsory peace, Germany would be able to acquire
all that she desires at a less price than the expenditure
of blood and treasure which would be necessary in a
war. It would almost certainly cost her less than the
price of war added to the capitalised annual burden of
the up-keep of her army and navy.

But the real cost of war does not fall upon the indi-

' A point which there is no space to dwell upon here but
which I would commend to the more leisurely consideration of
readers—especially American readers—is that under a régime
of physical force there can in fact be hardly any transfer of
commodities at all. What a man has, he holds, whether his
need of it be greater than another’s, or whether he needs it not
at all. There is no inducement to part with it and pride com-
pels him to hold ; so that only the strongest can come by the
possession of anything that he desires. If the dollar were sub-
stituted for the club in the dealings of nations, the transfer of
commodities would forthwith become simplified, and such in-
cidents as the purchase of Alaska and the cession of Heligo-
land, instead of standing as isolated examples of international
accommodation, would become customary. To take an example
which will bring the matter home at once, many imperialist
Englishmen on visiting the West Indies have become convinced
that certain of England’s possessions in those regions could
with advantage to all parties be transferred to the United
States. But so long as the military idea reigns-—so long as an
island must be regarded primarily as an outpost, a possible
naval base, a strategic point—so long will the obstacles to such
a transfer remain. Assoon ag war was put outside the range
of possibilities, commercial principles would begin to operate
and those territories, however much or little they might be
worth, would be acquired by the United States. The same
thing would happen in all parts of the world. Possessions, in-
stead of being held by those who could hold them, would tend
to pass to those who needed them or to whom they logically
belonged by geographical relation, and neither Germany’s
legitimate aspirations nor those of any other country would
need to go unsatisfied.
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tion itself, holds chiefly by virtue of what is new in it.
‘Whatever is unaltered, or is not interpreted in a sense
quite other than the framers intended, is to-day com-
paratively unimportant. It must be so. It would be
impossible that any code or constitution drawn up to
meet the needs of the original States, in the phase of
civilisation and amid the social conditions which then
prevailed, could be suited to the national life of a
Great Power in the twentieth century. In internal af-
fairs, there is hardly a function of Government, scarcely
a relation between the different branches of the Gov-
ernment itself, or between the Government and any of
the several States, or between the Government and the
people, which is not unlike what the framers of the
Constitution intended or what they imagined that it
would be.

But it is in external affairs that the nation must find,
indeed has found, the old rules most inadequate. The
policy of non-association which was desirable, even
essential, to the young, weak state, whose only pros-
pect of safety lay in a preservation of that isolation
which her geographical position made possible to
her, is and must be impracticable in a World-Power.
‘Within the last decade, the United States has stepped
out from her solitude to take the place which right-
fully belongs to her among the great peoples. By
the acquirement of her colonial dependencies, still
more by the inevitable exigencies of her commerce,
she has chosen (as she had no other choice) to make
herself an interested party in the affairs of all parts of
the world. All the conditions that made the old policy
best for her have vanished.

- A child is rightly forbidden by his nurse to make
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the property is vested. But presuming the commercial
growth of the United States to continue for half a
century yet on the lines on which it has developed in
the last two decades, the country will then, not so
much by any concentration of wealth, but by the mere
filling up of the commercial field (so that by increase
in the intensity of competition the opportunity for the
small or new trader to force his way to the surface will
be more curtailed, and the gulf between owner or em-
ployer and non-owner or employed will become greater
and more permanent)—if, I say, that growth should
continue for another fifty years then will the conditions
in America approximate to those in England. This it
is against which the masses in America are more or less
blindly and unconsciously fighting to-day. The com-
parison with European conditions is generally nos
formulated in the individual mind ; but an approach
to those conditions is what the masses of America see
—or think they see—in the tendency towards greater
aggregations of corporate power. It is not the process
of aggregation, but the protest against it, which is pe-
culiar to the United States: not the trust-power but
the hatred of it.

This being so, for Englishmen or other Europeans
to speak of all manifestations of the process itself as
“ American” is not a little absurd. Besides which, to
so speak of it in the tone which is generally adopted is
extremely impolite to a kindred people whose good-
will Englishmen ought to, and do, desire to keep.

The thing is best illustrated by taking a single ex-
ample. The term “Trust” is, of course, very vaguely
used, being generally taken, quite apart from its proper
significance, to mean any form of combination, corpor-
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striking items—revelations-—accusations in an indict-
ment such as was then framed against the packers.
The more damning details are the best news. On the
other hand he cannot, save to a ridiculously dispro-
portionate extent, transmit the extenuating circum-
stances, the individual denials, the local atmosphere.
Telegraph tolls are heavy and space is straitened
while atmosphere and extenuating circumstances are
not news at all. An Englishman is generally aston-
ished when he reads the accounts of some conspicuous
divorce case or great financial scandal in England as
they appear in the American (or for that matter the
French or German) papers, with the editorial com-
ments thereupon. In the picture of any event hap-
pening at a great distance the readers of even the
best-intentioned journals necessarily have presented to
their view only the highest lights and the blackest
shadows. In this instance a certain section of the
American press—what is specifically known as the
“yellow” press—had strong motives, of a political
kind, for making the case against the packers as bad
as possible. It is unfortunate that many of the London
newspapers look much too largely to that particular
class of American paper for their American news and
their views on current American events.

If we assume that any reasonable proportion o the
accusations made against the packing houses were
true of some one or other establishment, it still remains
that a considerable proportion of the American busi-
ness community 1s otherwise engaged than in the
canning of meats. There is a story well known in
Anmerica of a countryman who entered a train with a
packet of eggs, none too fresh, in his coat-tail pocket.
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the finest of his fruit, while the other without prepara-
tion goes out haphazard to his orchard and reaches for
the first fruit that he sees, it is probable that, judging
by their exhibits, the public will get an erroneous idea
of the characters of the orchards as a whole. And this
is precisely the difference between the representatives
whom the United States sends abroad and those sent
to be displayed beside them by other nations.

There is no recognised diplomatic service in the
United States, no school for the training of consular
representatives, no training or nurturing or pruning of
any sort. The fundamental objection of the American
people to the creation of any permanent privileged
class, has made the thing impossible in the past, while,
under the system of party patronage, practically the
entire representation of the country abroad—commer-
cial as well as diplomatic—is changed with each
change of governmenty The American cannot count
on holding an appoinfment abroad for more than four
years; and while four years is altogether too short a
term to be considered a career, it is over-long for a holi-
day. So in addition to the lack of any trained class
from which to draw, even among the untrained the
choice is much restricted by the undesirability of the
conditions of the service itself.

Though the conditions have improved immensely of
late years, the fact remains that the consular service as
a whole is not fairly to be compared on equal terms
with that of other countries; and the majority of ap-
pointments are still made as the reward for minor ser-
vices to the party in power. Nor are the conditions
which govern the appointments to the less important
diplomatic posts much different; but Great Britain hasg
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that T shali not seem to do to the minds of residents on
the Pacific Coast), it is only because it is impossible
for an earnest well-wisher of the United States living
abroad not to feel acutely (while it does not seem
to me that Americans at home are sensible) how
much the country suffers in the estimate of other
peoples by its present anomalous position. When two
business concerns in the United States enter into any
agreement, each agsumes the other to be able to control
its own agents and representatives, nor will it accept a
plea of inability to control them as excuse for breach
of contract.

It may be that a select circle of the statesmen and
foreign office officials in other countrics are familiar
with the intricacies of the American Constitution, but
the masses of the people cannot be expected so to be,
any more than the masses of the American people are
adepts in the constitutions of those other countries.
And it is, unfortunately, the masses which form and
give expression to public opinion. In these days it is
not by the diplomacies of ambassadors or the courte-
sies of monarchs that friendships and enmities are
created between nations. The feelings of one people
towards another are shaped in curious and intangible
ways by phrases, sentiments, ideas—often trivial in
themselves—which pass current in the press or travel
from mouth to mouth. It is a pity that the United
States should in this partlcular expose itself to the

{ contempt of lesser peoples, giving them excuse for
speaking lightly of it as of a nation which does not
keep faith. It does not conduce to increase the illumi-
nating power of the example of America for the
enlightenment of the WOI‘l\d)
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selves conspicuously friendly to England. If we hear
too much of the Irish in America, we hear perhaps too
little of some of the other peoples. And the point
which I would impress on the English reader is that he
cannot expect the American to feel towards England
as he himself feels towards the United States. The
American people came in the first instance justly by
its hatred of the name * British,” and there have not
since been at work any forces sufficiently powerful to
obliterate that hatred, while there have been some
operating to keep it alive.
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more in Scotland than in either ; but that the churches
in America are more active as organisations and more
efficient agents in behalf of morality.

But we are now speaking of the business community
as a whole, and the force which ultimately keeps the
cthics of every business community pure is, I imagine,
the same, namely that without honesty the community
itself cannot live or prosper and that, with normal
ability, he who is most honest prospers most. Amer-
ican business was dishonest before society had settled
down and knitted itself together.

The change which has come over the American
business world can perhaps best be made clear to Eng-
lish readers by taking a single example; and it must
necessarily be an example from a field with which T
am familiar.

There is in my possession an interesting document,
being one of the (I think) two original manuseript
copies of the famous * Gentleman’s Agreement, ' bear-
ing the signatures of the parties thereto, which was
entered into by the Presidents or Chairmen of a num-
ber of railway companies at Mr. Pierpont Morgan's
house in New York in 1891. In the year following
the signing of the Agreement, I was in London in
connection with affairs which necessitated rather pro-
longed interviews with many of the Chairmen or Gen-
eral Managers of the British railways,—Sir George
Findlay, Sir Edward Watkin, Mr. J. Staats Forbes, and
others. With all of them the mutual relations exist-
ing between railway companies in the two countries
respectively formed one of the chief topics of our con-
versations, and that at that time the good faith and
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energetic, pushful people they are, and they have talked
it all over one with another. . Moreover, have not many
visitors, though finding much to criticise, complimented
them always on their rapidity of thought and action?
So they have come to believe that they monopolise those
happy attributes and, going abroad, whenever they see
—it may be in England, or in Germany—an evidence
of energy and force, they say: “Truly the world is
becoming Americanised!”  Bless their insular hearts!
America did not invent the cosmie forces.

When the first suspension bridge was thrown over
Niagara, there was a great and tumultuous opening
ceremony, such as the Americans love, and many of
the great ones of the United States assembled to do
honour to the occasion, and among them was Roscoe
Conkling. Conkling was one of the most brilliant
public men whom America has produced: a man of
commanding, even beautiful, presence and of, perhaps,
unparalleled vanity. He had been called (by an
opponent) a human peacock. After the ceremonies at-
tending the opening of the bridge had been concluded,
Conkling, with many others, was at the railway station
waiting to depart; but, though others were there, he
did not mingle with them, but strutted and plumed
himself for their benefit, posing that they might get
the full effect of all his majesty.

One of the station porters was so impressed that,
stepping up to another who was hurrying by trundling
a load of luggage, he jerked his thumb in Conkling’s
direction and:

“Who's that feller?” he asked. “Is he the man
as built the bridge?”

The other studied the great man a moment.
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numbers of voters supporting the leadership of the
bosses of Tammany Hall and of the similar organisa-
tions in Chicago and San Francisco have been made
good, and in fact substantially increased, by the addition
of Catholic voters of other nationalities.

I wish the English reader to grasp fully the signifi-
cance of these facts before he allows the stories which
he hears of the municipal immorality which exists in
the United States to colour too deeply his estimate of
the character of the American people. That immoral-
ity is chiefly Irish in its origin and is made continu-
ously possible by the ascendency of the Irish over
masses of other non-Anglo-Saxon peoples. - The Celts
were never a race of individual workers efther as agri-
culturists or in handicraft. That “law of intense per-
sonal labour” which is the foundation of the strength
of the Anglo-Saxon communities never commanded
their full obedience, as the history of Ireland and the
condition of the country to-day abundantly testify. It
is not, then, the fault of the individual Irishman that
when he migrates to America, instead of going out to
the frontier to “ grow up” with the territory or taking
himself to agricultural work in the great districts of
the West which are always calling for workers, he
prefers to remain in the cities to engage when possible
in the public service, or, failing that, to enter the
domestic service of a private employer.

It should not be necessary tosay (except that Irish-
American susceptibilities are sometimes extraordinarily
sensitive) that I share to the full that admiration which
all people feel for the best traits in the Irish character,
but, in spite of individual exceptions, I urge that it is
not in the nature of the race to become good and help-
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“ JoN BULL with plenty of elbow-room™ was the
phrase. It does not necessarily follow that the widest
lands breed the finest people; and there is worthless
territory enough in the United States to cut up into
two or three Englands. Yet no patriotic American
would wish one rod, pole, or perch of it away, whether
of the Bad Lands, the Florida Swamps, the Alkali
Plains of the Southwest, or the most sterile and inac-
cessible regions of the Rockies. If of no other use,
each, merely as an instrument of discipline, has contri-
buted something to the hardening of the fibre of the
people ; and good and bad together the domain of the
United States is very large. Englishmen are aware of
the fact, merely as a fact; but they seldom seem to
appreciate its full significance.

Let us consider for a minute what would be the
effect on the British people if it suddenly came into
possession of such an estate. We are not talking now
of distant colonies: Australia, Canada, New Zealand,

South Africa—these may be equal together to more
94
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has, in particular details, been forced into an attitude of
hostility towards all corporations (and the corporations
have for the most part been forced to put themselves
in an attitude of antagonism to him) in spite of their
natural sympathies and common interests.

The result has been unfortunate for business interests
generally because the mere fact that the President was
“against the comnpanies” (no matter on what grounds,
or whether he was against them all or only against
some) has encouraged throughout the country the anti-
corporation feeling which needed no encouragement.
Any time these forty years, or since the early days of
the Granger agitation, the shortest road to notoriety and
political advancement (at least in any of the Western
States) has been by abuse of the railroad companies.
A thousand politicians and newspapers all over the
country are eager to seize on any phrase or pronounce-
ment of the President which can be interpreted as
giving countenance to the particular anti-railroad cam-
paign at the moment in progress in their own locality.
A vast number of people are interested in distorting,
or in interpreting partially, whatever is said at the
‘White House, so that any phrase, regardless of its con-
text,—each individual act, without reference to its
conditions,—which could be represented as an en-
couragement to the anti-capitalist crusade has been
seized upon and made the most of.  All over the West
there have always, in this generation, been a sufficient
number of persons only too anxious, for selfish reasons,
to inflame hostility against the railroad companies or
against men of wealth; but only within the last few
years has it been possible for the most unscrupulous
demagogue to find colour and justification for whatever
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throughout the country in comparison with the “im-
ported,” which generally meant English. In all manu-
factured products this was so nearly universal that
“ domestic ” was almost synonymous with inferior and
“imported ” with superior grades of goods. That an
immense proportion of American manufactured articles
were sold in the United States masquerading as “im-
ported "—and thercfore commanding a better price—
goes without saying, and in some lines, in which
the British reputation was too well established and
well deserved to be easily shaken, the practice still
survives; but in the great majority of things, the
American now prefers his home-made article, not
merely from motives of patriotism but because he be-
lieves that it is the better article. It is not within our
present province to discuss how far this opinion is cor-
rect, or how far the policy of protection, by assisting
manufacturers to obtain control of their own markets
and so distract attention from imported goods, has
helped to bring about the change. The point is that the
change has taken place. And, so far as the ordinary
commodities of commerce are concerned, the English-
man is in a measure aware of what has occurred. e
could not be otherwise with the figures of his trade
with the United States before him. Nor can he con-
ceal from himself the fact that the change of opinion in
America may have some justification when he sees how
many things of American manufacture he himself uses
daily and prefers—patriotism notwithstanding—to the
British-made article.

But Englishmen have little conception as yet that
the same revolution has taken place in regard to the
less material—less easily exploited—commodities of
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to assimilate itself to the American model. The facts
in outline are almost too familiar to be worth mention-
ing, except perhaps for the benefit of some American
readers, for Americans in England are continually
puzzled by anomalies which they see in English so-
ciety. In my childhood I was taught that no gentle-
man could buy or sell anything for profit and preserve
either his self-respect or the respect of his fellows.
The only conceivable exceptions—and I think I was
not informed of them at too early an age—were that a
gentleman might deal in horses or in wines and still
remain, if somewhat shaded, a gentleman; the reason
being that a knowledge of either horses or wines was
a gentlemanly accomplishment. The indulgence ex-
tended to the vendor of wines did not extend to the
maker or seller of beer. I remember the resentment
of the school when the sons of a certain wealthy
brewer were admitted ; and those boys had, I imagine,
a cheerless time of it in their schooldays. The eldest
of those boys, being now the head of the family, is
to-day a peer. But at that time, thongh brewers or
brewers’ sons might be admitted grudgingly to the
company of gentlemen, they were not gentlemen them-
selves. An aunt or a cousin who married a manu-
facturer, a merchant, or a broker—no matter how rich
orin how large a way of business—was coldly regarded,
if not actually cut, by the rest of the family. There
are many families—though hardly now a class—in
which the same traditions persist, but even the fami-
lies in which the horror of trade is as great as ever
make an exception ag a rule in favour of trade con-
ducted in the United States. The American may be
pardoned for being bewildered when in an aristocracy
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blossoming amid unfamiliar conditions. My American
friend wanted to kill an English pheasant. He had
heard much of them as the best of game-birds. He
had eaten them, much refrigerated, in New York and
found them good. And he knew nothing of preserv-
ing and of a land that is all parcelled out into parks
and gardens and spinneys. Why not then go out and
enjoy ourselves?  Before he left England he had .
some pheasant shooting, and it is rarely that a man on
his first day at those conspicuous but evasive fowl
renders as good an account of himself as did he.
Similarly every American with a sound sporting in-
stinct must hope that that traditional Englishman
ultimately got his buffalo.

Many times in the United States in the old days
have I done exactly what that American then wished
to do in London, Finding myself compelled to spend
a night at some crude and unfamiliar Western town, I
have made enquiries at the hotel as to the shooting—
duck or prairie chicken—in the neighbourhood. Hir-
ing a gun of the local gunsmith and buying a hun-
dred cartridges, one then secured a trap with a driver,
who probably brought his own gun and shot also
(probably better than oneself), but who certainly knew
the ground. The best ground might be three or five
or ten miles out—open prairie where chicken were
plentiful, or a string of prairie lakes or “sloughs”
(pronounced “sloo”) with duck-passes between. That
evening one came home, hungry and happy as a
hunter ought to be, with perhaps half a dozen brace
of spike-tailed grouse (the common ¢ chicken” of the
Northwestern States) or icn or a dozen duck-—mallard,
widgeon, pintail, two kind: of teal, with, it might be, a
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have been made of sufficient strength to achieve any
useful purpose, but the disparity between our num-
bers and those of the “bad men” who at that time
controlled the community was too obvious to give us
any hope of being able to enforce our anthority. There
may, therefore, be conditions of society infinitely worse
than those where order is preserved by lynch law ; and
I make no doubt that neither I myself nor any fellow-
member of my London Club would, if living in one of
the bad black districts of the South, act otherwise than
do the Southern whites who live there now.

‘What is deplorable is not the spirit which prompts
the acts of summary justice (I am speaking only of one
class of Southern “outrage ) but the conditions which
make the perpetration of those acts the only practic-
able way of rendering life livable for white people; and
for the respousibility for these conditions we must go
back either to the institution of slavery itself (for
which it should be remembered that England was to
blame) or to the follies and passions of balf a century
ago which gave the negro the suffrage and put him on
a plane of political equality with his late masters. If,
since then, the problem has grown more, rather than
less, difficult, it has not been so much by the fault of
the Southern white, living under conditions in which
only one line of conduct has been open to him, as of
Northern philanthropists and negro sympathisers who

tTo those who would understand the negro question and the
mistakes of the people of the North during the Reconstruction
period (to which the present generation owes the legacy of the
problem in its acute form)Icommend the reading of Mr. James
Ford Rhodes’'s History of the United States from the Com-

promise of 1850 to the Restoration of Home Rule in the South
in 1877 (Macmillan).
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the attainment of either an uniform or a satisfactory
code of jurisprudence in all States alike extremely
difficult of attainment. It will only be arrived at by,
on the one hand, the extension of the Federal author-
ity and, on the other the increase in population and
wealth (and, consequently, a sense of respounsibility) in
those States which at present are less forward than
their neighbours. But, again, it is worth insisting on
the fact that the faults are faults of the several States
and not of the United States. They do not imply
either a lack of a sense of justice in the people as a
whole or any willingness to make wrong-doing easy.
But it is extremely difficult for the public opinion of
the rest of the country to bring any pressure to bear
on the legislature of one recalcitrant State. The desire
to insist on its own independence is indeed so strong
n every State that any attempt at outside interference
must almost inevitably result only in developing
resistance.

And again Ifind myself regretfully in direct conflict
with Mr. Wells. But itis not easy to take his medita-
tions on American commercial morality in entire
seriousness.

“In the highly imaginative theory that underlies
the reality of an individualistic society,” he says (The
Future in America, p. 168), “ there is such a thing as
honest trading. In practice I don't believe there is.
Exchangeable things are supposed to have a fixed
quality called their value, and honest trading is I am
told the exchange of things of equal value. Nobody
gains or loses by honest trading and therefore nobody
can grow rich by it.” And morc to the same effect.
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‘nstead of seeking the honourable seclusion which so
often engulfs ex-Presidents, will find ready to his hand
2 task more than worthy of the man who was instru-
mental in bringing peace to Russia and Japan,—a task
in the execution of which it would be far from being a
disadvantage that he is as cordially regarded in Ger-
many as he isin England and has himself great good-will
towards the German Empire. Any movement on the
part of Great Britain in company with any European
nation could only be regarded by Germany as a con-
spiracy against herself : nothing that England or France
or Japan—or any Englishman, Frenchman, or Japanese
—could say or do would be received otherwise than
with suspicion and resentment. But, after all, the good
of humanity must come before any aspirations on the
part of the German Empire, and it is the American
people which must speak, though it speaks through
the mouth of its President. If the American people
makes up its mind that its interest and its duty alike
dictate that it should join hands with England in the
cause of peace, neither Germany nor any Power can do
otherwise than acquiesce.

It is no novelty, either in the United States or in
other countries, for considerations of temporary political
expediency to stand in the way of the welfare of the
people, nor is there any particular reason why an
American politician should attach any importance to
the desires of England. But we find ourselves again
confronted with the same old question, whether the
American people as a whole, who have often shown an
ability to rise above party politics, can find any excuse
for setting any consideration, either of individual or
vartisan interest, above the welfare of all the world.
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with virgin forests by the hundreds of square miles;
“bonanza” wheat farming and the huge systems of
grain elevators for the handling of the wheat and the
conveyance of it to the market or the mill; cattle
ranching on a stupendous scale (perhaps even the col-
lecting of those cattle in their thousands daily for
slaughter in the packing houses); the irrigating of
wide tracts of desert;—these things and such as these
are the “ businesses 7 out of which the Americans of
the last and present geuerations have largely made
their fortunes. And they are enterprises, most of
them, not unworthy to rank with Chartered Com-
panies and the construction of railways from the
North to the South of Africa.

Not only this, but something of the same qualities of
spaciousness, as of trafficking between large horizons,
attach to almost all lines of business in the United
States,—~to many which in England are necessarily
humdrum and commonplace. Almost every English-
man has been surprised on making the acquaintance
of an accidental American (no “ magnate” or “ captain
of industry ” but an ordinary business man) to learn
that though he is no more than the manufacturer of
some matter-of-fact article, his opcrations are on a con-
fusing scale and that, with branch offices in three or
four towns and agents in a dozen more, his daily deal-
ings are transacted over an area reaching three thou-
sand miles from his home office, in which the interpos-
ition of prairies, mountain ranges, and chains of lakes
are but incidents. Business in the United States has
almost necessarily something of the romance of remote
and adventurous enterprises.

It has been said (and the point is worth insisting on)
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change, and not in London and a few large cities
alone,

Englishmen who have been accustomed to believe
that the high standard of purity in English public life,
as compared with what was supposed to be the stand-
ard in America, was chiefly owing to the divorcement
of the two, are not altogether gratified at the change or
easy in their mind as to the future. London is still a
long way from having such an organisation as Tam-
many Hall in either the Moderate or Progressive
party; but it is not easy to see what insuperable ob-
stacles would exist to the formation of such an or-
ganisation, with certain limitations, if a great and
unscrupulous political genius should arise among the
members of either party in the London County Coun-
cil and should bend his energies to the task. It is not,
of course, necessary that, because Englishmen are ap-
proximating to the American system in this particular,
they should be unable to avoid adopting its worst
Aumerican abuses. But it will do no harm if English-
men in general recognise that what is, it is to be hoped,
still far from inevitable, was a short time ago impos-
sible. If Great Britain must admit an influence which
has, even though only incidentally, bred pestilence
and corruption elsewhere, it might be well to take in
time whatever sanitary and preventive measures may
be available against similar consequences.'

Meanwhile in the United States there is continually

'Inas much as a demand that the control of the police force
should be vested in the County Council has appeared in the
programmese of one political party in London, it may be well to
call the attention of Englishmen to the fact that it is pre-

cisely the association of politics with the police which gives
to American municipal rings their chief power for evil
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and bewailed our vigorous assertion of the Monroe
Doctrine were the timid ones who feared personal
financial loss, or those engaged in speculation and
stock-gambling, in buying much beyond their ability
to pay, and generally in living by their wits [sic]. The
patriotism of such people traverses exclusively the
pocket merve. . .. But these things are as nothing
when weighed against the sublime patriotism and de-
votion to their nation’s honour exhibited by the great
mass of our countrymen—the plain people of the
land. . . . Not for a moment did their Government
know the lack of their strong and stalwart support.
.. . It [the incident] has given us a better place in
the respect and consideration of the people of all
nations, and especially of Great Britain; it has again
confirmed our confidence in the overwhelming pre-
valence among our citizens of disinterested devotion
to our nation’s honour; and last, but by no means least,
it has taught ns where to look in the ranks of our
countrymen for the best patriotism.”*

Mr. Cleveland, now that he is no longer in active
polities, holds, as he deserves, a secure place in the
affections of the American people. But at the time
when this treatise was published, he was a not impos-
sible nominee of the Democratic party for another
term as President; and the *“plain people of the land ”
have a surprising number of votes. Mr. Cleveland
knows his own people and knows that with a large
portion of them war with England would in 1895
have been popular. It is significant also that he still
thought it worth while to insist upon this fact at the

! Presidential Problems, by Grover Cleveland, p. 281
(New York, 1904).
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tivated as the English? To endeavour to make a
comparison between the two is to traverse a very
morass, full of holes, swamps, sloughs, creeks, inlets,
quicksands, and pitfalls of divers and terrifying na-
tures. If it is to be threaded at all, it must be only
with the greatest cantion and, at times, indirectness.

The charming English writer, the author of Sinners
and Swints, affected, on alighting from the train in the
railway station at Chicago, to be immensely surprised
by the fact that there was not a pig in sight. “I had
thought,” he said, “ Chicago was all pigs. ” There are
a good many English still of the same opinion.

The one institution in any country of which the for-
eiguer sees most, and by which perhaps every people is,
if unwittingly, most commonly judged by other peoples,
is its press; and it is difficult for a superficial observer
to believe that the nation which produces the news-
papers of America is either an educated or a cultivated
nation. \ Max O'Rell’s comment on the American press
is delwhtful “Beyond the date, few statements are
reliable.” ) Matthew Arnold called the American news-
papers “an awful symptom "—%& ' the worst features in
the life of the United States Americans also—the best
Americans—have a great dislike of the London papers.

The fact is that merely as newspapers (as gatherers
of news) the American papers are probably the best
in the world. What repels the Englishman is pri-
marily the form in which the news is dressed—the
loudness, the sensationalism) but if he can overcome
his repugnance to these things sufficiently to be able
to judge the paper as a whole, he will find, apart from
the amazing quantity of “news” which it contains, a

e
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For since that wife had gate or gear
And hearth and garth and bield

She willed her sons to the white Harvest,
And that is a bitter yield,

. . . . . . .

The good wife’s sons come home again
‘With little into their hands,
But the lore 0’ men that ha’ dealt wi’ men
In the new and naked lands,

But the faith o’ men that ha’ brothered men
By more than the easy breath,

And the eyes o’ men that ha’ read wi’ men
In the open book of death.!

I have already explained how far Americans are
from understanding the British Empire. It is a pity;
they would understand Xuglishmen better and like
them better. And what the building of the Empire
and the keeping of it have done for Englishmen, the
Civil War did in large measure for the Americans.

{ Even the struggle with their own wilderness might not
have sufficed to keep the people hard and sound of
heart and limb through a century of peace and growing
prosperity. The Civil War is already beginning to
slip into the farther reaches of the people’s memory;
but twenty-five years ago the echoes of the guns had
hardly died away—the minds of the people were still
inspired. It was an awful, and a splendid, experience
for the nation.. It is not necessary, with Emerson,
“always to réspect war hereafter ”; but there have
been times when it has seemed to me that I would
rather be able to wear that little tri-colour button

! Rudyard Kipling, ‘* The Sea Wife” (The Seven Seas).
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condition of art and literature in America sometimes
shows itself in unexpected places. I have agreat love
for Punch. Since the time when the beautifying of its
front cover with gamboge and vermilion and emerald
green constituted the chief solace of wet days in the
nursery, I doubt if, in the course of forty years, I have
missed reading one dozen copies of the London Chari-
vari. After a period of exile in regions where current
literature is unobtainable one of the chief delights
of a return to civilisation is “catching up” with the
back numbers of Punch; nor, in spite of gibes to the
contrary, has the paper ever been more brilliant than
under its present editorship.  Yet Punch in this pre-
sent week of September 11, 1907, represents an Ameri-
can woman, apparently an American woman of wealth
and position (at all events she is at the time touring in
Italy), as saying on hearing an air from 77 Trovatore:
“Say, these Italians ain’t vurry original.  Guess I've
heard that tune on our street organs in New York ever
since I was a gurl.”

The weaknesses of the peoples of other nations are
fair game; but it is the essence of just caricature that
it should have some verisimilitude. Punch could not
publish that drawing with the accompanying legend
unless it was the belief of the editor or the staff that
such a solecism was more or less likely to proceed from
the mouth of such an American as is depicted; which
is precisely the error of the Frenchman who believes
that Englishmen sell their wives at Smithfield. Thirty
years ago, the lampoon would have had some justifica-
tion; but at the present time both the actual number
and the percentage of women who are familiar with the
Ttalian operas is, I believe, vastly greater in America
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illegality, the outburst of popular indignation would
make it impossible. Personally I sympathise with
the English view and believe both agreements to be
not only just and proper but in the public interest;
but it is certain that they would have created such an
uproar in the United States that English newspapers
would inevitably have reflected the disturbance, and
Einglish readers would have been convineed that once
more the Dircctorates of American railways were en-
gaged in a nefarious attempt to use the power of capital
for the plundering and oppression of the public. In the
still more recent debate (February 1908) in the House
of Commons, the views expressed by both Mr. Lloyd
George and Mr. Bonar Law in favour of the lessening
of competition between railway companies would have
exposed them to the hysterical abuse of a large part
of the American press. Both those gentlemen would
have been openly accused of being the tools of (if not
actually subsidised by) the corporations, and (but for
Mr. Bonar Law's company) Mr. Lloyd George's atti-
tude would, I think, be sufficient to ruin an Adminis-
tration. These statcments contain no reflection on the
American point of view. The conditions are such
that that point of view may, in America, be the right
one. DButthe absurdity is that Knglishmen hear these
things, or read of them as being said in the United
States, and thereupon assume that terrible offences are
being perpetrated; whereas nothing is being done
which in Hngland would not receive the approval of
the majority of sensible men and be temperately ap-
plauded by the spokesmen of both the great parties in
Parliament. It is not, I say again, the Trust-power,
but the hatred of it, which is peculiar to America.
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The ¢ English-American” Vote—The Best People in Politics
—What Politics Means in America—Where Corruption Creeps
in—The Danger in England—A Presidential Nomination for
Sale—Buying Legislation—Could it Occur in England?—A
Delectable Alderman—Taxation while you Wait—Perils that
England Escapes—The Morality of Congress—Political Corrup-
tion and the Irish—Democrat and Republican.

THE American people ought cordially to cherish
Englishmen who come to the United States to live, if
only for the reason that they have never organised for
political purposes. In every election, all over the
United States, one hears of the Irish vote, the German
vote, the Scandinavian vote, the Italian vote, the
French vote, the Polish vote, the Hebrew vote, and
many other votes, each representing a clientéle which
has to be conciliated or cajoled. But none has ever
yet heard of the English vote or of an *English-
Anmerican ” element in the population. It is not that
the Englishman, whether a naturalised American or
not, does not take as keen an interest in the politics of
the country as the people of any other nation; on the
contrary, he is incomparably better equipped than any
other to take that interest intelligently.  But he plays
his part as if it were in the politics of his own country,

226
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All society is a struggle for the survival of the fit-
test; and in crude and early forms of society, it is the
strongest who proves himself most fit. In savage
communities—and Europe was savage until after the
feudal days—it is the big man and brutal who comes
to the top. In the savage days of American commerce,
which, at least for the West, ended only a generation
back, it was too often the man who could go outand sub-
duye the wilderpess and beat down opposition, who rode
rough-shod over his competitors and used whatever
weapons, whether of mere brute strength or fraud, with
the greatest ferocity and unscrupulousness, who made
his mark and his fortune. But in a settled and com-
plex commercial community it is no longer the strong-
est who 1s most fit; it is the most honest, The American
commercial community as a whole, in spite of occa-
sional exceptions and in defiance of the cynicism of the
press, has grasped this fact and has accepted the
business standards of the world at large.

Let me not be interpreted as implying that there are
any fewer Americans than there are Englishmen who
live rightly from the fear of God or for thesake of their
own self-respect. The conclusion of most observers
has been that the American people is more religious
than the English, that the temperament, more nervous
and more emotional, is more susceptible to religious
influence. It may be so. Itis a subject on which the
evidence is necessarily so intangible—on which an in-
dividual judgment is likely to be so entirely dependent
on individual observation in a narrow field—that com-
parison becomes extremely difficult. My own opinion
would be that there is at least as much real religious
feeling in England as in the United States, and certainly

PE]
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and not on the State that they have become greater
than all other peoples. That is their peculiar political
excellence—that they are not for ever framing schemes
for a paternal all-embracing State, but are content to
work each in his own sphere, asserting his own inde-
pendence and individuality, from the things as they are,
little by little towards the things as they ought to be.

If Mr. Wells had prevailed on any typical American
to sit down and write what, as he understood it, his
people were working to accomplish, the latter would
have written something like this:

“We have got the basis of a form of government
under which, when perfected, the individual will have
larger liberty and better opportunity to assert himself
than he has ever had in any country since organised
states have existed. We have a people which enjoys
to-day more of the material comforts of life than any
other people on earth, and the chief political problem
with which we are wrestling to-day is to see that that
enjoyment is confirmed to them in perpetuity—not
taken from them or hampered or limited by any power
of an oppressive capitalism. We are spending more
money, more energy, more earnest thought on the
study of education as a science or art and on the en-
dowment of educational establishments than any other
people; as a result we hope that the next generation
of Americans, besides being the most materially blessed,
will be the most educated and intelligent of peoples.
‘We are doing all we can to weed out dishonesty from
our commercial dealings. In the period of our growth
there was necessarily some laxity in our business
ethics, but we are doing the best we know how to
improve that, and we believe that on the whole our
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Visiting Englishmen are bewildered by the strange
types of peoples whom they see upon the streets and
by the talk which they hear of *“German elements”
and “ French elements ” and “ Scandinavian elements”
in the population. But they do not as a rule see that
these various “elements,” when in the first generation
of citizenship, are but a iringe upon the fabric of
society, and when in the second or third generation
they have a tendency to become entirely swallowed
up and to merge all their national characteristics by
absorption in the Anglo-Saxon stock; and that
apart from and unheeding all these irrelevant ap-
pendages, the great American people goes on its way,
homogeneous, unruffled, and English at bottom.

Finally Englishmen read American newspapers and,
not understanding the different relation in which those
newspapers stand to the people, they compare with
them the normal English papers and draw inferences
which are quite unjust. Similar inferences no less
unjust may be drawn from hearing the speech of a
certain number of well-to-do Americans, belonging, as
Englishmen opine, to the class of * gentlemen.”

These misunderstandings do less harm to the Eng-
lishman than to the American, inasmuch as the
Englishman has that predisposition to national cordial-
ity which the American has not. But, though the
Englishman’s mistakes do not influence his good-will
to the United States, though he himself attaches no
serious importance to them, bis utterance of them is
taken seriously by the Americans themselves and does
not tend to the promotion of international good feel-
ing, Therefore it is that it is no less desirable that
English misconceptions of the United States should
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ation when a party leader or party machine turns against
any particular candidate nominated by the party.

‘What are the party leaders to do in such a case?
To nominate Lord Rosebery after that warning (Lord
Inverelyde is known to be a man of his word) will be
merely to invite defeat at the election; consequently,
though he may be the actual preference of a large ma~
jority of the Liberals of the country, Lord Rosebery
does not get the nomination. It goes to some one who
can carry Lanarkshire,—some one, that is, who is
pleasing to the boss of the local machine of Glasgow.
It would be not unlikely that the national leaders
might resent the dictation of Lord Inverclyde and
might (but not until after the election was safely over)
start intriguing in Glasgow politics to have him de-
throned from the position of local *boss,”—might, in
fact, begin “Xknifing” him in turn. Whether they
would succeed in their object before another general
election supervened would depend on the security of
his hold on the local Liberal organisation ; and that
would depend on his personal ability as a politician
and—very largely—on his unscrupulousness. For it
may, I think, be stated as an axiom that no man can
long retain his hold as “boss” of the machine in a
large city except by questionable methods,—methods
which sometimes involve dishonesty. He must—no
matter whether he likes it or not—use his patronage
and his power to advance unworthy men ; and he must
in some measure show leniency to certain forms of law-
lessness.  Otherwise the influence of the saloons, gam-
blers, keepers of disorderly houses, and all the other
non-law-abiding elements will be thrown against him
with sufficient weight to work his downfall.
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dation and a faculty of its own. The women students
have the advantage of the university collections and of
a large number of the university lectures. The rela-
tion between the college and the university is in certain
respects similar to that of Newnham and Girton with
the University of Cambridge, with the essential differ-
ence that Barnard College constitutes, as stated, an
integral part of the university, and that the Barnard
students are entitled to secure their university degrees
from A.B. to Ph.D.”

From the aboveitis by no means certain that on the
one point on which I have dwelt, his opinion coincides
with mine; and the best explanation thereof that I can
offer is that while he knows certain parts of the coun-
try and some institutions better than I, I know certain
parts of the country and some institutions better than
he. And we will “let it go at that.”

As for the rest, for the general economic advantages
of the co-educational system to the community, I think
I am prepared to go as far as almost anyone. I am
even inclined to follow Miss M. Carey Thomas, the
President of Bryn Mawr College, who attributes the
industrial progress of the United States largely to the
fact that the men of the country have such well-edu-
cated mothers. It seems to me a not unreasonable or
extravagant suggestion. I am certainly of the opinion
that the conversational fluency and mental alertness of
the American woman, as well as in large measure her
capacity for bearing her share in the civic labour, are
largely the result of the fact that she has in most cases
had precisely the same education as her brothers.”

At present I believe that something more than” one.
half (56 per cent.) of the pupils in all the elementary
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It will be roughly true to say that the; Enrrhshman s
misunderstanding of "America is generally the result
of misinformation—of * parsnips "—of having had re-
ported to him things which are superficial and untrue;
whereas the American’s misunderstanding of England
is chiefly the result of his absorption in his own affairs
and lack of a standard of comparison.] The Americans
ag a people have been until recently, and still are in
only a moderately less degree, peculiarly ignorant of
other peoples and of the ways of the world.

This has been unfortunate, so far as their judgment
of England is concerned, in two ways,——first, as has
already been said, because they have had no opportun-
ity of measuring Great Britain against other nations,
so that one and all are equally foreign, and second and

more positively, in the general misconception in the
XXK
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friction regardless of any effort or action on his part,
has had no ocecasion for these qualities on which the
American’s success, his life, have commonly depended
from day to day amid the changing emergencies of a
frontier life. The American of any generation previous
to that which is now growing up has seldom known
what it meant to choose a profession or a vocation in
life ; but must needs do the work that came to him,
and, without apprenticeship or training, turn to what-
ever craft has offered.

The notion that every American is, without any special
training, by mere gift of birthright, competent to any
task that may be set him, is commonly said to have
come in with Andrew Jackson; and President Kliot,
of Harvard, has dubbed it a “ vulgar conceit.”* It is
undoubtedly a dangerous doctrine to become estab-
lished as a tenet of national belief and least of all men
2an the head of a great institution for the training of
the pation’s youth afford to encourage it. None the
less, when the American character is compared with
that of any European people, it has, if not justification,
at least considerable excuse.

Once into a new mining camp in the West there
drove in the same “ stage-coach” two young men who
became friends on the journey. Hach was out to seek
his fortune and each hoped to find it in the new com-
munity. Bach had his belongings in a “ valise ” and
in each “valise” among those belongings was a “shin-
gle,” or name-plate, bearing each the name of its re-
spective owner followed by the words * Attorney at

! History of the United States, by James Ford Rhodes,
vol. vi.
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in another half-century of unhindered growth. Which,
American readers will please understand, is not a
suggestion that the United States would be bene-
fited, even commercially, by the institution of a
monarchy.

Give a dog a bad name and hang him. Englishmen
long ago acquired the idea that American business
methods in what may be called large affairs were too
often unscrupulous; and of such methods, there were
certainly examples, I have explained why{the temp-
tations to, and the opportunities for, dishonésty were
very great in the earlier days)and it would be impos-
sible to find language too sevére to characterise many
of the things which were done—not once, but again
and again—in the manipulation of railways, the steal-
ing of public lands, and the plundering of the public
treasury. The dog deserved as bad a name as he re-
ceived. But thatdogdied. The Americans themselves
stoned him to death—with precisely the same ferocity
as they have recently exhibited when they discovered,
as they feared, some of his litter in the Chicago pack-
ing houses—or a year before in the offices of certain
insurance companies. The present generation of
Americans may not be any better men than their
fathers (let us hope that they are, if only for the re-
putation of the vast immigration of Englishmen and
Scotchmen which has poured into the country) but at
least they are much less tempted. %ey live under a
new social code. They have nothiMy like the same
opportunity for successful dishonesty and immeasura-
bly greater chance of punishment, whether visited on
them by the law or by the opinion of their fellows, if
unsuccessful or found 01}5‘3 It is not fair that the new
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corresponding line.  But the fact remains that at pre-
sent there exists this fundamental distinetion and the
consequence is that Englishmen continue to find among
American “amateurs” and in teams of American
“gentlemen,” individuals who would not be accepted
into the same categories in England.

But what Englishmen should endeavour to under-
stand is that the man who on the surface seems to
belong to a class which in England would be objection-
able in the company of gentlemen probably has none
of those characteristics which would make him objec-
tionable were he English. He has far more of the
characteristics of a gentleman than of the other quali-
ties. The qualities which go to make a * gentleman,”
even in the Knglish sense, are many and complex; but
the assumption is that they arc all present in the man
who bears the public school and university stamp. The
Englishman is accustomed to accept the presence or
absence of one or a few of those qualitiesin an individ-
ual as evidence of the presence or absence of them all.
In judging other Englishmen, the rule works satis-
factorily. But in America, with its different social
system, the qualities are not tied up in thesame bundles,
so that the same inference fails. The same, ora similar,
peculiarity of voice or speech or manner or dress or
birth does not denote — much less does it connote—
the same or similar things in representatives of the
two peoples. Particular Englishmen have learned this
often enough in individual cases. How often has it
not happened that an Englishman, meeting an American
first as a stranger, not even being informed that he is
an American, has, judging from some one external
characteristic, turned fror himas being an Undesirable,
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always made them—these things I had expected to
find, and found less often than I had expected. But
that the English workman did ultimately produce
a better and more trustworthy article—that I never
doubted, till I found it, from the confessions of the
workmen and manufacturers themsclves, far from
necessarily true.

Few Englishmen returning to England after many
years of residence in the United States (unless per-
chance they have lived on a ranch where their contact
with the industrial or commercial life of the people has
been slight) do not find themselves more or less fre-
quently appealed to for opinions, in giving which they
are compelled, however reluctantly, to pose as prophets,
warning their countrymen to flee from the wrath to
come, telling them that they underestimate the com-
mercial power of the United States. Sometimes it
may be that there will be some one in the company
who has spent some few weeks, perhaps, in the United
States. “Now, I don’t agree with you there,” this
traveller will say. “ When I was iu the States, I saw

. .7 Hesaw, in fact, pigs being roasted at a common-
place sort of fire, made for the purpose, of logs and
sticks and coal and things, whereas everybody knows
that no pig can be duly roasted unless chimney stacks
and window-casings and front-door handles be mixed
up with the combustibles. And the others present take
comfort and are convinced that the Old Country is a
long way from going to the dogs as yet. Of course
she is, bless her! But it is not many years since an
eminently distinguished autbority on iron and steel
(was he not President of the Iron and Steel Associa-
tion ?), after having made a tour of the United States,
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another section of the American people, but I am not
addressing the irreconcilables of any foreign element
of the populaticn of the United States. I am talking
to the reasoning, intelligent mass of the two peoples as
a whole. The subject of an Anglo-American alliance
is one of which it is the fashion to hush up any at-
tempt at the discussion in public. It must be spoken
of in whispers. It is better—so the argument runs
~—to let American good-will to England grow of it-
gelf; an effort to hasten it will but hurt American
susceptibilities.

In the first place this idea rests largely on an exag-
gerated estimate of the power of the Irish politician, a
power which happily is coming every day to be more
nearly a thing of the past—‘tending,” as Carlyle
says, * visibly not to be.”  In the second place, I be-
lieve that I understand American susceptibilities; and
they will not be hurt by any one who shows that he
does understand. 'What the American resents bitterly
is the arrogant and superficial criticism of the foreigner
who sums up the characteristics and destiny of the
nation after a few weeks of observation. Moreover,
Americans do not as a rule like whispering or the at-
tempt to come at things by by-paths—in which they
much resemble the English. When they want a thing
they commonly ask for it—distinctly. When they
think a thing ought to be done they prefer to say so—
unequivocally. They have not much love for the cir-
cuitousnesses of diplomacy; and if England desires
American co-operation in what is a great and noble
cause she had much better ask for it—bluntly.

Personally I wish that forty million Englishmen
would stand up and shout the request all at once.
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¢ To make the world a better place
‘Where’er the English go.”

It might happen that, under a weak and incompetent
successor to President Diaz, Mexico would relapse into
the conditions of half a century ago and the situation
along the border be rendered intolerable to Americans.
Sooner or later the United States would be compelled
to protest and, protests being unheeded, to interfere.
The incompetence of the Mexican Government con-
tinuing, America would be obliged to establish a pro-
tectorate, if not over the whole country, at least over
that portion the orderly behaviour of which was neces-
sary to her own peace. Thereafter annexation might
follow. Now, atno stage of this process would English-
men, looking on, accuse the United States of greediness,
of bullying, or of deliberately planning to gratify an
earth-hunger. They, from experience, understand. But
when the same thing occurs on the British frontiers in
Asia or South Africa, Americans make no effort to
understand. “England is up to the same old game,”
they say. *One more morsel down the lion's throat.”

I am well aware of the depth of the prejudice against
which I am arguing. The majority of Americans are
so accustomed to consider their own expansion across the
continent, and beyond, as one of the finest episodes in
the march of human progress (as it is) and{ the growth
of the British Empire as a mere succession™of Wanton
and brutal outrages on helpless and benighted peoples,.
that the immediate impulse of the vast majority
American readers will be to treat a comparison between
the two with ridicule. Minnesota Massacres and the In-
dian Mutiny—Cetewayo and Sitting Bull-——Aguinaldo
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One of the chief lines of railway from New York to
Chicago passes for half its length over Canadian
ground; the effect being precisely as if the English-
man to go from London to Birmingham were to run
for half the distance over a corner of France, A large
proportion of the produce of the wheat-fields of the
North-western States, of Minnesota and the two Da-
kotas, finds its way to New York over the Canadian
Pacific Railway and from New York is shipped, pro-
bably in British bottoms, to Liverpool. When the
American sails outward from New York or other
eastern port, if he gocs north he arrives only at New
foundland or Nova Scotia; if he puts out to south-
ward, the first Jand that he finds is the Bermudas. If
he makes for Europe, it is generally at Liverpool or
Southampton that he disembarks.  On his very thres-
hold in all directions, lies land over which floats the
Union Jack and the same flag flies over half the vessels
in the harbours of his own coasts.

It is difficult for the Englishman to understand how
near Great Britain has always been to the citizen of
the United States, for to the Englishman himself the
United States is a distant region, which he does not
visit unless of set purpose he makes up his mind to go
there.  He must undertake a special journey, and a
long one, lying apart from his ordinary routes of
travel. The American cannot, save with difficulty
and by circuitous routes, escape from striking British
soil whenever he leaves his home. It confronts him on
all sides and bars his way to all the world. Is it to be
wondered at that he thinks of Englishmen otherwise
than as Englishmen think of him?

Yet this mere matter of geographical proximity is
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American of corresponding arré\ And T hold to this
positively in spite of the fact’ “that many Americans
possessing a large knowledge of transatlantic condi-
tions may very possibly not admi it.

I rejoice to believe that to the majority of English
youths of decent bringing up, ‘at the age at which they
commonly leave the public school to go to the uni-
versity, womanhood still is a very white and sacred
thing, in presence of which a mere man or boy can but
be bashful and awkward from very reverence and con-
sciousness of inferiority, even as it surely was a quarter
of a century ago and as, at the same time, it as surely
was not to the youth of the United Smtes Again, of
course, in both countries there are differences between
individuals, differences between sets and cliques ; but I
am not mistaken about the tone of the English youth
of my own day nor am I mistaken about the tone of
the American youths, of the corresponding class, with
whom I have come in intimate contact in the United
States. Their language about, their whole mental at-
titude towards, woman was during my first years in
Anmerica an amazement and a shock to me. It has
never ceased to be other than repellent,

(\The greater freedom of contact allowed to the youth
of both sexes in the U ted States, and above all the
co-educational institutiony (especially those of a higher
grade), must of course Kave some effect, whether for
good orill. It may be that the early-acquired know-
ledge of the American youth is in the long run salutary;
that his image of womanhood is, as is claimed, more
“practical,” and likely to form a better basis for hap-
piness in life, than the dream and illusion of the Eng-
lish boy; but here we get into a quagmire of mere
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large amount of literary matter of a high order. Iam
not for one moment claiming that the American paper
(not the worst and loudest, which are contemptible,
nor the best, which are almost as non-sensational as
the best London papers, but the average American
daily paper) is, or ought to be, as acceptable reading
to a cultivated man—still less to a refined woman—as
almost any one of the penny, or some halfpenny,
London papers. But the point that I would make and
which I would insist on very earnestly is that the two
do not stand for the same thing in relation to the
peoples which they respectively represent.

‘We have seen the same thing before in comparing
the consular and diplomatic services of the two coun-
tries. Just as in the United States the consuls are
plucked at random from the body of the people,
whereas in England they are a carefully selected and
thoroughly trained class by themselves, so the press of
the United States represents the people in its entirety,
whereas the English press represents only the edu-
cated class., The London papers (I am omitting con-
sideration of certain halfpenny papers) are not talking
for the people as a whole, nor to the people as a whole.
Consciously or unconsciously they are addressing
themselves always to the comparatively small circle
of the educated class. When they speak of the
peasant or the working man, even of the tradesman,
they discuss him as a third person: it is not to him
that they are talking. They use a language which is
not his language; they assume in their reader in-
formation, sentiments, modes of thought, which belong
not to him, but only to the educated class—that class
which, whether each individual thereof has been to a
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which, in theory at least, his training has been cal-
culated not to produce. Englishmen know that the
American throws tremendous energy and earnestness
into his business. They know that he throws the
same earnestness into his sports. Is it not reasonable
to suppose that he will be no less earnesi in the study
of Botticelli? And it is a great advantage (which the
Aumerican nation shares with the American youth) to
have the products, the literature, the art, the in-
stitutions of the whole world to choose from, with
practically no traditions to hamper the choice.

When the Japanese determined to adopt Western
ways, seeing that so only could they hold their own
against the peoples of the West, they did not model
their civilisation on that of any one Kuropean country.

hey sent the most intelligent of their young men
abroad into every country, each with a mission to
study certain things in that country; and so, gath-
ering for comparison the ways of thought and the
institutions of all peoples, they were able to pick and
choose from each what seemed best to them and to re-
ject all else.  They did not propose to make them-
selves a nation of imitation Englishmen or Germans or
Americans% “But,” we can imagine them saying, “if
we take whatever is best in each country we ought
surely to be able to make ourselves into a nation better
than any.” They modelled their navy on the British,
but not their army, nor their banking system, nor did
they copy much from British commercial or industrial
methods—nor did they take the British system of
education.

The United States has been less free to choose.
The Japanese had a new house, quite empty, and they
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while werely as a matter of record, and not without in-
terest to American readers, to note what some of those
other factors have been during the last twenty years—
factors so temporary and so elusive that even now they
are in danger of being forgotten.

First among these factors I would set the@merican
postal laws, an essential feature of which is the extraor-
dinarily low rates at which periodical literature may be
transmitted) A magazine which may be sent to any
place in the United States for from an eighth of a penny
to a farthing, according to its weight, will cost for
postage in England from two-pence-halfpenny to four-
pence. It is not the mere difference in cost of the
postage to the subscriber that counts, but the low
American rate has permitted the adoption by the pub-
lishers of a system impossible to English magazine-
makers, a system which bas had the effect of making
magazines, at least as good as the English sixpenny
monthlies, the staple reading matter of whole classes of
the population, the classes corresponding to which in
England never read anything but a local weekly, or
halfpenny daily, paper. It might be that the reading
matter of a magazine would not be much superior to
that of a small weekly paper.  But at least it encour-
ages somewhat more sustained reading and, what is the
great fact, it accustoms the reader to handling some-
thing in the form of a book. That is the virtue. A
people weaned from the broad-sheets by magazines
readily takes next to book-reading.

Moreover, under the American plan, books them-
selves, if issued periodically, used to have the same postal
advantages as the magazines.' - A so-called “library”

! In 1906, under a stricter definition of the term ¢ periodical, ”
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expansiveness—one is almost tempted to say explosive-
ness—which followed the Cuban war, such a man was
needed to/ guide at least a part of the national energy
into paths df wholesome self-criticism and reformation.
He set before the youth of the country ideals of patriot-
ism and of civie rectitude which were none the less
inspiring because easily intelligible and even common-
plac@ The ideals have, it is true, since then, perhaps
inevifably and surely not by his will, been dragged
about in the none too clean mud of party politics ; but
the impetus which he gave, before his single voice be-
came largely drowned in the factional hubbub around
him, endures and will endure. ~ Whatever comes, the
American people is a different people and a better
people for his preaching and example.

Moreover, what touches the question of State sover-
eignty nearly, he has given a new character to the
Presidential office. I have expressed elsewhere my
belief that the process of the federalising of the country,
the concentration of power in the central government,
must proceed further than it has yet gone; but it is
difficult now to measure, what history will see clearly
enough, how much Mr. Roosevelt has contributed to
the hastening of the process. No President, one is
tempted to say since Washington, but certainly since

1 ¥ He stands for the commonplace virtues ; he is great along
lines on which each one of us can be great if he wills and
dares”’ (Theodore Roosevelt, the Man and Citizen, by Jacob A.
Riis). Mr. Roosevelt has spoken of himself as *‘ a very ordin-
ary man.” A pleasant story is told by Mr. Riis of the lady who
said : “‘I have always wanted to make Roosevelt out a hero,
but somehow, every time he did something that seemed really
great, it turned out, upon looking at it closely, that it was only
Jjust the right thing to do.”
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Mr. Travis, isolated as yet, is only a warning of many
similar experiences in the future. In afew years it will
be very hard for any visiting golf team of less than All
England or All Scotland strength to win many matches
against American clubs on their home courses; and
the United States will be able to send a team over
here that will be beaten only by All England—or per-
haps will not be beaten by All Britain. At polo the
Americans will go on hammering away till they pro-
duce a team that can stand unconquered at Hurling-
ham. It will be very long before they can turn out a
dozen teams to match the best English dozen; but by
mere force of concentration and by the practice of
that quality which, as has alrcady been said, looks
so like professionalism to English eyes, one team to
rival the English best they will send over. Inlawn
tennis it cannot be long before a pair of Americans
will do what an Australian pair did in 1907, just as
the United States already holds the Ladies’ Champion-
ship; and England is going to have some difficulty
in recovering her honours at court tennis. In rifle
shooting America must be expected to beat England
oftener than England beats America; but the edge
will be taken off any humiliation that there might be
by the fact that Britain will have Colonial teams as
good as either.

And when all this has happened, will England's
position be shaken? Not one whit! Not though the
Aumerica’s cup never crosses the Atlantic and though
soouer or later an American college crew succeeds—
as surely, for their pluck, they deserve to succeed—
in imitating the Belgians and carrying off the Grand
at Henley. There remain games and sports enough





OEBPS/5989948120436399990_451.png
APPENDIX. (See Chapter IIL., pp. 81, s9q.)

Tais book was almost ready for the press when Dr.
Albert Shaw'’s collection of essays was published under
the title of The Outlook jor the Average Man. Dr. Shaw
is one of America’s most lucid thinkers and he con-
tributes what I take to be a new (though once stated
an obviously true) explanation of what I have spoken
of as the homogeneousness of the American people.
The West, as we all know, was largely settled from the
East. That is to say that a family or a member of a
family in New York moved westward to Illinois, thence
in the next generation to Minnesota, thence again to
Montana or Oregon. A similar movement went on
down the whole depth of the United States, familics
established in North Carolina migrating first to Ken-
tucky, then to Ohio, so to Texas, and finally on to
California. All parts of the country therefore have, as
the nucleus of their population, people of precisely
the same stock, habits, and ways of thought. The West
was settled “not by radiation of influence from the
older centres, but by the actual transplantation of the
men and women.,” Dr. Shaw proceeds :

“England is not large in area and the people are
generally regarded as homogeneous in their insularity.
But as a matter of fact the populations of the different
parts of England are scarcely at all acquainted in any
other part. Thus the Yorkshireman would only by

451
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the corporations have done to the injury of the public
worse than the wanton and gratuitous injuries which
have been done by the politicians, by the State govern-
ments, and even on occasions by the Federal Government
itself, to the corporations. If particular railway com-
panies have at times abused the power of which they
were possessed as monopolising the transportation to and
from a certain section of the country, that abuse has
not excelled in wantonness and immorality the abuses
of their power over the corporations of which sgveral
of the Western States have been systematically guilty.
There has been little encouragement to the corporations
to submit themselves to any larger measure of public
control than has been necessary ; and thelessons of the
past have shown that it would be injudicious for the
railways to surrender uncomplainingly to the State
governments authority which the British companies
can leave to the Board of Trade without misgiving.
And there was a time when the national Interstate
Commerce Commission was, if more honest, not much
less prejudiced in its dealing with the corporations
subject to its authority than were the governments or
railway commissions of the individual States.

Mr. Roosevelt’s desire may have been (as it is) only
to protect the people against the misuse of their power
by dishonest corporations; and the honest corporations
would be no less glad than Mr. Roosevelt himself to
see the dishonest brought to book. But in the neces-
sity of resisting (or what has seemed to the corporations
the necessity of resisting) the extensions of the federal
power which were requisite before reform could be
achieved, the honest have been compelled to make
common cause with the dishonest, so that the President
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for those other peoples’ feelings.  Americans are still
in the boasting stage. Mr. Howells has said that every
American when he goes abroad goes not as an indi-
vidual citizen but as an envoy. He walks wrapped in
the Stars and Stripes. It is only the insularity of the
Britisher magnified many times. ;

It is as if there were gathered in a room a dozen or
so of well-bred persons, talking such small talk as will
pass the time and hurt no susceptibilities. It may be
that the Englishman in his small talk is unduly dog-
matie, but in the main he complies with the usages of
the circle and helps the game along.  To them enters
a newcomer who will hear nothing of what the others
have to say—will take no share in the discussion of
topics of common interest—but insists on telling the
company of his personal achievements. It may be all
true; though the others will not believe it. But the
accomplishments of the members of the present com-
pany are not at the moment the subject of conversa-
tion; nor is it a theme under any circumstances which
it is good manners to introduce. This is what not a
few American people are doing daily up and down
through the length and breadth of Europe; and they
must pardon Europe if, occasionally, it yawns, or if at
times it expresses its opinions of American manners
in terms not soothing to American ears.

“The American contribution to the qualities of
nations is hurry,” says the author of The Champagne
Standard, and this has enough truth to let it pass as
an epigram; but many Americans have a notion that
their contribution is neither more nor less than All
Progress. } With their eyes turned chiefly upon them-
selves, they have seen beyond a doubt what a splendid,
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Buffalo, New Haven, and St. Paul and the rest propose
to comein in the same company. If, in the beginning of
things, Hnglish writers had had to compare the British
climate not with that of Europe but with the northern
part of the United States, the references to it in English
literature would constitute a hymn of thanksgiving.

As the case stands, however, the people of all parts
of the United States alike, in many of which mere ex-
istence is a hardship for some months in the year, are
firmly convinced that the inhabitants of the British
Isles are in comparison with themselves profoundly to
be pitied for their deplorable climate; and it is prob-
able that the prevailing idea as to the Englishman'’s
habitual treatment of his wife has much the same
origin. It is an inheritance of the Continental belicf
that John Bull sold his womenfolk at Smithfield.
The frequency of international marriages and the con-
tinued stream of travel across the Atlantic is, of course,
beginning to correct the popular American point of
view, but there are still millions of honest and intelli-
gent people in the United States who, when they read
that an American girl is going to be married to an
Englishman, pity her from their hearts in the belief
that, for the sake of a coronet or some such bauble,
she is selling herself to become a sort of domestic
drudge.

Occasionally also even international marriages turn
out unhappily; and whenever that is the case the
American people hear of it in luxuriant detail. But
of the thousands of happy unions nothing is said.
Not many years ago there was a conspicuous case,
wherein an American woman, whom the people of the
United States loved much as Englishmen loved the
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Republican party in the mass is the party which
believes in a strong Federal government, as opposed to
the independence of the several States; it is a party
which believes in the principle of a protective tariff ; it
conducted the Cuban War and is a party of Imperial
expansion; it is the party which has in general the
confidence of the business interests of the country and
fought for and secured the maintenance of the gold
standard of currency. It is obvious that, however
blurred the party lines may be in individual cases, the
man who in England is by instinct and conviction a
Conservative, must in America by the same impulse
be a Republican.

In both countries there is, moreover, a large element
which furnishes the chief support to the miscellaneous
third parties which succeed each other in public
attention and whenever the lines are sharply drawn
between the two great parties, the bulk of these
can be trusted to go to the Liberal side in England
and to the Democratic side in America. Nor is it
by accident that the Irish in America are mostly
Democrats.

I am acutely aware of the inadequacy of such an
analysis as the foregoing and that many readers will
have cause to be dissatisfied with what I say; but I
have known many Englishmen of Conservative lean-
ings who have come to the United States understand-
ing that they would find themselves in sympathy with
the Democrats and have been bewildered at being
compelled to call themselves Republicans. Whatever
the individual policy of one or the other party may be
at a given moment, ultimately and fundamentally;the
English Conservative, especially the English Tory,isa
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sand miles of continent, to the delight of cities, filling
prairies with wonder and moving the Rocky Mountains
to undisguised mirth. And how could we others
explain that he, with his undeniably John-Bull-like
breadth of shoulder and ruddy face, was not a fair
sample of the British aristocrat? Was he not an
Honourable and the son of a Baron and the “real
thing " in every way? I have no doubt that there
still live in the prairie towns of North Dakota and
in the recesses of the mountains of Montana hun-
dreds of men and women, grown old now, who through
all the mists of the years still remember that lamentable
figure; and to them, though they may have seen and
barely noticed ten thousand Englishmen since, the typi-
cal Britisher still remains the Hon. S vy B—1

It is not possible to say how far the influence of one
man may extend. I verily believe that twenty years
ago those clothes of Matthew Arnold stood for more in
America’s estimate of England than the Alabama in-
cident. Ex-President Cleveland, as we have seen,
speaks of the *“sublime patriotism and devotion to their
nation’s honour” of the “plain people of the land "’ who
backed him up when war with Great Britain seemed
to be so near. But I wonder in how many breasts the
desire for war was inspired not by patriotism but by
memory of the Hon. S v B 1. And when the
Englishman thinks of the possibility of war with the
United States, with whom is it that he pictures himself
as fighting? Some oneindividual American, whom he
has seen in London, drunk perhaps, certainly noisy and
offensive. Such a one stands in the mind of many an
Englishman who has not travelled as the type of the
whole people of the United States.
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and secondary schools, whether public or private, in
the United States are girls; and that the system is
permanently established cannot be questioned. What
are known as the State universities, that is to say
universities which are supported entirely, or almost
entirely, by State grants, or by annual taxes ordered
through State legislation, have from their first founda-
tion been available for women students as well as for
men. The citizens, who, as taxpayers, were contrib-
uting the funds required for the foundation and the
maintenance of these institutions, took the ground,
very naturally, that all who contributed should have
the same rights in the cducational advantages to be
secured. It was impossible from the American point
of view to deny to a man whose family circle included
only daughters the university education, given at pub-
lic expense, which was available for the family of sons.

Co-education had its beginning in most parts of the
United States in the fact that in the frontier communi-
ties there were often not enough boy pupils to support
a school nor was there enough money to maintain a
separate school for girls; but what began experimen-
tally and as a matter of necessity has long become an
integral part of the American social system. So far
from losing ground it is continually (and never more
rapidly than in recent years) gaining in the Universi-
ties as well as in the schools, in private as well as
public institutions.

But, as I said in first approaching the subject, the
merits or demerits of co-education are not a topie which
comes within the scope of this book. It was neces-
sary to refer to it only as it impinged on the general
question of the relation of the sexes.
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¢ If I can say anything to show that my name is really Make-
peace, and to increase the source of love between the fwo coun-
tries, then please, God, I will.”—W, M. Thackeray, in Letters
to an American Family.

<« Certainly there is nothing like England, and there never
has been anything iike England in the world. Her wonderful
history, her wonderful literature, her beautiful architecture, the
historic and poetic associations which cluster about every street
and river and mountain and valley, her vigorous life, the sweet-
ness and beauty of her women, the superb manhood of her
men, her Navy, her gracious hospitality, and her lofty pride—
although some single race of men may have excelled her in
some single particular—make up a combination never equalled
in the world.”—The late United States Senator Hoar, in An
Autobiography of Seventy Years,

¢ The result of the organisation of the American colonies into
& state, and of the bringing together of the diverse communities
contained in these colonies, was the creation not merely of a
new nation, but of a new temperament, How far this temper-
ament was to arise from a change of climate, and how far
Jrom a new political organisation, no one could then foresee,
nor is its origin yet fully analysed; but the fact itself is now
coming to be more and more recognised. It may be that
Nature said at about that time: * Thus far the English is my
best race; but we have had Englishmen enough; now for
another turning of the globe, and for a further novelly. We

1
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certain localities, and more particularly in a few of the
larger cities, it is still, of course, an important factor
by its mere numbers; but even in the cities in which
the Irish vote is still most in evidence at elections,
the influx during the past decade from all parts of
Europe of immigrants who in the course of the five-
years term become voters has, of necessity, lessened
its relative importance.

In New York City, for instance, through which pass
annually some nineteen twentieths of all the immi-
grants coming into the country, the foreign elements
other than Irish-—German, Italian (mainly from the less
educated portions of the Peninsula), Hungarian, Polish,
Russian, Hebrew, Roumanian, ete.,—now far outnumber
the Irish. In New York, indecd, the Germans are
alone more numerous; but the Irish have always
shown a larger intercst in, and a greater capacity for,
political action, so that they still retain an influence
out of all proportion to their voting number. On the
other hand the Irish, or their leaders, have maintained
so corrupt a standard of political action (so that a large
proportion of the evils from which the affairs of certain
of the larger American cities suffer to-day may be
justly charged to their methods and influence) that it
is uncertain whether their abuse of Great Britain does
not, in the minds of certain, and those not the worst,
classes of the people react rather to create good-will
towards England than to increase hostility.

The power of the Irish vote as an anti-British force,
then, is undoubtedly overrated in England; but it
must be borne in mind that some of the other foreign
elements in the population which on many questions
may act as a counterpoise to the Irish are not them-
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general practising Jawyers who fill their places, so far
as their places have to be filled, might be just as seri-
ous an incubus on business as solicitordom is on the
business of London to-day. Names are immaterial.
The essential fact is that the spirit and the conditions
which make solicitors a necessity in England do not
exist in America. I do not propose to go into any
comparison in the differences in legal procedure in the
two countries ; not being a lawyer, I should undoubt-
edly make blunders if I did. What is important is
that a man who is accustomed to walking alone does
not think of turning to his legal adviser at every step.
Great corporations and large business concerns have of
course their counsel, their attorneys, and even their
“ general solicitors.”  But the ordinary American en-
gaged in trade or business in a small or moderate way
gets along from year's end to year's end, perhaps for
his lifetime, without legal services. I am speaking
only on conjecture when I say that, taking the country
as a whole, outside of the large corporations or among
rich men, over ninety per cent. of the legal documents
—leases, agreements, contracts, articles of partnership,
articles of incorporation, bills of sale, and deeds of
transfer—are executed by the individuals concerned
without reference to a lawyer. Probably not less than
three fourths of the actual transactions in the purchase
of land, houses, businesses, or other property are simi-
larly concluded without assistance. “ What do we
need of a lawyer?” one man will ask the other and the
other will immediately agree that they need one not
at all.

Of course troubles often arise which would have
been prevented had the documents been drawn up by
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the rarest chance have relatives living in Kent or Corn-
wall. The intimacy between North Carolina and
Missouri, for example, is incomparably greater than
that between one part of England and another part.
In like manner, the people of the North of France
know very little of those of the South of France, or
even of those living in districts not at all remote.
Exactly the same thing is true of Italy and Germany,
and is characteristic of almost every other European
land. As compared with other countries, we in
America are literally a band of brothers."—The Outlook
Jor the Average Man, pages 104, 105.
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could do their furnishing all at once The American
nation, though young, has, after all, a century of
domestic life behind it, in the course of which it has
accumulated a certain amount of furniture in the
form of institutions, prejudices, and traditions, some of
which are fixtures and could not be torn out of the
structure if the nation wished it; others, though mov-
able, possess associations for the sake of which it would
not part with them if it could. Fortunately, however,
the house has been much built on to of late years and
what goods, or bads, are already amassed can all be
stowed away in a single east wing. All the main
building (the eastern wing used to be the main build-
ing, but it is not now),and particularly the western
end and the annex to the north, are new and empty,
to be decorated and furnished as the owner pleases.
And while the owner, like a sensible man, intends to
do all that he can to encourage home manufactures,
he does not hesitate to go as far afield as he likes to
fill a nook with something better than anything that
can be turned out at home. .
Nothing strikes an Englishman more, after he comes
to know the people, than this eclectic habit, paradoxi-
cally combined as it is with an intense—an over-noisy
—patriotism.  “The best,” the American is fond of
saying, “is good enough for me " ; and it never ocours
to him that he has not entire right to the best where-
ever he may find it. In England it is only a small
part of the population which considers itself entitled
to the best of anything. The rest of the people may
covet, but the best belongs to *their betters.” The
American knows no “ betters.” He comes to England
and walks, as of right, into the best hotels, the best
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"n all frontier communities, where women are few
and the primitive instincts have freer play than in more
artificial societies, there blossoms a certain rough and
ready chivalrousness which sets respect of womanhood
above all laws and makes every man a self-constituted
champion of the sex. This may be seen in a thousand
communities scattered over the farther West; but it is
no outgrowth of the American character, for it flour-
ishes in all new societies in all parts of the world, no
matter to what nationality the men of those societies
belong.

In a certain mining camp, late at night, a man—a
man of some means, the son of a banker in a neigh-
bouring town—was walking with 2 woman, Neither
was sober and the woman fell to the ground. The
man kicked her and told her to get up. As she did
not comply he cursed her and kicked her again. Then
chanced to come along one Ferguson, a gambler and a
notoriously ‘“bad man,” who bade the other stop abus-
ing the woman, whereupon he was promptly told to go
to and mind his own business. Ferguson replied
that if the other touched the woman again he would
shoot him. 1t was at this point that the altercation
brought me out of my cabin, for the thing was happen-
ing almost where my doorstep (had I had a doorstep)
ought to have been. The banker’s son paid no heed to
the warning, and once more proceeded to kick the
woman., Thereupon Ferguson shot him. And, with
the weapon which Ferguson carried and his ability as
a marksman, when he shot, it might be safely regarded
as final.

No attempt was made to punish Ferguson. The
deputy sheriff, arriving on the scene, heard his story






OEBPS/5989948120436399990_324.png
324 The Twentieth Century American

stined for the support of Indians or the establishment
of postal routes in the farther West, the man who
salted mines, the “land-grabber” and the ‘timber-
shark” who dealt not in acres but in hundreds of
square miles, the bogus trust company, and the
fraudulent land and investment agent. When even
the smallest community begins to “hoom,” the people
of the community lose their heads and the harvest
ripens to the sickle of the swindler. And the entire
United States—sometimes in one part, sometimes in
another, sometimes all together,—with only an oc-
casional and short-lived panic to check the madness,
boomed continuously for half a century.

It is still booming, but with wealth, established in-
stitutions, and invested capital, have come comparative
soberness and a sense of responsibility. The spirit
which governs American industrial life to-day is quite
other than that which ruled it two or three decades ago.
The United States has sown its wild oats. It was a
generous sowing, certainly, for the land was wide and
the soil rich. But that harvest has been all but gar-
nered and the country is now for the most part given
over to more legitimate crops.

[Tares still spring up among the wheat. The com-
mercial community is not yet as well ordered as that
of England or another older country; and since the
foregoing paragraphs were written, the panic which
fell upon the United States in the closing months of
1907 has occurred. The country had enjoyed a decade
of extraordinary financial prosperity, in the course of
which, in the spirit of speculation which has already
been mentioned, all values had been forced to too high
a level, credits had been extended beyond the margin
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over the Canadian border;—when all this had been
done, there would still remain the great American
People. Of this great People there would remain cer-
tain local variations—in parts of the South, in New
England, on the plains—but each clearly recognisable
as a variety only, differing but superficially and in
substance possessing well-defined all the generic and
specific attributes of the race.

If the entire membership of the Chicago Club were
to be transferred bodily to the Manhattan Club-house in
New York, and all the members of the Manhattan were
simultaneously made to migrate from Fifth Avenue
to Michigan Avenue, the club servants, beyond miss-
ing some familiar faces, would not find much differ-
ence. Could any man, waking from a trance, tell by
the men surrounding him whether he was in the Du-
quesne Club at Pittsburgh or the Minnesota Club in
St. Paul? And, if it be urged that the select club-
membership represents a small circle of the population
only, would the disturbance be much greater if the
entire populations of Erie and Minneapolis and Kansas
City were to execute a three-cornered ‘ general post ”
or if Portland, Oregon, and Portland, Maine, swapped
inhabitants? How long would it take the inhabitants
of any one town to settle down in their new environ-
ment and go to work on precisely the same lines as
their predecessors whom they dislodged? The novelty
would, I think, be even less than if Manchester and
Birmingham were miraculously made to execute a
similar change in a night.

I do not underrate the magnitude of the problem
presented to the people of America by the immense
volume of immigration from alien races, and chiefly
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is one of the reasons why New York is, perhaps, the
least representative section of all the United States. But
though the American of to-day may not have had to do
these things, his father and his grandfather had to.
The necessity has long ago left New York, but Hlinois
was not far removed from the circumstances of frontier
life when Abraham Lincoln was a youth; and the men
who laid the foundations of Minneapolis, and Kansas
City, and Omaha, and Duluth, are still alive. The
{rontiersman is latent in every American.

For the benefit of many Englishmen who think that
they have been to the United States, when as a matter
of fact they have only been to New York, it may be as
well to explain why New York City is the least typi-
cally American of all parts of the country. There are
some who go back as far as Revolutionary days for the
explanation, and point out that even then New York
was more loyalist than patriot; one might go even
farther back and show that New York always had a
conspicuously large non-Anglo-Saxon element. But
there is no need to go back even to the Revolution.
In the century that has passed since then, the essential
characteristics of the American character have been
the products of the work which the people had to do
in the subduing of the wilderness and of the isolation
of the country—of its segregation from contact with
the outside world. New York has been the one point
in America farthest removed from the wilderness and
most in touch with Europe, and it has been there that
the chief forces which have moulded the American
character have been least operative. The things in a
New Yorker which are most characteristic of his New-
Yorkship are least characteristically American, and
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rica by Egypt and the Cape; Asia by India and Burmah ;
Australasia by Australia and New Zealand ; Europe and
the whole world, by his trade and industries and by his
pol}'cy.”—M. Edmond Demolins in Anglo-Saxon Superiority
“ A quot tient la Supériorité des Anglo-Saxons 2’

< It may be asking too much, bul if statesmanship could
kindly arrange it, I confess I should like to see, before I die, a
war in which Britain and the United States in a just quarrel
might tackle the world. After that we should have no more
difficulty about America. For if the Americans never for’get
an injury, they ever remember a service.’—The late G, W.
Steevens in The Land of the Dollar.
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was “raining in London.” That was published—-at a
guess—some twenty years ago.
Someten years later a Chlcaﬂoan (one James Norton—
he died, alas! all too soon afterwards) leaped into some-
thing like national notoriety by a certain speech which
he delivered at a semi-public dinner in New York. In
introducing Mr. Norton as coming from Chicago the
chairman had made playful reference to the supposed
characteristic lack of modesty of Chicagoans and their
pride in their city. Norton, in acknowledgment, con-
fessed that there was justice in the accusation. Chi-
cagoans, he said, were proud of their city. They had a
right to be. They were as proud of Chicago as New
Yorkers were of London! And the quip ran from
mouth to mouth across the continent.
It would be too much to say that those jokes are
meaningless to-day, but to the younger generation of
Americans they have lost most of their point, for
Anglomania has ceased to be the term of reproach that
once it was—it has, at least, dropped from daily use—
partly because the official relations of the country with
reat Britain have so much improved, but much more
é);ecause the United States has come to consider herself
s (reat Britain’s equal and, in the new consciousness
of her greatness, the idea of toadying to England has
lost its sting. j It is already difficult to throw onc’s
mind back to"the conditions of twenty years ago—to
remember the deference which (in New York and the
larger cities at least) was paid to Hinglish ideas, English
manners, English styles in dress—the enthusiasm with
which any literary man was received who had some
pretension to an English reputation—the disrepute in
which all “domestic” manufactured articles were held
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of a joke. Americans, of course, do not understand
more than a small proportion of the pages of Punch any
more than they would understand those pages if they
were printed in Chinese; but because Punch is printed
in English they think that they do understand it, and
because they cannot see the jokes, they conclude that
the jokes are not there.

A certain proportion of American witticisms are re-
condite to Fnglish readers for precisely similar reasons,
but the American belief is that when an Englishman
fails to understand an American joke, it is because he
has no sense of humour; when an American cannot
understand an English one, it is because the joke is not
funny. It is a view of the situation eminently gratify-
ing to Americans; but it is curious that their sense of
humour does not save them from it.

Whatever American humour may be, it is not subtle.

;.'"It has a pushfulness—a certain flamboyant self-assert-
iveness—which it shares with some other things in
the United States; and, however fine the quality of
mind required to produce it, a rudimentary apprecia-
tive sense will commonly suffice for its apprehension.
The chances are, when any foreigner fails to catch the

T At this point my American friend, to the value of whose
criticisms I have already paid tribute, interjects marginally :
‘“ none the less Fliegende Bliitter presents more real humour
in a week than is to be found in Punch in a month.” To
which I can but make the obvious reply that I have already
said that Americans think so. He points out, however, fur-
ther that, while the Munich paper is always to be found in the
higher-class American clubs, it is comparatively infrequent
in the clubs of Great Britian, which is undoubtedly true; and
that is a subject (the relative breadth of outlook on the world-

literature of the day in the two countries) which will neces-
sarily receive attention later on.
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them as Andrew Jackson. While it is true that
American historians have given the American people,
up to the present generation, an unfortunately exag-
gerated idea of the heroism of the patriot forces and
have held the British troops up to all manner of un-
merited odium, it 1s also true that English historians,
while the less partial of the two, have perhaps been
over-careful not to errin the same direction. Not until
the last twenty years—hardly until the last four or five
—have there been accessible to the public of the two
countries the materials for forming a just judgment on
the incidents of the war. It must be confessed that
there is at least nothing in the evidence to permit
the Englishman to think that a hundred years ago the
home-bred Briton could either sail or fight his ships
better than the Colonial. Nor has the Englishman as
a rule any idea that in the middle of the nineteenth
century the American commercial flag was rapidly
ousting the British flag from the seas. Kven with a
knowledge of the facts, it is still hard for us to-day to
comprehend.

So amazing was the growth of the mercantile marine
of the young republic—such qualities did the Ameri-
cans show as shipbuilders, as sailors, and as merchants
—that in 1860, the American mercantile marine was
greater in tonnage and number of vessels than that of
all other nations of the world combined, except Great
Britain, and almost equal to that of Great Britain her-
self. These were of course the days of glory of the
American elipper. It appeared then inevitable that in
a few years the Stars and Stripes—a flag but little
more than half a century old—would be the first com-
mercial flag of the world; and but for the outbreak
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perhaps even more—than to Great Britain.  The fact
that neither need fear a trial of strength with any other
Power or any union of Powers, is beside the question.
Consciousness of its own strength is no guarantee to
any nation that it will not be forced into conflict.
Rather, by making it certain that it, at least, will not
draw back, does it close up one possible avenue of
escape from catastrophe when a crisis threatens.

But beyond all this—apart from, and vastly greater
than, the considerations of the interest or the security
of either Great Britain or the United States—is the
claim of humanity. The two peoples have it in their
hands to give to the whole world no less a gift than
that of Universal and Perpetual Peace. It involves
no self-sacrifice, the giving of this wonderful boon, for
the two peoples themselves would share in the benefit
no less than other peoples, and they would be the
richer by the giving. It involves hardly any effort,
for they have but to hold out their hands together and
give. It matters not that the world has not appealed
to them. The fact remains that they can do this thing
and they alone; and it is for them to ask their own
consciences whether any considerations of pride, any
prejudice, any absorption in their own affairs—any
consideration actual or conceivable—can justify them
in holding back. Still more does it rest with the
American people—usually so quick to respond to high
ideals—to ask its conscience whether any considera-
tion, actual or conceivable, can justify it in refusal
when Great Britain is willing—anxious—to do her
share.

That such an alliance must some day come is, I be-
lieve, not questionable. That it has not already come
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turned to them, she threw herself into their pursuit
with the ardour and singleness of purpose which are
characteristic of the people and which, as applied to
games, scem to English eyes to savour almost of pro-
fessionalism. As a matter of fact they are only the
manifestations of an essential trait of the American
character.

The result was that almost at the same time as an
American player was winning the British Amateur
Golf Championship, an American polo team was put-
ting All England on her mettle at ITurlingham, and it
was not with any wider margin than was necessary for
comfort that Great Britain retained the honours in
lawn tennis, which she has since lost to one of her own
colonies.

It is curious that this awakening of the amateur
sporting spirit in the United States should have come
just at the time when many excellent judges were be-
wailing the growing popularity of professional sport in
England. Any day now, one may hear complaints
that the British youth is giving up playing games him-
self for the purpose of watching professional wrestlers
or football games or county cricket matches. My
personal opinion is that there is no need to worry.
The growing interest in exhibition games reacts in
producing a larger number of youths who strive to
become players. Not only in spite of, but largely be-
cause of, the greater spectacular attraction of both
football and cricket than in years gone by, there is an
immensely larger number of players of both—and of
all other—games than there ever was before. It is
little more than a score of years since Association
football, at least, was practically the monopoly of a
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indifference to American literature as a whole has car-
ried with it a lack of acquaintance with individual
writers, that lack of acquaintance with the individuals
naturally reacted to confirm disbelief in the existence
of any respectable body of American literature. And
the chilling and century-long contempt of the English
public and of English critics for all American writ-
ing produced its result in a national exaggeration in
American minds of their own shortcomings. Only
within the last ten years have Americans as a whole
come to believe that the work of an American writer
(excepting only a very small group) can be on a plane
with that of Englishmen.

In England the situation has also changed. Ameri-
can novelists now enjoy a vogue in England that would
have seemed almost incredible two decades ago. At
that time the English public did not look to America
for its fiction, while Americans did look to England;
and each new book by a well-known English novelist
was as certain of its reception in the United States as—
perhaps more certain than it was—in England.  That
has changed. There are not more than half a dozen
writers of fiction in England to-day of such authority
that whatever they write is of necessity accepted by the
American public. Americans turn now first to their
own writers—a dozen or a score of them—and only
then do they seek the English book, always provided
that, no matter whose the name may be that it bears, it
has won the approval of their own critics on its merits.
They no longer take it for granted that the best work of
their own authors is as a matter of course inferior to
the work of a well-known Englishman. It may not
be many years before the American public will be so
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the world knows that American politics are indescrib.-
ably corrupt.

Similarly the visiting European goes into polite so-
ciety and is amazed at the peculiar qualities of some
of the persons whom he meets there.  He tells stories
about those peculiar people, but the background of the
soclety, against which these people stood out so clearly,
a background which is so much like his own at home,
almost escapes his notice or is too uninteresting and
familiar to talk about. There is no one to explain
fully to the English people that while in England edu-
cated society keeps pretty well to itself, there are in
America no hurdles—or none that a lively animal may
not easily leap—to keep the black sheep away from
the white, or the white from straying off anywhere
among the black, so that a large part of the English
people has imbibed the notion that there are really no
refined or cultured circles in the United States.

‘Whenever a financial fraud of a large size is discov-
ered in America, the world is told of it, just as cer-
tainly as it is told when an English peer finds his way
to the divorce court; but nobody expounds to the
nations the excellence of the honourable lives which
are led by most American millionaires, any more than
the world is kept informed of the drab virtue of the
majority of the British aristocracy. Wherefore the
English people have come to think of American busi-
ness ethics as being too often of the shadiest; whereas
they ought on reflection to be aware that only in most
exceptional cases can great or permanent individual
commercial success be won by fraud, and that nothing
but fundamental honesty will serveasthe basisfor agreat
national trade such as the United States has built up.
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in the country as a whole is evidently so evenly
divided that whichever candidate can win New York
must be elected the next President. - Tammany Ilall
is a purely local organisation of the Democratic party
in New York City. New York State, outside the
city, is normally Republican, but many times the great
Democratic mujority in the Metropolitan district has
swamped a Republican majority in the rest of the
State. That Democratic vote in the Metropolitan dis-
trict can only be properly “brought out” and con-
trolled by Tammany ; so that the cordial support of
Tammany Hall, though, as has been said, it 1s in real-
ity a strietly local organisation, and as such is probably
the worst and most corrupt organisation (as it is also
the best managed) that has been built up in the coun-
try, may be absolutely vital to the snccess of a Dem-
ocratic presidential candidate. Tammany is practically
an autocracy, the power of the Chief being almost
absolute. England and English society have had some
acquaintance with one Chief, and do not like him.
But, as Chief of Tammany Hall, it is casy to see how
even a coarse-grained Irishman may become for a time
influential in American national affairs—even to the
dictating of a nominee for the Presidency.-

I am not prepared to say that under thé same condi-
tions the same things could occur in England. What
I am saying is that they do occur in the United States
under conditions which do not exist in Kogland ; and,
while it may be that British civie virtue would be
proof against the manifold temptations of a similar
political system, we have no sufficient data to justify
us in being sure of it, nor is it wise or charitable to as-
sume that because a certain number of American poli-
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let us rejoice that so many charming women choose the
way which opens to them the possibility of the greatest
felicity.

There is, of course, a widespread impression in Eng-
land that American women as a rule are not womanly.
The average American girl acquires when young a self-
possession and an ability to converse in company which
Englishwomen only, and then not always, acquire
much later in life. Therefore the American girl ap-
pears, to English eyes, to be forward,” and she is
assumed to possess all the vices which go with “ forward-
ness " in an English maiden. 'Which is entirely unjust.
Let us remember that there is hardly a girl growing up
in England to-day who would not have been considered
forward and ill-mannered to an almost intolerable de-
gree by her great-grandmother. But that the girls of
to-day are any the less womanly, in all that is sweet
and essential in womanliness, than any generation of
their ancestors, I for one do not believe. Nor do I be-
lieve that in another generation, when they will perhaps,
as a matter of course, possess all the social precocity (as
it seems to us) of the American girl of to-day, they will
thereby be any the less true and tender women than
their mothers.

In particular, are American girls supposed to be so
commercially case-hardened that their artistic sensi-
bilities have been destroyed. A notorious American
“revivalist ” some years ago returned from a much-ad-
vertised trip to England and told his American congre-
gations of the sinfulness which he had seen in the Old
World. Among other things he had seen, so he said,
more tipsy men and women in the streets of London in
(I think) a month than he had scen in the streets of his
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power to do no less a thing than to abolish war for
ever—to give to the peoples of the earth the blessing
of Perpetual Peace. ) The question for it to ask itself
is whether it can, With any shadow of justification,
refuse to take this step and withhold this boon from
humanity.

If it does refuse and wars continue—if, within the
coming decade, war should break out, whether actually
involving the United States itself or not, more bloody
and destructive than any that the world has seen—
and if then the facts should be presented to posterity
for judgment,—will the American people be held guilt-
less? It is improbable that the case ever could be so
presented, for there is none to put the United States
on trial, none to draw an indictment, none to prose-
cute. The world has not turned to the United States
to ask that it be saved ; no one has arisen to point at
the United States and say, *Thou art the one to do
this thing.” The historians of another generation will
have no depositions before them on which to base a
verdiet. But if the facts are as stated and the United
States knows them to be so, does the lack of common
knowledge of them make her responsibility any the
less? It remains that the nation has the power to do
this, and it alone among nations.

The first idea of most Americans, when a hard and
fast alliance with Great Britain is suggested to them,
usually formulates itself in the statement that they
have no wish to be made into a cat’s-paw for pulling
England’s chestnuts out of the fire. America has no
desire to be drawn into HEngland’s quarrels.; Until
less than ten years ago, there was justification for the
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The Atlantic Ocean, if the Americans would but
believe 1t, washes pebbles up on the beaches of its
eastern shores no less than upon the western.’

Anmerican humour [distinetively American humour,
for there are humorous writers in America whose
genius shows nothing characteristically American; but
among those who are distinctively American I should
class nearly all the writers who are best known to-day,
Mr. Clemens (Mark Twain), Mr. Dunne, Mr. Lewis, Mr.
Lorimer, Mr. Ade]——this distinctively American hu-
mour, then, stands in something the same relation to
other forms of spirituellisme as the work of the poster
artist occupies to other forms of pictorial art.  Poster
designing may demand a very high quality of art,
and the American workmen are the Cherets, Grassets,
Muchas, of their craft. Few of them do ordinary
painting, whether in oil or water colour. Fewer still
use the etcher’s needle. None that I am aware of at-
tempts miniatures—except Mr. Henry James, who, if
Americans may be believed, is not an American, and
he has invented a department of art for himself more
microscopic in detail than that of any miniaturist.
The real American humourist, however small his
canvas, strives for the same broad effects.

Tt is not the quality of posters to be elusive. Their
appeal is to the multitude, and it must be instantaneous.
It is easily conceivable that a person of an educated
artistic sense might stand before a poster and find him-

!Lest any American readers should assume that some per-
sonal feeling is responsible for my point of view (which would
entirely destroy any value in my argument) it seems necessary
to explain that I have become calloused to being told that I am

the only Englishman the speaker ever met with an American
sense of humour. Sometimes I have taken it as a compliment.
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tollows: Two rich men, A. and B., had been engaged
in a business duel. It was desperate—ad outrance,—
dealing in large figures; and each man had to call up
all his reserves and put out all his strength., At last
the end came and A. was beaten—beaten and ruined.
Then the letters passed which I quote from memory :

“ DEAR MR. B.:

“I know when I'm beaten and if I was quite sure
you would n't kick a man when he’s down, I would
come round to see you and grovel. As perhaps you
can guess, I am in a bad way.

“Yours truly, A.”

Drar A.:

“There’s no need to grovel. Come around to my
house after supper to-morrow night and let us see
what we can do together to put you straight.

“Yours truly, B.”

I need hardly say that it was the second letter
of which I saw the original, or that it was A. who
showed them to me, when they were already sev-
eral years old but still treasured, and A. was a wealthy
man again as a result of that meeting after dinner. A.
told me briefly what passed at that meeting. “He
gave me a little more than half a million,” he said.
“Of course he has had it back long ago; but he did
not know that he would get it at the time and he took
no note or other security from me. At the time it
was practically a gift of five hundred thousand dollars.”

And as Lwrite I can almost hear the English reader
saying, “ Pooh! the same things are done times without
number in England.” And I can hear the American,
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build it; to join the handful of men, bearded, roughly
clad, and unlettered most of them, proceeding deliber-
ately to the fashioning of the framework of govern-
ment, the election of town officers, the appointment
of a sheriff, and the necessary provisions, rough but not
inadequate, for dealing with the grosser forms of crime.
Quickly thereafter, in the case which I have especially
in mind, came the formation of the county govern-
ment and, simultaneously therewith, the opportunity
(automatically and by mere right of the number of the
population) to elect a representative to the Territorial
Legislature.  In the first year, however, this last privi-
lege had to be pretermitted. The Territorial laws re-
quired that any member must have been resident in
the district from which he came for not less than six
months prior to his election and must be able to read
and write; and, as cruel chance would have it, among
the first prospectors to find their way into the new
diggings in the preceding winter, who alone could
comply with the required term of residence, not one
could write his name. Had but one been able to do it
ever so crudely—could one but have made a reason-
able pretence of an ability to stumble through the
opening paragraphs of the Constitution of the United
States,—that man would inevitably and unanimously
have been elected a full-blown Legislator. As it was,
the new district was perforce compelled to go without
representation in the Territorial Capital.

“But,” it will be objected, and by no one more
quickly than by the American of the Eastern States,
“ All Americans do not go through these experiences.
How many New Yorkers have helped to organise a
new mining town?"” Not many, certainly; and that
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a competent hand. The constitutional reluctance to
go to a lawyer is sometimes carried to lengths that are
absurd. But I do not believe that the amount of liti-
gation which arises from that cause is in any way com-
parable to that which is avoided by the mere fact that
legal aid is outside the mental horizon. The men who
conduct most of the affairs of life directly without
legal help are most likely to adjust differences when
they arise in the same way. That is a matter of opin-
ion, however, based only on reasonable analogy, which
I can advance no figures to support; but what is not
matter of opinion, but matter of certainty, is, first, that
the general gain in the rapidity of business movement
is incalculable, and, second, that business as a whole is
relieved of the vast burden of solicitors’ charges.

The American, accustomed to the ways of his own
people, on becoming engaged in business in London is -
astounded, first, at the disposition of the Englishman
to turn for legal guidance in almost every step he
takes, second, at the stupendous sums of money which
are paid for services which in his opinion are entirely
superfluous, and, finally, at the terrible loss of time
incurred in the conclusion of any transaction by the
waiting for the drafting and redrafting and amend-
ing and engrossing and recording of interminable docu-
ments which are a bewilderment and an annoyance
to him.

The Englishman often says that American business
methods are slip-shod; and possibly that is the right
word. But Englishmen should not for a moment
deceive themselves into thinking that the American
envies the Englishman the superior niceties of his
ways or would think himself or his condition likely to
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with more apprehension than would be reasonable in
England. It is not possible here to explain why this
is so, except to say broadly that the longer distances in
America and the lack of other forms of transportation
render an American community, especially in the
West, more dependent upon the railway than is the
case in England. The conditions give the railway
company a larger control over, or influence in, the
well-being of the people.

An excellent illustration of the difference in the
point of view of the two peoples has been furnished
since the above was written by the announcements,
within a few weeks of each other in December 1907,
of the formation of two “working agreements” be-
tween British railway companies,—that namely between
the Great Northern and Great Central railways and
that between the North British and Caledonian. In
the former case the Boards of Directors of the two com-
panies merely constituted themselves a Joint Committee
to operate the two railways conjointly. In the latter,
not many details of the agreement were made publie,
except that it was intended to control competition in
all classes of traffic and, as the first fruits thereof, there
was an immediate and not unimportant increase in
certain classes of passenger rates. Neither agreement
has, I think, yet received the sanction of the proper
authorities, but the public generally received the an-
nouncement of both with approval amounting almost
to enthusiasm. Of these agreements the former, cer-
tainly, and presumably the latter, would be flagrantly
illegal in the United States. If, moreover, an attempt
were made in America to arrive at the same ends in
some roundabout way which would avoid technical
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course of the coming year? And if it is in truth in
their power to do this thing, how can either conceivably
convince itself that it is not its duty ?

“And what a Christmas the world would have in19071”

Does any one doubt it? Does any one doubt that,
if the two peoples were in earnest, though the thing
might not be brought about in one year, it is far from
improbable that it could be achieved in two years or
three? Since the paragraphs which I have quoted were
published, a year has passed and for alarge part of that
year the Conference has been in session at The Hague;
and of the results of that Conference it is not easy for
either an Englishman or an American to speak with
patience. Does any one doubt that if the two Govern-
ments had set themselves determinedly, from the
beginning of the pourpariers, to reach the one definite
goal those results might have been very different ?

During the last few years, the two Powers, each act-
ing in her own way, have done more to establish peace
on earth than has been done by all the other Powers
in all time; and I most earnestly believe that it only
needs that they should say with one voice that there
shall be no more wars and there will be none. Nor
am I ignoring the complexities of the situation; but I
believe that all the details, the first step once taken,
would settle themselves with wunexpected facility
through the medium of international tribunals. Of
course this will be called visionary: but whosoever is
tempted so to call it, let him read history in the records
of contemporary writers and see how visionary all great
forward movements in the progress of the world have
seemed until the time came when the thing was to be
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has been too consumedly engrossed in the affairs of the
world to be able to give much time or thought to the
United States, while America has been too isolated
from that world, too absorbed in her own affairs, to
be able to look at England in anything like true
perspective.

Arising thus from different causes, the errors of the
two peoples in regard to each other have taken different
forms. Great Britain, always at passes with a more or
less hostile Europe, has never lost her original feeling
of kinship with, or good-will towards, the United States.
There has been no time when she would not gladly
have improved her knowledge of, and friendship with,
the other, had she at any time been free from the
anxieties of the peril of war with one Power or another,
from the burden of concern for her Empire in India,
from the weight of her responsibilities in regard to
Australia, South Africa, Egypt, and the various other
parts of Britain over seas. Engrossed as she has been
with things of immediate moment to her existence, she
has been perforce compelled to take the good-will of
the remote United States for granted, and to assume
that there was no need to voice her own. Until at last
she was awakened with a rudeness of awakening that
shocked and staggered her.

For the United States had had no such constant
burden of anxiety, no perpetual friction with other
peoples, to keep her occupied. Rather, sitting aloof
in her isolation she had looked upon all the Powers of
Europe as actors in a great drama with which she had
no other than a spectacular concern.  Only of all the
Powers, by the very accident of common origin, by the
mere circumstances of the joint occupation of the con-
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truly reckless of the character of new associates whom
it may please to take up—so it may be that the well-
educated man, confident of his impeccability and alto-
gether off his guard, more readily absorbs into his
daily speech cant phrases and even solecisms than the
half-educated who is ever watchful lest he slip. The
American has a way of writing, figuratively, with a
dictionary at his clbow and a grammar within reach.
There are few educated Englishmen who do not con-
sider their own authority—the authority drawn from
their school and university training—superior to that
of any dictionary or grammar, especially of any
American one.” So it has come about that, while the
tendency of the American people is constantly to be-
come more exact and more accurate in its written and
spoken speecly, the English tendency is no less con-
stantly towards a growing laxity; and while the
American has been sternly and conscientiously at
work pruning the inelegancies out of his language, the
Briton has been lightheartedly taking these same in-
elegancies to himseclf. It is obviously impossible that
such a twofold tendency can go on for long without
the gulf between the quality of the respective lan-
guages becoming appreciably narrower.

The American writers who now occupy places on
the staffs of London journals are thoroughly deserving
of their places. { They have earned these and retain
them on the groind of their capacity as news gather-
ers, and through the brilliancy of their descriptive

!'Though it is worth noting that incomparably the best

dictionary of the English language yet completed is an
American one.
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-know anything of the United States?  The affairs of
the United States were, after all, however big, the af-
fairs of the United States and not of any other part of
the rest of the world ; while the affairs of Europe were
the affairs of all the world outside of the United States.
Undoubtedly the American could fairly offset the
Englishman’s ignorance of America against the Ameri.
can’s ignorance of England ; but what has never failed
to strike an Englishman is the American’s ignorance
of other parts of the world, which might be regarded
as common to both. They were not common to both ;
for, as has been said, since the beginning of her his-
tory, which has stretched over some centuries, England
has been constantly mixed up with the affairs, not only
of Europe, but of the remoter parts of the earth, while
the United States for the single century of her history
has lived insulated and almost solely intent on her
own affairs. So though the American has no ade-
quate retort against the Englishman for his ignorance,
he need not defend it. It has been an accident of his
geographical situation and needs no more apology than
the Rocky Mountains. But, like the Rocky Moun-
tains, it is a fact which has had a distinet influence on
his character. It is probably unavoidable that a peo-
ple—as an individual—which lives a segregated life,
with its thoughts turned almost wholly on itself,
should come to exaggerate, perhaps its own weaknesses,
but certainly its virtues.

“ The boy who lives secluded from companionship,
when he goes out into the world, will find not merely
that he is diffident and sensitive about his own defects,
real or imaginary, but that he is different from other
people. It may take him all his life to learn—perhaps
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organisation has to endeavour to exercise control, and
the immense diversity in the conditions of the people
and communities to whom appeal has to be made.
The voting takes place all over the country on the
same day; and it must be remembered that the area of
the United States (not counting Alaska or any exter-
nal dependencies) is so great that it reaches from west
to east about as far as from London to Teheran, and
north and south from London to below the southern
boundary of Morocco. The difficulty of organisation
over such an area can, perhaps, be imagined. In the
course of the campaign there came in one day in my
mail a letter written on a torn half of a railway
time-card. It ran:

“DEaR S1r—There is sixty-five of us here working
in a gravel pit and we was going to vote solid for
Bryan and Free Silver. Some of your books [i e,
campaign leaflets, etc.] was thrown to us out of a
passing train. We have organised a Club and will
cast sixty-five votes for William McKinley.—Yours,
ete.”

So far as those sixty-five were concerned our chief
interest thereafter lay in seeing that the existence of
that gravel-pit was never discovered by the enemy.
A faith which had been so speedily and unanimously
embraced might perhaps not have been unassailable.

Before leaving this subject it may be well to say
a few words on a recent election in New York which
excited, perhaps, more interest in England than any
American political event of late years. The eminence
which Mr. Hearst has won is an entirely deplorable
thing, which has been made possible by the fact,
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classes. But the fact remains that in the mass and,
as it were, at a distance the effect of titles on the
imagination of the British people is extraordinarily
powerful.

That the men in America are precisely the same men,
though they have no titles, as they would be if they
had, is best shown by the example of Americans who
have crossed the Canadian border. If Sir William Van
Horne had not gone to Canada in 1881 or thereabouts,
he would still be plain “Bill " Van Horne and just as
wonderful a man as he is to-day. On the other hand
if fortune had happened to place Mr. James J. Hill a
little farther north — in Winnipeg instead of in St
Paul—it is just as certain that he would to-day be
Lord Manitoba (or some such title) as that his early
associates George Stephen and Donald Smith are now
Lord Mount Stephen and Lord Stratheona and Mount
Royal. But somehow—it were useless to deny it—
Englishmen would think of him as quite a different
man. Mr. C. M. Hays in Montreal is still what he was
in St. Louis—Charlie Hays. He will not change hig
nature when he becomes Lord Muskoka.

And what is true of a few individuals is no less true
all over the United States. In the immediate neighbour-
hood of Mr. Hill, there should be at least one peerage
in the Washburn family and a couple of baronetcies
among the Pillsburys. Chicago would have of course
one Duke in the head of the McCormick family, Mr.
Marshall Field would have died Earl Dearborn, and
Mr. Hughitt might be Viscount Calumet. In New
York Lord Waldorf would be the title of the eldest
son of the (at present third) Duke of Astoria. The
Vanderbilt marquisate——of Hudson probably—would
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the blue horse or the Artillery,” says the footman in
Moore's Zeluco.

Similarly, when he has been praised, the lad has
plumed himself unduly on the thing that found ap-
proval. He would not do it now; for the American
people of to-day is, as it were, grown up; but,
again, the harm has been done. Americans rarely
make the mistake of underestimating the excellence
of their virtues. Nor is it their fault, but that of their
critics.

The American people labours under delusions about
its own character and cualities in several notable par-
ticulars. It exaggerates its own energy and spirit of
enterprise, its sense of humour and its chivalrousness
towards women. That it should be aware that it pos-
sesses each of these qualities in a considerable degree
would do no harm, for self-esteem is good for a nation;
but it believes that it possesses them to the exclusion
of the rest of mankind. And that is unfortunate; for
it makes the individual American assume the lack of
these qualities in the Huglish and thereby decreases
his estimate of the English character. I am not en-
deavouring to reduce the American’s good opinion of
himself—only to make him think better of the English-
man by assuring him that in each of these particulars
there is remarkably little to choose between them.
And what excellence be has in each he owes to the
fact that he is in the main English in origin.

That Americans should think that they have a higher
respect for womanhood than any other people is not
surprising ; for every other people thinks precisely the
same thing. They would be unique among peoples if
they thought otherwise. Frenchman, German, Italian,
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the eye is the same old Anglo-Saxon spirit of pluck
and energy which made Great Britain great when she
was younger and had in turn her larger opportunities,
Above all, that pluck and energy are unhampered
by tradition and precedent in exerting themselves in
whatever direction may be most advantageous ; and to
be unhampered does not necessarily mean freedom
only to go wrong.

An American girl once explained why it was much
pleasanter to have a chaperon than to be without one :

“If T am allowed about alone,” she explained, “1I
feel that I am on my honour and can never do a thing
that I would not like mama to see; but when a chap-
eron is with me, the responsibility for my behaviour
is shifted to her. It is her duty to keep me straight,
T have a right to be just as bad as I can without her
catching me.”

The tendency of American business life is first to
develop the individuality and initiative of a man and,
second, to put him, as it were, on his honour. It is, of
course, of the essence of a democracy that each man
should be encouraged to develop whatever good may
be in him and to receive recognition therefor; but
there have been other factors at work in the shaping
of the American character besides the form of gov-
ernment.; Chief among these factors have been the
work which Americans have had to do in subduing
their own continent and that they have had to do it
unaided and in isolation. Washington Irving has a
delightful sentence soméwhere (in Astoria I think)
about the frontiersman hewing his way through
the back woods and developing his character by
“bickering with bears.” ¢ The frontiersmen, by their
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TuE Englishman, even the Englishman with indus-
trial experience and commercial training, generally,
when he makes a short visit to the United States,
comes away with a certain distrust of the stability of
the American commercial fabric—a distrust which he
cannot altogether explain to himself. The rapidity of
movement, the vastness of the results, these things are
before his eyes; bat there insists on obtruding itself
a sense of unsubstantiality. Habituated to English
surroundings, with their ages-old traditions, the rugged
deep-rooted institutions, the deliberate revolutions of
all the fly-wheels of a long-constituted society, he can-
not believe that the mushroom establishments, thrust
up as it were from the soil of a continent which is yet
one half but partially broken wilderness, have per-
manence. He cannot deny the magnitude or the ex-
cellence of the work that is being done now, at this
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At first sight it may not seem the likeliest way to
make two people care for each other to go laboriously
about to tell each how the other underestimates his
virtues. Don Pedro’s wile would appear to be the
more direct—to tell Benedick how Beatrice doted on
him, and Beatrice how Benedick was dying for her
love. I have always had my doubts, however, abous
the success of that alliance.

In the case of two peoples so much alike as the
English and the American, between whom friendship
and alliance would be so entirely in accord with eternal
fitness, who are yet held apart by misunderstanding on
the part of each of the other’s character, there seems no
better way than to face the misunderstandings frankly
and to endeavour to make each see how unjustly it
undervalues the other's good qualities or overestimates
its faults. At present neither Americans nor English-
men understand what good fellows the others are.
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latent, still persists solely by reason of misapprehen-
sion and misunderstandings. Therefore it is that so
many of the best Americans, who in their hearts know
well how desirable an alliance with England would
be, are content to deprecate its discussion and to say
that things are well enough as they are; though again
I say that things are never well enough so long as
they might be better. However desirable such an
alliance may be, however much to the benefit of the
nation, it would, they say, be bad polities to bring
it forward as a party question. And to bring it
forward without its becoming from the outset a party
question would be plainly impossible.

But would it be bad politics? Can it ever, in the
long run, be bad politics to champion any cause which
is great and good? It might be that it would be diffi-
cult for an individual member of Congress to come
forward as the active advocate of a British alliance
and not lose his seat; but in the end, the man who did
it, or the party which did it, would surely win. When
two peoples have a dislike of each other based on in-
timate knowledge by each of the other’s character, to
rise as the champion of their alliance might be hopeless;
but when two peoples are held apart only by misunder-
standing and by lack of perception of the boons that
alliance between them would bring, it can need but
courage and earnestness to carry conviction to the
people and to bring success.

In such a cause there is one man in America to whom
one’s thoughts of necessity turn; and he is hampered
by being President of the United States. Perhaps
when his present term of office is over Mr. Roosevelt,
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the use of undue influence are most obvious and most
rampant in those spheres which have not their counter-
part in Great Britain—in municipal wards and pre-
cinets, in county conventions and State legislatures—
it still remains that the taint has spread upwards into
other regions which in English politics are pure.
There is every reason to think that the Knglishman is
justified in his belief that the motives which guide his
public men and the principles which govern his public
policy are, on the whole, higher than those which
guide and inspire and govern the men or policies of
any other nation. Bismarck’s (if it was Bismarck's)
confidence in the parole de gentleman is still justified.
In America, a similar faith in matters of politics would
at times be sorely tried.

Perhaps as good an illustration as could be cited of
the greater possibilities of corruption in the United
States, is contained in a statement of the fact that a
very few thousand dollars would at one time have
sufficed to prevent Mr. Bryan from becoming the
Democratic candidate for the Presidency in 1896.
This is not mere hearsay, for I am able to speak from
knowledge which was not acquired after the event.
Nor for one moment is it suggested that Mr. Bryan
himself was thus easily corruptible, nor even that those
who immediately nominated him could have been
purchased for the sum mentioned.

The fact is that for a certain specified sum the leaders
of a particular county convention were willing to elect
an anti-Bryan delegation. The delegation then elected
would unquestionably control the State convention
subsequently to be held; and the delegation to be
elected again at that convention would have a very
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and general moral purity of all members of the British
peerage, their wives, heirs, daughters, and near relations,
and further agreeing that when, by any unfortunate
mishap, any individual member of the said Peerage or
his wife, daughter, or other relation shall have been
discovered and publicly shown to have offended against
the marriage laws or otherwise violated the canons of
common decency, to understand and take it for granted
that such mishap, offence, or violation is a quite ex-
ceptional occurrence owing to the unexplainable de-
pravity of the individual and that it in no way reflects
upon the other members of the said Peerage, whether
in the mass or individually, or their wives, daughters,
or near relations: THEREFORE the Party of the First
Part hereby agrees to decline to give any credence
whatsoever to any story, remark, or reflection to the
discredit of the general honesty of the American com-
mercial classes or public men, but agrees that he will
hereafter assume them to be trustworthy and truthful
whether individually or in the mass, except in such
cases as shall have been publicly proven to the contrary,
and that he will always understand and declare that
such isolated cases are purely sporadic and not in any
way to be taken as evidences either of an epidemic or
of a general low state of public morality, but that on
the contrary the said American commereial classes do,
whether in the mass or individually, hate and despise an
occasional scoundrel among them as heartily as would
the Party of the First Part hate and despise such a
scoundrel if found among his own people —as, he
confesses, does occasionally occur.”

Nonsense? Of course it is nonsense. But the de-
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powerful influence in shaping the action of the Na-
tional Convention at St. Louis. The situation was
understood and the facts not disputed. Those to whom
the application for the money was made took all things
into consideration and determined "that it was not
worth it ; that it would be better to let things slide.
They slid. If those gentlemen had foreseen the full
volume of the avalanche that was coming, I think that
the money would have been found.

It was, however, better as it was. The motives
which prompted the refusal of the money were, as I
was told, not motives of morality. It was not any
objection to the act of bribery, but a mere questlon
of expediency. Itwasnotconsidered that the “goods”
were worth the money. But, as always, it was better
for the country that the immoral act was not done.
The Free Silver poison was working in the blood of
the body politic, and it was better to let the malady
come to a head and fight it strenuously than to drive
it back and let it go on with its work of internal cor-
ruption. Looking back now it is easy to see that the
fight of 1896 must have come at some time, and it was
best that it came when it did. The gentlemen who
declined to produce the few thousand dollars asked of
them (the sum was fifteen thousand dollars, if I re-
member rightly, or three thousand pounds) would, a
few weeks later, have given twice the sum to have
the opportunity back again. Now, I imagine, they
are well content that they acted as they did.

As illustrating the methods which are not infrequent
in connection with the work of the State legislatures,
I may mention that I once acted (without premedita-
tion) as witness to the depositing of two thousand
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committees, with invitations to associate myself with
some proposed political organisation of Englishmen
“to make our weight felt”; but in justice to those
who have made the suggestion it should be said that it
has always been the outcome of exasperation at a
moment either when Fenianism was peculiarly ram-
pant in the neighbourhood, or when members of other
nationalities were doing their best to create ill-will be-
tween Great Britain and the United States. The idea
of organising, as the members of other nationalities
have organised, for the mere purpose of sharing in the
party plunder, has, I believe, never been seriously
contemplated by any Englishmen in America; though
there are many communities in which their vote might
well give them the balance of power. It would, as a
rule, be easier to pick out—say, in Chicago—a South-
erner who had lived in the North for ten years than an
Englishman who had lived there for the same length of
time. It would certainly be safer to guess the South-
erner’s party affiliation.

The ideas of Englishmen in England about Ameri-
can politics are vague. They have a general notion
that there is a great deal of politics in America, that it
is mostly corrupt, and that “the best people” do not
take any interest in it.  As for the last proposition, it
is only locally or partially true, and quite untrue in
the sense in which the Englishman understands it.

. The word “politics” means two entirely separate
things in England and in the United States. Under-
standing the word inits English sense, it is conspicu-
ously untrue that the “best people” in America do
not take at least as much an interest in politics as the
“Dest people” take in England. Selecting as a repre-
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tion has then flowed. In forcing its way westward
each company in its course has sought to tap with its
lines the richest strips of territory : all alike endeavoured
to obtain a share of the traffic originating from a point
where a thriving town was already established or topo-
graphical conditions pointed out a promising site. As
the American laws impose practically no restrictions
on railway construction it necessarily followed that
certain districts and certain favourable strategic points
were invaded by more lines than could possibly be
justified either by the traffic of the moment or the
prospective traffic of many years to come. This was
conspicuously the case in the region Northwestward
from Chicago. Business which might have furnished
a reasonable revenue to two companies was called upon
to support six or seven and the competition for that
business became intense,—all the more intense because,
unlike Hnglish railway companies, few American rail-
ways in their early days have had any material reserve
of capital to draw upon. They have had to earn their
living as they went, out of current receipts, or submit
o liquidation.

The officials in charge of the Traffic Departments of
each company had to justify their retention in their
positions by somehow getting more than their share of
the business, and the temptations to offer whatever in-
ducements were necessary to get that business amounted
almost to compulsion. Without it, not the particular
official only, but his company, would be extinguished.
The situation was further aggravated by the fact that
the goods that were to be carried were largely staples
shipped in large quantities by individual shippers—
millers, owners of packing houses, mining companies
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did as well, and there was the photograph before them,
with the walls complete, to window casing and every
detail of ornament, on the eighth and ninth floors,
while not a brick had been laid from tne second storey
to the seventh. A god from the machine had inter-
vened to save the American’s reputation. Often have
I scen incredulity steal over the faces of a well-bred
company in England at some statement from an Amer-
ican of a fact in itself commonplace enough, when no
such providential corroboration was forthcoming,
Curiously enough, the true Yankee in America,
especially of the rural districts, has the same distrust
of the veracity of the Western American as the Eng-
lishman generally has of the Yankec himself (in which
he includes all Americans). I had been living for
some years in Minnesota when, standing one day
on the platform of the railway station at, I think,
Schenectady, in New York State, I was addressed by
one who was evidently a farmer in the neighbourhood.
Learning that I had just come from Minnesota he re-
ferred to the two towns of St. Paul and Minneapolis.
“ Right lively towns,” he had heard them to be. * And
how many people might there be in the two together ? ”
he asked. “ About a quarter of a million,” I replied
—the number being some few thousand less than the
figure given by the last census. The farmer, perhaps,
had not heard anything of the two towns for ten or a
dozen years, when their population had been not much
more than a third of what it had grown to at that time;
and he looked at me. He did not say anything; he
merely looked at me, long and fixedly. Then he de-
liberately turned his back and walked to the other
end of the platform as far as possible from my

~a
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absurdly wasteful and unbusinesslike. English ship-
ping circles may take the prospect of efforts being
made by the United States to recover some measure of
its lost prestige seriously or not: but it would be inad-
visable to admit as a factor in their calculations any
theory as to the inability of the Americans either to
build ships or sail them as well as the best. With the
growth of an American merchant marine—if a growth
comes—will come also the obvious need of a larger
navy; and other nations might do well to remember
that Americans have never yet shown any inability to
fight their ships, any more than they have to build or
sail them.

In basing any estimate of the fighting strength of the
United States on the figures of her army or navy as
they look on paper, the people of other nations—Eng-
lishmen 1o less than any—leave out of sight, because
they have no standard for measuring, that remarkable
attribute of the American character, which is the great-
est of the national assets, the combination of self-reli-
ance and resourceful ingenuity which seems to make
the individual American equal to almost any fortune.
It is remarkable, but not beyond explanation. It is
an essentially Anglo-Saxon trait. The British have
always possessed it in‘a degree, if inferior to the present
day American, at least in excess of other peoples. The
history of the Empire bears witness to it on every
page and it is in truth one of the most fundamentally
English things in the American character. But the con-
ditions of their life have developed it in Americans
beyond any need which the Englishman has felt. The
latter, living at home amid the established institutions of
a soclety which moves on its way evenly and without
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washed in public; but the speciality of the American
‘gyellow press ' 1s the skill which it shows in soiling
clean linen in private in order to bring it out into the
streets to wash. .

PostscrIPT— Reference has been made in the forego-
ing chapter to the British peerage and I now propose
to have the temerity to enter a serious protest against
the tone in which even the thoughtful American com-
monly refers to the House of Lords. I cherish no such
hopeless ambition as that of inducing the American
newspaper paragrapher to surrender his traditional
right to make fun of a British peer on any and every
occasion. I am speaking now to the more serious teach-
ers of the American people; for it is a deplorable fact
that even the best of those teachers when speaking of

1 Englishmen often ask the meaning of the phrase ¢ the yel-
low press.” The history of it is as follows: In 1895, Mr. W,
R. Hearst, having had experience as a journalist in California,
purchased the New York Journal, which was at the time a
more or less unsuccessful publication, and, spending money
lavishly, converted it into the most enterprising, as well as
the most sensational, paper that New York or any other
American city had ever seen. In catering to the prejudices of
the mass of the people, he invaded the province of the New
York World, In the ¢ war” between the two which followed,
one began and the other immediately adopted the plan of
using yellow ink in the printing of certain cartoons (or pictures
of the Ally Sloper type) with which they adorned certain pages
of their Sunday editions especially. The term ‘“ yellow press”
was applied at first only to those two papers, but soon ex-
tended to include other publications which copied their gen-
eral style. The yellow ink was, I believe, actually first
employed by the World ; but the Journal was the aggressor in
the fight and in most particulars it was that paper which set
the pace, and it, or Mr. Hearst, rightly bears the responsibility
for the creation of yellow journalism.
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in many individual matters the English people is ap-
proximating to American models. It isin truth no
contradiction ; and the explanation is obvious. Both
are impelled by the same spirit, the same motives, the
same ambitions; but in England that spirit, those mo-
tives and ambitions work against greater resistance.

What looks at first like a peculiar departure on the
part of the American people will again and again, on
investigation, be found to be only the English spirit
shooting ahead faster than it can advance in England.
‘When, in a particular matter, it appears as if England
was coming to conform to American precedent, it is, in
truth only that, having given the impulse to America,
she herself is following with less speed than the younger
runner, but with such speed as she can.

If we bear this fact in mind we shall see how it is il-
lustrated, borne out, supported by a score of things
that it falls in our way to notice; as it is by many
hundred things that lie outside our present province.

We shall have occasion to notice hereafter how in
the past the American disposition to dislike England
has been fed by the headlong and superficial criticism
of American affairs by English “literary ” visitors ; and
it is unfortunate that the latest* English visitor to write
on the United States has hurt American susceptibili-
ties almost as keenly as any of his predecessors. With
all its brilliant qualities, few more superficial * studies ”
of American affairs have been given to the world than
that of Mr. H. G. Wells.

1 Mr. Crosland has written since ; but he has fortunately not
been taken sufficiently seriously by the American people even
to cause them annoyance.





OEBPS/5989948120436399990_180.png
180 The Twentieth Century American

than in England; but where, in any case, it has moved
ahead among Americans the tendency in England
generally is to follow in the same lines, not in imita-
tion of America but by the impulse of the common
genius of the peoples.

The American dailies, even the leading dailies, are
made practically for those hundred men on Broadway ;
the London penny papers are addressed in the main to
the university class.  Judging from the present trend
of events in England it may not be altogether chimeri-
cal to imagine a time when in London only two or
three papers will hold to the class tradition and will
still speak exclusively in the language of the upper
classes (as a small number of papers in New York
do to-day), while the great body of the English press
will have followed the course of the Amecrican pub-
lishers; and when the English papers are frankly
adapted to the tastes and intelligence of as large a
proportion of the English people as are now catered
for by the majority of the American papers, he would
be a ragsh Englishman whose patriotism would per-
suade him to prophesy that the London papers would
be any more scholarly, more refined, or more chastened
in tone than are the papers of New York or Chicago.

And while the Englishman is generally ready to
draw unfavourable inferences from the undeniably un-
pleasant features of the majority of American daily
papers, he seldom stops to draw analogous inferences
from a comparison of the American and English
monthly magazines. Great Britain produces no
magazines to compare with Harper's, The Century, or
Seribner's.” Those three magazines combined have,
I believe, a number of readers in the United States
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virtue of the fact that the American people is Anglais—
an English or Anglo-Saxon people.

And in spite of all the precantions that I have taken
to make myself clear and to avoid offence, I feel that
some word of explanation, lest I be misunderstood, is
still needed. It is not here said that American men do
not place woman on a higher plane than any Continen-
tal European people. I earnestly believe that both
branches of the Anglo-Saxon stock do hold to a higher
ideal of womanhood than some (and for all I know
to the contrary, than all) of the peoples of Europe.
What I am denying is that Americans have any
greater reverence for women, any higher chivalrous-
ness, than Englishmen. And this denial I make
not with any desire to belittle the chivalry of American
men but only in the endeavour to correct the popular
American impression about Englishmen, which does
not contribute to the promotion of that good-will which
ought to exist between the peoples. I am not suggest-
ing that Americans should think less of themselves,
only that, with wider knowledge, they would think
better of Englishmen.

And, on the subject of co-education, it seems that
yet another word is needed, for since this chapter was
put into type, it has had the advantage of being read
by an American friend whose opinion on any subject
must be valuable, and who has given especial attention
to educational matters. He thinks it would be judi-
cious that I should makeit clearer than I have done
that, in what I have said, I am not criticising the
American co-educational system in any aspect save
one. Ie writes:
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business mind. © The disposition of every American is
to take over a whole contract en bloc, which in Eng-
land, where every man is a specialist, would be split
into twenty different transactions. =~ The American
thinks in round numbers: * What will the whole
thing come to? ” he asks; while the Englishman wants
to know the items. This habit permeates American
life in every department. It is labour-saving. = Few
things amuse or irritatc the American visitor to Eng-
land more than the having to pay individually for a
number of small conveniences which at home he is ac-
customed to have ‘“thrown in”; and the first time
when he is presented with an English hotel bill (I am
not speaking of the modern semi-American hotels in
London) with its infinite list of items, is an experience
that he never forgets.

All of which is only to explain that the distinguished
physician, when he spoke of the absence of tables d'hote
in America, was talking parsnips. His experience had
been limited to a few hotels and restaurants in New
York and one or two other large towns.

If only it were possible fo catch in some great “ re-
ceiver ” or “ coherer,” or some similar instrument, all
the things that were said in London in the course of
twenty-four hours about the United States by people
who had been there, and all the things that were said in
New York in the same period about England by people
of equal experience, and set them down side by side,
it would make entertaining reading. The wonder is,
not that we misunderstand each other as much as we
do, but that somehow we escape a vast mutual, inter-
national contempt.

Several times in the course of my residence in the
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laws., 'What we are here concerned with, however, is
the effect of the present condition of these laws as one
of the contributory factors which are co-operating to
lessen the difference, once so wide and now so narrow,
between the American and the English tongue.

Nor can there be any doubt of the result of this two-
fold process if it be allowed to continue indefinitely,
working in England towards a democratisation and
Americanisation of the speech, and in America towards
a higher standard of taste, based on earlier English
literary models. The two currents, once divergent,
now so closely confluent, will meet; but will they
continue to flow on in one stream? Or will the same
tendencies persist, so that the currents will cross and
again diverge, occupying inverse positions?

In a hundred years from now, when, as a result of
the apparently inevitable growth of the United States
in wealth, in power, and in influence, its speech and
all other of its institutions will come to be held in the
highest esteem, is it possible that Londoners may
vehemently put forward their claim to speak purer
American than the Americans themselves—just as
many Americans assert to-day that their speech is
nearer to the speech of Elizabethan England than is
the speech of modern Englishmen? Is it possible
that it will be only in the common language of Eng-
lishmen that philologists will be able to find surviving
the racy, good old American words and phrases of the
last decades of the nineteenth century—a period which
will be to American literature what the Elizabethan
Age is to English. It may, of course, be absurd, but
already there are certain individual Americanisms
which have long been taboo in every reputable office in
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than another United States, and they are working out
their own destiny. The inhabitants of each are a band
of British men and women just as were the early in-
habitants of the United States and as, essentially, the
people of the United States still remain to-day. Kach
of those bands will follow its own path and work itsown
miracles—whether greater than that which the people
of the United States has wrought or not, only later
generations will know. Each of these, though British
still and always, is launched on its individual career ;
and it is not of them that we are speaking now, but of
the Englishmen who remain at home, of the present-
day population of the British Isles.

‘What would be the result if suddenly the limits of
the British Isles were to be miraculously expanded ?
What would happen if the floor of the ocean heaved
itself up and Great Britain awoke to find the coast of
Cornwall and Wales mysteriously reaching westward,
the Irish Sea no more than a Hudson River which
barely kept the shores of Lancashire and Camberland
from touching Ireland,—an Ireland of which the
western. coast—the coast of Munster and Connaught
—was prolonged a thousand leagues towards the setting
sun; while the west coast of the north of Scotland,
Ross and Sutherland, had absorbed the Hebrides and
stretched unbroken into two thousand miles of plain
and mountain range—Britain no longer but Atlantis
come again and all British scil? It was to nothing
less miraculous that the thirteen original States fell
heir. And what would be the effect on the British
race ?

Coal and irom, silver and gold, rivers full of fish,
forest and prairie teeming with game, pasture for mil-
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country, with all the machinery of society running in
long-accustomed grooves; above all it is a wealthy
country and the first among creditor nations, to whose
interest it has been, and is, to see that every bond and
‘every engagement be literally and exactly carried out.
'The United States in the nineteenth century was young
‘and undisciplined, with all the ardour of youth going
out to conquer the world, seeing all things in rose-
colour, but, for the present,—poor. It was, like any
other youth confident of the golden future, lavish alike
in its borrowings and its spendings, over-careless of
forms and formalities. Happily the confidence in the
future has been justified and ten times justified, and it
is rich—richer than it yet knows—with resources larger
even than it has learned properly to appraise or con-
trol. Whatever obligations it incurred in the head-
long past are trifles to it now,—a few hundreds of
college debts to a man who has come into millions.
And with its position now assured it has grown jeal-
ous of its credit, national and individual

It was inevitable that the heedless days should be-
get indiscretions, the memories of which smart to-day.
It was inevitable that amid so much recklessness and
easy faith there should be some wrong-doing. Above
all, was it inevitable that in the realisation of its
dreams, when wealth and power grew and money
came pouring into it, there should be bred in the peo-
ple an extraordinary and unwholesome love of specu-
lation which in turn opened their opportunities to the
gambler and the confidence-man of all kinds and sizes.
They flourished in the land,—the man who wrecked
railways and issued fictitious millions of “ securities,”
the man who robbed the government of moneys de-
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devoted to the protective policy under which so many of
the industries of the State have prospered exceedingly.
Those who have fought for the cause of municipal re-
form in Philadelphia find that, while the masses of the
people of the city would prefer good government, it is
almost impossible to get them to reject an official can-
didate of the Republican party. The Republican
“bosses” have thus been able to impose on the city
officials of the worst kind, who have served them faith-
fully to the disaster of the community.! None the less,
notwithstanding particular exceptions, it is a fact that as
a general rule the corrupt maladministration of affairs
in American cities is the direct result of Irish influence.
The opportunities of the Irish leaders for securin
control of the city administration, or of certain im-
portant and lucrative divisions of this administration,
have been furthered, particularly in such cities as New
York and San Francisco, by the influence they are
able to gain over bodies of immigrants who are also
in the fold of the Roman Catholic Church, and who,
on the ground of difference of language and other
causes, have less quickness of perception of their own
political opportunities. The Irish leaders have been
able to direct in very large measure the votes of the
Ttalians (more particularly the Italians from the South),
the Bohemians, and the other groups of immigrants
from Catholic communities. As the Irish immigration
has decreased both absolutely and relatively, the

1 Inasmuch as I have twice within a small space referred to
evils which incidentally grow out of the protective system, lest
it be thought that I am influenced by any partisan feeling, I
had better state that my personal sympathies are strongly
Republican and Protectionist.
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ous and independent now—had not only ceased to re-
gard her as a mother but had come almost to the point of
holding her as an enemy. It was atfirst incredible and
she strove as best she could to put matters right and to
explain how foreign to her wishes it was and how un-
natural it seemed to her that there should be any ap-
proach to ill-feeling between them. But she does not
convince the other, partly because she herself hasin
her turn grown out of touch with that other’s ideas.
At intervals she has met members of the younger
branch who have come home to visit and she has dis-
covered all sorts of new tricks of manner, new ways of
speech, new points of view that they have picked up in
their new surroundings, and, like the members of the
younger branch themselves, she sees more of these lit-
tle things than she does of the character that is behind
them. Her vision of the family likeness is blurred by
the intrusion of provoking little points of difference.
She sees the mannerisms, but the strength of the quali-
ties of which they are manifestations escapes her.

So it comes about that the two are at cross purposes.
“We may call this country Daughter,” wrote G. W,
Steevens, “she does not call us Mother.” The elder
sincerely desires the affection of the younger—sincerely
feels affection herself; but is hampered in making the
other realise her sincerity by a constant desire to criti-
cise those little foreign ways that the other has acquired.
Just so does a parent obscure her love for a son by de-
ploring the strange manners which he picks up at
school ; just so is she blinded to his real qualities as a
man, because he will insist on giving his time to mess-
ing about with machinery instead of settling down
properly to study for the Church.
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years, remains little more than a Federal police force;
and with no mercantile marine to protect and no colonies,
there has been till lately no need of an American navy.
But the European who measures the unpreparedness
of the nation in the terms of the unpreparedness
of his own, or any other European, country, not taking
into account the colonial character of the population,
the alertness and audacity of the national mind, the
resourcefulness and confident self-reliance of the
people, is likely to fall into error.

The reverse of the medal is, perhaps, more familiar
to BEuropeans, under the form of what has generally
been called the characteristic American lack of the
sentiment of reverence. The lack is indubitably there—
is necessarily there; for what the Englishman does not
commonly understand is that that lack is nota positive
quality in itself. It is but the reflection, as it were, or
complement, of the national self-reliance. How should
the American in his new country, with his ¢ Particu-
larist ” spirit, his insistence on the independence and
sovereignty of the individual, seem to Europeans other
than lacking in reverence?

It is true that now, by mere passage of years, there
are monuments in the United States which are begin-
ning to gather the dignity and respect which naturally
attach to age. The American of the present day has
great veneration for the wisdom of the Fathers of the
Republic, much love for the old buildings which are as-
sociated with the birth of the nation. HEven the events
of the Civil War are beginning to put on something
of the majesty of antiquity, but there are still alive too
many of the combatants in that war—who are obviously
but commonplace men—for the figures of any but
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to him: “I do not mean to say that his three lec-
tures on translating Homer are the greatest literary
work of our time. But I think, on the whole, that I
should rather have the pair of intellectual eyes which
can see Homer as he saw him, than any other mental
quality I can think of.” “But"—and mark this—
“Mr. Arnold has never seemed to me fortunate in his
judgment about Americans . .. The trouble with
Mr. Arnold is that he never travelled in the United
States when on this side of the Atlantic. . . . He vis-
ited a great City or two, but never made himself ac-
quainted with the American people. He never knew
the sources of our power or the spirit of our people.”

Senator Hoar, with a generous nature made thrice
generous by the mellowness of years, speaking of the
man he hugely liked, tempered the truth to & more than
paternal mildness. But it is the truth, Matthew
Arnold, to put it bluntly, was wrong-headed in his
judgment of America and Americans to a degree which
one living long in the United States only comes slowly
and reluctantly to understand. And if he so erred,
how shall all the lesser teachers from whom KEngland
gets its knowledge of America keep straight?

But what the American people really objected to in
Matthew Arnold was not any blundering things that he
said of them, but the fact that he wore on inappropriate
occasions in New York a brown checked suit.

And across all the gulf of more than twenty years
there looms up in my memory—*looms like some
Homer-rock or Troy-tree "—the figure of the Hon.
S vy B 1 flaunting his mustard coloured suit,
gridironed with a four-inch check, across three thou-
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as a whole—in the nation and in Congress—should do
all that it can to help and strengthen the party leaders
in the County. This it does in contests believed to be
critical, and particularly just in advance of a national
election, by contributing to the local campaign funds
when a purely County (State) election is in progress
(with which, of course, the national party ought
theoretically to have nothing to do) and in divers
other ways; but especially by judicious use of the
national patronage in making appointments to office
when the party is in power.

The President—or let us say the Prime Minister—
would rarely presume to appoint a postmaster at Win-
chester or Petersfield, or a collector of the port of
Portsmouth or Southampton, without the advice and
consent of the Hampshire Peers or Senators. And the
advice of the Hampshire Peers, we may be sure, would
be shaped in accordance with their personal political
interests or by considerations of the welfare of the
party in the County. They would not be likely to
recommend for preferment either a member of the
opposite party or a member of their own party who
was a personal opponent. Moreover, besides the ap-
pointments in the County itself, there are many posts
in the government offices in Whitehall, as well as a
number of consulates and other more remote positions,
to be filled. In spite of much that has been done to make
the United States civil service independent of party
politics, it remains that the bulk of these posts are nec-
essarily still filled on recommendations made by the
Congressmen or party leaders from the respective Coun-
ties, and again it is the good of the party inside those
Counties which inspires those recommendations.
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Britain ; but in England outside that society it is nearly
all Philistinism. Step down from a social class in
England, and you come to a new and lower level of
refinement and information. In America the people
still “come mixed.”

Twenty-five years ago in Hngland, you did not
expect a stock-broker, and to-day you do not expect a
haberdasher (even though he may have been knighted),
to know whether Botticelli is a wine or a cheese. In
Anmerica, because the Englishman meets that stock-
broker or that haberdasher in a society in which he
would not be likely to meet him in England, he does
expect himto know ; and I suspect that if a census were
taken there would be found more stock-brokers and
haberdashers in America than in England who do know
something of Botticelli. I am quite certain that more
of their wives do. Matthew Arnold spoke not too
pleasantly of the curious sensation that he experienced
in addressing a bookseller in America as “General.”
The “bookseller” in question was a man widely re-
spected in the United States, the head of a great house
of publishers and booksellers, a conspicuously public-
spirited citizen, and a bona fide General who saw stern
service in the Civil War. { To Englishmen, knowing
nothing of the background, ‘the mere fact as stated by
Matthew Arnold is curioui

But if civil war were to~break out in Great Britain
—ZEngland and Wales against Scotland and Ireland—
and the conflict assumed such titanic proportions that
single armies of a million men took the field, then
would Tennyson's *smooth-faced snub-nosed rogue ”
indeed have to “leap from his counter and till and
strike, were it but with his cheating yard-wand, home.”
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which the United States will never take up seriously,
at which if she did she would be debarred by climatic
conditions or other causes from ever threatening Brit-
ish supremacy.

The glory of England lies in the fact that she
“takes on” the best of all the nations of the world at
their own games. It is not the United States only,
but all her Colonies and every country of Europe that
turn to Great Britain as to their best antagonist in
whatever sport they find themselves proficient. Just
now England’s brow is somewhat bare of laurels, but
year in and year out Britain will continue to win the
majority of contests in her meetings with all the
world ; and if she lose at times, is it not better to have
rivals good enough to make her extend herself? And
is it not sufficient for her pride that she, one people,
should win—if it be only—half of all the world’s
honours?

Meanwhile Englishmen can afford to rejoice un-
grudgingly at the new spirit which has been born in
the United States. Fach year the number of “events’
in which an international contest is possible increases,
The time may not be far away when there will
be almost as long a list of Anglo-American annual
contests as there is now between Oxford and Cam-
bridge. But it will be a very long time before the
United States can displace Great Britain from the
pre-eminence which she holds—and the wonderful
character of which, 1 think, few Englishmen appre-
ciate. Before that time comes such other sweeping
changes will probably have come over the map of the
world and the relations of the peoples that Britain's
displacement will have lost all significance.
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trivial compared to the nearness of Great Britain in
other ways.

Commercially—and it must be remembered how
large a part matters of commerce play in the life and
thoughts of the people of the United States-—until re-
cently America traded with the world almost entirely
through Great Britain. It is not the produce of the
Western wheat-fields only that is carried abroad in
British bottoms, but the great bulk of the commerce of
the United States must even now find its way to the
outer world in ships which carry the Union Jack, and
in doing so must pay the toll of its freight charges
to Great Britain. If a New York manufacturer sells
goods to South America itself, the cliances are that
those goods will be shipped to Liverpool and reshipped
to their destination—each time in British vessels—and
the payment therefor will be made by exchange on
London, whereby the British banker profits only in
less degree than the British ship-owner. In financial
matters, New York lhas had contact with ths outer
world practically only through London. Until recently,
no great corporate enterprise could be floated in
America without the assistance of English capital, so
that for years the ““British Bondholder,” who, by the
interest which he drew (or often did not draw) upon
his bonds, was supposed to be sucking the life-blood
out of the American people, has been, until the trusts
arose, the favourite bogey with which the American
demagogue has played upon the feelings of his audi-
ences. Now, happily, with more wealth at home,
animosity has been diverted to the native trusts.

It is true that of late years the United States has
been striking out to win a world-commerce of her own -
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the unification and laid the foundations of the great-
ness, produced, with wealth and leisure, new ambitions
in the people. The desire for art and literature and,
what we have called the all-culture, was no new
growth, but an instinct inherited from the original
English stock. Quickened 1t must have been by the
moral uplifting of the people by the Civil War, but,
as we have already seen, for some time after the close
of that war the whole energies of the people were
necessarily devoted to material things. Only with the
completion of the repairing of the ravages of that war,
and with the almost coincident settlement of the last
great waste tracts of the country, were the people free to
reach out after things immaterial and ssthetic; and
only with the accession of wealth, which again these
same causes produced, came the possibility of gratify-
ing the craving for those things. And in the longing
for self-improvement and self-culture, thus newly in-
spired and for the first time truly national, one of the
things to which the people turned with characteristic
earnestness was the improvement of the common
speech. The nation has set itself purposefully and
with determination to purify and prevent the further
corruption of its language.

The movement towards “simplification”™ of the
spelling may or may not be in the direction of purifica-
tion, but it will be observed that the movement itself
could not have come into being without the national
desire for improvement. The American speech is now
the speech of a solidified and great nation; and it
cannot be permitted to retain the inelegancies and col-
loquialisms which were not intolerable, perhaps, in the
dialect of a locality in the days when that locality had
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tionaries are “sent down” by a central organisation,
but all are “sent up” from the bottom, the impulse
starting from small meetings in public-house parlours
and the like (in the case of cities, meetings being held
by * precincts” to eléct delegates to a meeting of the
“ward,” which meeting again clects delegates to the
meeting of the city), when we see how the city can
coerce the County and the County sway the nation,
then we have also no difficulty in seeing how it is, as
has been said already, that the same power that ap-
points a janitor in a town-hall may dictate the nomina-
tion of a President. Even more than the County
organisation is to the national party, is the city organ-
isation to the County. The party, both as a national
and as a County organisation, must fatten and strengthen
the hands of the city machine. Thus comes it that
such an alderman as the Delectable One is unassailable.
His power reaches far beyond the city. The party
organisation in the city cannot dispense with him,
because he can be relied upon always to carry his
ward, and that ward may be necessary, not to the city
machine only, but to the County and the nation.

q It is hardly necessary to explain that in a general
election in England the party which is returned to
power need not necessarily have a majority of the
votes throughout the country. A party may win ten
seats by majorities of less than a hundred in each and
lose one, being therein in a minority of a thousand;
with the result that, with fewer votes than were
cast for its opponents, it will have a clear majority
of nine in the eleven seats. This is of course well

understood.
But in an American general or presidential election,
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them, the Englishman preferring to say new-fangled)
to which the Englishman’s hands have not taken
kindly. Itis natural that the English nation, having a
so much larger past, should be more influenced by it
than the American. It is natural that the American,
conscious that his national character has but just
shaped itself out of the void, with all the future before
it, should look more to the present and the future than
the Englishman.

i The Englishman prefers to turn almost exclusively
to the study of antiquity——the art and philosophies and
letters of past ages—for the foundation of his work,
and thence to push on between almost strictly British
lines.y The American seeks rather to absorb only so
much of the wisdom and taste of antiquity as may
serve for an intelligent comprehension of the world-
art, the world - philosophies, the world - literaturc of
to-day, and then, borrowing what he will from each
department of those, to strive on_that foundation to
build something better than any., There are many
scholars and students in America Svho would prefer to
see the people less eager to push on. There are many
thinkers and educators in England who hold that
English scholarship and training dwell altogether too
much in the past and that it werc better if England
would look more abroad and would give larger atten-
tion to the conditiouns of modern life—the conditions
which her youth will have to meet in the coming
generation.

Ifan American were asked which of the two peoples
was the more cultivated, the more widely informed,
he would probably say: “You fellows have been
longer at the game than we have. You've had more





OEBPS/5989948120436399990_219.png
A Comparison in Culture 219

but restricted intercourse with other parts of the coun-
try. This effort to purify the common tongue is con-
scious, avowed, and sympathised with in all parts of
the country alike.

When any point of literary or grammatical form is
under discussion in a leading American newspaper
to-day, the dominant note is that of a purism more
striet than will appear in a similar discussion in Eng-
land. In many American newspaper offices the rules
of “style” forbid the use of certain words and phrases
which are accepted without question in the best
London journals. There have of course always been
circles—as, notoriously, in and around Boston, and,
less notoriously but no less truly, in Philadelphia and
New York—wherein the speech, whether written or
spoken, has been as secrupulousin form and grammar as
in the most scholarly circles in Great Britain. These
eircles corresponded to what we have called the public-
school and university class of England, and, no more
than it, did they speak the common speech of their
country. Only now is the people as a whole con-
sciously striving after an uplifting of such common
speech.

In England, on the other hand, the process that has
been going on has been quite involuntary and is as yet
almost entirely unconseious.

We have spoken so far of only one factor in that
process—namely, the democratisation of the English
people which is in progress and the blurring of the
iines between the classes. Co-operating with this are
other forces. Just as the most well-bred persons can
afford on occasions to be most careless of their man-
ners—just as oniy an old-established aristocracy can be
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have helped to keep alive in the breasts of the coloured
population ideas and ambitions which can never be
realised.

The people of the North have of late years come to
understand the South better, and whereas what I have
said above would, twenty years ago, have found few
sympathisers in any Northern city, I believe that to-day
it expresses the opinion of the large majority of North-
ern men. I also believe that the netessary majority
could be secured to repeal so much of the Fourteenth
and Fifteenth Amendments to the Constitution as
would be necessary to undo the mistake which has been
committed. It is true that in some Southern States
the majority of the blacks are practically disfranchised
now ; but it would remove a constant cause of friction
and of political chicanery if the fact were recognised
frankly that it is not possible to contemplate the
possibility of the negro ever becoming the politically
dominant race in any community where white people
live. There is no reason to believe that the two races
cannot live together comfortably even though the blacks
be in a large majority, but there must be no question
of white control of the local government and of the
machinery of justice.

i Taking away the Iranchise from the negro would
not, of course, put an end to many of the social diffi-
culties of the situation, but, the present false relations
between the two being abolished, those difficulties are
no more than have to be dealt with in every community.
There would be a chance for the negroes as a race to
develop into useful members of the community, as
negroes, filling the stations of negroes and doing
negroes’ work, along such lines as those on which Mr.
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the selfish interests either of the United States or of
Great Britain. There is no people more responsive
than the American to high ideals. Englishmen often
find it hard to believe that an American is not talking
mere fustian when he gives honest expression to his
sentiments; but from the foundation of the Republic
certain large ideas—Liberty, Freedom of Conscience,
Bquality—have somehow been made to seem very real
things to the American mind. Whether the Englishman
does not in his heart prize just as dearly as the Amer-
ican the things which these words signify, is another
matter; it is not the Englishman's habit to formulate
them even to himself, much less to talk about them to
others. Most Englishmen have large sympathy with
Captain Gamble who, bewailing the unrest in Canada
at the outbreak of the Revolutionary War, complained
that the Colonials talked too much about * that damned
absurd word Liberty.”

It is rarcly that an English political campaign is
fought for a principle or for an abstract idea, and
equally rarely that in America the watchword on one
side or the other is not some such high-sounding phrase
as Fnglishmen rather shrink from using. It is true
that bebind that phrase may be clustered a cowering
crowd of petty individual interests; the fact remains
that it is the phrase itself—the large Idea—on which
orators and party managers rely to secure their hold
on the imaginations of the mass of the people. Itdoes
not necessarily imply any superior morality on the
part of the Americans; butis an accident of the dif.
ferent conditions prevailing in the two countries.

1 Justin H. Smith, Our Struggle for the Fourteenth Colony,
Putnams, 1907.
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such an outery. I have on more than one occasion
known entirely undeserved suffering to be inflicted in
this way on men of the highest character who were
acting from none but disinterested motives; and he
who would have traffic with large affairs in the United
States must early learn to grow callous to newspaper
abuse.

In wider and more general ways than have yet been
noticed, however, the members of Congress are sub-
jected to undue influences in a measure far beyond
anything known to the members of Parliament.

In the colonial days, governors not seldom com-
plained of the law by which members of the provineial
assemblies could only be elected to sit for,the towns
or districts in which they actually resided. { The same
law once prevailed in England, but it was répealed in
the time of George III., and had been disregarded in
practice since the days of Elizabethf} { Under the Con-
stitution of the United States it is;however, still nec-
essary that a member of Congress should be a resident
(or “inhabitant ") of the State from which heis eleeted)
In some States it is the law that he must reside in the
particular district of the State which elects him, and
custom has made this the rule in all. A candidate re-
jected by his own constituency, therefore, cannot stand
for another; and it follows that a member who desires
to continue in public life must hold the good will of
his particular locality.

So entirely is this accepted as a matter of course
that any other system (the British system for instance)
seems to the great majority of Americans quite un-
natural and absurd ;g/a.nd it has the obvious immediate

A
! See Bryce, The American Commonwealth, vol. i., p. 188.
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It might be well also if Americans would ask them-
selves what they would do if a number of American
citizens were subjected to outrage (whether they were
murdered as in New Orleans, or merely forced to sub-
mit to indignities and inconvenience as in California)in
some South American republic, which put forward the
plea that under its constitution it was unable to con-
trol the people or coerce the administration of the
particular province in which the offences were com-
mitted. Would the United States accept the plea?
Or if the outrages were perpetrated in one of the self-
governing colonies of Great Britain and the British
Government repudiated liability in the matter? The
United States, if I understand the people at all,
would not hesitate to have recourse to force to en-
deavour to compel Great Britain to acknowledge her
responsibility.

In the matter of the relation of the general govern-
ment to the several States the most important factor to
be considered at the present moment is undoubtedly
the personality of President Roosevelt, and any at-
tempt to make intelligible the change which has come
over the United States of recent years would be futile
without some recognition of the part which he has
played therein. Mr. Roosevelt has been credited with
being the author of “a revival of the sense of civic
virtue” in the American people. Certainly he has
been, by his example, a powerful agent in directing
into channels of reform the exuberant energy and en-
thusiasm which have inspired the people since the
great increase in material prosperity and the physical
unification of the country bred in it its quickened
sense of national life. In the period of activity and





OEBPS/5989948120436399990_277.png
American Politics in England 277

Unscrupulousness and friendship with wickedness in
the slums of a city may thus be the direct road to in-
fluence in the councils of the national party. When
it is remembered thatfnot a few large cities, and there-
fore some States, are“practically controlled, through
the balance of power, by voters of an alien nationality,
it is further plain how such an alien vote may become
a serious factor in the politics of the nation.  Thus is
the German element very strong in Milwaukee, and
the Scandinavian element in the towns and State of
Minnesota. Thus the Irish influence has been almost
paramount in New York, though now outnumbered
by Germans, ITtalians, and others; and it is there,
in New York, that the conditions which we have
imagined in connection with Glasgow and Lord Inver-
clyde are actually being almost exactly repeated in
American Democratic politics as often as a general
election comes round.

You may frequently hear it said in America that
“as goes New York, so goes the country”; which is
to say that in a presidential election the party which
carries New York will carry the nation. In theory
this is not necessarily so, although it is evident that
New York’s thirty-six votes in the electoral college
must be an important contribution to the support of
a candidate. In practice it has proven itself a good
rule, partly by reason of the importance of those
thirty-six votes, but more, perhaps, because the popu-
lar impetus which sways one part of the country is
likely to be felt in others—that, in fact, New York
goes as the country goes.

But let us assume that the New York vote is really
essential to the election of a candidate—that the vote
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Englishmen to like this application by the early colon-
ists to the objects of their new environment of the
cherished names of the well-known things of home.
It shows that they carried with them into the wilder-
ness in their hearts a love of English lane and hedge-
row, and strove to soften the savagery of their new
surroundingsb y finding in the common wild things the
familiar birds and flowers which had grown dear to
them in far-off peaceful English villages.

We will not now potter again over the well-trodden
paths of the differences in phraseology in the two
peoples which have been so fruitful a source of “im-
pressions ” in successive generations of English visitors
to the United States, for the thing grows absurd when
“car,” and “store,” and “sidewalk,” and “elevator”
are commonplaces on the lips of every London cock-
ney; nor is there any need here to thread again the
mazes of the well-worn discussion as to how far the
peculiarities of modern American speech are only good
old English forms which have survived in the New
‘World after disappearance from their original haunts.'
The subject is worth referring to, however, for the very
reason that its discussion has become almost absurd,—
because by a process which has been going on, as we
have already said, on both sides of the ocean simultan-
eously, the differences themselves are disappearing, the

I am heathen enough not to remember which is the orthodox
process.”

! But I cannot resist recording my astonishment at finding in
Ben Jonson the phrase *‘ to have a good time” used in precisely
the sense in which the American girl employs it to-day, or at
iearning from Macaulay that Bishop Cooper in the time of
Queen Elizabeth spoke of a ¢ platform ” in its exact modern
American political meaning.
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ments and from entertaining Mr. Washington at the
White House. But if Mr. Roosevelt did not do pre-
cisely those things, he would not do fifty other of the
things which have most endeared him to the people.

" In this connection, it may be that there will be
readers who will think that in many things which I
say, when generalising about the American people asa
whole, I fail to take into proper account the South and
characteristics of such of the people of the South as are
distinctively Southern. It is not from any lack of
acquaintance with the South ; still less from any lack of
admiration of or affection for it. But what has been
said of New York may in a way be said of the South,
for whatever therein is typically Southern to-day is not
typically American ; and all that is typically Southern
is moreover rapidly disappearing. In the tremendons
activity of the new national life which has been infused
into the country as a result of its solidification and
knitting together of the last thirty years, there is no
longer room for sectional divergences of character.
They are overwhelmed, absorbed, obliterated; and the
really vital parts of the South are no longer Southern
but American. What has the spirit of Atlanta in
Georgia, of Birmingham in Alabama, of any town in
the South-west, from St. Louis to Galveston, to do with
the typical spirit of the South? However strong
Southern sentiment may still be, what is there of the
Southern spiri¢ even in Richmond or in Louisville?
T need hardly say that America produces no finer men
than the best Virginian or the best Kentuckian, but,
with all his Southern love and his hot rhetoric, the
man of this generation who is a leader among his
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axperience in the business; but we believe we've got
every bit as good raw material as youand a blamed
sight better machinery. Also we are more in earnest
and work that machinery harder than you. Maybe
we are not turning out as good goods yet—and maybe
we are. But it’s a dead sure thing that if we aren’t
yet, we re going to.”

A common index to the degree of cultivation in any
people is found in their everyday langnage—their
spoken speech ; but here again in considering America
from the British standpoint we have to be careful or
we may be entrapped into the same fallacy as threat-
ens us when we propose to judge the United States
by its newspapers. In the first place the right of any
people to invent new forms of verbal currency to meet
the requirements of its colloquial exchange must be
conceded. There was a time when an Americanism in
speech was condemned in England becanse it was
American. 'When so many of the Americanisms of ten
years ago are incorporated in the daily speech even of
educated Englishmen to-day, it would be affectation
to put forward such a plea nowadays. Going deeper
than this, we undoubtedly find that the educated Eng-
lishman to-day speaks with more precision than the
educated American. The educated Englishman speaks
the language of what I have already called the public
school and university class. But while the English-
man speaks the language of that class, the Ameri-
can speaks the language of the whole people. That
is not, of course, entirely true, for there are grades of
speech in the United States, but it is relatively
true—true for the purpose of a comparison with the
conditions in Great Britain. The Englishman may be

A
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proportion is immaterial ; but the number must be very
small.  Tn America some years ago, the owners of de-
partment stores and publishers found that there was
considerable profit to be made in the handling of books
—cheap reprints of good books in particalar. The
combined booksellers’ and stationers’ shops in the
cities of the United States are in themselves more
frequent and more attractive than in England: and
I am going back to the days before the drug-store
library which is as yet too recent an institution to have
had an easily measurable influence. But incomparably
more influential than these, in bringing the multitude
in immediate contact with literature, have been the
department stores, of almost every one of which the
“book and stationery " department is a conspicuously
attractive, and generally most profitable, feature. Here
every man or woman who goes to do any shopping
is brought immediately within range of the temptation
to buy books-—is involuntarily seduced into a book-
shop where the wares are temptingly displayed and
artfully pressed on the attention of customers.  New
books of all kinds are sold at the best possible dis-
count; but what was of chief importance was the insti-
tution of the cheap libraries of the  Classics ”—tables
heaped with them in paper at fourpence, piles of them
shoulder high in cloth at ninepence, shelves laden
with them in glittering backs and by no means de-
spicable in typography at one and sevenpence. Thus
simultaneously with the inculcation of the book-
reading habit by the magazines came the facility
for book-buying, and, always remembering the differ-
ence in the scale of prices in the two countries, it was
easy for the woman doing her household shopping to
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teristic of American women or to talk contemptuously,
as many Englishmen do, of the American theatre,
because they have no knowledge of it beyond what
they have seen of the one class of production from
The Belle of New York to The Prince of Pilsen, or of
American music, because their acquaintance with it
begins and ends with Sousa and the writers of *coon
songs.

{ It will be urged that successive “crazes” for in-
dividual artists or authors, for particular productions or
even isolated schools, are no evidence of any general
culture. y Conceding this, it remains impossible to
avoid thé question: supposing a nation or an individual
to spend each successive six months in a new enthu-
siasm—six months on Plato and Aristotelianism, —six
months, taking the Light of Asia, Mr. Sinnett, and
Kim as a starting point, on Buddhism and esoteric
philosophy,—six months, inspired by Fitzgerald, on
Omar, Persian literature and history and the various
ramifications” thereof,—six months on M. Rodin, his
relation to the art of sculpture in general and particu-
larly to the sculpture of the Greeks,—a similar six
months devoted to Mr. Watt with like excursions into
his environment, proximate and remote,—six months
to Millet, Barbizon, and the history of French painting,
-—six months of Russian art with Verestschagin and
six with Russian literature and politics working out-
wards from Count Tolstoi,~—six months of philosophic
speculation radiating from Haeckel,—six months
absorbed in Japanese art,—six months burrowing in
Egyptian excavations and Egyptian history—the ques-
tion is, I say, supposing a nation or an individual to





OEBPS/5989948120436399990_269.png
American Politics in England 269

To go a step below that again,(the control of the
city may depend entirely on the control of a given
ward in the city. That ward may contain a very large
labouring vote, by reason of the existence of a number
of big factories within its limits. Unless that labour-
ing vote can be polled for the Liberal party, the ward
will not go Liberal, and without it the city will be
lost. The loss of the city involves the loss of the
County, and the loss of the County means the loss of
the nation. The man therefore who by his personal
influence, or by his leadership in a perfectly organised
party machine in one ward of Birmingham, can be re-
lied on to call out the full Liberal strength in that one
ward of a single city may be absolutely indispensable
to the success of the party in the country as a whole.
And it is even conceivable that that man again may
be dependent on one of his own henchmen, the * Cap-
tain” of & single precinct in the ward or the man who
has the ear and confidence of the hands in the largest
of the factoriei

Let me not “be understood as saying that the per-
sonal influence of an individual may not be extremely
powerful in an English election; and that power may
rest, similarly, on his popularity in, and consequent
ability to carry with him into the party fold, one par-
ticular district. But there is not the same established
form of County government on avowedly national
lines, nor the same city government, as in America,
through which that influence can make itself definitely
and continuously felt.

We will state the situation in another way, which will
make it clear to Englishmen from another point of view:
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vidual nation.  And for the last time let me say that
I am not arguing against Germany: I am arguing for
Peace. It has been necessary to discuss Germany's
position because she is at the moment the only factor
in the situation which makes for war. All other
Powers are satisfied, or could be satisfied, with their
present boundaries. Outside of the German Empire,
the whole civilised world earnestly desires peace. It
may be that Great Britain, acting in concert with
France, Russia, and Japan, will in the near future be
able to take a longer step towards securing that peace
for the world than seems at present credible. But
England’s natural coadjutor is the United States. The
United States has but to take one step and the thing is
done. Itis a réle which ought to appeal to the Ameri-
can people. It is certainly one for the assumption of
which all posterity would bless the name of America.

Critics will, of course, ridicule this offhand dismiss-
ing in a few sentences of the largest of world problems.
Each one of several propositions which I have ad-
vanced breaks rudely ground where angels might fear
to tread ; each one ought to be put forth cautiously
with much preamble and historical introduction, to be
circuitously argued through several hundred pages;
but that cannot be done here because those proposi-
tions are not the main topic of this book. At the same
tire they must be stated, however baldly, because they
represent the basis on which my plea for any im-
mediate Anglo-American co-operation in the cause of
peace must rest.

I am also fully conscious of the hostility which
almost everything that I say will provoke from one or

-
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artificial monopoly (not based on a natural monopoly)
can ever be made effective in any staple for more than
the briefest space of time has yet to be demonstrated.

The other consideration, of the destruction of the
independence of the individual, remains; but that lies
outside Mr. Wells' range.
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order but an efficient Vigilance Committee, which ex-
ccuted justice by the simple process of hanging persons
whom the public disliked, and which was still in nom-
inal existence when I was there. Now the city has
the proper complement of courts, from the United
States Court downwards, and a bar which has already
furnished one or two members to the United States
Senate. Of course this has happened in the very far
‘West but the change which has come over New York
in the same length of time is no less astonishing if less
picturesque. It is as unjust to compare the morals or
manners of the American people of to-day with those
of even three decades ago as it would be to compare
the state of twentieth-century society in New Zealand
with the old conviet days. In one generation Japan
has stepped from the days of feudalism to the twen-
tieth century. . America, in all that goes to constitute
civilisation, has™in the last twenty-five years jumpeq,
according to European canons, at least a hundred. ;

Certain outward manifestations of the change whith
has been wrought, the peoples of Europe have been
unable to ignore ;—the immense growth in the power
of the United States as a nation, her invasion of the
markets of the world even in lines wherein, twenty
years ago, the internal markets of America herself were
at the mercy of British manufacturers, the splendid
generosity which individual citizens of the United
States are showing in buying wherever they can all
that is most beautiful or precious among the treasures
of the Old World for the enrichment of their museums
and galleries at home—these things the people of
Burope cannot help but see. It would be well if they
would strive also to understand the development of
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self entirely unable to comprehend it, because the thing
portrayed might be something altogether outside hisex-
perience. His failure would be no indictment either of
his perceptivity or of the merit of the work of art.

It is a pity that Americans as a rule do not consider
this, for I know few things that would so much in-
crease American respect for Englishmen in the mass as
the discovery that the latter were not the ponderous
persons they supposed, but even keener-witted than
themselves. At the time of the Venezuelan incident,
it is probable that more than all the laborious protests
of good men on both sides of the oceun, more than all
the petitions and the interchange of assurances of good-
will between societies in either country, the thing that
did most to allay American resentment and bring the
American people to its senses was that delightful mes-
sage sent (was it not ?) by the London Stock Exchange
to their confréres in New York, begging the latter to
see that when the British fleet arrived in New York
harbour there should be no crowding by excursion
steamers. Like Mr. Anstey's dear German professor,
who had once laboriously constructed a joke and
purposed, when he had ample leisure, to go about to
sedificate a second, will Americans please believe that
Englishmen too, if given time, can certainly make
others?

And need I say again that in each of the things that
I have said, whether on the subject of American chiv-
alry, American energy, or American humour, I am
not decrying the American’s qualities but only striving
to increase his respect for Englishmen ?

Now let us look at the other side of the picture.
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loyalty of attitude of one company towards another
were much greater in England than in America it is
not possible to question. British companies are sub-
ject to a restraining influence which does not exist in
the United States, in the parliamentary control which
is exercised over them. Kvery company of any size
has, with more or less frequency, to go to Parliament
for new powers or privileges, and any Chairman or
Board of Directors which established a reputation for
untrustworthiness in dealings with other companies
would probably be able to expect few favours from the
next Parliamentary Committee. But (although the
two last of the gentlemen whose names I have men-
tioned were notoriously parties to a peculiarly bitter
railway war) I believe that the motives which have
chiefly operated to make the managers of English com-
panies observe faith with each other better than the
American have ever succeeded in doing, are chiefly the
traditional motives of a high sense of personal hon-
our—the fact that they were gentlemen first and
business men afterwards.

The circumstances which led up to the formation of
the Gtentlemen’s Agreement were almost inconceivable
to Iinglish railway operators. The railways, it must
always be borne in mind, have been the chief civilisers.
of the American continent. It is by their instrumen-
tality that the Great American Desert of half acentury
ago is to-day among the richest and most prosperous
agricultural countries in the world. Therailways have
always thrust out ahead of the settler into whatever
territory, by reason of the potential fertility of its soil
or for other causes, has held out promise of some day
becoming populated. Along the railway the popula-
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in America—none. Men, it is true, went off and
shot (“hunted” as Americans call it) and fished and
yachted for afew days, or weeks, in summer or autumn,
in a rather rough-and-ready sort of way.  Also, when
at college they played baseball and football and, per-
haps, they rowed. After leaving college there was
probably not one young American in a hundred who
entered a boat or played a game of either football or
baseball on an average of once in a year. The people
as a whole had no open-air games. Baseball was
chiefly professional.  Cricket had a certain foothold in
Philadelphia and on Staten Island, but it was an exotic
sport, as it remains to-day, failing entirely to enlist the
sympathies of the multitude. Polo was not played.
Lawn tennis had been introduced, but had made little
headway. In all America there were, I think, three
racquet courts, which were used chiefly by visiting
Euglishmen, and not one tennis court. Lacrosse was
quite unknown, and as for the “winter sports” of
snow-shoeing, ski-ing, ice-boating, curling, and tobog-
ganing, they were practised only here and there by a
few (except for the “ coasting ” of children) as rather a
curious fad.

It was a strange experience for an Englishman in
those days, fond of his games, to go from his clubs and
the society of his fellows at home, to mix in the same
class of society in America. As in the circles that he
had left behind him, so there, the conversation was
still largely on sporting topics, but while in England
men talked of the games in which they played them-
selves and of the feats and experiences of their friends,
in the Teading young men’s clubs of New York—the
Union, the Knickerbocker, and the Calumet—the talk
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“ All straight goods, eh, John?” asked the manu-
facturer. The Japanese answered in the affirmative
and retired.

Then the manufacturer called for his manager.

“Mr. Smith,” he said, as the manager came in,
“this is Mr. Brown of Tokio, Japan. He tells me
that if we do up tacks in two third of an ounce lots
and stick that label on each package, we might do
some good business out there. That label—it don’t
matter which is the top of the thing—calls for a price
that figures out to us at about two cents a pound more
than our regular export rates. I want this gentleman
to have a trial lot shipped out to him and he’ll see
what he can do. Just go ahead will you and see to
e

“Yes, sir,” said the manager; and when the trader
sailed from San Francisco a couple of weeks later the
same vessel carried out a trial order of tacks consigned
to him at Tokio, made up in two thirds of an ounce
packages with mysterious hieroglyphics on the labels.
It only took the trader a few days, after his return, to
satisfy himself that the sooner he cabled the American
manufacturer to duplicate the order the better. There
never has been anybody in the American works who
has been able to read what is on that label; but when
instructions were given for printing new labels after six
months of trial the order was for a quarter of a million,
and British manufacturers were astonished to discover
that by some unexplainable chicanery they had lost
the Japanese market for tacks. )

I have said that I do not know whether the story is
true or not ; but fifty similar stories are.  And in the
aggregate they explain a good deal.
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appears. Possibly you have been privileged to hear the
frank and unofficial opinion of some native of that
country—an opinion not intended for your ears, but
addressed to a compatriot of the speaker—of English
people in general, based upon his experience of those
whom he has seen. Spch an experience is quite illu-
minating. I know few things more offensive than the
behaviour of a certain class of German when he is in
Paris. The noisy, nasal American at the Carlton or
Savoy is no more representative of America than the
loud-voiced, check-suited Englishman at Delmonico’s
or the Waldorf- Astoria is the man by whom you wish
your nation to be judged. It may be a purposeful
provision of a higher Power that the people of all coun-
tries should appear unprepossessing when they are
abroad, for the fostering in each nation of the spirit of
patriotism ; for why should any of us be patriots if all
the foreigners who came to our shores were as inoffen-
sive as ourselves? The truth is that those who are
inoffensive pass unnoticed. It is the occasional cari-
cature—the parody—of the national type that catches
our eye; and on him we too often base our judgment
of a whole people.

- Those Englishmen who only England know are
inclined to think that the check-suited fellow-country-
man is a creation of the French and German comic
press. Those who have lived outside of Hngland for
some considerable number of years have learned better.
The late Senator Hoar in his Autobiography of Sev-
enty Years has some very shrewd remarks about
Matthew Arnold. The Senator had a cordial regard
for Matthew Arnold—‘“a huge liking” he calls his
feeling,~—and he has this delightful sentence in regard
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point of an American joke or story, that it is due to
something other than a lack of perceptive capability.
What I take to be (with apologies to Mr. Dunne) the
greatest individual achievement in humorous writing
that has been produced in America in recent years, the
Wolfville series of books of Mr. Alfred Henry Lewis,
is practically incomprehensible to English readers,
not from any lack of capacity on their part, but from
the difficulties of the dialect and still more from the
strangeness of the atmosphere. In the same way the
Tablets of the scribe Azit Tigleth Miphansi must in-
deed be but ancient Egyptian to Americans. But it
would not occur to an KEnglishman to say, because
Americans bave not within their reach the necessary
data for a comprehension of Mr. Reed, that, therefore,
they do not understand a joke.  Still less because he
himself falls away baffled from the Old Cattleman does
the Englishman conclude that the Wolfville books are
not funny. He merely deplores his inability to get on
terms with his author.  The English public indeed is
curiously ready to accept whatever is said to be funny
and comes from America as being in truth humorous
even if largely unintelligible; but few Americans would
give credit for the existence of humour in those parts
of an English book outside their ken. Yet I think, if
it were possible to get the opinion of an impartial jury
on the subject, their verdict would be that the number
of humorous writers of approximately the first or
second class is materially greater in England than in
the United States to-day. I am sure that the sense of
humour in the average of educated Englishmen is
keener, subtler, and eminently more catholic than it is
in men of the corresponding class in the United States.
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error without recognising frankly that it exists, and
the first step towards making the American and the
Englishman understand what the other really is must
be to help each to see how mistaken he is in supposing
the other to be what he is not.

That the American should hold the opinions that he
does of England is no matter of reproach. Not only is
it natural, but inevitable. Absorbed as he has been
with his own affairs and his own history, and viewing
Great Britain only in her occasional relations thereto,
seeing nothing of her in her private life or of her posi-
tion and policies in the world at large, how could the
American have other than a distorted view of her—how
could she assume right proportions or be posed in right
perspective ¢ Nor is the Englishman any more to be
blamed. America has been beyond and below his
horizon, and among the travellers’ tales that have come
to him of her people and her institutions has been
much misinformation ; and if he has not yet—as in the
realms of literature and art—come to any realisation of
America’s true achievements, how should he have
done so, when Americans themselves have only just
shaken off the morbid sensitiveness and diffidence
of their youth, and have so recently arrived at
some partial comprehension of those achievements
themselves ?

Probably the most successful joke which Life ever
achieved (Americans will please believe that it is not
with any disrespect that I explain to English readers
that Life is the Punch of New York), successful,
that is, measured by the continent-wide hilarity which
it provoked, had relation to the New York dandy
who turned up the bottoms of his trousers because it
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and members of the Mafia, took the murderers out of
gaol and hanged them in a public square in broad
daylight. The Italian government demanded the pun-
ishment of the lynchers, and the American govern-
ment had to confess itself entirely unable to comply
with the reques}) Whether it would have given the
satisfaction if it could is another question; but the
dealing with the criminals was a matter solely for the
Louisiana State authorities, and the Federal Govern-
ment had no power to interfere with them or to dictate
what they should do. The only way in which it
could have obtained jurisdiction over the offenders
would have been by sending Federal troops into the
State to take them by force, a proceeding which the
State of Louisiana would certainly have resisted by
force, and civil war would have followed. Ultimately,
the United States, without acknowledging any liability
in the matter, paid to the Italian government a certain
sum of money as a voluntary solatium to the widows
and families of those who had been killed, and the
incident was closed.

The second case, which has recently strained so
seriously the relations between the United States and
Japan, arose with the State of California, which re-
fused to extend to Japanese subjects the privileges to
which they are unquestionably entitled under the
“ most favoured nation ” clause of the treaty between
the two governments. It is a matter which cannot be
dealt with fully here without too long a digression
from the path of our present argument, and will be
referred to later. It is enough for the present to point
out that once again the National Government—or
what we have called the Crown—has been seen to be
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assured British manufacturers that they had nothing
to fear from American competition in the steel trade.
It was some years earlier that Chatham de-
clared that he would not allow the American
colonies to manufacture even one hobnail for
themselves.

I have no desire now to join the band of those who
are urging England so insistently to “wake up.”
This is not the place for such evangelism, for that is
not the gospel which this book is intended to spread.
None the less one story I must tell, told to me many
years ago in America by one who claimed to have had
some part in the transactions; a story that has to do
with (let us say, to avoid hurting any susceptibilities)
the sale of tin-tacks to Japan. And whether the story
is true or not, it is at least well found.

England, then, had had for years a monopoly of the
sale of tin-tacks to the Japanese, when a trader in
Japan became impressed with the fact that the traffic
was badly handled. The tacks came out from Eng-
land in packages made to suit the needs of the English
market. They were labelled, quite truthfully of
course, “ Best English Tacks,” and each package con-
tained an ounce, two ounces, or four ounces in weight,
and was priced in plain figures at so much in English
money. The trader had continual trouble with those
packages. His customers were always wanting them
to be split up. They wanted twoor three sen worth—
not four pennyworth; also they did not care about
ounces. So the trader, starting for a visit to England,
had some labels written in Japanese characters, and
when he arrived in England he went to the manufac-
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to business as being the most attractive and honour-
able career./g Setting aside all question of money-
making, he-believes it to be (and his father tells him
that it is) the best life for him. Idleness is not good
for any man. He will enjoy his annual month or two
of shooting or fishing or yachting all the better for
having spent the last ten or eleven months in hard
work. Moreover, immersion in affairs will keep him
active and alert and in touch with his fellow-men,
besides being in itself one of the largest and most
fascinating of pastimes. There is also the money;
but when business is put on this level, money has a
tendency to become only one among many objects.
In England no man can with any grace pretend that he
oes into business for any other reason than to make
money. { In America a man goes into it in order to
gain standing and respect and make a reputation.
Under these conditions, to return to our original
point, in which country, putting other things aside,
would one naturally expect to find the better code of
business morals? Let us, if we can, consider the
matter, as has been said before, without preconceived
ideas or individual bias; let us imagine that we are
speaking of two countries in which we have no per-
sonal stake whatever. If in any two such countries—
in Gombroonia and Tigrosylvania, let us say—we
should see two peoples approximately matched, of
one tongue and bhaving similar political ideals, not
visibly unequal in strength, in abilities, or in the in-
dividual sense of honour, and if in one we should
further see the aristocracy regarding the pursuit of
commerce as a thing beneath and unworthy of them,
in which they could not engage without contamination,
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accomplished. What we are now discussing seems
visionary because of its unfamiliarity. It has the for-
midableness of the unknown. The impossible, once
accomplished, looks simple enough in retrospect. The
fact is that never before has there been a time when
boundaries all over the world have been so nearly es-
tablished—when there were so few points outstanding
likely to embroil any two of the Great Powers in con-
flict—so few national ambitions struggling for appease-
ment. It is easy not to realise this unless one studies
the field in detail: easy to fail to see how near is the
attainment of universal peace.

The Councils of the Powers have in the past been so
hampered by the traditions of a tortuous diplomacy,
so tossed and perturbed within by the cross-currents
of intrigue, that they have shown themselves almost
childishly incapable of arriving at clear-cut decisions.
Old policies, old formule, old jealousies, old dynastic
influences still hold control of the majority of the
chancelleries of Continental Europe, and these things
it is that have made questions simple in themselves
seem complex and incapable of solution. But there is
nothing to be settled involving larger territorial inter-
ests or more beset with delicacies than many questions
with which the Supreme Court of the United States
has had to deal-—none so large as to seem formidable
to his Majesty’s Privy Council or to the House of
Lords. And under the guidance of Great Britain and
the United States acting in unison, assured in advance
of the sympathy of France and Japan and of whatever
other Powers would welcome the new order of things,
a Hague commitiee or other international tribunal
could be made a businesslike organisation working
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a verdict against a poor man. It would be easy to cite
cases from one’s personal experience wherein jurors
have frankly explained their rendering of a verdict in
obvious contradiction of the weight of evidence, by the
mere statement that the losing party “could stand it”
while the other could not. Of a piece with this is.a
class of legislation which has been abundant in West-
ern States, where the legislators as well as most of the
residents of the States have been poor, giving extraor-
dinary advantages to debtors and making the collection
of debts practically impossible. In some cases such
legislation has defeated itself by compelling capitalists
to refuse to invest, and wholesale traders to refuse to
give credit, inside the State.

Yet another source of corruption in legislation is to
be found iun the mere numerousness of the States them-
selves. It may obviously inure to the advantage of
the revenues of a particular State to be especially leni-
ent in matters which involve the payment of fees. It
is evidently desirable that a check should be put on the
recklessincorporation of companies with unlimited share
capital, the usual form of such a check being, of course,
the graduation of the fee for incorporation in propor-
tion to such capital. One State which has laws more
generous than any of its neighbours in this particular
is likely to attract to it the incorporation of all the
companies of any magnitude from those States, the
formal compliance with the requirements of having a
statutory office, and of holding an annual meeting, in
that State being a matter of small moment. Similar
considerations may govern one State in enacting laws
facilitating the obtaining of divorce.

There are, then, obviously many causes which make
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itself, and not alone for the stakes to be won. It is
not difficult to see how, in this spirit, it may be easier
to forego those stakes—to let the actual money slip—
when once you have won the game.

It is necessary to refer briefly again to the subject
of trusts. In England a great corporation which was
able to demonstrate beyond dispute that it had materi-
ally cheapened the cost of any staple article to the
public, and further showed that when, in the process
of extending its operations, it of necessity wiped out
any smaller business concerns, it never failed to provide
the owners or partners of those concerns with manage-
rial positions which secured to them a larger income
than they could have hoped to earn as individual
traders, and moreover took into their service the em-
ployees of the disbanded concerns at equal salaries,—
such a corporation would generally be regarded by the
English people as a public benefactor and as a philan-
thropically and charitably disposed institution. In
America the former consideration has some weight,
though not much ; the latter none at all.

When a trust takes into its service those men whom
it has destroyed as individual traders, the fact remains
that their industrial independence has been crushed.
The individual can no longer “insist upon himself.”
"He is subordinate and no longer free. ; One of the first

“~~inciples of American business lifej the encourage-
ment of individual initiative, has been violated, and
nothing will atone for it.

The Standard Oil Company can, I believe, prove
beyond possibility of contradiction that the result of
its operations has been to reduce immensely the cost
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character, which by so much helps to keep the two
peoples estranged. Americans will be vastly more
ready to believe in their English kinship, to like the
English people, and to welcome a British alliance if
they once get it into their heads that the English, as a
nation, are just as fearless, just as chivalrous, no less
fond of a joke or more depraved, nor much less enter-
prising or more careless of the feelings of others than
themselves. That they think of Englishmen as they do
to-day is not to be wondered at, and no blame attaches
to them ; for it is but a necessary result of causes which
are easily seen. But the time has come when some
effort to correct the errors in their vision is possible
and desirable—not merely because they are unfair to
Englishmen, which might be immaterial, and is no
more than a fair exchange of discourtesies, but because
the misunderstandings obstruct that good.will which
would be such an untellable blessing, not only to the
two peoples themselves, but to all the human race.

I am well aware that many American readers will
say: “What is the man talking of 7 I do not think
of Englishmen like that!” Of course you do not,
excellent and educated reader—especially if you have
travelled much in Great Britain or if you are a mem-
ber of those refined and cultured classes (what certain
American democrats would call the ¢ silk-stocking
element ™) which constitute the select and entirely
charming society of most of the older cities of the
Atlantic seaboard as well as of some of the larger
communities throughout the country. If, belonging
to those classes, you do not happen to have made it
your business, either as a politician or a newspaper
man, to be in close touch with the real sentiments





OEBPS/5989948120436399990_192.png
192 The Twentieth Century American

sophies and theories and principles which were not
taught at college when the other was an under-
graduate, the elder is likely to think that the young
man's judgment is sadly crude aud raw, that his edu-
cation has been altogether too diffused and made up
of smatterings of too many things, and to say to him-
self that the old sound, simple ways were better. Yet
it may be-—is it not almost certain?—that the youth
has had the training which will give him a wider
outlook than his father ever had, and will make him
a broader man.

In our grandfathers’ days, a man of reasonable culture
could come approximately near to knowing all that
then was known and worth the knowing. The wisdom
and science of the world could be included in the
compass of a modest bookshelf. But the province of
human knowledge has become so wide that, however
much “general information” a man may have, he can
truly know nothing unless he studies it as a specialist.
It is, perhaps, largely as a reaction against the Jack-
sonian theory of universal competence that the avowed
ideal of American education to-day.is to cultivate the
student’s power of concentration—t6 give him a sur-
vey, elementary but sound, of as wide a field as pos-
sible, but above all to teach him so to use his mind
that to whatever corner of that field he may turn for
his walk in life, he will be able to focus all his intellect
upon it—to concentrate and bring to bear all his ener-
gies on whatever tussock or mole-hill it may be out of
which he has to dig his fortune., When the youth
steps out into life, it may be thaf his actual store of
knowledge is superficial—a smattering of too many
things—but superficiality is precisely the one quality
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much preoccupied with its own literary output—before
that output will be so amply sufficient for all its needs
—that it will become as contemptuously indifferent to
English literature of the day as Englishmen have, in
the past, shown themselves to the product of American
writers. There is, perhaps, no other field in which the
increase of the confidence of the nation in itself is more
marked than in the honour which Americans now pay
to their own writers.

It is worth noticing that the English appreciation
of American literature as yet hardly extends beyond
works of fiction. Specialists in various departments of
historical research and the natural sciences know what
admirable work is being done in the same fields by in-
dividual workers in the United States; but hardly yet
has the specialist—still less has the general public—
formed any adequate conception of the great mass of
that work in those two fields, still less of its quality.
Englishmen do not yet take seriously either American
research or American scholarship. It would be absurd
to count noses to prove that there were more competent
historians writing—more scientific investigators search-
ing into the mysteries—in America than in England or
vice versa,; but this I take to be an undoubted fact,
namely, that; men of science in more than one field
in other countries are beginning to look rather to the
United States than to Great Britain for sound and
original work:™ ‘

The English ignorance of American literature ex-
tends even more markedly to other departments of
productive art.’ The ordinary educated and art-loving

11t is merely pathetic to find such a paper as the London
Academy at this late day summing up the American sesthetic
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declined to use it at all, nor would Englishmen have
expected their womenfolk to do so. Americans
avoided the difficulty by creating the “*ladies’ entrance.”
Bat it was no evidence of superior chivalry on the part
of the people that, having devised a place not fit for
woman’s occupancy and more unpleasant than was to
be found in any other part of the world, they provided
(albeit rather inadequate) means by which women
could avoid visiting it.

Once I saw two young English girls—sweet girls,
tall and graceful, with English roses blooming in their
cheeks—come down-stairs in the evening, after dinner,
as they might have done in.any hotel to which they
had been accustomed in Europe, to the lobby of the
Fifth Avenue Hotel in New York. It was a time of
some political excitement and there are enough men
living now who remember what the Fifth Avenue
Hotel used to be at such seasons twenty years ago.
The girls—it was probably their first night on Ameri-
can soil and they could not stand being cooped up
in their room upstairs all the evening—made their way
to the nearest seat and sat down clinging each to the
other's hand. Around them surged perhaps a hundred
men, chewing, spitting, smoking, slapping each other
on the backs, and laughing coarsely. The girls gazed
in wonder and with visibly increasing embarrassment
for perhaps five minutes, before they slipped away, the
roses in their cheeks doubly carmine and still clinging
each to the other’s hand.

For the benefit of my companion (whose appearance
indicated an Englishman) an American on an adjoining
seat held forth to his friends on what he called the
“indecency ” of the conduct of the girls in coming
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strictly legal or actionable character. It is Utopian
to dream of a state of society where no law will be
needed but every man’s written and spoken word will
be a law to him; but it is not difficult to imagine
a state of society in which there is such wuniversal
dependence on the law in all emergencies that
the individual conscience will become weakened—
pauperised—atrophied—and unable to stand alone.

That 1s, as I have said, the last point that L wish to
make on this subject; and the reader will please notice
that I have nowhere said that I consider American
commercial morality at the present day to be higher
than English. Nor do I think that it is. Incontesta-
bly it is but'a little while since the English standard
was appreciably the higher of the two. I have cited
from my own memory instances of conditions which
existed in America only twenty years ago in support
of the fact—though no proof is needed—that this is
so. I by no means underestimate the fineness of the
traditions of British commerce or the number of men
still living who hold to those traditions. On the other
hand, better judges than I believe that the standard of
morality in BEnglish business circles is declining. In
Anmerica it is certainly and rapidly improving.

Present English ideas about American commercial
ethics are founded on a knowledge of facts, corrcet
enough at the time, which existed before the improve-
ment had made anything like the headway that it has,
which facts no longer exist. I have roughly compared
in outline some of the essential qualities of the atmos-
phere in which, and some of the conditions under
which, the business men in the two countries live and
do their business, showing that in the United States
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through their after life the forms of speech, the catch-
words, the classical references which passed current in
their school and undergraduate days. It wasa free-
masonry of speech on which the outsider could not in-
trude. To-day, when not a quarter of the members of
the same circles have been to one of those same seven
scbools nor a half to the same universities, when at
least a quarter have been to no recognised classical
school at all, it is impossible that the same free-masonry
should prevail. There were a hundred trite classical
quotations (no great evidence of scholarship, but made
jestingly familiar by the old school curricula) which
our fathers could use with safety in any chance com-
pany of the society to which they were accustomed ;
but even the most familiar of them would be a par-
lous experiment in small talk to-day. They bhave
vanished from common conversation even more com-
pletely than they have disappeared from the debates
of the House of Commons. And this is only a type of
the change which has come over the educated speech
of England, which we may regret or we may welcome.
It may be sad that Qhe English gentleman should
speak in less literary form than he did thirty years
ago, but the loss may be outweighed many times by
the fact that so much larger a proportion of the people
speak the same speech as h%rnot so refined as his
used to be, but materially better than the majority of
those who use it to-day could then have shaped their
lips to frame. Few Englishmen at least would acqui-
esce in the opinion that it showed a decay of culture
in England—that the people were more ignorant or less
educated. It may not be safe to draw an analogous
conclusion in the case of the American people.
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of the “luck of the British Army,” and the *luck that
pulls England through.”

And there is one point which I have never seen
stated but which is worth the consideration of Ameri-
cans. It has already been said that it would be of
great benefit if the American people knew more of
the British Empire as a whole. They have had an
advantage in appreciating the magnitude of their own
accomplishments in the fact that their work has all to
be done at home. They have had the outward signs of
their progress constantly before their eyes. It is true
that the United States is a large country ; but it is con-
tinuous. No oceans intervene between New York
and Illinois, or between Illinois and Colorado ; and the
people as a whole is kept well informed of what the
people 1s doing.

The American comes to London and he sees things
which he regards with contemptuous amusement
much as the HEnglishman might regard some pe-
culiar old-world institution in a sleepy Dutch com-
munity. The great work which is always being done
in London is not easy to see; there is so much of Old
London (not only in a material sense) that the new
does not always leap to the eye. The man who es-
timates the effective energy of the British people by
what he sees in London, makes an analogous mistake to
that of the Englishman who judges the sentiments of
America by what is told him by his charming friends
in New York. The American who would get any
notion of British enterprise or British energy must go
afield-—to the Upper Nile and Equatorial Africa, to
divers parts of Asia and Australia. He cannot see the
Assouan dam, the Cape to Cairo Railway, the Indian
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gentative of the * best people ” of America, any citizen
eminent in his particular community—capitalist, landed
proprietor or “real-estate owner,” banker, manufact-
urer, lawyer, railway president, or what not,—that man
as a usual thing takes a very active interest in politics,
and not in the politics of the nation only, but of his
State and his municipality. He is known to be a pillar
of one party or the other ; he gives liberally of his own
funds and of the funds of his firm or company to the
party treasury’; he is consulted by, and advises with,
the local committees; representatives of the national
committees or from other parts of the State call upon
him for information ; he concerns himself intimately
with the appointments to political office made from his
section of the country ; he attends public meetings and
entertains visiting speakers at his house; as far as
may be judicious (and sometimes much further), he en-
deavours by his example or precept to influence the
votes and ways of thought of those in his service. The
chances of his being sent to Congress or to the Senate,
of his becoming a cabinet minister, being appointed
to a foreign mission, or accepting a position on some
commission of a public character, are vastly greater
than with the man of corresponding position in
England. So far from not taking an interest in pol-
itics, as HEnglishmen understand the phrase, he is

1The laws governing expenditures for electoral purposes,
and the conduct of elections generally, are stricter in England
than in the United States, and I think it is not to be ques-
tioned that there is much less bribery of voters. Largely
owing to the exertions of Mr. Roosevelt, however, laws are
now being enacted which will make it more difficult for cam-
paign managers to raise the large funds which have heretofore
been obtainable for election purposes.
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silver sea, they had an opportunity to meditate at leis-
ure on their superiority to other peoples, an opportunity
which, if not denied, was at least restricted in the case
of peoples only separated from neighbours of a differ-
ent race by an invisible fronticr line, a well bridged
stream, or a mountain range pierced by abundant
passes. Their insularity bred in the English a dispo-
sition different from the dispositions of the Continental
peoples just as undeniably as it kept them aloof from
those peoples geographically.

Vastly more than Great Britain, has the United
States been isolated since her birth. England has been
cut off from other civilisations by twenty miles of sea;
America by three thousand. As a physical fact, the
“insularity " of America is immensely more obvious
and more nearly complete than that of Britain ; and it
is no less so as a moral fact. It is true that America’s
island is a continent; but this superiority in size has
only resulted in producing more kinds of insularity
than in England. The American character is, in all
the moral connotation of the word, pronouncedly more
insular than the British.

Like the English, except that they were much more
effectively staked off from the rest of the world, the
Americans have found the marvel of their own supe-
riority to all mankind a fit and pleasing subject for
contemplation.  Perhaps there was a time when Eng-
lishmen used to go about the world talking of it; but
for some generations back, having settled the fact of
their greatness entirely to their satisfaction, they have
ceased to put it into words, merely accepting it as the
mainspring of their conduct in all relations with other
peoples, and without, it is to be feared, much regard
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abundant cause to be aware that when the place is one
which appeals to the ambition of first-class men, first-
class men enough are forthcoming; though even Am-
bassadors to London are genmerally lacking in any
special training or experience up to the time of their
appointment,

Sydney Smith’s phrase has been often enough
quoted—that when a woman makes a public speech,
we admire her as we admire a dog that stands upon its
hind legs, not because she does it well, but because
she does it at all. Congress includes among its mem-
bers many curious individuals and, as a unit, it does
queer things at times. State legislatures are sometimes
strange looking bodies of men and on occasions they
achieve legislation which moves the country to mirth.
The representatives of the nation abroad make blun-
ders which contribute not a little to the gaiety of the
world.  But the thing to admire is that they do these
things at all—that the legislators, whether Federal or
State, and the members of the consular service, ap-
pointed or elected as they are, and from the classes
which they represent, do somehow manage to form
legislative bodies which, year in and year out, will
bear comparison well enough with other Parliaments,
and do in one way and another succeed in giving their
country a service abroad which is far from despicable
as compared with that of other peoples, nor all devoid
of dignity. The fact that results are not immeasurably
worse than they are is no small tribute to the adapta-
bility of the American character. There is no other
national character which could stand the same test.

In the absence of any especially trained or officially
dedicated class, the American people in the mass
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large movements in the direction of joint ownerships
and consolidations of interests which have helped
materially to make the conditions more tolerable—
except for that, the Gentlemen’s Agreement did no
more good, and it lasted not appreciably longer, than
any of the others which bad been made by mere
officials.

Englishmen will all agree that it is unthinkable that
the Chairmen of the great British railway companies
could meet and give their words as gentlemen that each
of their companies would observe certain rules in the
conduct of its business and that a few weeks thereafter
it should become evident that no single company was
keeping the word so pledged. But it would be just
as absurd to question the personal integrity or sense
of honour of such men as Mr. Marvin Hughitt, Mr. K.
W. Winter, Mr. W. H. Truesdale, and the others, as
it would be to question that of the most upright man
in England. The fact is that the conditions are almost
unthinkable to Englishmen. No company, in becom-
ing party to the agreement, had surrendered its right to
retaliate when another violated the provisions. Theact-
nal conduct of the business of the companies—the
quoting of the rates to secure the traffic—was in the
hands of a host of subordinate officials, and when a rate
is cut it is not cut openly, but in secret and by circuit-
ous devices. It was, on subsequent investigation,
always impossible to tell where the demoralisation
had begun, amid the cloud of charges, counter-charges,
and denials. There was not one of the subordinate
officials but declared (and seemingly proved) that he
had acted only in retaliation and self-defence. As
there was no way of obtaining evidence from the
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gave them he told (it was at the time when the steel
construction of high buildings was still a novelty) of a
twenty-storey “ sky-scraper ” which he passed daily on
his way to and from his office on which, to save time,
the walls were being put up simultancously at, per-
haps, the second, eighth, and fifteenth foors, workiug
upwards from each point, the intervening floors being
in the meanwhile left untouched. He explained that,
in the system of stecl construction, the walls did not
support the building ; that being done by the skeleton
framework of metal, on which the walls were subse-
quently hung as a screen.  They might, theoretically,
be of paper; though as a matter of fact the material
used was generally terra-cotta or some fire-proof brick.
The American said that it was queer to see a house
being built at the eighth storey in midair, as 1t were,
with nothing but the thin steel supports and open sky
below.

¢TI should imagine it would look very queer,” said
the Englishman whom he was addressing, with obvious
coolness; and the American was entirely aware that
every person in that carriage regarded him as a typical
American liar. Time passed and the carriage relapsed
into silence, each of the occupants becoming immersed
in such reading-matter as he had with him. Suddenly
one of them aroused the others with the ejaculation:

“By Jovel If here isn’t a picture of that very
building you were talking of !'”

It was a Graphic or Lllustraied London News, or some
other such undoubtedly trustworthy London paper
which he was reading, and he passed it round for the
inspection of the rest of the company. The American
looked at it. It was not his particular building but it
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sent the judgment of England on the subject than the
opinions of an extreme Free Trade Democrat represent
the views of America on the subject of Protection.

Merely as a matter of manners and good taste, it
would, I think, be well if Americans endeavoured to
arrive at and express a better understanding of the
legislative work of the Lords.  Englishmen have not
much more regard for the principle of a quadrennially
elected President than Americans have for an heredi-
tary aristocracy; but they do not habitually per-
mit that lack of regard to degenerate into the use of
contemptuous Janguage about individual Presidents
Even in contemplating the result of what seems to
them so preposterous a system as that of electing a
judiciary by popular party vote, Englishmen have
generally confined themselves to a complimentary ex-
pression of surprise that the results are not worse than
they are. Surely, while being as truculent as they
please in their attitude towards the hereditary principle,
it would be well if Americans would similarly endeav-
our to dissociate their detestation of that principle from
their feelings for the actual personnel of the House of
Lords. There is a good deal both in the constitution
and work of the House to command the respect even
of the citizens of a republic.

T address this protest directly to American economic
and sociological writers in the hope that, recognising that
it comes from one who is not unsympathetic, some of
them may be influenced to speak less heedlessly on the
subject than is their wont. I may add that these remarks
are suggested by certain passages in the recently pub-
lished book of an American author for whom, else-
where in this volume, I express, as I feel, sincere respect.
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turns for companionship. The two former have but the
common terms of speech; the Englishman and the
A merican use also common terms of thought and feeling.

The people who know this best are the officers and
men of the British and American navies, who are ac-
customed to find themselves thrown with the sailors
of all nations in all sorts of waters; and wherever they
are thus thrown together, the men who sail under the
Stars and Stripes and those who fly the Union Jack
are friends. I have talked with a good many British
sailors (not officers) and it is good to hear the tone of
respect in which they speak of the American navy, as
compared with certain others.

The opportunities for similar companionship among
the men of the armies of the two nations are fewer,
but when the allied forces entered China the comrade-
ship which arose between the American and British
troops, to the exclusion of all others, is notorious.
Every night after mess, British officers sought the
American lines and vice verse. The Americans have
the credit of having invented that rigorous develop-
ment of martial law, by which, as soon as British offi-
cers came within their lines, sentries were posted with
orders not to let them pass out again unless accom-
panied by an American officer. Thus the guests could
not escape from hospitality till such hour as their hosts
pleased.

Some ten years ago military representatives of vari-
ous nations were present by invitation at certain
manosuvres of the Indian army, and one night, when
an official entertainment was impending, the United
States officers were guests at the mess of a British
regiment. Dinner being over, the colonel pushed his
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most solemn oath, T believe, which an Arab can take
is to swear that what he says is as “true as the word
of an Englishman.”

But, granting all that has happened in the past, and
recognising thatQSritish honour and the sacredness of
the British word have stood above those of any other
peoples,jthe American nation of to-day is a new factor
in the Situation. It did not exist at the time when the
old comparisons were made. I have suggested else-
where that the popular American contempt for the
English climate is only an inheritance of the opinions
based on a comparison of that climate with the climates
of Southern Kurope. If the climate of certain parts—
of the greater part—of the United States had then
been a factor to be taken into consideration, English
skies would have had at least one fellow to share with
them the opprobrium of the world. So in the matter
of commercial morality ; we are thinking and speaking
in terms of a day that has gone, when other standards
governed.

Englishmen have been very willing, within the last
year or two, to believe in the revolution which has
taken place in the character of another people, less

of much bitterness in the hearts of Americans; but happily
their own historians of a later day have shown that this bitter-
ness has only been partially justified. There was not much to
choose between Patriots and Loyalists. Those who know the
Indian know also that the universal liking for the Englishman
cannot have rested only on motives of political expediency or
from temporary alliances made in Revolutionary times. They
must have had abundantproof of the loyalty andtrustworthiness
of Englishmen before so deep-rooted a sentiment could have
been created. The contrast, of course, was not with the Amer-
ican colonist, but with the French. The colonists, too, were
King George Men once.
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the New Yorker is wider than ours,” says Mr. Archer,
“his standpoint is the same.” In that elbow-room,
with that wider outlook, it is likely that new offshoots
from the character will have developed—excrescences,
not perhaps in themselves always lovely—but if we
remember what the trunk is from which they spring, or
what it was, we shall probably think better, or less, of
those excrescences, while remembering also the likeli-
hood that in the larger room and richer soil the trunk
itself may also have expanded and strengthened and
solidified.

The English reader might decide for himself what
justification there is for supposing that the character of
that offset from the British stock which, a century and
a quarter ago, was put in possession of this magnificent
estate should have deteriorated rather than improved
as compared with the character of that portion of the
stock which remained rooted in the old soil hemmed in
between the ancient boundaries.

There have been, of course, many other influences
at work in the moulding of the American character,
besides the mere vastness of his continent; but the
fact remains that this has been immensely the most
powerful of all the factors. English originally, the
American is still English in his essentials, modified "
chiefly by the circumstances of his material environ-
ment, the magnificence of his estate, the width of his
horizons, the disciplining of his nature by the Titanic
struggle with the physical conditions of the wilderness
and the necessary development of those qualities of
resourcefulness, buoyancy, and self-reliance which the
exigencies of that struggle have demanded. Moreover,
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great river's bank for a few minutes and has not seen
the river for the flash of the ripples in the sun, the swirl
of an eddy here and there, the flotsam swinging by on
the current; and he has gone away and prattled of the
ripples and the eddy and the floating branch. The
great flow of the river down below does not expose
itself to the vision of three minutes. He only comes to
understand it who lives by the river for awhile, sits
down by it and studies it—sees it in flood and drought
—swims in it, bathes in it. Then he will forget the
ripples and the branches and will come to know some-
thing of the steadiness of purpose, the depth and strength
of it, its unity and its power. Nothing but a little more
experience would enable Mr. Wells to see the national
feeling of the American people. '

Literature contains few pictures more delightful than
that of Mr. Wells, drawn by himself, standing with Mr.
Putnam—Herbert Putnam of all people!—in the Con-
gressional Library at Washington and saying (let me
quote): “‘With all this,’ I asked him ‘why doesn’t
the place think?’ He seemed, discreetly, to consider
it did.”

Mr. Putnam is fortunately always discreet. Other-
wise it would be pleasant to know what e thought—of
his questioner.

Note.—On the subject of the homogeneousness of the
American people, see Appendix A.
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guineness of M. Hanotaux as to any relief coming to
the help of France from these two sources, for British
hopes can only lie in analogous directions. English-
men also need to understand better the conditions
which have to be met and the power of their competi-
tors; and it is the young men who must learn.  Also,
if it be impossible that the British Isles should hold
their own against the United States, there appears
no reason why the British Empire should not be
abundantly able to do so.

It is not easy for one who has not lived all his life in
England to share the satisfaction with which the English
papers commonly welcome the intelligence that some
great American manufacturing concern is establishing
branch works in Canada. It is well for Canada that
such works should be established; but it is pitiable
for the Empire that it should be left to the United
States to establish them. British capital was the chief
instrumentality with which the United States was en-
abled to build its own railways and conduct the other
great enterprises for the development of the resources
of its mighty West, and it is, from the point of view of
a, British Imperialist, deplorable that British capitalists
should not now be ready to take those risks for the
sake of the Empire which American capital is willing
to take with no other incentive than the probable trade
profits.

His conservatism, it should be noticed, has a tend-
ency to fall away from the Englishman when he goes
out from the environment and atmosphere of the Brit-
ish Isles. The Canadian, or the Englishman who has
gone to Canada young enough to imbibe the colonial
spirit, is not easily to be distinguished from the citizen
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only those immediately interested know ; the exposure
at least has not reached the general public.’

It may not, however, be amiss to remember that a
century and a half ago, when the conditions in the two
countries were widely different from what they are
to-day,{Benjamin Franklin, coming to England, was
shocked and astounded at the corruption then pre-
valent in English public life.

The procedure of an American presidential cam-
paign has been sufficiently often described for the
benefit of English readers. Suffice it to say that it is
devastating, at times almost titanic. I have had some
experience of the amenities of political campaigning in
England, but the most bitterly contested fight in Eng-
land never produces anything like the intensity of
passion that is let loose in the quadrennial upheavals
in the United States.

It was my lot to be closely associated with the con-
duct of a national campaign—as bitterly fought a
campaign as the country has seen since the days of the
war,—namely that of 1896 when Mr. Bryan was the
candidate of the Free Silver Democracy. Karly in
the fight I began to receive abusive letters, for which
a large and capacious drawer was provided in the
office, into which they were tossed as they came, on
the chance of their containing some reading which
might be interesting when the trouble was over. As
the fight waxed, they came by every post and in every
form, ranging from mere incoherent personal abuse to
threats of assassination. Hundreds of them were
entirely insane: many hundred more the work, on the
face of them, of anarchists pure and simple. A large
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be corrected than it is that the American people
should be brought to a juster appreciation of the
British character and Empire.

Tt is in America, doubtless, that missionary work is
most needed, inasmuch as all England would at
any minute welcome an American alliance with enthu-
siasm; while in the United States any public sug-
gestion of such an alliance never fails to provoke
immediate and vehement protest. It is true that that
protest issues primarily from the Irish and German
elements; and it may seem absurd that the American
people as a whole should suffer itself to be swayed in
a matter of so national a character by a minority
which is not only comparatively unimportant in num-
bers, but which the true Amencan majority regards
with some irritability as distinctly alien.

There are a large number of constituencies in the
United States, however, where the Irish and German
votes, individually or in combination, hold the balance
of power in the electorate, and not only must many
individual members of Congress hesitate to antagonise
so influential a section of their constituents, but it is
even questionable whether the united and harmonious
action of those two elements might not, under certain
conditions, be able to unseat a sufficient number of
such individual members as to change the political
complexion of one or both of the Houses of Congress,
and even, in a close election, of the Administration
itself. Nor is it necessary to repeat again that when
the anti-British outery is raised, though primarily by
a minority and an alien minority, it finds a response in
the Dbreasts of a vast number of good Americans in
whom the traditional dislike of England, though
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Englishman prefers not to regard the American troops
or ships as potentially hostile, and Great Britain has
sufficient to do in measuring the strength of her possi-
ble enemies. As for the people of the United States, he
opines that they know their own business. They are
Dbest able to judge how many ships and how many men
under arms will serve their purpose. England would,
indeed, be glad to sec the United States with a few more
ships than she has, but—it is none of England’s busi-
ness. Englishmen can only wish her luck and hope
that she is making no mistake in her caleulations and
go on about their own affairs, which are pressing enough.
At the same time if the United States should prove to
have miscaleulated and should ever neca . . .—well,
England has a ship or two hersell.

It would be a gain for the world if Americans would
only understand!

The Englishman of the present generation knows
practically nothing of the Americans as a maritime
nation ; and again let me say that this arises not from
superciliousness or any intentional neglect, but merely
from the fact that the matter is one beyond his horizon.
He is so familiar with the fact that Britain rules the
waves that he has no notion that whenever opportunity
of comparison has offered the Americans have generally
shown themselves (if there has been anything to choose)
the better sailors of the two. Every English reader
will probably read that sentence again to see if he has
not misunderstood it. The truth is that Englishmen
have forgotten the incidents of the Revolutionary War
almost as completely as they have forgotten those of the
War of 1812; Paul Joues is as meaningless a name to
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It is somehow generally assumed—for the most part
unconsciously and without any formulation of the
notion in the individual mind—that American society
is a sort of truncated pyramid: that itis cut off short
—stops in mid-air—before it gets to the top. Because
there are no titles in the United States, therefore there
are no Upper Classes; because there is no Aristocracy
therefore there is nothing that corresponds to the indi-
vidual Aristocrat.! If there were a peerage in the
United States, the country would have its full comple-
ment of Dukes, Marquises, Earls, Viscounts, and the
rest. And—this is the point—they would be precisely
the same men as lead America to-day;—but how dif-
ferently HEnglishmen would regard them !

The middle-class Englishman, when he says that he
is no respecter of titles and declares that it does not
make any difference to him whether a man be a Lord
or not, may think he is speaking the truth. Itis even
conceivable that there are some so happily constituted
as to be able to chat equally unconcernedly with a
Duke and with their wife’s cousin, the land agent.
Such men, I presume, exist in the British middle

11t is delightful to find, some weeks after this was written,
that Mr. Wells makes precisely this common blunder and states
it in almost the exact words that I have used later on. His ex-
cuse lies in the fact that, as he says, he had it *“ in his mind
before ever he crossed the Atlantic” ; but that hardly excuses his
failure to disabuse himself after he was across. Most curious is
it that Mr. Wells appears to think that this erroneous notion
is a discovery of his own and he enlarges on it and expoundsit
at some length ; the truth being, as I say above, that it is the
common opinion of all uninformed Englishmen. Mr, Wells is
in fact voicing an almost universal—even if unformulated—
national prejudice, but it is a pity that he took it over to
America and brought it back again,
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know that there are some parents who, though they
had fifty daughters, would never allow one to go to the
institutions at which they themsglves spent some years.
And this condemnation covers, to my present memory,
five separate institutions scattered from the Atlantic
Coast to the Mississippi River.

#If you marry an American girl,” says Life—I
quote from memory,— you may be sure that you will
not be the first man she has kissed. If you marry an
English one, you may be certain you will not be the
last.”

‘Whether this is true, viz., that, granting that the
Aumerican girl is, before marriage, exposed to more
temptation than her English sister, the latter more than
makes up for it in the freedom of married life, is an-
other quagmire. No statistics, whether of marriage, of
divorce, or of the ratio of increase in population, are of
any use asa guide. Kach man or woman, who has had
any opportunity of judging, will be guided solely by
the narrow circle of his or her personal experience;
and I know that the man whose opinion on the subject
I would most regard holds exactly opposite views to
myself—and what iy own may be I trust I may be
excused from stating. But while on the subject
of the relative conjugal morality of the two peo-
ples opinions will differ widely with individual ex-
perience, I have never met a shadow of disagreement
in competent opinion in regard to the facts about the
youth of the two countries. It may be, asIThaveheard
a clever woman say, that the way for a member of her
sex to get the greatest enjoyment out of life is to be
brought up in America and married in England. Ifso
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still smarting under the recollection of some needlessly
cruel and unfair thrust from the hands of a competi-
tor, smile cynically and say that he would like to tell
me certain things that he knows. Of course there are
cxceptions on either side. It takes, as the American
is so fond of saying, “all kinds of men to make a
world.” It is the same old difficulty of generalising
about a nation or drawing up an indictment against a
whole people.  But I do not think that any man who
has engaged for any length of time in business in both
countries, who has lived in each sufficiently to absorb
the spirit of the respective communities, will dissent
from what I have said. Many Englishmen, without
knowledge of business in England, go to America and
find the atmosphere harder and less friendly than they
were accustomed to at home, and come to quite an-
other conclusion. But they are comparing American
business life with the social club-and-country-house
life of home. Let them acquire the same experience
of business circles in England, and then compare the
tone with that of business circles in America, and they
will change their opinions.

Let me recall again what was said above as to the
difference in the motives which may impel a man to
go into business or trade in the two countries. An
Englishman cannot well pretend that he does it with
any other purpose than to make money. The Ameri-
can hopes to make money too, but he takes up
business as an honourable career and for the sake of
winning standing and reputation amoug his fellows.
This being so, business in America has a tendency to
become more of a game or a pastime—to be followed
with the whole heart certainly—but in a measure for
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Great Britain: so much the better for the United States.
Also a larger proportion of that population must be
admitted into the category of gentleman-amateur in
sport; so much the more the better for them.

But, curiously enough, this coudition has its inherent
drawback, which not impossibly more than compensates
for its advantages. The fact that young Americans
grow up so much of a class involves the essential fact
that the enormous majority of them are educated at
the Public Schools, that is at the Board Schools or
Government Schools or whatever they would be called
if their precise counterpart existed in England. The
United States has not (the fact has been touched on
before) any group of institutions comparable to the great
schools of England. A few excellent schools there are
which bear some resemblance to the English models.
but they are not numerous enough to go any way to-
wards leavening the nation. It is to the Publie Schools
that, in the mass, the English gentleman-amateur
owes his training, not only in sports butin many other
things besides: especially in those things which stamp
on him the mark by which he i1s recognised as belong-
ing to his right class through life. The American, as
has been said, is not so stamped ; but in missing that
stamp—or in failing to receive it~—he necessarily missed
also all that discipline and training in games which the
Public School gave to the Hnglishman. The very
same cause as gives America an advantage in the
numbers from which she can draw her amateur athletes,
also forbids that these recruits should have had the
same advantages of early training as fall to the
Englishman,

The thing is about as broad as it is long. It is not
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of this freedom of utterance Europeans misinterpret,
much (because the fashion of it is strange to them.
selves) they believe to be insincere. In which judg.
ments they are quite wrong. The American people
are profoundly sincere and intensely in earnest.

Since the establishment of the Republic, in the
necessity of civilizing a continent, in the breathless
struggle of the Civil War, in the rapidity with which
society has been compelled to organize itself, in the
absorption and assimilation of the continuous stream
of foreign immigrants, the people have always been
at grips with problems of immediate, almost desper-
ate urgency ; and they have never lost, or come near
to losing, heart or courage. They have learned above
all things the lesson of the efficacy of work. They
have acquired the habit of action.  Self-reliance has
been bred in them. They know that in the haste of
the days of ferment abuses grew up and went un-
checked; and they know that in that same haste they
missed some of the elegancies which a more leisurely
and easier life might have given opportunity to ac-
quire. But for a generation back, they have been
earnestly striving to eradicate those abuses and to lift
themselves, their speech, their manners, their art and
literature to, at least, a level with the highest. It
has been impossible in these pages (it would perhaps
be impossible in any pages) to give any unified picture
of this national character with its activity, its self-
reliance, its belief in the homely virtues and its ear-
nest ambition to make the best of itself. But of the
future of a people with such a character there need
be no misgivings, and Americans are justified in the
confidence in their destiny.
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A trader buys one thousand of a given article per
month from the manufacturer at ninepence an article
and sells them to his customers at tenpence. The
extra penny is his payment for acting as purveyor,
and the customers recognise that it is an equitable
charge which they pay contentedly. That is honest
trading ; and the trader makes a profit of a trifle over
four pounds a month, or fifty pounds a year.

Another trader purveys the same article, buying it
from the same manufacturer, but owing to the posses-
sion of larger capital, better talent for organisation,
and more enterprise, he sells, not one thousand, but
one million per month. Instead of selling them at ten-
pence, however, he sells them at ninepence half-penny;
thereby making his customers a present of one half-
penny, taking to himself only one half of the sum to
which they have already consented as a just charge
for the services which he renders. Supposing that he
pays the same price as the other trader for his goods
(which, buying by the million, he would not do), he
makes a profit of some £2083 a month, or £25,000 a
year. Evidently he grows rich.

This is the rudimentary principle of modern busi-
ness; but because one man becomes rich, though he
gives the public the same service for less charge than
honest men, Mr. Wells says that he cannot be honest.

If two men discover simultaneously gold mines of
equal value, and one, being timid and conservative,
puts twenty men to work while the other puts a
thousand, and each makes a profit of one shilling a
day on each man’s labour, it is evident that while one
enjoys an income of a pound a day for himself the
other makes fifty times as much. TItis not only obvious
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cheers for the Forty-fourth!” There was no English-
man in the company, but, as he told me the story,
never had he heard so instantaneous, so crashing a
response to any call, as then .when the whole room
leaped to its feet and cheered the old enemies who had
not forgotten.!

It is not my wish here to discuss even the pos-
sibility of war between Great Britain and the United
States. The thing is too horrible to be considered as
even the remotest of contingencies—the *“ Unpardon-
able War,” indeed, as Mr. James Barnes has called it.
None the less, there is always greater danger of such
a war than any Englishman imagines or than many
Americans would like to confess. However true it
may be that it takes two to make a guarrel, it is none
the less true that if one party be bent upon quarrelling
it is always possible for him to go to lengths of irritation

! The battle of New Orleans, in the War of 1812, is not
one of those incidents in Englisk history which Englishmen
generally insist on remembering, and it may be as well to
explain to English readers that it was on that occasion that an
inferior force of American riflemen (a ¢ backwoods rabble” a
British officer called them before the engagement) repulsed
a British attack, from behind improvised earthworks, with a
loss to the attacking force of 3300 killed and wounded, and at
a cost to themselves of 13 wounded and 8 killed—or 21 casual-
ties in all, Of the Forty-fourth (Essex) Regiment 816 men
went into action, and after less than thirty minutes 184 were
able to line up. The Ninety-third (Sutherland) Highlanders
suffered even more severely. Of 1008 officers and men only
182 came out unhurt, The battle was fought after peace had
been concluded, gso that the lives were thrown away to no pur-
pose. The British had to deliver a direct frontal attack over
level ground, penned in by a lake on one side and a swamp on
the other. It was the same lesson, in even bloodier characters,
as was taught on several occasions in South Africa.
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a tendency to keep those abilities trained and alert.
A Dbusiness in England has not approximately the
same large theatre of operation or the same variety of
incident as a business of the same turn over in America.
It is almost the difference between the man who fur-
nishes his larder by going out to his farmyard and
wringing the necks of tame ducks therein, and him
who must snatch the same supply with his gun from
the wild flocks in the wilderness.

But, indeed, no argument should be needed on the
subject ; for one solid fact with which almost every Eng-
lishman is familiar is that in any American (let us use
the word) shopkeeper whom he may meet travelling in
Burope there is a certain mental alertness, freshness,
and vigour, however objectionably they may at times
display themselves—which are at least not character-
istic of the English shopkeeping class.

Just, then, as we have seen that, if we knew nothing
about the peoples of the two countries, beyond the
broad outlines of their respective social structures, we
should be compelled, other things being equal, to look
for a higher code of commercial morality in America
than in England, so, when we see one further fact,
namely that of the difference in the conditions under
which business is conducted, we must naturally, other
things being equal, look for a livelier intellect and a
higher grade of mentality in the American than in the
English business man,

Unfortunately other things never are equal. First,
there is the taint of the political corruption in America
which must, as has been said, in some measure con-
taminate the community. Then, Xngland is an old
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moment, under his eyes; but. it all has too much the
seeming of unreality, as though suspended in midair,
unsupported. He misses the foundations of centuries
of civilisation below and the lines of shafting running
back into the past.” Often, it is to be feared, having
all his life been acdustomed to see power exerted only
in cumbersome processes and through old-fashioned
channels, he has come to regard the cumbersomeness
and the antiquity as necessary conditions of such ex-
ertion—nay, even to confuse thern with the sources of
the power themselves. It will be remembered that the
first pig that was roasted in China was roasted by
the accidental burning down of a house; and for a
long time the Chinese supposed that only by burning
down a housc was it possible to come at roast pig.
Finally arose a great philosopher (““like our Locke ™)
who discovered that it was not necessary to burn
houses, but that pigs might be cooked by much less
costly and more rapid methods. Unquestionably many
of those who had been accustomed to house-burning
must have looked at the new and summary culinary
processes with profound distrust. It may even be as-
serted with confidence that many of the older genera-
tion died unconverted, though pig-roasting over all
sorts of makeshift fires had been going on around
them for some years.

After a more or less prolonged residence in the
United States, the Englishman finds his distrust less-
ening. He in turn becomes accustomed to doing
without those traditions, those foundations, those lines
of shafting, which once he considered so essential to
all sound workmanship. When in due time he returns
to England he is not seldom amazed to see how many
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It is, T think, evident that in America the danger
to the industrial independence of the individual which
might arise from the aggregation of wealth in a few
hands is much greater than in England. The power
would be capable of greater abuse; the evils which
would flow from such abuse would be greater. It is
not wealth, but the abuse of it that he is attacking,
says President Roosevelt—not the wealthy class, but
the “ wealthy criminal class.” The distinction has not
been digested by those in England who rail against
American methods or who write of American politics.
It is necessary—or so it seems to a large number of the
American people—that extraordinary checks should be
put upon the possibility of the abuse of wealth in the
United States, such as do not exist or are not needed
(or at least we have heard no energetic demand for
them) in England. Asa political fact there is need of
especial vigilance in the United States lest corporate
power be abused. As a commercial fact it is merely
preposterous to rail at the modern tendency to con-
solidation and amalgamation as specifically “American.”

Tt is probably safe to say that if the United States
had such a social counterweight as is farnished in
England by the throne and the recognised aristocracy,
the growth of what is called “ trust-power ” would be
viewed to-day with comparative unconcern. At all
events HEngland is able to view with something like
unconcern the conditions, as they exist in England,
worse than, as has been said, the trust power is
humanly capable of imposing on the American people

choose between the two and curiously enough, each country
has been called by visitors from the other the * paradise of
the wealthy.”
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turers and explained matters. He showed them the
labels that he had had written and said :

“The Japanese trade is worth considering and worth
taking some little trouble to retain; but the people
dislike your present packages and I have to spend
most of my time splitting up packages and counting
tacks. If you will make your packages into two thirds
of an ounce each and put a label like that on them, you
will be giving the people what they want and can
understand, and it will save a lot of trouble all around.”

But the manufacturers, one after another, shook
their heads. They could not read the label. They
never had put any such outlandish stuff on anything
going out of their works, nor had their fathers be-
fore them. The Japanese ought to be satisfled with
the fact that they were getting the Best English
Tacks and not be unreasonable about it. And the
trader exhausted himself with argument and became
discouraged.

He returned to Japan viz the United States, and
stopped to sece the nearest tack-manufacturer. Ie
showed him the label and told his story.

“Looks blamed queer!” said the manufacturer,
“ but you say that's what they want out there? Let s
catch a Jap and see if he can read the thing.”

So a clerk was sent out to fetch a Japanese, which
he did.

“How’ do, John? " said the manufacturer to the
new arrival. (Chinese and Japanese alike were all
“John " to the American until a few yearsago.) “ You
can read that, eh?”

The Japanese smiled, looked at the label and read
it aloud.
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speech has become much less precise—much less uni-
form among the educated and “ gentlemanly " classes—
and English ears are consequently less exacting.

With the gradual elimination of class distinctions in
England, or rather with the blurring of the lines which
separate one class from another, a multitude of persons
pass for “gentlemen” in England to-day who could
not have dreamed—and whose fathers certainly did
not dream—of being counted among the gentry thirty-
five years ago. The fact may be for good or ill; but
one consequence has been that the newcomers, thrust-
ing up into the circles above them, have taken with
them the speech of their former associates, so that one
hears now, in nominally polite circles, tones of voice,
forms of speech, and the expression of points of view
which would have been impossible in the youth of
people who are now no more than middle-aged.

There was a time when the dress proclaimed the
man of quality at once. That distinction began to
pass away with the disappearance of silk and ruffles
and wigs from masculine costume. TFor a century
longer, the shibboleths of voice and manner kept their
force. But now those too are going; and the result is
that the English speech of the educated class has be-
come less precise and less uniform. The same speech
is now common to a larger proportion of the people.
In the days when nearly all the members of educated
society—we are speaking of the men only, for they
only counted in those days—had been to one or other
of the same “ seven great public schools ” (which not
one public school man ina hundred can name cor-
rectly to-day) and to one or other of the same two
universities, they kept for use among themselves all
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stitution never contemplated the existence. It can-
not even remotely be compared with such an extension
of the Federal power as would be involved in the
translation of the authority to “establish post-offices
and post-roads” as empowering the government to
take an even larger measure of control over those
railroads than can be compassed under the right to
regulate commerce—a translation which seems to have
the approval of President Roosevelt.

Incidentally it may be remarked that it would be
peculiarly interesting if, at this day, that authority to
construct post-roads should thus be invoked to give
the General Government new powers of wide scope,
when we remember that it was this same provision of
the Counstitution which stood sponsor for the very
earliest steps which, in the construction of the Cum-
berland Road and other military or post routes, the
young republic took in the path of practical federalism.

To those Americans who received the cause of State
Sovereignty as a trust from their fathers and grand-
fathers before them, the cause doubtless appears a
noble one; but to the outsider, unbiassed by such
inherited scntiment, it seems evident, first, that the
cause, however noble, is also hopeless; and, second,
that it is unreasonable that in the forlorn effort to
preserve one particular shred of a fabric already so
tattered, the United States as a nation should be ex-
posed to frequent dangers of friction with other Powers,
and, what is more serious, should be made, once in
every decade or so, to stand before the world in the
position of a trader who repudiates his obligations.

And if T seem to speak on what is after all a domes-
tic subject with undue vehemence (as I cannot hope
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ing as an historical fact the original kinship, they, like
many a son who has gone out into the world and pros-
pered exceedingly, take pleasure chiefly in contemplat-
ing how far they have travelled since they struck out
for themselves and how many characteristics they have
developed which were not part of the inheritance from
the old stock. Dwelling on these they have become
blind to the essential family likeness to that old stock
which still remains their dominant trait. Moreover,
seeing how during all these years the old folk have let
them go their own way, seemingly indifferent to their
future, at times, intentionally or not, making that future
none the easier of accomplishment, they have come to
nurse a resentment against those at home and will not
believe that the family still bears them an affectionate
good-will quite other than it feels for even the best-
liked of the friends who are not of the same descent.
On England’s part, she saw the younger ones go out
into the world with regret, strove to restrain them un-
wisely, obstinately, unfairly—and failed. Since then
she has been very busy, supremely occupied with her
own affairs. The young ones who had gone out into
the world in, as seemed to her, such headstrong fash-
ion, for all that she knows now thatshe was wrong, have
been doing well, and she has always been glad to hear
it, but—well, they were along way off. At timesshe has
thought that the young ones were somewhat too push-
ing—too anxious to get on regardless of her or others’
welfare,—and half-heartedly (not all unintentionally,
but certainly with no thought of alienating the affection
of the others) she has interfered or passively stood in the
young folk’s way. At last the day came when she was
horrified to find that the younger branch—very prosper-
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truth is that very few Englishmen who have written
about America have lived in the country long enough
to grasp how much of the United States lies on the
other side of the North River. Not only does not New
York alone, but New York, Boston, Philadelpbia, and
‘Washington combined do not bear anvthing like the
same relation to America as a whole ag London bears
to the British Isles. Englishmen take no account of,
for they have not seen and no one has reported to
them, the intense craving for and striving after culture
and self-improvement which exists (and has existed
for a generation) not only in such larger cities as
Chicago, Cincinnati, St. Louis, Milwaukee, and New
Orleans, but in many hundreds of smaller communities
scattered from the Atlantic to the Pacific. One must
have such a vision of the United States as a whole as
will enable him to imagine all this endeavour, now dis-
sipated over so vast a stretch of country, as all massed
together into a territory no larger than the British Isles
before he can arrive at an intelligent basis of comparison
between the peoples. Whatis centralised in England.
in America is diffused over half a continent and much
less easily measurable.

It happens that as I am correcting the proofs of t.
chapter the London newspapers of the day (January
25, 1908) contain announcements of the death in New
York of Edward MacDowell. He was often spoken of
as “ the American Grieg”; but it was a phrase which
irritated many good musical critics in America, for
the reason that they considered their countryman the
greater man of the two. They would have had Grieg
spoken of as the Norwegian MacDowell. In that
judgmert they may have been right or they may have
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Lincoln, has had anything like the same conception of
the Presidential functions as Mr. Roosevelt, coupled
with the courage to insist upon the acceptance of that
conception by the country. Whether for good or ill
the office of President must always stand for more,
reckoned as a force in the national concerns, than it did
before it was occupied by Mr. Roosevelt. A weak
President may fail to hold anything like Mr. Roose-
velt's authority ; but the office must for a long time at
least be more authoritative, and I think more honour-
able, for the work which he has done in it.

I first came in contact with Mr. Roosevelt some
twenty-five years ago, when his personality already
pervaded the country from the Bad Lands of Dakota
to the Rocky Mountains. I had a great desire to meet
this person about whom, not only in his early life but,
as it were, in his very presence, myth was already
clustering,—a desire which was almost immediately
gratified by chance,—but the particular detail about
him which at the time made most impression on my
mind was that he was the reputed inventor of the
“’fraid strap.” The “’fraid strap” is—or was—a
short thong, perhaps two feet in length, fastened to the
front of the clumsy saddle, which, at signs of contum-
acy in one's pony, one could, with a couple of hitches,
wrap round his hand, in such a way as to increase im-
mensely the chance of a continuity of connection with
his seat. The pony of the Plains in those days was
not as a rule a gentle beast, and I was moved to grati-
tude to the inventor of the “’fraid strap "—though
whether it was really Mr. Roosevelt's idea or not it is
(without confession from himself) impossible to guess,
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fellows in Kentucky or in Virginia is so by virtue of
the American spirit that is in him and not by virtue
of any of the dying spirit of the old South.
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among these is a much greater friendliness towards
Great Britain than is to be found elsewhere except in
one or two towns of specialised traits.  This is not
in any way to depreciate the position of New York as
the greatest and most influential city in the United
States, as well as (whatever may have been the relative
standing of it and Boston up to twenty years ago) the
literary and artistic centre of the country; and I do not
know that any city of the world has a sight more
impressive in its way than upper-middle New York—
that is to say, than Fifth Avenue from Madison Square
to the Park. But the English visitor who acquires his
ideas of American sentiments from what he hears in
New York dining-rooms or in Wall Street offices, is
likely to go far astray. There is an instructive, if
hackneyed, story of the little girl whose father boasted
that she had travelled all over the United States,
“Dear me!” said the recipient of the information,
“she has travelled a great deal for one of her age!”
“Yes, sir! all over the United States—all, except
east of Chicago.”

In the course of a long term of residence in the
United States, this adaptability, this readiness to turn
to whatever seems at the time to offer the best “ open-
ing” (which is so conspicuously a national trait
but is not especially noticeable in the typical New
Yorker) becomes so familiar that it ceases to be worth
comment. I have seen among my own friends journal-
ists become hotel managers, advertising solicitors turn
to ‘“real estate agents,” merchants translated straight
into responsible positions in the executive departments
of railway companies, and railway men become mer.





OEBPS/5989948120436399990_139.png
American Attitude Towards Women 139

United States, for any one, woman hardly more than
man, to be idle.

‘Women being compelled to organise their own lives
for themselves, they carried into that organisation the
spirit of energy and enthusiasm which filled the air of
the young and growing communities.  Finding work
to their hands to do, they have done it—taking, and in
the process fitting themselves to take, a much more
prominent part in the communal life than is borne by
their sisters in England or than those sisters are to-
day, in the mass, qualified to assume. Precisely so
(as often in English history) do women, in some be-
leaguered city or desperately pressed outpost, turn
soldiers. No share in, or credit for, the result is to be
assigned to any peculiar forethought, deference, or
chivalrousness on the part of the men, their fellows in
the fight. It is to the women that credit belongs.

And while we are thus comparing the position of
women in America with their position in England, it is
to be noted that so excellent an authority among
Frenchmen as M. Paul Cambon, in speaking of the
position of women in England, uses precisely the same
terms as an HEnglishman must use when speaking of
the conditions in America. Americans have gone a
step farther—are a shade more * Feminist "—than the
English, impelled, as has been seen, by the peculiar
conditions of their growing communities in a new
land. But it is only a step and accidental.

Englishmen looking at America are prone to see
only that step, whereas what Frenchmen or other Con-
tinental Europeans see is that both Englishmen and
Aumericans together have travelled far, and are still
travelling fast, on a path quite other than that which
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States alike are moreover limited by the restrictions
of written constitutions. The British Parliament is
paramount; but the United States legislatures are
always operating under fear of conflict with the Con-
stitution. Their spheres are limited, so that they can
only legislate on certain subjects and within certain
lines; while finally the country has grown so fast, the
conditions of society have changed with such rapidity,
that it has been inherently difficult for lawmaking
bodies to keep pace with the increasing complexity of
the social and industrial fabrie.

If the limitations of space did not forbid, it would
be interesting to show how this fact, more than any
other (and not any willingness to leave loopholes for
dishonesty) makes possible such offences as those
which, committed by certain financial institutions in
New York, were the immediate precipitating cause of
the recent panic. Growth has been so rapid that, with
the best will in the world to erect safeguards against
malfeasance, weak spots in the barricades are, as it
were, only discovered after they have been taken ad.
vantage of. 'With the preoccupation of the legislators,
stable doors are only found to be open by the fact that
the horses are already in the street.

But, after all has been said in extenuation, there
remain many things in American State laws for which
one may find explanation but not much excuse.

Reference has already been made to the entirely
immoral attitude of many of the State legislatures
towards corporations, especially towards railway com-
panies; and in some of the Western States prejudice
against accumulated wealth is so strong that it is prac-
tically impossible for a rich man or corporation to get
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Passenger Agents framed agreements to control the
passenger traffic and the Freight Agents made agree-
ments to control the goods traffic, and both were
equally futile. Then the Traffic Managers made agree-
ments to cover both classes of business, which held
no longer than the others. So the General Managers
tried their bands. But the inexorable exigencies of
the situation remained. Each official was still con-
fronted with the same dilemma: he must either secure
more business than he was entitled to or he—and his
company—must starve. And the agreements made
by General Managers bound no better than those which
Passenger Agents or Traffic Managers had made before.
Then it was that the Gentlemen stepped in.

The Gentlemen, it should be explained, were the
Presidents and Chairmen of the Boards of the respec-
tive companies. The}7 it was hoped, would be able
to reach an agreement which, if once their names were
signed to it, would hold.! The meeting, as has been
said, was held at Mr. Ple-l‘pont Morgan’s house and an
agreement was in fact arrived at and signed, as has
been said, in duplicate. It is lamentable to have to
record that that agreement—except in so far as it set
a precedent for other meetings of the same gentlemen,
which in turn led to others out of which finally grew

1 That meeting has an incidental historical interest from the
fact that it was then that Mr. Morgan first stepped into the
public view as a financial power, Up to that time, his name
was not particularly well known outside of New York or the
flnancial circles immediately connected with New York. Most
Western papers found it necessary to explain to their readers
df they could) who the Mr, Morgan was at whose house the
meeting was being held.
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commonly a most energetic and valuable supporter of
his party.

But—and here is the nub of the matter—politics in
America include whole strata of political work which
are scarcely understood in England. When the Eng-
lish visitor is told in the United States that “ our best
people will not take any interest in politics,” it is
usually in the office of a financier, or at a fashionable
dinner table, in New York or some other of the great
cities. 'What is intended to be conveyed to him is
that the * best people ” will not take part in the active
work in muniecipal politics or in that portion of the

_national politics which falls within the municipal area.

{{ The millionaire, the gentleman of refinement and leisure,

" will not “ take off his coat” and attend primary meet-
ings, or make tours of the saloons and meet Tammany
or “the City Hall gang” on its own ground. As a
matter of fact it is rather surprising to see how often
he does it; but it is spasmodically and in occasional
fits of enthusiasm for Reform, *“ with a large R’ And,
whatever temporary value these intermittent efforts
may have (and they have great value, if only as a warn-
ing to the “ gangs” that it is possible to go too far),
they are in the long run of little avail against the
constant daily and nightly work of the members of a
“ machine” to whom that work means daily bread.

I have said that it is surprising to see how often
these * best people” do go down into the slums and
begin work at the beginning; and the tendency to do
so Is growing more and more frequent. The reproach
that they do not do it enough has not the force to-day
that once it had. Meanwhile in England there is little
complaint that the same people do not do that par-
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of safety, and the volume of business transactions had
swollen to such bulk in proportion to the amount of
actual monetary wealth in existence that any shock to
public confidence, any nervousness resulting in a con-
traction of the circulating medium, could not fail to
produce catastrophe. The shock came; as sooner or
later it had to come.”, In the stern period of struggle
and retrenchment which followed, all the weak spots
in the financial and industrial fabric of the country
have been laid bare and, while depression and distress
have spread over the whole United States, until all
parts are equally involved, not only have the expo-
sures of anything approaching dishonest or illegitimate
methods been few, but the way in which the business
communities at large have stood the strain has shown
that there is nothing approaching unsoundness in the
general business conditions. With the system of
credit shattered and with hardly circulating medium
enough to conduct the necessary petty transactions of
everyday life, the country is already recovering confi-
dence and feeling its way back to normal conditions.
The results have not been approximately as bad as
those which followed the panic of 1893 ; and the differ-
ence is an index to the immensely greater stability of
the country’s industries. Meanwhile there was at first
(and still exists) a feeling of intense indignation in all
parts of the country that so much suffering should have
been thrown upon the whole people by the misbehav-
iour of a small circle of men in New York. The expe-
rience, however painful, will in the long run be salutary.
It will be salutary in the first place for the obvious
reason that business will have to start again conserva-
tively and with inflated values reduced to something
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already sufficiently dwelt upon, that political power in
the United States is so largely exerted from the bot-
tom up. In their comments on the incident after the
event, however, English papers missed some of its
significance. Most English writers spoke of Mr.
Hearst’s appeal to the forces of discontent as a new
phenomenon and drew therefrom grave inferences as
to what would happen next in the United States.
The fact is that the phenomenon is not new in any
woy. Mr Hearst, in but a slightly different form,
appealed to precisely the same passions as Mr. Bryan
aroused—the same asevery demagogue has appealed to
throughout, at least, the northern and western sections
of the country any time in this generation. Mr.
Hearst began from the East and Mr. Bryan from the
‘West, but in all essentials the appeal was the same.
And Mr. Hearst was not elected. And Mr. Bryan
was not elected. 'What will happen next will be that
the next man who makes the same appeal will not be
elected also.

It is the allegory of the river and its ripples over
again. Englishmen need not despair of the United
States, for the great body of the people is extraordina-
rily conservative and well-poised. In America, man
never is, but always to be, cursed. Dreadful things
are on the eve of happening, and never happen. gle‘here
is a great saving fund of common-sense in the people
—a sense which probably rests as much on the fact
that they are as a whole conspicuously well-to-do as
on anything else—which as the last resort shrinks
from radicalism. ; In spite of the yellow press, in spite
of all the Socialist and Anarchist talk, in spite of cor-
ruption and brass bands and torchlight processions,
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to speak of * German methods” or even * French ” or
“ Russian methods,” if they could. All that is meant
is that the methods are un-English and alien; but
whether the intention is to lessen the public good-will
towards the United States or not, that must inevitably
be the effect. Hven if it were not, the American
public is abundantly justified in resenting it.

The idea that America is trustridden to the extent
popularly supposed in England has been carefully
fostered by those extreme journals in America already
referred to (it is impossible not to speak of them as
the Yellow Press) for personal and political reasons—
reasons which Englishmen would comprehend if they
understood better the present political situation in the
United States. The idea has been encouraged by
divers English “impressionist” authors and writers
on the English press who, with a superficial knowledge
of American affairs, have caught the jargon of the same
school of American journalist-politicians. It has been
further confirmed by a misunderstanding of the atti-
tude and policy of President Roosevelt himself, which
has already been sufficiently dealt with.

England is, in the American sense, much more
“trust-ridden” than the United States. It is not
merely that (as any reference to statistics will show)
wealth is less concentrated in America than in England
—that nothing like the same proportion of the capital
of the country is lodged in a few hands—for that, inas-
much as the majority of large fortunesin Great Britain
are not commercial in their origin, might mean little;
but in business @e opportunity for the small trader
and the man without backing to win to independence
is a hundred times greater in America, while the
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supporters? Local feeling sometimes becomes, even
in England, much inflamed against a given railway
company, or some large employer of labour, or great
landlord, whether justly or not. It may be that in the
case of a railway, the rates of fare are considered high,
the train service bad, or the accommodations at the
stations poor. At such a time a local legislature
would be likely to pass almost any bill that was intro-
duced to hurt that railway company, merely as a
means of bringing pressure to bear upon it to correct
the supposed shortcomings. It obviously then be-
comes only too easy for an unscrupulous member to
bring forward a bill which will have plaasible colour
of public-spirited motive, and which if it became a law
would cost the railway company untold inconvenience
and many tens of thousands of pounds; and the rail-
way company can have that bill withdrawn or * side-
tracked ” for a mere couple of hundred.

Personally I am thankful to say that I have such
confidence in the sterling quality of the fibre of the
English people (so long as it is free, as it is in Eng-
land, from Irish or other alien influence) as to believe
that, even under these circumstances, and with all
these possibilities of wrong-doing, the local legislatures
would remain reasonably honest. But what might
come with long use and practice, long exposure to
temptation, it is not easy to say. Some things occur
in the colonies which are not comforting. . If, then, the
corruption in American politics be great, the evil is
due rather to the system than to any inherent inferi-
ority in the native honesty of the people. Their
integrity, if it falls, has the excuse of abundant
temptation.
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gerated in the popular mind. Certainly a stranger s
likely to get the idea that the Congress is a much less
honourable and less earnest body than it is.

The subject of the corruptness of the public service
in the larger cities brings up again a matter which
has been already touched upon, namely the extent to
which this corruptness is in its origin Irish and not an
indigenous American growth. Under the favourable
influences of American political conditions the Irish
have developed exceptional capacity for leadership (a
capacity which they are also showing in some of the
British colonies) and they do not generally use their
ability or their powers for the good of the community,
The rapidity with which the Irish immigrant blossoms
into political authority is a commonplace of American
journalism:

+ ¢ Ere the steamer that brought him had got out of hearing,
Je was Alderman Mike introducing a bill.”

It is commonly held by Americans that all political
corruptness in the United States (certainly all muniei-
pal wickedness) is chargeable to Irish influence; but it
is a position not easy to maintain in the face of the
example of the city of Philadelphia, the government
of which has from the beginning been chiefly in the
hands of Americans, many of whom have been members
of theoldest and best Philadelphia families. Yet the
administration of Philadelphia has been as corrupt and
as openly disregardful of the welfare of the community
as ever was that of New York. While Irishmen are gen-
erally Democrats, both Philadelphia and the State of
Pennsylvania are overwhelmingly Republican and
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enters into treaty relations with the United States it
does so with its eyes open and with a knowledge of the
peculiarities of the American Constitution. This is
an argument which belongs to the backwoods stage of
American statesmanship. In the past, it is true, the
United States has been in a measure the spoilt child
among the nations and has been permitted to sit some-
what loosely to the observance of those formalitics
which other Powers have recognised as binding on
themselves; but the time has gone by when the United
States can claim, or ought to be willing to accept, any
especial indulgences. It cannot at once assert its right
to rank as one of the Great Powers and affect to enter
into treaties on equal terms with other nations, and at
the same time admit that it is unable to honour its
signature to those treaties.

This, I say, is the general opinion of thinking men
in other countries; but, however desirable it may be
that the Gencral Government should have the power to
compel the individual States to comply with the re-
quirements of the national undertakings, it is diffi-
cult, so long as the several States continue jealous of
their sovereignty without regard to the national hon-
our, to see how the end is to be arrived at.

The first obvious fact is that all treaties are made by
the President “by and with the advice and consent of
the Senate ” and no treaty is valid until ratified by a
vote of the Senate in which “two thirds of the Sena-
tors present concur.” The Senate occupies a peculiar
position in the scheme of government. It does not
represent either the mation as a whole nor, like the
House of Representatives, the people as a whole. The
Senate represents the individual States each acting in
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have passed through twenty such spasms (of which I
have suggested ten, every one of which ten is a sub-
ject which I have in my own experience known to be-
come the rage in America more or less wide-spread and
for a greater or lesser period) and supposing that nation
or that individual to be possessed of extraordinary
earnestness and power of concentration, with a great
desire to learn, how far will that nation or that in-
dividual have travelled on the road toward something
approaching culture? et it be granted that the indi-
vidual or the nation starts with something less of the
sesthetic temperament, less well grounded in, or dis-
posed towards, artistic or literary study than the
average Englishman who has made decent use of his
opportunities at school, at the university, and in the
surroundings of his every-day life; the intellectual
condition of that individual or nation will not at the
end of the ten years of successive furores be the same
intellectual condition as that of the Englishman who,
after leaving college, has spent ten years in the ordin-
ary educated society of Fngland, but it is probable
that, besides the accumulation of a great quantity of
information, some not entirely inadequate or incorrect
\theneral standards of taste and criticism will have been
‘arrived at. - It 1s worth remembering that at least one
eminently competent English critic has declared that
while there may be less erudition in America, there is
conspicuously more culture.

When the Englishman hears the American, and
especially the American woman, slip so glibly from
Rodin to Rameses, from Kant to kakemonos, he dubs
her superficial. Perhaps she is, considering only the
actual knowledge possessed compared with the poten-
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be a generation more recent. So throughout the coun-
try, from Maine to Mississippi, from Lord Penobscot
to the Marquis of Biloxi, there would be a peerage
in each of the good old houses—the Adamses, the
Cabots, and the Quincys, the Livingstons, the Putnams,
and Stuyvesants, the Carters and Randolphs and
Jeffersons and Lees.

Americans will say : “Thank Heaven and the wis-
dom of our Anglo-Saxon forefathers that it isnot so!”
If it were so, however, a good deal of British misunder-
standing of the United States would be removed. Nor
will it be contended that any of the Americans whom
Englishmen have known best — Mr. Bayard, Mr.
Lowell, Mr. Choate, or Mr. Whitelaw Reid, or Gen.
eral Horace Porter—would be other than ornaments to
any aristocracy in the world. It would be idle to en-
quire whether Mr. Roosevelt or Mr. Chamberlain, Mr.
Cleveland or Sir Henry Campbell-Bannerman, Mr.
Root or Lord Rosebery, Mr. Olney or Sir Edward
Grey were the better man, for every Englishman will
probably at once concede that the United States does
somehow manage to produce individualg of as fine a
type as England herself. But what no Englishman
confesses in his heart is that there is any class of these
men—that there is as good an upper stratum to society
there as in England. These remarkable individuals
can only be explained as being what naturalists call a
‘ gport "—mere freaks and accidents. Thisidea exists
in the English mind solely, I believe, from the lack of
titles in America; which is because the colonists
were inspired by Anglo-Saxon and not by Norman
ideas. Had Englishmen been accustomed for a gener-
ation or two to have relations, diplomatic and com-
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and the Mahdi—Egypt and Cuba; the time will
come when Americans will understand. It is a pity
that prejudice should blind them now.

And if the American reader will refer to the map,
which presumably lies open before him, he might con-
sider in what part of the world it is that England is now
bent on a policy of aggression—where it is that collision
with any Power threatens. In Asia? England’s course
in regard to Afghanistan and Thibet surely shows that
she is content with her present boundaries, while her
alliance with Japan and the rapprochement with Russia
at which she aims should be evidences enough of her
desire for peace! In Africa? Whereisitthatspheres
of influence are not delimited? That there will be dis-
turbances, ferments, which will have to be suppressed
at one time and another at various points within the
British sphere is likely—as likely as it was that similar
disturbances would occur in the United States so long
as any considerable number of Indians went loose un-
blanketed,—but what room is left for anything ap-
proaching serious war? With the problem of the
mixture of races and the necessity of building up the
structure of a state, does not England before all things
need peace both in thesouth and north? In America?
In Australia? With whom? That perils may arise
at almost any point—in mid-ocean even, far away from
any land—of course we recognise; but Americans can
hardly fail to see, with the map before them, that Eng-
land cannot seek them, but must earnestly desire to
avoid them as she has avoided them with any European
Power for this last century. To borrow a happy phrase,
Great Britain is in truth a * Saturated Power.” She
has been compelled to shoulder burdens which she
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mercial, not with Mr. Brown and Mr. Smith, but with
Lord Savannah and the Karl of Chicopee, the idea
would never have taken root. And if Englishmen
knew the United States better, they would be aston-
ished to find how frequent these “ sports ” and accidents
seem to be. And it must be remembered that the
country does at least produce excellent Duchesses and
Countesses in not inadequate numbers.

Because American society is not officially stratified
like a medicine glass and there is, ostensibly at least,
no social hierarchy, Englishmen would do well to dis-
abuse themselves of the idea that therefore the people
consists entirely of the lower middle class, with a layer
of unassimilated foreign anarchists below and a few
native and accidental geniuses thrusting themselves
above. Democracy, at least in the United States, is
not nearly so thorough a leveller as at a first glance it
appears. You will, it is true, often hear in America
the statement that it is “four generations from shirt-
sleeves to shirt-sleeves,” which is to say that one
man, from the farm or the workshop, builds up a fortune;
his son, being born in the days of little things and bred
in the school of thrift, holds it together; but his sons
in turn, surrounded from their childhood with wealth
and luxury, have lost the old stern fibre and they.slip
quickly back down the steep path which their grand-
father climbed with so much toil. But no less often
will you hear the statement that * blood will tell.”

In a democracy the essential principle of which is
that every man shall have an equal chance of getting
to the top, it is a matter of course that that top stratum
will be constantly changing. The idea of anything
in the nature of an hereditary privileged class is
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few public schools and of the members of the two
Universities—of “ gentlemen ” in fact. Any loss which
the nation can have suffered from the tendency to sit
on benches and applaud professional players must
have been made up a thousand times over in the bene-
fit to the national physique from the spreading of the
game into wide classes which formerly regarded it,
much as they might fox-hunting, as a pastime reserved
only for their “betters.” »

It is none the less interesting and instructive that in
this field as in so many others the directly opposite
tendencies should be at work in the two countries:
that just when America ig beginning to learn the de-
light of being a game-loving nation and amateur sport
is thriving, not yet to the detriment of, but in propor-
tions at least which stand fair comparison with, pro-
fessional, the cry should be raised in England that
Englishmen are forgetting to play games themselves
in their eagerness to watch others do them better.
Here, as in other things, the gap between the habits of
the two peoples is narrowing rapidly. They have not
yet met; for in England the time and attention given
to games and sports by amateurs is still incomparably
greater than on the other side. But that the advancing
lines will meet—and even cross—seems probable. And
when they have crossed, what then? Will America
ever oust Great Britain from the position which she
holds as the Mother of Sports and the athletic centre
of the world ?

Some things, it appears, one can predict with cer-
tainty. America has already taken to herself a dis-
agreeable number of the records in track athletics ; and
she will take more. On the links the performance of
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art and literature. American novels and the drawings
of Mr. Gibson have made their way in England in the
wake of American boots and American sweetmeats ;
but Americans would be unwilling to believe that
their creative ability ends with the production of
‘Western romances and drawings of the American girl.

Until recent years, the volume as well as the guality
of the literary and artistic output of Great Britain was
vastly superior to that of the United States. The two
were not comparable ; but they are comparable to-day,
though England is as yet unaware of it. In time, Eng-
lishmen will awake to a realisation of the fact; but
what the relative standing of the two countries will
be by that time it is impossible to say. Englishmen
would, perhaps, not find it to their disadvantage,
and it would certainly (if not done in too condescend-
ing a spirit) not be displeasing to the people of the
United States, if they began, even now, to take a
livelier interest in the work that the other is doing.
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and impulse of the individual—what M. Demolins
calls * the law of intense personal labour "-—and it was
by virtue of this quality that they eventually won so-
cial sapremacy over the otherraces in Britain. It is by
virtae of the same quality that the Americans have
been enabled to subdue their continent and build up
the fabric of the United States. It is this quality, says
the French writer almost brutally, which makes the
German and Latin races to-day stand to L'Anglais in
about the same relation as the Oriental and the Red-
skin stand to the European. And when M. Demolins
speaks of L' Anglais, he means the Ainerican as much
as the “Englishinan of Britain.” It is a convenient
term and, so cssentially one are they in his eyes,
there is no need to distinguish between the peoples.
Mr. William Archer's remark is worth quoting, that
“It is amazing how unessential has been the change
produced in the Anglo-Saxon type and temperament
[in America] by the influences of climate or the
admixtures of foreign blood.”*

When individual Englishmen and Americans are
thrown together in strange parts of the world, they
seldom fail to foregather as members of one race.
There may be four traders living isolated in some re-
mote port; but though the Russian may speak English
with less “accent” than the American and though the
German may have lived for some years in New York,
it is not to the society of the German or the Russian
that the American or the Englishman instinctively

1 America To-day, by William Archer (1900). Mr. Archer’s
study of the American people is in my opinion the most sym-
pathetic and comprehending which has been written by an
Englishman.
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from the most undesirable strata in those races, of the
last few years. On the other hand, I have no shadow
of doubt of the ability of the people to cope with the
problem and to succeed in assimilating to itself all the
elements in this great influx while itself remaining
nunchanged.

It seems to me that the American himself constantly
overestimates the influence on his national character
of the immigration of the past. To persons living in
New York, especially if, from philanthropic motives
or otherwise, they are brought at all into immediate
contact with the incoming hordes as they arrive, this
stream of immigration may well be a terrifying thing.
Those who are in daily touch with it can hardly fail to
be oppressed by it, till it gets upon their nerves and
breeds nightmares; and to such I have more than
once recommended that they would do well to take
a holiday of six months; journey through the West,
and so come to a realisation of the magnitude of
their country and correct their point of view. With
every mile that one recedes from Castle Garden, the
phenomenon grows less appalling: the cloud which
was dense enough to blacken New York harbour
makes not a veil to stop one ray of sunlight when
shredded out over the Mississippi Valley and the
Western plains.

A bucket of sewage (or of Eau de Cologne), however
formidable in itself, makes very little difference when
tipped into the St. Lawrence River. It is, of course,
a portentous fact that some twenty millions of foreig-
ners should have come into the country to settle in
the course of half a century; but, after all, the pro-
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sundered cities, where the men are as courteous, as chiv-
alrous, as devoted to their wives—and where the women
are as sweet and tender to, and as wholly wrapped
up in, their husbands——as in any homes on earth, As
T write, the faces of men and women rise before me,
from many thousand miles away, whom I admire and
love as much as one can admire and love one's
fellow-beings. There are these homes I hope and be-
lieve—there are noble men and beautiful women find-
ing and making for themselves and cach other the
highest happiness of which our nature is capable—in
every country. But we are not now speaking of the
few or of thebest individuals, but of averages ; and after
twenty years of opportunity for observing I have en-
tirely failed to find justification for believing that there
is any peculiar inward grace in the American which
belies the difference in his outward manner.

This is, of course, only an individual opinion,' which
is necessarily subject to correction by any one whe may
have had superior opportunities for formirg a trust-
worthy judgment, Icontend, however, not as a matter
of opinion, but as what seems to me to bea certainty, that
whatever may be theinward feeling in regard to the
other sex on the part of the men of either nation after
they have arrived at mature years, the young English-
man, as he comes to manhood, possesses a much higher
ideal of womanhood than is possessed by the young

' It is worth remarking that Dr. Emil Reich (whose opinion
I quote not because I attach any value to iv personally, but in
deference to the judgment of those who do) prophesies that the
‘“silent war’’ between men and women in the United States
‘¢ will soon become so acute that it will cease to be silent.” It

is to be borne in mind, of course, that the Doctor’s experience
in the United States has as yet been but inconsiderable.
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anything in the course of thathistory, until the present
decade, calculated to tend to modify that hatred in any
material degree.

During the nineteenth century, the United States,
except for the war with Spain at its close, had little
contact with foreign Powers. She lived isolated, con-
centrating all her energies on the developing of her
own resources and the work of civilising a continent.
Foreign complications scarcely came within the range
of her vision. The Mexican War was hardly a foreign
war. The only war with another nation in the whole
course of the century was that with Great Britain in
1812. Reference has already been made to the Eng-
lish ignorance of the War of 1812 ; but to the American
it was the chief event in the foreign politics of his
country during the first century and a quarter of its
existence, and the Englishman’s ignorance thercof
moves him either to irritation or to amusement accord-
ing to his temperament. In the American Civil War,
British sympathy with the South was unhappily exag-
gerated in American eyes by the Alabama incident.
The North speedily forgave the South ; but it has not
yet entirely forgiven Great Britain.

The other chief events of American history have
nearly all, directly or indircetly, tended to keep Great
Britain before the minds of the people as the one
foreign Power with whom armed conflict was an ever-
present possibility. The cession of her North American
territory on the part of France only served to accentu-
ate England's position as the sole rival of the United
States upon the continent. Alaska was purchased
from Russia; but Russia has long ago been almost
forgotten in the transaction while it was with Great
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that the Englishman cannot pretend that he goes into
business with any other object than to make money.
His motives are on the face of them mercenary if not
sordid. The American is impelled primarily by quite
other ambitions. Similarly, when the Englishman
thinks of business, the image which he conjures up in
his mind is of a dull commonplace like, on lines so long
established and well-defined that they can embrace lit-
tle of novelty or of enterprise; a sedentary life of
narrow outlook from the unexhilarating atmosphere of
a London office or shop. To the American, except in
small or retail trade in the large ecities, the condi-
tions of business are widely different All around
him, lies, both actually and figuratively, new ground,
wilderness almost, inviting him to turn Argonaut.
The mere vastness and newness of the country make
it full of allurement to adventure, the rewards of
which are larger and more immediate than can be
hoped for in older and more straitened communities.

It has been said that the American people was, by
its long period of isolation and self-communion, made
to become, in its outlook on the policies of the
world, a provincial people; but that the very provin-
cialism had something of dignity in it from the mere
fact that it was continent-wide. So it is with Ameri-
can business. The exigencies of their circumstances
have made the American people a commercial people ;
but whereas in FEngland a commercial life may not
offer scope for any intellectual activity and may even
have a necessary tendency to stunt the mentality of
any one engaged in it, business in the United States
offers exercise t0 2 much larger gamut of abilities and,
by its mere range and variety, instead of dwarfing has
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the moral forces which underlies these things, which
alone has made them possible.

‘What has been the course of events in England in
the same period? I have already said that I believe
that Englishmen justly earned the reputation of being
the most upright of all peoples in their commercial
dealings; and for the sake of the context perhaps
Americans who have had little opportunity of gauging
the opinions of the world will accept it as true. It is
probable that the world has seen no finer set of men
engaged in commerce than those who laid the founda-
tions of England’s commereial greatness ; and I imagine
that there are more honest men in England to-day than
ever there were—more men of what is, it will be
noticed, instructively called “old-fashioned ” honesty.
Yet no one will be quicker than just one of these * old-
fashioned " honest men to declare that the standard of

(commercial morality in England is deteriorating}
~ The truth is that a vast new trading community has
sprung up with new ideas which no longer accepts the
old canons or submits to the old authority. The old
maxims pass current ; there is the same talk of honest
goods and honest methods, but under stress of keener
competition and the pressure of the more rapid move-
ment of modern life, there is more temptation to allow
products to deteriorate, greater difficulty in living
always up to the old rigid standards. The words
“ English made” no longer carry, even to HEnglish
minds, the old gunarantee of excellence.

In no small measure it may be that it is the example
and influence of America itself which is working the
mischief ; which by no means implies that American
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If it were possible for the two peoples to come to
know each other as they really are—if one half of the
population of each country could for a season change
places with one half of the other, so that all the individ-
uals of both nations would be acquainted with the ways
and thoughts of the other, notas the comic artists draw
them, nor as they are when they are abroad, but as they
live their daily lives at home—then indeed would all
thought of difference between the two disappear, and
war between them be as impossible as war between
Surrey and Kent.
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nonsense ; stuff and rubbish,” which is about as near
as a dictionary can get to the elusive meaning of any
slang word. English readers will understand the exact
shade of meaning of the word when I say that the para-
graph above quoted is most excellent and precise pop-
pycock. Every American who read that paragraph
when the book was published must have chuckled in-
wardly, just as every Englishman would chuckle. But
the point which I wish to emphasise is that it is not
at all poppycock from the author's point of view.
I doubt not that his countrymen have been most
edified by that excellent dictum, and the trouble is
that one could never make a typical German under-
stand wherein itis wrong. No, Mr. Miinsterberg, it is
not that the sentence is untrue—far be it from me to
suggest such a thing. It is merely absurd ; and you,
sir, will never, never, never comprehend why it
is so.

It is in the presence of such a remark, seriously
made by so excellently capable a foreigner, that the
Englishman and American ought to be able to shake
hands and realise how much of a kin they are and how
far removed from some other peoples.

I have dwelt on this subject of the games of the
two peoples at what may seem to many an unneces-
sary length, because I do not think its importance
can well be exaggerated. It is not only desirable, but
it is necessary, for a thorough mutual liking between
them that there should be no friction in matters of sport.
No incident has, I believe, occurred of late years which
did so much harm to the relations between the peoples
as did the Dunraven episode in connection with the
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from the one end, and coal and oil companies from the
other. One of these companies might be able to offer
a railway more business in the course of a year than it
could hope to get from all the small traders on its lines
combined—enough to amount almost to affluence if
it could be secured at the regularly authorised rates.
The keenness of the competition to secure the patron-
age of these large shippers can be imagined; for it
was, betwecn the companies, a struggle for actual ex-
istence. All that the shipper had to do was to wait
while the companies underbid each other, each in turn
cutting off a slice from the margin of profit that would
result from the carrying of the traffic until, not infre-
quently and in some notorious cases, not only was that
margin entirely whittled away but the traffic was
finally carried at a figure which meant a heavy loss to
the carrier. The extent to which the Standard Oil
Company has profited by this necessity on the part of
the railways to get the business of a large shipping
concern at almost any price, rather than allow its cars
and motive power to remain idle, has been made
sufficiently public.

In some measure the companies were able to protect
themselves by the making of pooling (or joint-purse)
arrangements between themselves; but the enactment
of the Interstate Commerce Law in 1887 made pooling
illegal. The companies endeavoured to frame agree-
ments which would not be repugnant to the law but
would take the place of the pools; but it was impos-
sible to attach any penalties to infringements of such
agreements and under pressure of the necessity of self-
preservation, no agreement, however solemnly entered
into, was strong enough to restrain the parties. The
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originally inherited from England’s old enemies in
Europe. It was a reflection of the opinion of the
¥rench; but it has been confirmed by the frankness of
criticism of English travellers of all things in the
United States. Americans do not recognise that by
their own sensitiveness and anxiety for the judgment
of others—a necessary, if morbid, result of their isola-
tion and self-absorption—they invited the criticism,
even if they did not excuse its occasional ill-breeding ;
nor has it occurred to them that the habit of outspoken
criticism of all foreign things is a cowmon inheri-
tance of the two peoples and that they theraselves are
even more garrulously, if less bluntly—cven more
vaingloriously, if less arrogantly—frank in their habit
of comment even than the English.

The same isolation and self-absorption as bred in
them their sensitiveness to the opinions of others, made
the Americans also unduly proud of such traits or ac-
complishments as strangers found to praise in them.
This in itself might be good for a nation; but, so far
as their understanding of Hnglishmen is concerned, it
has unfortunately led them to suppose that those char-
acteristics which they possess in so eminent a degree
are proportionately lacking in the English character,
which thereby incurs their contempt. Having been
over-complimented on their own humour, they have de-
termined that the Englishman is slow-witted, with no
sense of fun-—an opinion in itself so lacking in appre-
ciation of its own absurdity as to be self-confounding.
Too well assured of their own chivalrousness (a foible
which they share with all peoples) they know the
Englishman to be a domestic tyrant, incapable of true
reverence of womanhood. Proud, not without reason,
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native town of Topeka, Kansas, in some—no matter
what—large number of years. Very possibly he was
right. But he omitted to say that he had also seen
several million more sober ones. A population of
6,000,000 frequently contains more drunkards than one
of 30,000. It also contains more metaphysicians. On
the same principle it is entirely likely that the Ameri-
can girl, who talks so much, says many more foolish
things than the English one who, if she can help it,
never talks at all. The American girl is only a girl
after all, and because she hasacquired a conversational
fluency which the Englishwoman will only arrive at
twenty years later, it is not just to suppose that she
must also have acquired an additional twenty years’
maturity of mind.

Most English readers are familiar with the picture of
the American girl who flits through Burope seeing
nothing in the Parthenon or in Whitehall beyond an
inferiority in size and splendour to the last new insur-
ance company’s building in New York.} She has been
a favourite character in fiction, and the name of the
artist who first imagined her has long been lost. Per-
haps she was Daisy Miller's grandmother. In reality,
in spite of that lack of reverence which isundoubtedly
a national American characteristic, the average Ameri-
can woman has an almost passionate love for those glo-
ries of antiquity which her own country necessarily
lacks, such as few Englishwomen are capable of feeling.

“How in our hearts we envy you the mere names
of your streets!” said an American woman to me once.
It is not easy for an English man or woman to conceive
what romance and wonder cluster round the names of
Fleet Street and the Mall to the minds of many educated
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America’s cup races. I should be inclined to say that
it did more harm (I am not blaming Lord Dunraven)
than the Venezuelan incident.

On the other hand, it is doubtful whether the more
recent attempts to recover the cup, and the spirit in
which they have been conducted, have not contributed
as much as, say, the attitude of England in the Span-
ish War to the increased liking for Great Britain
which has made itselt manifest in the United States of
recent years. Few Hnglishmen, probably, understand
how much is made of such matters in the American
press. The love of sport is in the blood of both peo-
ples and neither can altogether like the other until it
believes it to have the same generous sporting instinets
and the same clean mothods as itself. As a matter of
fact, they do—as in so many other traits—stand out
conspicuously alike from among all other peoples, but
neither will give the other full credit for this, till each
learns to see below such slight surface appearances as
at present provoke occasional ill-will in one party or
the other. Fuller understanding will come with time
and with it entire cordiality.





OEBPS/5989948120436399990_227.png
Politics and Politicians 227

guided by precisely the same considerations as the
American voters around him.*

The individual Irishman orGerman will often take
pride in splitting off from the people of his own blood
in matters political and voting “as an American.” It
never occurs to the Englishman to do otherwise. The
Irishman and the German will often boast, or you will
hear it claimed for them, that they become assimilated
quickly and that *in time,” or ‘“ in the second genera-
tion,” they are good Americans, The Englishman
needs no assimilation; but feels himself to be, almost
from the day when he lands (provided that be comes to
live and not as a tourist), of one substance and colour
with the people about him. Not seldom he is rather
annoyed that those around him, remembering that he
is English, seem to expect of him the sentiments of a
“foreigner,” which he in no way feels.

More than once, it is true, during my residence in
America I have been approached by individuals or by

1 For myself, I confess that my interest began somewhat pre-
maturely. I had been in the country buta few months and had
taken no steps towards naturalisation when I voted at an elec-
tion in a small town in a Northwestern Territory where I had
been living only for a week or two. My vote was quite illegal;
but my friends (and every one in a small frontier town is one’s
friend) were all going to vote and.told me to come along and
vote too. The election, which was of the most friendly charac-
ter, like the election of a club committee, proved to be closely
contested, one man getting in (as City Attorney or Town Clerk
or something) only by a single vote—my vote. Since then,
the Territory has become a populous State, the frontier town
has some hundred thousand inhabitants, and the gentleman
whom I elected has been for some years a respected member of
the United States Senate. I have never seen any cause to
regret that illegal vote.
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“Can any of you men ” said the newcomer ‘ take a
boat out for me to San Francisco?”

“I’lldo it, sir” said one stepping forward.

“Thunder, Billl ” exclaimed a comrade :n an under-
tone, *you don’t know nothing about navigating.”

“Shut your mouth,” said Bill. “Maybe I don't
know nothing now, but you bet I will by the time I
get to 'Frisco.”

The same spirit guides almost every young Ameri-
can who drifts West to tackle hopefully whatever job
the gods may send. The cases wherein be has any
destiny marked out for him or any especial preference
as to the lines on which his future career shall run (ex-
cept that he may hope ultimately to be President of
the United States) are comparatively few. Inten years,
he may be a grocer or a banker or a dry-goods mer-
chant or a real-estate man or a lawyer. Whatever
he is, more likely than not ten years later he will be
something else.

“What is your trade?” is the first question which
an Englishman asks of an applicant for employment;
and the answer will probably be truthful and certainly
unimaginative.

“What can you do?” the American enquires under
the same circumstances. *‘Most anything. What
have you got to do?"” is commonly the reply.

It is an extraordinarily impressive experience for an
Englishman to go out from the old-established well-
formulated ways of the club-life and street-life of Lon-
don, to assist in—not merely to watch but to co-operate
in—the organisation of society in the wilderness: to
see a town grow up—indeed, so far as his clumsy abil-
ity in the handling of an ax will permit, to help to
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the House of Lords use language which is generally
flippant, nearly always contemptuous, and not uncom-
monly uninformed.

My own belief (and I think it is that of the majority of
thinking Englishmen) is that{if the discussion in the
House of Lords on any large question be laid side by side
with the debate on the same question in the House of
Commons and the two be read concurrently, it will al-
most invariably be seen that the speeches in the Upper
House show a marked superiority in breadth of view,
expression and grasp of the larger aspects and the un-
derlying principles of the subject. I believe that such
a debate in the House of Lords is characterised by more
ability and thoroughness than the debate on a similar
question in either the Senate or the House of Repre-
sentative;) It does not appear from the respective mem-
bership of the chambers how it could well be otherwise.

Let us from memory give a list of the more conspic-
uous members of the present House of Peers whose
names are likely to be known to American readers, to *
wit: the Dukes of Devonshire and Norfolk; the Mar-
quises of Ripon and Landsdowne ; Earls Roberts, Rose-
bery, Elgin, Northbrook, Crewe, Carrington, Cromer,
Kimberley, Minto, Halsbury, Spencer; Viscounts,
Wolseley, Goschen, Esher, Kitchener of Khartoum,
St. Aldwyn (Hicks-Beach), Milner, Cross; the Arch-
bishop of Canterbury and the Bishop of London; Lords
Lister, Alverstone, Curzon of Kedleston, Mount Ste-
phen, Strathcona and Mount Royal, Avebury, Loreburn,
and Rayleigh. Let me emphasise the fact that this is
not intended to be a list of the ablest members of the
House, but only a list of able members something of
whose reputation and achievements is likely to be





OEBPS/5989948120436399990_173.png
English and American Education 173

which takes five or ten years to work itself out is lost
sight of, becomes invisible, amid the jostling activities
of a national life like the American. Moreover, several
causes were contributing to the same end and, had any
one stopped to endeavour to do it, it would not have
been at any time easy to unravel the threads and show
what proportion of the fabric was woven by each; but
if it had been possible to affix an intellect-meter to the
aggregate brain of the American people during the last
twenty years, of such ingenious mechanism that it
would have shown not only what the increase in total
mental power had been but also what proportions of
that increase were ascribable to the various contribut-
ing causes{—education, colomal expansion, commercial
growth, ten-cent magazines, ynd so forth—and if,
further, the “readings” of that meter could be inter-
preted into terms of increase in national energy,
national productiveness, national success, I do not
think that Parliament would lose one unnecessary
day in passing the legislation necessary to reform the
English postal laws.

One other point is worth dwelling upon—equally
trivial in seeming, equally important in its essence—
which is thekselhng of books by the great department
stores 5, the big general shops, in America. Taking all
classé® of the British population together and both
sexes—artisans and their wives, peasants in country
districts, slum residents in London and other large
cities,—what proportion of the population of the
British Isles do of set purpose go into a bookseller’s
shop once a year or once in their lives?  Is it ten per
cent.—or five per cent.—or two per cent.? The exact
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progress which the United States had reached in, let us
say, 1880 to 1885. Australia and New Zealand are
somewhat further behind ; South Africa further still.
Behind that again are the various scattered portions of
the Over-Sea Dominions in divers states of political
pupilhood. Insome there are not even yet the founda-
tions on which a Constitutional or commercial structure
can be built. And while each unit hasto be led oren-
couraged along the path of individual development,
beyond all is the great vision which every imperially-
thinking Englishman sets before himself—the vision of
a Federation of all the parts—a Federation not unlike
that which the United States has enjoyed for over a
hundred years (save that Englishmen hope that there
will always be a monarchy at the centre) but which, as
has been said, is almost incomparably larger in con-
ception than was the Union of the States and requires
correspondingly greater labour in its accomplishment.

If the American will now consider the conditions of
the growth of his own country, he will recognise that the
only thing which made that growth possible was the fact
that the people was undistracted by foreign complica-
tions. Theone great need of the nation was Peace. It
was to attain this that the policy of non-entanglement
was formulated. Without it, the people could not have
devoted its energies with a single mind to the gigantic
task of its own development.

But the task before the British Empire is more gi-
gantic; the need of peace more urgent. Itis more
urgent, not merely in proportion to the additional
magnitude and complexity of the task to be done, but
is thrice multiplied by the conditions of the modern
world. The British Empire must needs achieve its
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author, of anything like a first-class reputation, sold in
Aumerica is vastly greater than the number sold in
England.  Tolstoi, Turgeniev, Sienkiewicz, Ibsen,
Maeterlinck, Fogazzaro, Jokai, Hacckel, Nietzsche—
I give the names at random as they come—of any one
of these there is immeasurably morc of a “cult” in
the United States than in England—a far larger propor-
tion of the population makes some effort to master
what is worth mastering in each. Rodin’s works—his
name at least and photographs of his masterpieces—
are familiar to tens of thousands of Americans belong-
ing to classes which in England never heard of him.
Helleu's drawings were almost a commonplace of
American illustrated literature six years before one
educated Englishman in a hundred knew his name.
Zisrn's etchings are almost as well known in the United
States as Whistler's. Englishmen remain curiously
engrossed in English things.

It may be a very disputable judgment to say that
the most nearly Shakespearian literary production of
modern times—at least of those which have gained
any measure of fame—is ‘M. Rostand’s Cyrano de
Bergerac. Immediately on its publication it was
greeted in America with hardly less enthusiasm than
in Paris; and within a few weeks it became the chief
topic of conversation at a thousand dinner tables
In a few months I had seen the play acted by
three different companies—all admirable, scholarly
productions, of which the most famous and most “au-
thorised ” was by no means the best—and soon there-
after I came to England, for a short visit, but with the
determination to find time to make the trip to Paris to
see M. Coquelin as “Cyrano.” I found Englishmen—
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wait. Things are never going well enough, so long as
they might go better. And these men who say it
speak only with an eye to the interests of the two
countries, not considering the greater stake of the hap-
piness of the world at large; and even so (I say it
with deference) they know in their own minds that if
indeed the thing should become suddenly feasible,
neither they nor any thinking man, with the good of
humanity at heart, would dare to raise a voice against
it or would dream of doing other than rejoice. It is
only because it has seemed impossible that it has been
best to do without it ; and it is impossible only becanse
the people of the United States have not yet realised
the responsibilities of the new position which they hold
in the councils of the world, but are still bound by the
prejudices of the days of little things, still slaves—they
of all people!—to an old and outworn formula. They
have not yet comprehended that within their arm’s
reach there lies an achievement greater than has ever
been given to a nation to accomplish, and that they
have but to take one step forward to enter on a destiny
greater than anything foreshadowed even in the promise
of their own wonderful history.

And when those who would be their coadjutors are
willing and waiting and beckoning them on, have they
any right to hold back? Is it anything other than
moral cowardice if they do ?

I wish that each individual American would give
one hour’s unprejudiced study to the British Empire,
—would sit down with a map of the world before him
and, summoning to his assistance such knowledge of
history as he has and bearing in mind the conditions
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of oil to the public, as well as to give facilities in the
way of distribution of the product which unassociated
enterprise could never have furnished. It can also
show that in many, and, I imagine, in the majority, of
cases, it has endeavoured to repair by offers of em-
ployment of various sorts whatever injuries it has
done to individuals by ruining their business. DBut
these things coustitute no defence in the eyes of the
American people.

There is the additional ground of public hostility
that the weapous employed to crush competitors have
often been illegal weapons. Without the assistance of
the railway companies (which was given in violation
of the law) the Standard Oil Company might have
been unable to win more than one of its battles; but
this fact, while it furnishes a handle against the com-
pany and exposes a side of it which may prove to be
vulnerable, and is therefore kept to the front in any
public indictment of the company’s methods, is an im-
material factor in the popular feeling. Few Americans
(or Englishmen) will not accept a reduced rate from a
railway company when they can get it. ~Whatever
actual bitterness may be felt by the average man
against the Standard Oil Company because it procured
rebates on its freight bills is rather the bitterness of
jealousy than of an outraged sense of morality.  The
real bitterness—and very bitter it is—is caused by the
fact that the company has crushed out so many indi-
viduals. On similar ground nothing approaching the
same intensity of feeling could be engendered in the
British public.

Let us now recur for a moment to the views of the
young woman quoted above on the interesting topic of
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below normal levels. Butit will be even more salutary
for the less obvious reason that it has intensified the
already acute disgust of the business men of the country
as a whole with what are known as * Wall Street meth-
ods.” /Englishmen generally have an idea that Wall
Street methods are the methods of all the United
States; and, while they have had impressed upon them
every detail of those financial irregularities in the small
New York clique which precipitated the catastrophe,
they have heard and know nothing of the coolness
and cheery resolution with which the crisis has been
faced by the commercial classes as a whole.]
England has not yet forgotten the disclosures in the
matter of the Chicago packing houses. That the light
which was then turned on that industry revealed con-
ditions that were in some details inconceivably shock-
ing, is hardly to be doubted: and T trust that those
are mistaken who say that if similar investigation had
been made into the methods of certain English estab-
lishments; before warning was given, the state of aflairs
would have been found not much different. What is
certain, however, is that the Eunglish public received an
exaggerated idea of the extent of the abuses. In part,
this was a necessary result of the exigencies of jour-
nalism. A large majority of the newspapers even of
London—certainly those which reach a large majority
of the readers—prefer sensationalism. Even those
which are anxious in such cases to be fair and tem-
perate are sadly hampered both by the limitations of
space in their own columns and by the costliness of
telegraphic correspondence. It is inevitable that
the most conservative and judicial of correspondents
should transmit to his papers whatever are the most
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are “devoted” to England. He may not have time
to discover that that devotion is not universal. Only
after a while, in all probability, will the fact as stated
by Mr. Freeman dawn upon him, and he will somehow
be aware that with all the charming hospitality that
he receives he is in some way treated as more of a
foreigner than he is conscious of being. It is necessary
that he should have some extended residence in the
country—unless his visit happens to coincide with
such an incident as the Venezuelan controversy or the
outbreak of the Boer War—before things group them-
selves in at all their right perspective before his eyes.
The intensity of the feeling displayed at the time of
the Venezuelan incident came as a shock to English-
men at home; but those who had lived for any length
of time in America (west of New York) were not sar-
prised. It is probable that the greater number of the
American people at that time wished for war, and
believed that it was nothing but cowardice on the
part of Great Britain—her coustitutional dislike of
fighting anybody of her own size, as a number of the
papers pleasantly phrased it—that prevented therr
wish from being gratified.

The concluding paragraphs of ex-President Cleve-
land’s treatise on this subject are illuminating. In
1895, as I have said, a majority of the American
people unquestionably wished to fight; but that nu-
merical majority included perhaps a minority of the
native-born Americans, a small minority certainly of
the richer or more well-to-do among them, and an
almost infinitesimal proportion of the best educated of
the native-born. This is what Mr. Cleveland says:

“ Those among us who most loudly reprehended
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chaperons. We have seen that insistence on the indi-
viduality is a conspicuous—perhaps it is the most con-
spicuous—trait of the American character. Hncouraged
by the wider horizon and more ample elbow-room and
assisted by the something more than tolerant good-will
of his business associates, colleagues, or competitors,
the individual, once insisted on, has every chance to
develop and become prosperous and rich. Every-
thing helps a man in America to strike out for himself,
to walk alone, and to dispense with a chaperon.  The
Englishman is chaperoned at almost every step of his
business career; and I am not speaking now of the
chaperonage of his colleagues, of his fellows in the
community, or of his elders among whom he grows up
and, generally, in spite of whom the young man must -
make his way to the top. There is another much more
significant form of chaperonage in English business cir-
cles, of which it is difficult to speak without provoking
hostility.

The English business world is solicitor-cursed. I
mean by this no reflection on solicitors either individu-
ally or in the mass. I am making no reference to such
cases as there have been of misappropriation by solicit-
ors here and there of funds entrusted to their charge,
nor to their methods of making charges, which are
preposterous but not of their choosing. Let us grant
that, given the necessity of solicitors at all, Great
Britain is blessed in that she has so capable and up-
right and in all ways admirable a set of men to fill the
offices and do the work. What I am attacking is
solicitordom as an institution.

It is not merely that there are no solicitors, as such,
in the United States, for it might well be that the
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Anmericans. We, if we are away from them for half &
dozen years, long for them in our exile and rejoice in
them on our return. The American of sensibility feels
that he—and more especially she—has been cut off from
them for as many generations and adores them with an
ardour proportionately magnified. But he (or she)
would not exchange Broadway or Fifth Avenue or
Euelid Avenue or the Lake Shore Drive, as the case
may be, for all London.

It was once my fortune to show over Westminster
Abbey an American woman whose name, by reason of
her works—sound practical common-sense works,—has
come to be known throughout the United States, and
I heard “the wings of the dead centuries beat about
her ears.” I took her to Poet’s Corner. She turned
herself slowly about and looked at the names carved
on either side of her, and then looked down and saw the
names that lay graven beneath her feet; and she
dropped sobbing on her knees upon the pavement.
Johnson was not kind to the American colonies in his
life. Those tears which fell upon his name, where it is
cut into the slab of paving, were part of America’s

revenge.
We all remember Kipling’s “type-writer girl” in
San Francisco,—* the young lady who in England

would be a Person,”—who suddenly quoted at him
Théophile Gautier. It is anineident which many Eng-
lishmen have read with incredulity, but which has
nothing curious in it to the American mind. A steno-
grapher in my own offices subsequently, I have heard,
married a rich owner of race-horses and her dinners I
understand are delightful. She was an excellent
stenographer.
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gravings. What she most dearly longed to do in all
the world was to see a theatre—Irving for choice—and
to hear some one of the Italian operas, with the libretti
of which, as well as the music, so far as her piano
would interpret for her, she was already familiar.

Now at last the railway had come and she was, from
that day forward, within some six days’ travelling of
New York; and her husband had faithfully promised
that they should go East together for at least three or
four weeks that winter. And as she sat and talked in
her soft Southern voice, there in the heart of the wilds
which had been all the world to her, she might, so far
as & mere man'’s eyes could judge, have been dropped
down in any country house in England to be a con-
spicuously charming member of any charming house-
party.

Familiarity with similar instances, though I think
with none more striking, has robbed the miracle, so far
as its mere outward manifestation is concerned, of
something of its wonder; but the inward marvel of it
remains as inexplicable as ever. By what power or
instinet do they do it?  With nothing of inheritance,
so far as can be judged, to justify any aspirations
towards the good or beautiful, among the poorest and
hardest of surroundings, with none but the most mea-
gre of educational facilities, by what inherent quality
is it that the American woman, not now and again
only, but in ber tens of thousands, rises to such an
instinetive comprehension of what is good and worth
while in life, that she becomes, not through any exter-
nal influence, but by mere process of her own develop-
ment, the equal of those who have spent their lives
amid all that is most beautifying and elevating of what
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erect custom-houses on its County lines to levy taxes
on goods coming in from neighbouring Counties, is
practically a sovereign government within its own
territory.

It is only within the last ten years that the right
of the Central Government—the Crown—to use the
King's troops to protect from violence the King's prop-
erty, in the shape of the Royal mails, in defiance of
the wishes of the Governor of a County, was established
by a decision of the Supreme Court. The Governor
protested that the suppression of mobs and tumults
within his County borders was his business, his County
police and militia being the proper instruments for the
purpose, and for the Crown to intervene without his
request and sanction was an invasion of the sovereign
dignity of the County.

Although so much has been said on this subject by
various English writers, from Mr. Bryce downwards,
few Englishmen, I think, have comprehended the
theoretical significance of this independence of the in-
dividual States, and fewer still grasp its practical im-
portance. Perhaps the most instructive illustration of
what it means is to be found in the dilemma in which
the American government has, on two occasions in
recent years, found itself from its inability to compel
a particular State to observe the national treaty obli-
gations to a foreign power.

“The former of the two cases arose in Louisiana when
a number of citizens of New Orleans (including not
only leading bankers and merchants but also, it is
said, at least one ex-Governor of the State and one
Judge), finding that a jury could not, because of terror-
isation, be found to convict certain murderers, Ttalians
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seen too much of the people, am familiar with too
many sections of the country, and have watched it all
growing before my eyes too fast to do that. But I
think that the American exaggerates those qualities in
himself at the expense of other peoples, and he would
acquire a new kind of respect for Englishmen—the
respect which one good workman necessarily feels for
another—if he knew more of the British Empire.
A precisely similar exaggeration of his own quality
has been bred by similar causes in the American mind
in his estimate of his national sense of humour. I am
not denying the excellence of American humour, for I
have in my library a certain shelf to which I go when-
ever I feel dull, and for the books on which I can
never be sufficiently grateful. The American’s exag-
geration of his own funniness is not positive but com-
parative. Just as he is tempted to regard himself as
the original patentee of human progress, and the first
apostle of efficiency, so he is very ready to believe that
he has been given something like a monopoly among
peoples of the sense of humour. With a little more
humour, he would undoubtedly have been saved from
this particular error. Especially are the Americans
convinced that there is no humour in Englishmen.
Germans and Frenchmen may possess humour of an
inferior sort, but not Englishmen. It is my belief that
in the American clubs where I find copies of Fliegende
Bilitter and the Journal Amusant, these papers are
much more read than Punch, and in not a few cases, 1
fear, by men who have but slight understanding of the
languages in which they are printed. Indeed, Punch is
a permanent, hebdomadally-recurrent proof to Ameri-
can readers that Englishmen do not know the meaning
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educated Englishmen, including not a few authors and
critics to whom I spoke—practically unaware of the
existence of such a play. Of those who had heard of
it and read critiques, I met not one who had read the
work itself. Some time after, Sir Charles Wyndham
produced it in London and it was, I believe, not a suc-
cess. To-day Cyrano de Bergerac (I am speaking of it
not as an acting play but as literature) is practically
unknown even to educated Englishmen, except such
as make French literature their special study.

Cyrano may or may not be on a level with any 2%
the greatest of Shakespeare’s plays (it is evident from
his other work that M. Rostand is not a Shakespeare)
but that it was an immeasurably finer thing than
ninety-nine per cent. of the books of the year which
English people were reading that winter on the ad-
vice of English eritics is beyond question. The nation
which was reading and discussing M. Rostand’s work
was conspicuously better engaged than the nation
which was reading and discussing the English novels

f the season.

Again when poor Vasili Verestschagin met his
acath so tragically off Port Arthur, his name meant
little or nothing to the great majority of educated
Englishmen, though there had been exhibitions of his
work in London—the same exhibitions as were made
throughout the larger cities of the United States. In
Anmerica regret for him was wide-spread and personal,
“for he stood for something definite in American eyes—
rather unfortunately, perhaps, in one way, because
Verestschagin, too, had painted those miserable sepoys
being eternally blown from British guns.

The general English misapprehension of the present
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Mr. Wells, by his own account, went about the
country confronting all comers with the questions,
“What are you going to make of your future?” . . .

(“WVhat is the American Utopia, how much Will is |
there shaping to attain it?:’ This, he says, was the
conundrum to find an answer to which he crossed the
Atlantic, and he is much depressed because he failed
in his search. “When one talks to an American of
his national purpose he seems a little at a loss”; and
when he comes to sum up his conclusions: “What
seems to me the most significant and pregnant thing of
allis . . . best indicated by saying that the typical
American has no ‘sense of the State.’” *

Has Mr. Wells ever gone about England asking
Englishmen the same question: “ Whatare you going
to make of your future?” Howmuch less“ata loss”
does he anticipate that he would find them? Mr.
Wells apparently expected to find every American
with a card in his vest pocket containing a complete
scheme of an American Utopia. He was disappointed
because the government at Washington was not invit-
ing bids for roofing in the country and laying the por-
tion north of Mason and Dixon’s Line with hot-water
pipes.

The quality which Mr. Wells——seeing only its indi-
vidual manifestations, quite baffled and unable to look
beyond the individuals to any vision of the peopleasa
whole (he travelled over a ludicrously small portion of
the country)-sums up as a “ lack of sense of the State”
isin truth the cardinal quality which has made the
greatness of the United States—and of England. TItis
precisely because the peoples rely on individual effort

1 The Future in America, by H. G, Wells, 1908,
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of the panic of 1898), they may be unable to call in
their loans in time to take care of their liabilities.
But that they have been a tremendous—an incaleula-
ble—factor in the general advancement of the country
cannot be questioned.

The difference between the parts played by the banks
in the two countries rests of course on two fundamen-
tal differences in the condition of the countries them-
selves. The first of these is the fact that while England
is a country of accumulated wealth and large fortunes
which need safeguarding, America has until recently
been a country of small realised wealth but immense
natural resources which needed developing. The policy
of the banks has been shaped to meet the demands of
the situation,

In the second place (and too much stress cannot be
laid upon this in any comparison of the business-life of
the two peoples) the American is always trading on a
rising market. This is true of the individual and true
of the nation. Temporary fluctuations there are of
course, but after every setback the country has only
gone ahead faster than before. The man with faith in
the future, provided only that he looked far enough
ahead to be protected against temporary times of de-
pression, has always won. Just as the railway com-
panies puash their lines out into the wilderness, confident
of the population that will follow, and are never disap-
pointed, so in all other lines the man who is always in
advance, who does not wait for the demand to be there
before he enlarges his plant to meet it, but who sees it
coming and is ready for it when it comes—the man
who has always acted in the belief that the future will
be bigger than the present,—that man has never failed
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abhorrent to the mind of every good American. If he
had to have an official Aristocracy, he would insist on
a brand new one with each generation; or more likely
that it should be re-elected every four years. We are
not now discussing the advantages or disadvantages
of the hereditary principle; the point that I desire to
make is that at any given time American society, in-
stead of being truncated and headless, has the equiv-
alent of an aristocracy, whether in the first, second,
third, or fifth generation of , 'ﬁiy, just as abundant
and complete as if it were piSlerdy labelled and classi-
fied into Dukes, Marquisesj:¥#seounts, and the rest.
And this aristocracy is quitejidépendent of any social
cachet, whether of the New Y## Four Hundred or of
any other authority. ; %
It is a ecommonly aceepted mpxim among thoughtful
Americans that the{ United States Senate is as much
superior to the House of Lords as the House of
Representatives is inferior to the House of Commons\
One may, or may not, agree with that dictum; but it i§
worth noticing that, in the opinion of Amemcans them-
selves, it is, at least, not by comparison with the heredi-
tary aristocracy that they show to any disadvantage.
Nor need one accept the opinion (in which many
eminent Englishmen coincide with the universal Amer-
ican belief) that the United States Supreme Court is
the ablest as well as the greatest judicial tribunal in
the world. But when one looks at the membership of
that Court and at the majority of the members of the
Senate (especially those members from the older States
which hold to some tradition of fixity of tenure), when
one sees the men who constitute the Cabinets of
successive Presidents and those who fill the more dis-
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tinguished diplomatic posts, when, further, one becomes
acquainted with the class of men from which, all over
the coantry, the presidents and attorneys of the great
railway corporations and banks and similar institutions
are drawn (all of which offices, it will be noticed, with
the exception of the senatorships, are filled by nomina-
tion or appointment and not by popular election)—
when one looks at, sees, and becomes acquainted with
all these, he will begin to correct his impressions as to
the non-existence of an American aristocracy which,
though innocent of heraldry, can fairly be matched
against the British.

The average Englishman looks at America and sees
a people wherein there is no recognised aristocracy
nor any titles. Also he sees that it is, through all its
classes, a commercial people, immersed in business.
Therefore he concludes that it is similar to what the
English people would be if cut off at the top of the
classes engaged in business and with all the upper
classes wiped out. It will be much nearer the truth
if he considers the people as a whole to be class for
class just like the English people, subject to the acci-
dent that there are no titles, but with the difference
that all classes, including the untitled Dukes and Mar-
quises and Karls, take to business as to their natural
element. The parallel may not be perfect; but it is
incomparably more nearly exact than the alternative
and general impression.

It is of course necessary to recognise how rapidly
the constitution of English society is changing, how
old traditions are dying out, and in accordance with
the Anglo-Saxon instinct the social scheme is tending
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be improved by an exchange. An example of differ-
ence in the practice of the two countries which has so
often been used as to be fairly hackneyed (and there-
fore perhaps stands the better chance of carrying con-
viction than a more original, if better, illustration) is
drawn from the theory which governs the building of
locomotive engines in the two countries.

The American usually builds his engine to do a
certain specified service and to last a reasonable length
of time. During that time he proposes to get all the
work out of it that he can—to wear it out in fact—
feeling well assured that, when that time expires,
either the character of the service to be performed will
have altered or such improvements will have been in-
troduced into the science of locomotive construction
as will make it cheaper to replace the old engine with
one of later build. The Englishman commonly builds
his engines as if they were to last for all time. There
are many engines working on English railways now,
the American contemporaries of which were scrapped
twenty years ago. The Knglishman takes pride in
their antiquity, as showing the excellence of the work-
manship which was put into them. The American
thinks it would have been incomparably better to
have thrown the old things away long ago and re-
placed them with others of recent building which
would be more efficient.

The same principle runs through most things in
American life, where they rarely build for posterity,
preferring to adapt the article to the work it has to
perform, expecting to supersede it when the time
comes with something better. If a thing suffices, it
suffices; whether it be a locomotive or a contract.
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eradicate from the minds of his German countrymen
the same tendency to underestimate the honesty of
Anmerican business men, says (and let me say that
neither my opinion, nor the form in which it is ex-
pressed, was borrowed from him): “It is mnaive to
suppose that the economic strength of America has
been built up through underhanded competition, with-
out respect to law or justice, and impelled by nothing
but a barbarous and purely material ambition, One
might better suppose that the twenty-story officé build-
ings on lower Broadway are supported by the flag-stones
in the street. . . . The colossal fabric of American
industry is able to tower so high only because it has
its foundations on the hard rock of honest conviction.”

“ It has been well said,” says the same author, “that
the American has no talent for lying, and distrust of a
man's word strikes the Yankee as specifically Kuro-
pean.” Now in England ‘“an American lie” has
stood almost as a proverb; yet the German writer is
entirely in earnest, though personally I do not agree
with him. He sees the symptoms, but the diagnosis is
wrong. The American has an excellent talent for ly-
ing, but in business he has learned that falsehood and
deception are poor commercial weapons. DBusiness
which is obtained by fraud, any American will tell
you, “does n't stick” ; and as every American in his
business is looking always to the future, he prefers,
merely as a matter of prudence, that his foundations
shall be sound.

German is as well able to estimate the commercial morality of
a people as an Englishman, however little he may be qualified
to talk about their games or about the nuances in the mascu-
line attitude towards women.
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need something with a little more buoyancy than the English-
man; let us lighten the structure, even at some peril in the
process. Putl in one drop more of nervous fluid and make the
American.’ With that drop, a new range of promise opened
on the human race, and a lighler, finer, more highly organised
type of mankind was born,”—Thomas Wentworth Higginson,
Atlantic Monthly, 1886.

¢ The foreign observer in America is at once struck by the
fact that the average of intelligence, as that intelligence mani-
Sests itself in the spirit of inquiry, in the interest taken in a
great variety of things, and in alertness of judgment, is much
higher among the masses tn the United States than anywhere
else. This is certainly not owing to any superiority of the
public school system in this country—or, if such superiority
exists, not to that alone—but rather to the fact that in the
United States the individual is constantly brought into inter-
ested contact with a greater variety of things and is admitted
to active participation in the exercise of functions which in
other countries are left to the care of a superior authority. I
have frequently been struck by the remarkable expansion of the
horizon effected by a few years of American life, in the minds
of immigrants who had come from somewhat benighted regions,
and by the mental enterprise and keen discernment with which
they took hold of problems to which, in their comparatively
torpid condition in their native countries, they had never given
thought. It is true that in the large cities with congested
population, self-government as an educator does not always
bring the most desirable results, partly owing to the circum-
stance that government, in its wvarious branches, is there
Jurther removed from the individual, so that he comes into
contact with it and exercises his influence upon it only through
various, and sometimes questionable, infermediary agencies
which frequently exert a very demoralising influence.”—Carl
Schurz’s Memoirs, 11, 79.

“Anglo-Saxon Superiority!  Although we do not all ac-
Enowledge it, we all have to bear it, and we all dread it; the
apprehension, the suspicion, and sometimes the hatred provoked
by U'Anglais proclaim the fact loudly enough. We cannot
go one step én the world without coming across the Anglo-Saxon.
. . - Herules America by Canada and the United States ; Af-
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example and influence must in themselves be bad.
American methods, both in the production and sale of
goods, might be wholly good, but the attempt to graft
them upon established English practice might have
nothing but deplorable results. It is not necessarily
the fault of the new wine if old bottles {ail to hold it.
One factory may have the capacity to turn out one
thonsand of a given article, all of the highest quality
and workmanship, per diem. If a factory with one
tenth the capacity strains itself to compete and turns
out the same number of articles of the same kind in
the same time, something will be wrong with the quality
of those articles. I am not prepared to say that in any
given line English manufacturers are overstraining the
capacity of their plants to the sacrifice of the quality
of their goods in their effort to keep pace with Ameri-
can rate of production ; but I do most earnestly believe
that something analogous to it is happening in the
commercial field as a whole, and that neither English
commercial morality nor the quality of English-made
goods has been improved by the necessity of meeting
the intense competition of the world-markets to-day,
with an industrial organisation which grew up under
other and more leisurely conditions.

Postscripr.—Not necessarily as a serious contribu-
tion to my argument but rather as a gloss on Professor
Miinsterberg’s remark that the American has no talent
for lying, I have often wondered how far the Americaus’
reputation for veracity has been injured by their ability
as story-tellers.  “Story ” it must be remembered is
used in two senses. z,;__The American has the reputation
of being the best narrator in the world; and he loves
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land than they could to the point of desiring war with
any other nation. It is bitter to have to say it—horrible
to think it. I know also that many Americans will not
agree with me; but I do not think that among them
will be many of those whose business it is, either as
politicians or as journalists, to be in touch with the
sentiments of the people.

Let me not be suspected of failing to attach sufficient
importance to those public expressions of international
amity which we hear so frequently, couched in such
charming phraseology, at the dinners given by the
Pilgrims, either in London or New York, and on similar
occasions. The Pilgrims are doing excellent work, as
also are other similar societies in less conspicuous ways.
The fact has, 1 believe, never been published, but can
be told now without indiscretion, that a movement was
on foot some twelve years ago for the organisation of
an Anglo-American League, on a scale much more
ambitious than that of the Pilgrims or any other of the
existing societies. Certain members of the British
Ministry of the time had been approached and had
welcomed the movement with cordiality, and the active
support of a number of men of corresponding public
repute in various parts of the United States had
been similarly enlisted. It was expected (though I
think the official request had not been made) that the
Prince of Wales (now his Majesty King Edward VIL)
would be the President of tshe English branch of
the League, while ex-President Harrison was to have
acted in a similar capacity in America. By a grim
pleasantry of Fate, the letter from England conveying
final and official information of the approval of the
aforesaid Ministers, and arranging for the publication
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is in doubt whether to select as its candidate for the
Premiership Lord Rosebery or Sir Henry Campbell-
Bannerman. The political complexion of almost every
County is known and there is no chance of changing
that complexion—a condition, be it said, which exists
in Americain the case of a large majority of the States.
It is evident that at the coming election the vote is
going to be extremely close, the most important of the
“doubtful” Counties being Lanarkshire, which has
25 votes; which 25 votes will of course be governed
by the course of the working population of Glasgow.
‘Whichever party can secure Lanarkshire’s vote will
probably be successful; so that the destiny of the
country really depends on the temper of the labouring
men of Glasgow. Glasgow has, let us suppose, a
strong and well-organised local Liberal ¢ machine”
which carried the city at the last municipal election,
so that the mayor and a large majority of the aldermen
of Glasgow are Liberals to-day; and the dictator or
“boss” of this machine is (we are merely using a name
for the sake of illustration) Lord Inverclyde. Lord
Inverclyde does not believe that Lord Rosebery is
the right man for the Premiership. So he lets his
views be known to the Liberal National Committee.
“I am, as you know,” he says, “a strong Liberal; but
frankly I would rather see Mr. Balfour made Prime
Minister than Lord Rosebery. Glasgow will not vote
for Lord Rosebery. The party can nominate any
other man whom it pleases and we will elect him. I
will undertake to carry Lanark for Sir Henry or Mr.
Morley or anybody else; but I warn you that if Lord
Rosebery is nominated, we will ‘knife’ him "—that
being the euphonious phrase used to describe the oper-
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ate aggregation, or working agreement which tends to
extend control of a company or individual, or group of
companies or individuals, over a larger proportion of a
particular trade or industry. In the United States,
with the possible exception of the Standard Oil Com-
pany (which is not properly a trust), the form of
corporate power against which there has been the most
bitterness is that of the railways, and the specific form
of railway organisation most fiercely attacked has been
the Pool or Joint Purse—which is, in all essentials, a
true trust. In 1887 the formation of a Pool, or Joint
Purse Agreement, was made illegal in the United
States ; but Englishmen can have no conception of the
popular ‘hatred of the word “Pools” which exists in
A merica or of the obloquy which has been heaped
upon railway companies for entering into them.: Few
Englishmen on the other hand have any clear idea of
what a Joint Purse Agreement is; and they jog along
contentedly ignorant that this iniquitous engine for
their oppression is in daily use by the British railway
companies.

My personal belief is that the prohibition of pools
in America was a mistake: that it would have been
better for the country from the first to have authorised,
even encouraged, their formation, as in England, under
efficient governmental supervision. But the point is
that the majority of the American people thought
otherwise and no other manifestation of the trust-
tendency has been more virulently attacked than the—
to English ideas—harmless institution of a joint purse.
And whether the American people ultimately acted
wisely or unwisely, they were justified in regarding
any form of association or agreement between railways
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ticular work, for the excellent reason that that work
does not exist to be done. It would only be tedious
here to go into an elaborate explanation of why it does
not exist. The reason is to be found in the differences
in the political structure of the two countries—in the
much more representative character of the govern-
ment (or rather of the methods of election to office)
in America—in the multiplication of Federal, State,
county, and municipal office-holders—in the larger
number of offices, including many which are purely
judicial, which are elective, and which are filled by
party candidates elected by a partisan vote—in the
identification of national and municipal politics all
over the country.

. Of all these causes, it is probably the last which is
fundamentally most operative. j[‘he local democracy,
local republicanism everywhere, is a part of the
national Democratic or Republican organisation. The
party as a whole is composed of these municipal units.
Bach municipal campaign is conducted with an eye to
the general fortunes of the party in the State or the
nation ; and the same power that appoints a janitor in
a city hall may dictate the selection of a presidential
candidate.

Until very recently, this phenomenon was practically
unknown in England. The * best person”—he who
“took an interest in politics” as a Liberal or as a
Conservative—was no more concerned, as Liberal or
Conservative, in the election of his town officers than
he was accustomed to take part in the weekly sing-
song at the village public house. National politics
did not touch municipal politics. Within the last two
decades or so, however, there has been a marked





OEBPS/5989948120436399990_98.png
98 The Twentieth Century American

what is almost the most important item of all, his
entire national life has been lived, and that struggle
conducted, in practical isolation from all contact with
other peoples. Immigrants, indeed, from all of them,
the United States has constantly been receiving; but
as a nation the American people bas been singularly
segregated from the rest of the earth, blessedly free
from friction with, and dependence on, other countries.
As we have seen, it bas had no friction with any Power
except Great Britain; and with Great Britain itself so
little that Inglishmen hardly recall that it has occurred.

It may be worth while to stop one minute to rehearse
and to re-enforce the points which so far it has been my
aim to male.

For their own sakes, anything like conflict between
the two nations is not to be dreamed of; but, for the
world’s sake, an intimate alliance between them in the
cause of peace would be the most blessed conceivable
thing. There is every justification for such an alliance,
not merely in the incalculable benefits that would re-
sult, but in the original kinship of the peoples, the per-
manent and fundamental sympathy of their natures, and
their community of ambitions and ways of thought.
Unfortunately these reasons for union have been
obscured by a century of aloofness, so that to-day nei-
ther people fully understands the other and they look,
one at the other, from widely different standpoints.
By reason chiefly of their isolation, in which they have
had little contact with other peoples, the Americans
have come to think of Great Britain as little less
foreign (and by the accidents of their history as even
more hostile) than any otber Power.  Still acknowledg-
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band. Will, who is the portrait of your grandfather
by—the one over there in his robes? "

“Raeburn,” says Will.

“Of course,” says the wife. “I never can remem-
ber the artists’ names; they are so confusing—espe-
cially the English ones.”

The Englishman thinks no worse of her; but the
American woman, listening, wishes that she had a
portrait of her husband’s grandfather by Raeburn and
opines that she would know the artist’s name.

The same Englishman goes to America and, being
entertained, asks a similar question of his host.

“I don’t know,” says the man, “I must ask my
wife. Mary, who painted tha. picture over there—
the big tree and the blue sky?”

“Rousseau,” says Mary.

“Of course,” says the husband. “I never can
remember the names of these fellows. They mix me
all np—especially the French ones.”

And the Englishman returning home tells his friends
of the queer fellow with whom he dined over there—
“an awfully good chap, you know’—who owned all
sorts of jolly paintings—Rousseaux and things—and
did not even know the names of the artists: “ Had to
ask his wife, by Jove!”

It is not for one moment claimed that there are not
in England many women fully as cultured as the most
cultured and fairest Americans; that there are not many
Englishwomen much better informed, much more
widely read, than their husbands. The phenomenon,
however, is not nearly as common as in America,
where, it has already been suggested, it is probably
the result of the fact that the women have at the out-
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.In England many institutions are of course Norman.
An hereditary aristocracy, the laws of primogeniture
and entail—these are Norman. By the help of them
the Norman hoped to perpetuate his authority over the
Saxon herd; and failed. Magna Charta, Cromwell,
the Roundheads, the Puritans, the spirit of nonconform-
ity, most of the limitations of the power of the Throne,
the industrial and commercial greatness of Britain—
these things are Anglo-Saxon. The American colonists
(however many individuals of Norman blood were
among them) were Anglo-Saxon; they came from the
Anglo-Saxon body of the people and carried with them
the Anglo-Saxon spirit. They did not reproduce in
their new environment an hereditary aristocracy, a
law of primogeniture or of entail.} It is probable that
no single English colony to-day, if suddenly cut loose
from the Empire and left to fashion its form of society
anew, would reproduce any one of these things. In the
United Statesthe Anglo-Saxon spiritwentto work with-
out Norman assistance or (as we choose to view it)
Norman encumbrances. The Anglo-Saxon spirit is still
working in England—never perhaps has its operation
been more powerfully visible than in the trend of
thought of the last few years. It is working also in
the United States; but, because it there works indepen-
dently of Norman traditions, it works faster.

In many things—in almost everything, as we shall
see—the two peoples are progressing along precisely
the same path, a path other than that which other na-
tions are treading. In many things—in almost every-
thing—the United States moves the more rapidly. It
seems at first a contradiction in terms to say that the
Americans are an English people and then to show that
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signs of approval or disapproval from his constituency.
And the constituency on its side does not hesitate to
let him know just what it thinks of him and precisely
what jobs it requires him to do at any given moment.
Nor is it the constituency as a whole, through its rec-
ognised party leaders, which alone thinks that it has a
right to instruct, direct, or influence its representative,
but individuals of sufficient political standing to con-
sider themselves entitled to have their private interest
looked after, manufacturing and business concerns the
payrolls of which support a large number of voters,
labour unions, and all sorts of societies and organisa-
tions of various kinds—theyone and all assert their right
to advise the Congressman in his policies or to call for
his assistance in furthering their particular ends, under
threat, tacit or expressed, of the loss of their support
when he seeks re-clection. The English member of
Parliament thinks that he is subjected to a sufficiency
of pressure of this particular sort; but he has not to
bear one-tenth of what is daily meted out to his Amer-
ican confrére, nor is he under any similar necessity of
paying attention to it.

Under such conditions it is evident that a Congress~
man can have but a restricted liberty to act or vote
according to his individual convictions. It is only
human that, in matters which are not of great national
import, a man should at times be willing to believe
that his personal opinions may be wrong when adher-
ence to those opinions would wreck his political career.
8o the Congressman too commonly acquires a habit of
subservience which is assuredly not wholesome either
for the individual or for the country ; and sometimes the
effort to trim sails to catch every favouring breeze has
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of the masses of the country as a whole, you scarcely
believe that anybody in America—except & few Irish-
men and Germans—does think like that. If, however,
you happen to be a good “mixer” in politics or have
enjoyed the austerities of an apprenticeship in journal-
ism,—if in fact you know the sentiments of your
countrymen, I need not argue with you. Nor per-
haps are very many Americans of any class conscious
of holding all these views at once. None the less, if a
composite photograph could be made of the typical
Englishman as he is figured in the minds of, let us
say, twenty millions of the American people—exclud-
ing negroes, Indians, and foreigners—the resultant
fizure would be little dissimilar from the sketch which
I have made.

And I have said that, in holding these ideas, the
Americans do but make a fair exchange of discourte-
sies ; for the Englishman has likewise queer notions
of the typical American. There is always this vast
difference, however, that the Englishman is predisposed
to like the American. In spite of his ignorance he
feels a great—and, in view of that ignorance, an almost
inexplicable—good-will for him. But it is not inex-
plicable, for once more the causes of his misapprehen-
sions are easily traced.

First, there has been the eternal pre-occupation of
the English people with the affairs of other parts of the
world. When Great Britain has been so inextricably
involved with the policies of all the earth that almost
any day news might come from Calcutta, from Berlin,
from St. Petersburg, from Pekin, or Teheran, or from
almost any point in Asia, Africa, or Australia, which .-
would shake the Empire to its foundation, how could -
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more than twenty years ago, the whiskey cost half asg
much again as the book.

All of which is in the nature of a digression, but it
has not led us far from the main road, for the object
that I am aiming at is to convey to the English reader
some idea of what the forces are which are at work
on the education of the American people. The Eng-
lishman generally knows that in the United States
there is nothing analogous to the great public schools
of England—Winchester, Westminster, Eton, and the
rest—and that they bave a host of more or less absurd
universities in no way to be compared to Oxford or
Cambridge. The American, as has been said, chal-
lenges the latter statement bluntly; while, as for the
public schools, he maintains that it is not the American
ideal (if he wished to fortify his position, he might
say it was not an Anglo-Saxon ideal) to produce a
limited privileged and cultivated class, but that the
aim is to educate the whole nation to the highest level;
that, barring such qualities as their mere selectness
may enable the great English schools to give to their
pupils, the national high schools of America do, as a
matter of fact, prepare pupils just as efficiently for the
university as do the English institutions, while the
great system of common schools secures for the mass
of the people a much better education than is given in
England to the same classes. Added to which, various
other causes co-operate with the avowedly educational
instrumentalities to produce a higher level of intel-
lectual alertness and a more general love of reading in
the people.

And what is the result? Is the American people
as well educated or as well informed or as well cul-
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equalling the aggregate circulation of the London penny
dailies; which is a point that is worth consideration.
‘When, moreover, the cheaper magazines became a pos-
sibility, how came it that such publications as Me-
Clures and The Cosmopolitan arose? The illustrated
magazines of the United States are indeed a fact of
profound significance, for which the Englishman when
he measures the taste and intellectuality of the Ameri-
can people by its press makes no allowance. Magazines
of the same excellence cannot find the same support in
England. At least two earnest attempts have been
made in late years to establish English monthlies
which would compare with any of the three first men-
tioned above, and both attempts have failed.

What has been said about the much more represent-
ative character of the American daily press—the fact
that the same papers are read by a vastly larger pro-
portion of the population—brings us face to face with
a root-fact which vitiates almost any attempt at a rough
and ready comparison between the peoples.} In Ameriea,
there exist the counterparts of every class of man who
is to be found in England—men as refined, men no
less crass and brutal —some as vulgar and some as full
of the pride of birth. Most Englishmen will be sur-
prised to hear that the American, democrat though be
is, is as a rule more proud of an ancestor who fought in
the Revolutionary War than is an Englishman of one
who fought in the Wars of the Roses. I am sure that
he sets more store by a direct and authentic descent
from one of the company of the Mayflower than the
Englishman does by an equally direct and authentic
line back to the days of William the Conqueror. In-
cidentally it may be said that the American will talk
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Spaniard, Greek—each and every one who has not
had his eyes opened by travel and knowledge of
the world believes, with no less sincerity of conviction
than the American, that to him alone of all peoples has
it been vouchsafed to know how duly to reverence the
divine feminine. ' To the Englishman it seems thatthe
German not seldom treats his wife much as if she were
acow ; and he Is sometimes distressed at the way in
which, for all the pretty things he says to her, the
Frenchman, not of the labouring classes only, will al-
low his wife to work for and wait on him. While the
language which an Italian can, on occasions, use
towards the partner of lis joys is, to English ears, ap-
palling. : But each goes on serenely satisfied of his own
superio’fity. You others, you may pay lip-service, yes;
but deep down, in the heart of hearts—we know. The
American has as good a right to this same foible as any
other; but what is to be noted is that whereas English-
men laugh at the pretensions of Continental peoples,
they have been willing to accept the chivalry of the
American at his own valuation : the fact being that the
valuation is not originally American, but was made by
the travelling Englishmen of the past who communi-
cated their appraisement to the people at home as well
as to the American whom they complimented. English-
men of the present day have accepted the belief as an
inheritance and without question; for it was at least a
gencration and a half ago that the myth first obtained
vogue, and the two facts most commonly adduced in its
support by the English visitors who spread it were,
first, that women could walk about the streets of New
York or any other American city, unattended and
at such hours as pleased them, without being insulted ;





OEBPS/5989948120436399990_199.png
A Comparison in Culture 199

than in England.\ This statement will undoubtealy be
received with incredulity by the majority of English-
men who know nothing about the United States; but
no one who does know the people of the country will
dispute it. In England, the opera is still, for all the
changes that have occurred in the last quarter of a
century, largely a pleasure of a limited class. . It may
be (and personally I believe) that in that class there is
a larger number of true musicians who know the
operas well and love them appreciatively than is to be
found in the United States; but the number of people
who have a reasonable acquaintance with the majority
of operas, and are familiar with the best known airs
from each and with the general characteristics of the
various composers, is immensely larger in America.
It is only the same fact that we have confronted so
often before—&he fact of the greater homogeneousness
or uniformity of tastes and pursuits in the American
people. ;

Tt mtst be clearly understood, here as elsewhere,
that I am not comparing merely the people of New
York with the people of London, but the people
of the whole United States of all classes, urban and
provincial, industrial and peasant, East and West, with
the whole population of all classes in the British Isles;
for a large percentage of the mistakes which English-
men make about America arises from the fact that
they insist on comparing the educated classes of Lon-
don with such people as they may chance to have met
in New York or one or two Eastern cities, under the
impression that they are thereby drawing a comparison
between the two peoples. Senator Hoar's opinion of
Matthew Arnold has been already quoted; and the
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with a 12- or 18-bore prefers not to get them at all.
“But,” objects the English wildfowl shooter, “suppose
the birds are not get-at-able in any other way?"” *So
much,” the American would retort, *“the better for
the birds. They have earncd their lives ; get them like
a sportsman or let them go.”

The time may not be far away—and many Eng-
lishmen will be glad when it comes—when to kill
waterfowl at rest with a duck gun will no longer be
considered a “sport” that a gentleman can engage in
in England.  Perhaps fox-hunting will become so
popular in the United States that foxes will be gener-
ally preserved. The sportsmen of each country will
then think better of those of the other. Meanwhile it
would be pleasanter if each would believe that such
little seemingly unsportsmanlike peculiarities that the
other may have developed are only the accidents of
his environment, and that under the same circum-
stances there is not a pin to choose between their
sportsmanship.

Reference has more than once been made to the
quality which looks to English eyes so much like
semi-professionalism in American sport. It is a deli-
cate subject, in handling which susceptibilities on one
side or the other may easily be hurt.

The intense earnestness and concentration of the
American on his one sport—for most Americans are
specialists in one only—does not commend itself to
Finglish amateurs. The exclusiveness, which seems to
be suspicious of foul play, and the stringent training
system of certain American crews at Henley have been
out of harmony with all the traditions of the great
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it was, as some Americans would say, a yearning to
avenge the blowing up of the Maine, it was the neces-
sity of putting an end to the disturbed state of affairs
in Cuba, which was a constant source of annoyance,
as well as of trouble and expense, to the United States
Government. If a neighbour makes a disturbance
before your house and brings his family quarrels to
your doorstep, you must after a time ask him to stop;
and when, after a sufficient number of askings, he fails
to comply with your request, it is justifiable to use
force to make him. That was America’s justification—
the real ground on which she went to war with Spain.
But the thing which actually inflamed the mind of the
American people was the belief that the Spanish treat-
ment of Cuba was brutal and barbarous. It was an
indignation no less fine than that which set England
in a blaze in the days of the Bulgarian atrocities.
The war may been a war of expediency on the part of
the Government ; it was a Crusade in the eyes of the
people. Thus it may be easy to show that at each
crisis in its history there was something besides the
nobility of a Cause or the grandeur of a Principle
which impelled the American nation on the course
which it took, but it has always been love of the
Cause or devotion to the Principle which has swayed
the masses of the people.

And this people now has it in its power to do an
infinitely finer thing than ever it did when it estab-
lished Liberty of Conscience, or founded a republic
on broader foundations than had been laid before,
or abolished slavery within its borders, or when it
won Cuba's independence of what it believed to be
an inhuman tyranny. I believe that it has it in its
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of the first formal overture from the United States (for
the movement was to be made to appear to emanate
therefrom) arrived in America on the very day of the
appearance — and readers will remember how totally
unexpected the appearance was—of Mr. Cleveland's
Venezuelan message. 'What would have been the
effect upon the crisis which then ensued if the organi-
sation of the Leagne had been but a few weeks further
advanced, is an interesting subject for speculation.
That, after a year or two of preparation, the movement
should have been beaten by so totally unforeseen a
complication at, as it were, the very winning post, was
a little absurd. Thereafter, the right moment for pro-
ceeding with the organisation on the same lines never
again presented itself.

Englishmen must not make the mistake of attaching
the same value to the nice things which are said by pro-
minent Americans on public or semi-public occasions
as they attach to similar utterances by Englishmen.
It isnot, of course, intended to imply that the American
speakers are not individually sincere; but no American
can act as the spokesman for his people in such a matter
with the same authority as can be assumed by a pro-
perly qualified Englishman. One of the chief manifest-
ations of the characteristic national lack of the sentiment
of reverence is the disregard which the American masses
entertain for the opinions of their “leading” men,
whether in public life or not. The English people is
accustomed, within certain limits, to repose confidence
in its leaders and to suffer them in fruth to lead; so
that a small handful of men can within limits speak for
the English people. They can voice the public senti-
ments, or, when they speak, the people will modify its
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excuse if not as a justification. So it came about that
those classes which came to form the backbone of the
Conservative party were largely sympathisers with
the South ; and, after the war, that sympathy naturally
descended to the Democratic party rather than to the
Northern Republicans.  Except, however, in one par-
ticular the fundamental sentiments which make a man
a Republican or a Democrat to-day have nothing to do
with the issues of war times.

I do not know that any one has successfully defined
the fundamental difference either between a Conserva-
tive and a Liberal, or between a Republican and a
Democrat, nor have I any desire to attempt it; and
where both parties in each country are in a constant
state of flux and give-and-take, such a definition would
perhaps be impossible, It may be that Ruskin came
as near to it as is practicable when he spoke of himself
as “a Tory of the old school,—the school of Homer
and Sir Walter Scott.”

Many people in either country accept their political
opinions ready made from their fathers, their early
teachers, or their chance friends, and remain all their
lives believing themselves to belong to—and voting
for—a party with which they have essentially nothing
in sympathy. If one were to say that a Conservative
was a supporter of the Throne and the Established
Church, a Jingo in foreign politics, an Imperialist in
colonial matters, an advocate of a strong navy and
a disbeliever in free trade, tens of thousands of Con-
servatives might object to having assigned to them one
or all of these sentiments, and tens of thousands of
Liberals might insist on laying claim to any of them.
Precisely so is it in America. None the less the
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methods of doing business are calculated to produce
more honest men than those in vogue in other countries.
‘What we hope to make of our future therefore is to
produce a nation of individuals freer, better off, and
more honest than the world has yet seen. When that
people comes it can manage its own government.”

Not only are these, I fear, larger national aims than
the average Englishman dares to propose to himself,
but they are, I venture to say, much more definitely
formulated in the “typical American’s” mind. If Mr.
Wells desires to find a people which considers it the
duty of good citizenship to go about to fashion first the
roofs and walls, rafters, cornices, and chimney-pots of a
governmental structure, relying on the State afterwards
to legislate comfort and culture and virtue into the
people, he visited the wrong quarter of the globe. In.
the Latin races he will find the “sense of the State”
luxuriantly developed.

Mr. Wells appears infinitely distressed by his failure
to find any unified national feeling in the American
people—by “the chaotic condition of the American
Will "—by “the dispersal of power "—Dby the fact that
“ Americans knew of America mainly as the Flag.”
Which is a most curiously complete demonstration of
the inadequacy of his judgment.

Tf Mr. Wells had seen the United States twenty-five
years ago, ten years ago, and five years ago, before his
present visit, the one thing that would have most im-
pressed him would have been the amazing growth of
the sense of national unity. Mr. Wells looks superfi-
cially upon the country as it is to-day and finds society
more chaotic, distances larger, sentiment less erystallised
than —mzrabile /—in the older countries of Europe, and
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“To His Masesty KiNg EpWARD THE SEVENTH:
“To your majesty, to her majesty the Queen, and to
the people of the British empire, I desire to express
the best wishes of myself and of the people of the
United States. At the same time, I wish to assure your
majesty that you will have both the sympathy and the
practical support of the American people in such ac-
tion as it may seem right to you and to the British
people to take in the direction of securing to the nations
of the world that peace of which your majesty has al-
ways shown yourself so earnest an advocate.
“(Signed), TEEODORE ROOSEVELT.

“Some such an answer as this would be returned :

“To His EXCELLENCY THE PRESIDENT OF THE
UNITED STATES:

“In acknowledging with gratitude the expression of
good wishes to ourselves, to her majesty the Queen, and
to the people of the British empire of yourself and the
population of the United States, I desire most cordially
to reciprocate the sentiments of good will. Even more
cordially and gratefully, I acknowledge the assurance
of sympathy and support of the great American people
in action directed to securing peace to the nations of
the world. It will be my immediate care to propose
such a course of joint action between us as may secure
that blessing to all peoples in the course of the coming
year.

“(Signed), EpWARD.

“Does anybody doubt that, if the two nations bent
themselves to the task in earnest, universal peace could
be so secured to all the peoples of the earth in the
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CHAPTER VIII
A ComparisoN IN CULTURE

The Advantage of Youth—Japanese Eclecticism and Amer-
ican—The Craving for the Best—Cyrano de Bergerac—V erest-
schagin—Music and the Drama—Culture by Paroxysms—Mr.
Gladstone and the Japanese—Anglo-Saxon Crichtons—Amer-
icans as Linguists—England’s Past and America’s Future—
Americanisms in Speech—Why they are Disappearing in
America-—~And Appearing in England—The Press and the
Copyright Laws—A Look into the Future.

RUSKIN, speaking of the United States, said that he
could never bring himself to live in a country so
unfortunate as to possess no castles. But, with its
obvious disadvantages, youth in a nation has also com-
pensations. Max O'Rell says that to be American
is to be both fresh and mature, and I have certainly
known many Americans who were fresh. The shoul-
ders are too young for the head to be very old. But
when a man—Iet us say an Englishman of sixty—full
of worldly wisdom, having travelled much and seen
many men and cities, looks on a young man, just out
of the university, perhaps, very keen on his profession,
very certain of making his way in the world, with a
huddred interests in what seem to the other ¢ new-
fangled ” things—telephones and typewriters and
bicycles and radio-activity and motor cars, things
unknown to the old man's youth,—talking of philo-
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Just as undue flattery awoke in the American people
an exaggerated notion of their chivalry and their sense
of humour, so the reiteration of savage and contemp-
tuous criticism made them depreciate their general
literary ability. It goes farther back than the “ Who
ever reads an American book?” Three quarters of a
century earlier the Hdinburgh Review (I am indebted
for the quotation to Mr. Sparks) asked : “ Why should
Anrericans write books when a six-weeks'passage brings
them in their own tongue our sense, science, and genius
in bales and hogsheads? Prairies, steamboats, grist-
mills are their natural objects for centuries to come.”
Franklin’s Autobiography and Thoreau’s Walden are
only just, within the last few years, beginning to find
their way into English popular reprints of the “clas-
sics.”  Few Englishmen would listen with patience to
an argument that the contribution to literature of the
Concord school was of greater or more permanent value
than, let us say, the work of the Lake Poets. So little
thought have Englishmen given to the literature of the
United States, that they commonly assume any author
who wrote in English to be, as a matter of course, an
Erglishman. It is only the uneducated among the
educated classes who do not know that Longfellow was
an American—though I have met such,—but among
the educated a small percentage only, I imagine, would
remember, unless suggestion was made to them, that,
for instance, Motley and Bancroft among historians, or
Agassiz and Audubon among men of science (even
though one was born in Switzerland) were Americans.
To the vast majority, of course, such names are names
and nothing more, which may not be particularly
reprehensible. But while on the one hand a general
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Booker Washington is Working‘.) The English have
had a wide experience of native races in all parts of
the world and they have not yet found the problem of
living with them and of holding at least their respect,
together with some measure of their active good-will,
anywhere insoluble. To an Englishman it does not
seem that it should be insoluble in the United States.
He is rather inclined to think that the rapidity with
which the negro of the South would work out his
economic salvation, if once the political difficulty were
removed, would depend chiefly on the ability of the
race to produce a continuity of men like Mr. Booker
Washington, with, perhaps, the concurrent ability of
the north to produce men (shall I say, like the late
‘W. H. Baldwin ?) to co-operate with the leaders and
teachers of the blacks and to interpret them and their
work to the country.

The Englishman in England is chiefly impressed by
the stories of Southern outrages upon the blacks and
he gets therefrom an erroneous idea of the character of
the Southern white. An Englishman who studies the
situation on the spot is likely to acquire great sympathy
with the Southern white and to condemn only the
political ineptitude which has made the existing con-
ditions possible.

Whether Mr. Roosevelt's course has been the one
best adapted to facilitate a solution of the difficulties it
would be idle to enquire. The laws being as they are,
and he being the kind of man he is and, as President,
entrusted with the duty of seeing that the laws are
faithfully executed, he could not have taken a different
line. Another man (and an equally good man) might
have refrained from making one or two of his appoint-

e~
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CHAPTER XV
TaE PeoPLEs AT Pray

American Sport Twenty-five Years Ago—The Power of Golf
—A Look Ahead—Britain, Mother of Sports—Buffalo in New
York—And Pheasants on Clapham Common—Shooting Foxes
and the ‘“ Sport” of Wild-fowling—The Amateur in American
Sport-—At Henley—And at Large—Teutonic Poppycock.

Ix “An Error in the Fourth Dimension,” Kipling
tells how one Wilton Sargent, an American, came to
live in England and earnestly laboured to make himself
more English than the English. He learned diligently
to do many things most un- American:—* Last mystery
of all he learned to golf—well; and when an American
knows the innermost meaning of ¢ Don't press, slow back
and keep your eye on the ball) he is, for practical pur-
poses, de-nationalised.” Some six years after that was
written an American golfer became Amateur Champion
of Great Britain. Yes; I know that Mr. Travis was
not born in the United States, but qua golfer he is
American pure and simple. Which shows the danger
of too hasty generalisation, even on the part of a gen-
ius. And it shows more. When he wrote those
words Kipling was fully justified by the facts as they
stood. It is the fault of the character of the American
people, which frustrates prophecy.

Twenty-five years ago there was no amateur sport
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couple of red-heads or canvas-backs,—or, not improba-
bly, a magnificent Canada goose as the spoils.

With the settlement of the country, the multiplica-
tion of shooters, and the increase in the number of
“ gun-clubs,” which have now included most of the
easily accessible duck-grounds in the country in their
private preserves, the possibilities of those delightful
days are growing fewer, but even now there are many
parts of the West where the stranger can still do as I

" have done many times.

Though the people had so few outdoor games, the
great majority of Americans, except the less well-to-do
of the city-dwellers of the Eastern States, have been
accustomed to handle gun and rod from their child-
hood. The gun may at first have been a rusty old
muzzle-loader, and the rod a “pole” cut from the bank
of the stream with a live grasshopper for bait; and
there are few better weapons to teach a boy to be a
keen sportsman. The birds that he shot were game—
duck or geese, turkeys, quail, grouse, or snipe-—and
the fish that he caught were mostly game fish—trout
and bass. It is truc that the American generally
shoots foxes; so does the Englishman when he goes to
the Colonies where there are no hounds and too many
foxes, with game birds which he wishes kept for his
own shooting, and domestic chickens which he destines
for his own table. On the other hand the American
does pot mount a miniature cannon in a punt and
shoot waterfowl by wholesale when sitting - on the
water. It is only the gunner for the market, the man
who makes his living by it, who does that, and the
laws do their best to stop even him. The American
sportsman who cannot get his duck fairly on the wing
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surprised at the number of solecisms committed in the
course of an hour's talk by a well-to-do New Yorker
whom he has met in the company of gentlemen in Eng-
land. He would perhaps be more surprised to find a
mechanic from the far West commt no more. The
tongue of educated Englishinen is not the tongue of the
masses—-nor is it a difference in accent only, but in form,
in taste, in grammar, and in thought. If in England the
well-to-do and gentle classes had commercial transac-
tions only among themselves, it is probable that a cur-
rency composed only of gold and silver would suffice
for their needs; copper is introduced into the coin-
age to meet the requirements of the poor.  American
speech has its elements of copper for the same reason—
that all may be able to deal in it, to give and take
change in its terms. It is the same fact as we have
met before, of the greater homogeneousness of the
American people—the levelling power (for want of a
better phrase) of a democracy.

The Englishman may object, and with justice, that
because an educated man must incorporate into his
speech words and phrases and forms whick are neces-
sary for communication with the vulgar, there is no
reason why he should not be able to reserve those
forms and phrases for use with the vulgar only. A
gentleman does not pay half-a-crown, lost at the card
table to a friend, in coppers. Why cannot the edu-
cated American keep his speech silver and gold for
educated ears? All of which is just. There are
people in the United States who speak with a precise-
ness equal to that of the most exacting of English pre-
cisians, but they are not fenced off as in England
within the limits of a specified class; while the com-
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entirely incapable, without recourse to civil war, of
compelling an individual State—or County—to respect
the national word when pledged to a treaty with a
foreign power.’

The States then, or Counties, are independent units,
in each of which there exists a complete party or-
ganisation of each of the great parties, which organisa-
tions control the destinies of the parties within the
County borders and have no concern whatever with
the party fortunes outside. The great parties in the
nation and in Parliameunt must look to the organisa-
tions within the several Counties for their support and
existence. The loss of a County, say Hampshire, by
the local Conservative organisation will mean to the
Conservative party in the nation not merely that the
members to be elected to the Jower house of Parliament
by the Hampshire constituencies will be Liberal, but
that the County Legislature will elect two Liberal Peers
to the upper house as well; and it is likely that in
one or other of the two houses parties may be so
evenly balanced that the loss of the members from
the one County may overthrow the government's
working majority. Moreover, the loss of the County
in the local County election will probably mean the
loss of that County’s vote at the next presidential elec-
tion, which may result in the entire dethronement of
the party from power.

‘Wherefore it is obviously necessary that the party

t I trust that, because, for the purpose of making an illus-
tration which will bring the matter home familiarly to English
minds, I speak of the States as English Counties, I shall not be
suspected of thinking (as some writers appear to have thought)
that there is really any historical or structural analogy be-
tween the two.
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“ The essential purpose of the system of co-education
which had been adopted, not only in the “State uni-
versities supported by public funds, but in certain
colleges of earlier date, such as Oberlin, in Ohio, and
in comparatively recent institutions like Cornell Uni-
versity, of New York, is to secure for the women
facilities for training and for intellectual development
not less adequate than those provided for the men.

“Tt was contended that if any provision for higher
education for women was to be made, it was only equita-
ble, and in fact essential, that such provision should be
of the best. It was not practicable with the resources
available in new communities, to double up the ma-
chinery for college education, and if the women were
not to be put off with instructors of a cheaper and
poorer grade and with inadequate collections and lab-
oratories, they must be admitted to a share of the ser-
vice of the instructors, and in the use of the collections,
of the great institutions.

“It is further contended by well-informed people
that what they call a natural relation between the
sexes, such as comes up in the competitive work of
university life, so far from furthering, has the result
of lessening the risk of immature sentiment and of
undesirable flirtations. By the use of the college
system, the advantages of these larger facilities can be
secured to women, and have in fact been secured with-
out any sacrifice of the separate life of the women
students.

¢ In Columbia University, forinstance (in New York
City), the women students belong to Barnard College.
This college is one of the seven colleges that constitute
Columbia University : but it possesses a separate foun-
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would feign have avoided, to assume obligations which
were not of her creating and which she fulfils with re-
luctance. And she can assume no more, or, if she must,
will do it only with the utmost unwillingness. What
she needs is peace.

And now one must go as delicately as is compatible
with making one’s meaning clear.

There is one Power in Europe whose ambitions are
a menace to the peace of the world—one only. I do
not think that Americans as a rule understand this,
but it is true and there can be no harm in saying so,
for neither in her press nor in the mouths of her
statesmen are those ambitions denied by that Power
herself. Indeed they are insisted on to the taxpayer
as the reason why she needs so powerful an army and
a fleet. It is not suggested that Geermany’s ambitions
are other than legitimate and inevitable: it would be
difficult for either Englishman or American to say
that with grace. I am nof arguing against Germany;
I am arguing for Peace.

Germany says frankly enough that she is cooped up
within boundaries which are intolerable—that she is
an “imprisoned Power.” She argues, still with perfect
frankness, that it was a mere accident that, to her mis-
fortune, she came into being as a great Power too late
to be able to get her proper share of the earth’s surface,
wherein her people might expand and put forth their
surplus energy. The time when there was earth’s
surface to choose was already gone. But that fact has
in no way lessened the need of expansion or destroyed
the energy. She must burst her prison walls, she
says. It would have been better could she have
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CHAPTER II

TaE DIFFERENCE IN POINT OF VIEW

The Anglo-Saxon Family Likeness—How Frenchmen and
Germans View it—Englishmen, Americans, and ‘ Foreigners”’
—An Echo of the War of 1812—An Anglo-American Conflict
Unthinkable—American Feeling for England—The Venezue-
lan Incident—The Pilgrims and Some Secret History—Why
Americans still Hate England—Great Britain’s Nearness to
the United States Geographically—Commercially—Histori-
cally—England’s Foreign Ill-wishers in America.

THE one thing chiefly needed to make both Eng-
lishmen and Americans desire an alliance is that they
should come to know each other better. They would
then be astonished to find not only how much they
liked each other, but how closely each was already in
sympathy with the other’s ways of life and thought
and how inconsiderable were the differences between
them. Some one (I thought it was Mr. Freeman, but
I cannot find the passage in his writings) has said that
it would be a good way of judging an Englishman’s
knowledge of the world to notice whether, on first visit-
ing America, he was most struck by the differences
between the two peoples or by their resemblances.
When an intelligent American has travelled for any
time on the Continent of Europe, in contact with
peoples who are truly *foreign” to him, he feels on
arriving in London almost as if he were at home again.
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when the people as a whole is called upon to speak
the final word, that word has never yet been wrong.
Perhaps some day it will be, for all peoples go
mad at times; but the nation is normally sound and
sane, with a sanity that is peculiarly like that of the
English.
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T entertain too much respect (or too little contempt) for
the purely commercial brain. At the same time the
BEnglish reader will concede that commercial enter-
prises and industrial undertakings may be on such a
scale as to offer full exercise to the largest intellects.

As an illustration of this :‘{Cecil Rhodes grew, as we
know, wealthy from the proceeds of vast undertakings;
but men closely associated with him have assured me
that Rhodes was a very indifferent *business man.”
‘We may, I think, take it for certain that if Rhodes
had been condemned to conduct a retail grocery he
would have conducted it to speedy irretrievable dis-
aster. We are probably all agreed that the conduct of
a small grocery does not require fineness of intellect;
most English readers, T think, will follow me in believ-
ing that success in such a sphere of life implies at least
an imperfect intellectual development. On the other
hand enterprises truly Rhodian do call for intellectual
grasp of the lnrgest.\;

The consideration which I wish to urge is that
business in the United States during the period of
growth and settlement of the country has been largely
on Rhodian lines. The great enterprises by which the
country has been developed, and on which most of the
large fortunes of individual Americans are basedy, have
been of truly imperial proportions. : The flinging of
railways across thousands of miles 6f wilderness (Eng-
land has made peers of the men who did it in Canada)
with the laying out of cities and the peopling of pro-
vinces ; the building of great fleets of boats upon the
lakes; the vast mining schemes in remote and in-
accessible regions of the country; lumbering enter-
prises which (even though not always honestly) dealt





OEBPS/5989948120436399990_421.png
The Peoples at Play 421

A more difficult aspect of the situation has to do
with the question of the definition of * gentleman-ama-
teur”’; the fact being, of course, that the same definition
has not the same significance in the two countries.
The radical difficulty lies in the fact that the word
“gentleman” in its English sense of a man of gentle
birth has no application to America.  Let this not be
understood as a statement that there are any fewer
gentlemen in America or that the word is not used.
But its usage is not re-inforced, its limits are not de-
fined, as in England, by any line of cleavage in the
social system. A large number of the gentlemen of
America are farmers’ sons; more than half are the sons
of men who commenced life in very humble positions,
and nearly all are the sons of men who are engaged in
trade or in business, the majority of them being de-
stined to go into trade or business (and to begin at the
beginning) themselves. In England, of course, the
process of the obliteration of the old line is going on
with great rapidity. In America, on the other hand,
there is a tendency towards the drawing of a somewhat

other hand, I know nothing more creditable to the English
temperament than the spirit in which the contests in the cor-
responding sports are conducted between the great English
universities. And this feeling is shared, I know, by some (and
I believe by most) of those Americans who, as Rhodes scholars
or otherwise, have had an opportunity of coming to under-
stand at first hand the difference between the practice in the
two counfries. But this is an individual prepossession only ;
against which stands the fact that my experience of Ameri-
cans who have won notoriety in athletics at one or other of the
American universities, isthat they are unspoiled by the system
through which they have passed and possess just as sensitive
and generous a sporting instinct ag the best men turned out by
Oxford or Cambridge





OEBPS/5989948120436399990_450.png
450 The Twentieth Century American

What is needed is that these two peoples holding,
with similar steadfastness, to the same high ideals,
pushing on such closely parallel lines in advance of
all other peoples, should come to see more clearly
bhow near of kin they are and how much the world .
loses by any lack of unison in their effort.

Once more let me ask readers to turn back and read
again the paragraphs from other pens with which this
book is introduced.
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the individuals—thanks to the public schools and the
universities—are more nearly identical and the type
specimen would more closely represent the whole. But
as soon as we get outside the circle, much greater di-
vergences appear. The English are homogeneous over a
small area: the Americans homoeogeneous over a much
larger.

“You may go all over the States,” said Robert Louis
Stevenson (and Americans will, for love of the man,
pardon his calling their country “the States™) ¢ and—
setting aside the actual intrusion and influence of for-
eigners, negro, French, or Chinese—you shall scarce
meet with so marked a difference of accent as in forty
miles between Edinburgh and Glasgow, or of dialect as
in the hundred miles between Edinburgh and Aber-
deen.” And Stevenson understates the case. There
are differences of speech in America, but at the most
they remain so slight that, after all, the resident in one
section will rather pride himself on his acuteness in
recognising the intonation of the stranger as being that
of some other—of the South, it may be, or of New Eng-
land. An educated Londoner has difficulty in under-
standing even the London cockney. Suffolk, Cornish,
or Lancashire—these are almost foreign tongues to him.
The American of the South has at least no difficulty
in understanding the New Englander: the New Yorker
does not have to make the Californian repeat each sen-
tence that he utters.

And this similarity of tongue—this universal mutual
comprehensibility—is a fact of great importance to the
nation. | It must tend to rapidity of eommunieation—
to greater uniformity of thought—to much greater
readiness in the people to concentrate as a nation on one
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my guide led me from the room. Because it was
opined that, through the press, I might be able to
make myself objectionable if the imposition was per-
sisted in, T paid no tax at all that year. Which was
every whit as immoral as the original offence.

Stories of this class it would be easy to multiply in-
definitely ; but again Isay that it is not my desire to
insist on the corruptness which exists in American
political life, but rather to explain to English readers
what the nature of that corruptness is and in what
spheres of the political life of the country it is able to
find lodgment. What I have endeavoured to illus-
trate is, first, how the peculiar political system of the
United States may, under some exceptional conditions,
make it possible for even the nomination of a Presi-
dent to be treated as a matter of purchase, though the
candidate himself and those who immediately surround
him may be of incorruptible integrity; second, the
unrivalled opportunities for bribery and other forms
of political wrong-doing furnished by the existence of
the State legislatures, with their eight thousand mem-
bers, drawn necessarily from all ranks and elements of
the population, and possessing exceptional power over
the commercial affairs of the people of their respective
States ; and, third, the methods by which, in certain
large cities, power is attained, used, and abused by the
municipal “bosses” of all degrees, a condition of affairs
which is in large measure only made possible by the
identification of local and national polities and political
parties. In each case the conditions which make the
corruption possible do not exist in England, even
though in the last named (the identification of local
with national politics and partics) the tendency in Great





OEBPS/5989948120436399990_222.png
222 The Twentieth Century American

countries. For the purpose of bringing the text of
such books into line with the requirements of English
readers, it is the practice of the leading American pub-
lishers to have one division of their composing-rooms
allotted to typesetting by the English standard, with
the use by the proof-readers of an English dictionary.
It occasionally happens, however, that the attention of
these proof-readers to the task of securing an English
text limits itself to a few typical examples, such as
spelling “ colour ” with a “u ” and seeing that * centre ”
docs not appear as “ center, ” while all that constitutes
the essence of American style, as compared with the
English style, is passed unmolested and without
change.

Such a result is, doubtless, inevitable in the case of
a work by an American writer who has his own idea
of literary expression and his own standard of what
constitutes literary style, but the resulting text not in-
frequently gives ground for criticism on the part of
English reviewers, and for some feeling of annoyance
on the part of cultivated English readers.

In the case of books by English authors which are
put into type in American printing-offices, there is, of
course, no question of modification of style or of form
of expression, but with these, as stated, the proof-
readers are not always successful in eliminating en-
tirely the American forms of spelling.

The English publisher, even though he give a per-
sonal reading to the book in the form in which it
finally leaves his hands, (and, in the majority of cases,
having read it once in manuscript, he declines to go
over the pages a second time, but contents himself
with a cursory investigation of the detail of “colour,”
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A story well-known to most Englishmen has to do
with the man who, arriving at Waterloo station to
take a train, went into the refreshment room for a cup
of coffee.  In his haste he spilled the coffee over his
shirt front and thereupon fell to incontinent cursing of
“this d d London and South-Western Railway. ”

An American variant of, or pendant to, the same
story tells of the Eastern man who approached Salt
Lake City on foot and sat by the wayside to rest. By
ill luck he sat upon an ants’ nest. Shortly he rose
anathematising the *lustful Mormon city ” and turned
his face eastward once more, a Mormon-hater to the
end of his days.

Not much less illogical is an Knglishman I know
who, having spent some three weeks in the United
States, loathes the people and all the institutions
thereof, almost solely (though the noise of the ele-
vated trains in New York has something to do with it)
because he found that they applied the name of “robin”
to what he calls “a cursed great thrush-beast.” Nearly
every English visitor to the United States has been ir-
ritated at first by discovering this, or some similar fact ;
but it is not necessary on that account to hate the
American people, to express contempt for their art and
literature, and to belittle their commercial greatness
and all the splendours of their history.” Rather ought

1 Mr. Archer, I find, has this delightful story : ** A friend of
mine returned from a short tour in the United States, declaring
that he heartily disliked the country and would never go back
again. Enquiry as to the grounds of his dissatisfaction elicited
no more definite or damning charge than that ‘ they ’ (a collec~
tive pronoun presumed to cover the whole American people)
hung up his trousers instead of folding them—or vice versa, for





OEBPS/5989948120436399990_249.png
Politics and Politicians 249

trict of new post-offices or other government buildings.
Many other measures may, of course, be of direct local
interest; but a member's chief opportunities for earn-
ing the gratitude of his counstituency fall under the
three categories enumerated.

It is obvious that two years is too short a term for
any but an exceptionally gifted man to make his mark,
either in the eyes of his colleagues or of his constitu-
ency, by conspicuous national services. Even if
achieved, it is doubtful if in the eyes of the majority of
the constituencies (or the leaders in those constituen-
cies) any such impalpable distinction would be held to
compensate for a demonstrated inability to get the
proper share of local advantages. The result is that
while the member of Parliamant may be said to con-
sider himself primarily as a member of his party and his
chief business to be that of co-operating with that party
insecuring the conduct of National affairs according te
the party beliefs, the member of Congress considers
himself primarily 4s the representative of his district
and his chief business to be the securing for that dis-
trict of as many plums from the Federal pie as possible.

Out of these conditions has developed the preva.
lence of log-rolling in Congress: “You vote for my
post-office and Il help you with your harbour appro-
priation.” Such exchange of courtesies is continual
and, I think, universaD The annual River and Har-
bour Bill (which last year appropriated $25,414,000 of
public money for all manner of works in all corners of
the country) is an amazing legislative product.

Another result is that the individual member must
hold himself constantly alert to find what his
¢ people” at home want: always on the lookout for
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guishing them apart. While they are conscious only
of their individual differences, to the neighbours all
else disappears in the family resemblance. So it is that
Max O'Rell sees how like the American is to the
Englishman more clearly than Mark Twain: Professor
Miinsterberg has involuntarily traced the features of
the one in the lineaments of the other with a surer
hand than Matthew Arnold or Mr. Bryce.

‘When, in his remarkable book, M. Demolins uses the
term Anglo-Saxon, he speaks indifferently at one time
of Englishmen and at another of Americans. The
peoples are to him one and indistinguishable. Their
greatness is a common greatness based on qualities
which are the inheritance of their Anglo-Saxon origin.
Chief among these qualities, the foundation-stone of
their greatness, is the devotion to what we will follow
him in calling the “ Particularistic ” form of society,—
a society, that is, in which the individual predominates
over the community, and not the community over the
individual ; a society which aims at “ establishing each
child in its full independence.” This is, a Frenchman
sees, eminently characteristic of the HEnglish and the
Americans, in contrast with other peoples, with those
which hold a republican form of government no less
than those which live under an autocracy. And it is
peculiarly Saxon in its origin,—not dcrived from the
Celt or Norman or Dane. These latter belonged (as
do the peoples sprung from, or allied to, them to-day)
to that class of people which places the community
above the individual, which looks instinctively to the
State or the government for initiative. The Saxons
alone (a people of earnest individual workers, agricul-
turalists and craftsmen) relied always on the initiative
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difficult to imagine that the great schools might never
have come into existence in England, so that a larger
proportion of the population than is now the case would
be educated at some intermediate institutions, at the
Grammar Schools let us say, when the English gentle-
man-amateur athletes—the polo, golf, and tennis teams
and the crews that row at Henley—would be drawn
from a larger circle of the population, and the individ-
uals would not bear as close a superficial resemblance,
one to the other, as they do to-day. They would in
fact be more like the members of American athletic
teams as Englishmen know them. The question is
whether England would gain or lose in athletic ef-
ficiency. When Englishmen find something to cavil
at in an individual American amateur or in an Ameri-
can amateur team or crew, would it not be better to
stop and consider whether the disadvantages which
compel America to be represented by such an individ-

“ual or team or crew, do not outweigh the advantages
which enable her to use him or them? If the United
States were to develop the same educational machinery
as exists in England, which would stamp practically
all their gentlemen-amateurs with the same hall-mark,
as they are so stamped in England, and would at the
same time give them the Knglish public-school boy's
training in games, would not England, as a mere matter
of athletic rivalry, be worse off instead of better?

For the purpose of pointing the moral of the essen-
tial likeness of the American and Hnglish characters,
as contrasted with those of other peoples, reference has
already been made to Professor Miinsterberg and his
book. It is an excellent book; but what English
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of “centre,”) is not infrequently dissatisfied, but it is
100 late for any changes in the text, and he can only
let the volume go out.  In the case of books printed
in England from plates made in America, there is
nothing at all to warn the reader; while in the case of
books bound in England from sheets actually printed
in the United States, there is nothing which the
reader is likely to notice; and in nine cases out of
ten the Englishman is unconscious that he is reading
anything but an English book. The critic may under-
stand, and the man who has lived long in the United
States and who can recognise the characteristics of
American diction, assuredly will understand, but these
form, of course, a very small class in the community;
and when the rest of the public is constantly reading
American writing without a thought that it is other
than English writing, it is hardly strange that American
forms of speech creep daily more and more largely into
the English tongue. What is really strange is that
the educational authorities have been prepared to
accept and to utilise in English schools many Ameri-
can educational books carrying American forms of
speech and American spelling.

The morality or the wisdom of the English copyright
laws is not at the moment under discussion, but it is
my own opinion (which I believe to be the opinion of
every Englishman who has given any attention to the
matter) that not on any ground of literary criticism, or
because of any canons of taste, but merely as a matter
of pounds, shillings, and pence to England, and for the
sake of securing additional employment for British
labour, the laws of copyright are in no less radical and
urgent need of amendment than the Knglish postal
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the air to each motion of the train like a slackened
clothes-line in a gale. On the Atchison, Topeka, and
Santa Fé Railway the story used to be told that at the
end of the day the conductors would toss each coin re-
ceived into the air to see if it would balance on the
bell-cord. The coins which balanced went to the
company ; those which did not, the conductor took as
his own.

That, be it noted, was the state of affairs some
twenty-four years ago. I question if there is much
more peculation on the part of the employees of the
Atchison, Topeka, and Santa Fé to-day than there is
on the part of the servants of the Great Western of
England or any other British company.

The place where the conductor advised me not to
buy a ticket had then a few yards of planking laid on
the prairie for a platform and a small shed as a station
building. The town consisted of three or four brick
buildings and a huddle of wooden shanties. To-day
it is one of the twenty mest populous cities in the
United States with tall office baildings, broad busy
streets, and sumptuous private residences. (I used to
have excellent trout-fishing in what is now the centre
of a great town. Where the air to-day is filled with
the hum of wheels and the roar of machinery, then
was only open prairic innocent of any evidence of
human occupation beyond some three or four things
like dog-kennels badly built of loose lattice-work
on the river's bank. These were the red Indiang’
Turkish baths.

The old code of morality has vanished with the red
Indian and the trout-fishing.} In the early days of
that town there used to be 1Obody to maintain public
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one on the outside—to place the responsibility any-
where except on those general conditions of the country
which make possible both the misrepresentation of the
position of the President and the wide-spread hostility
to the corporations, or on those laxities in political and
commercial morality in the past which have put it in
the power alternately of the politician to plunder the
railways and the railways to prey upon the people. In
the ill-regulated conditions of the days of ferment there
grew up abuses, both in politics and in commerce, which
can only be rooted out with much wrenching of old
ties and tearing of the roots of things; but it is worth
an Englishman’s understanding that the fact that this
wrenching and this tearing are now in progress is only
an evidence of that effort at self-improvement, an effort
determined and conscious, which, as we have already
seen more than once, the American people is making.
‘Whatever certain sections of the American press, cer-
tain politicians, or certain financial interests, may
desire the world to think, there is no need for those at
a distance to see in the present conflict evidence either
of a wicked and radically destructive disposition in the
President or of an approaching disintegration of the
American commercial fabric.

Meanwhile, as has been said, one result has been to
weaken Mr. Roosevelt's personal influence for good.
I have been assured by men of undoubted truthfulness,
who are at the head of large financial interests, that he
has, in the last few years, become as tricky and un-
scrupulous in his political methods as the oldest polit-
ical campaigner; a statement which I believe to be
entirely mistaken. “ Practical polities,” said Mr.
Roosevelt once, “is not dirty politics. On the con-
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THERE are already many books about America; but
the majority of these have been written by Englishmen
after so brief an acquaintance with the country that it
is doubtful whether they contribute much to English
knowledge of the subject.

My reason for adding another volume to the list is
the hope of being able to do something to promote a
better understanding between the peoples, having asan
excuse the fact that I have lived in the United States
for nearly twenty years, under conditions which have
given rather exceptional opportunities of intimacy with
the people of various parts of the country socially, in
business, and in politics. Wherever my judgment is
wrong it is not from lack of abundant chance to learn
the truth.

Kxcept in one instance—very early in the book—
T have avoided the use of statistics, in spite of frequent
temptation to refer to them to fortify arguments which
must without them appear to be merely the expres-
sion of an individual opinion.

H. P R

February, 1908.
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of the Civil War, it is at least probable that by now
Englishmen would have grown accustomed to recog-
nising that not they but another people were the real
lords of the ocean's commerce. When the Civil War
broke out, the tonnage of American registered vessels
was something over five and onc-half millions; and
when the war closed it was practically non-existent.
The North was able to draw from its merchant service
for the purposes of war no fewer than six hundred ves-
sels of an aggregate tonnage of over a million and car-
rying seventy thousand men. Those ships and men
went a long way towards turning the tide of victory to
the North; but when peace was made the American
commercial flag had disappeared from the seas.

It would be out of place here to go into a statement
of the causes which co-operated with the substitution of
iron for wood in shipbuilding to make it hard at first
for America to regain her lost position, or into adiscus-
sion of the incomprehensible apathy (incomprehensible
if one did not know the ways of American legislation)
which successive Congresses have shown in the matter.

A year or so back, the nation seemed to have made
up its mind in earnest to take hold of the problem of
the restoration of its commercial marine; but the de-
feat in the early part of 1907 of the Ship Subsidies
Bill left the situation much where it was when Presi-
dent Grant, President Harrison, and President McKin-
ley, in turn, attempted to arouse Congress to the
necessity of action; except that with the passage of
time conditions only become worse and reform neces-
sarily more difficult. The Ship Subsidies Bill was
defeated largely by the votes of the representatives of
the Mississippi Valley and the Middle Western States,
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Britain has not been engaged in hostilities with any
European Power since the days of Napoleon. Nor can
it be contended that England’s share in the Napoleonic
wars was of England’s seeking. Since then, if she has
avoided hostilities it has not been for lack of oppor-
tunity. The people which, with Britain's intricate
complexity of interests, amid all the turmoils and jeal-
ousies of Europe, has kept the peace for a century can
scarcely have been seeking war.

And again the American will say: ¢That’s all
right; I am not talking of Europe. You've been
fichting all over the world all the time. There
has never been a year when you have not been
licking some little tin-pot king and freezing on to
his possessions.”

Anmericans are rather proud—justly proud—of the
way in which their power has spread from within the
narrow limits of the original thirteen States till it has
dominated half a continent. It has, indeed, been a
splendid piece of work. But what the American is
loth to acknowledge is that that growth was as truly a
colonising movement—a process of imperial expansion
—as has been the growth of the British Empire. Of
late years, American historical writers have been
preaching this fact; but the American people has not
grasped it. Moreover there were tin-pot kings already
ruling America. Sioux, Nez Percé, or Cree—Zulu,
Ashanti, or Burmese: the names do not matter. And
when the expansive energy of the American people
reached the oceans, it could no more stop than it could
stop at the Mississippi. Hawalii, the Philippines, and
Puerto Rico were as inevitable as Louisiana and Texas.
And the acquisition of the two last-named was pre-
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for, as I have said, he was already, though present
almost a half-mythical person to the men of the
north-western prairie country.

What vexed me no little at the time was that it was
with some effort that I could get his name right. I
could not remember whether it was Teddy Roosevelt
or Roosy Teddevelt. The name now is familiar to all
the world ; but then it struck strangely on untrained
English ears and to me it seemed quite as reasonable
whichever way one twisted it round. Mr. Jacob Riis
(or Mr. Leupp) has protested against the President of
the United States being called “Teddy” and we
have his word for it that Mr. Roosevelt'’s own intimates
have never thought of addressing him otherwise than
as “Theodore.” Doubtless this is correct (certainly
I know men who assure me that they call him
“Theodore” now) but at least the more friendly
“Teddy " has, as is proved by that confusion in my
mind of a quarter of a century ago, the justification
of long prescription. Nor am I sure that it has not
been a fortunate thing both for Mr. Roosevelt and the
country that his name has been Teddy to the multi-
tude. Idoubt if the men of the West, the rough-riders
and the plainsmen, would give so much of their hearts
to Theodore.

It is not easy to estimate the value, or otherwise, of
Mr. Roosevelt's work in that capacity in which he has
of late come to be best known to the world, namely as
an opponent of the Trusts; but it is a pity that so
many English newspapers habitually represent him as
an enemy of all concentrated wealth. He has been
called “the first Aristocrat to be elected President.”
‘Whether that be strictly true or not, he belongs
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Americans themselves on which he has animadverted
so freely. The thing most comparable to it—most
nearly as ill-mannered—is, perhaps, the frank brutality
with which the travelling American expresses himself
—and herself—in regard to things in Kurope. In it
in fact, we see again another aspect of the same funda-
mentally English trait,—the insistence on the sover-
eignty of the individual—and Americans come by it
legitimately. Every time that they display it they do
but make confession of their original Anglo-Saxon
descent and essentially English nature. The English-
man in America has, however, had some excuse for
his readiness to criticise, in the interest, the anxiety,
with which, at least until recent years, the Americans
bave invited his opinions.  But if that has gone some
way to justify his expression of those opinions, it has
furnished no sort of excuse for the lack of tact and
breeding which he has shown in the process. The
American does not commonly wait for the invitation.

“My! But isn't that quaint! Now in America
we .. .” ete. So speaks an uncultivated American
on seeing something that strikes him—or her—as novel
in London, not unkindly critical, but anxious to give
information about his country—and uninvited. But
whereas'the Englishman is so accustomed to the abuse
and criticism of other peoples that the harmless chatter
of the American ripples more or less unheeded by
him, the American, less case-hardened in his isolation,
hears the Bnglishman’s bluntly worded expression of
contempt, and it hurts’, It does not hurt nearly as
much now as it did twenty years ago; but the harm
has largely been done.

The harm would not be so serious but for the





OEBPS/5989948120436399990_341.png
Commercial Morality 341

does not arise from any set purpose of blackening the
reputation of the country in the eyes of the outside
world, but is entirely the result of “ enterprise,” of in-
dividual ambition, and the extremity of partisan enthu-
siasm. {Other nations may be quite certain that they
hear all the worst that is to be told of the people of
the United States™yOut of the Spanish war arose what
came to be know# as the ‘“embalmed beef” scandal.
American soldiers in Cuba were furnished with a
quantity of rations which, by the time they reached
the front and an effort was made to serve them out,
were entirely unfit for human consumption. Un-
doubtedly much suffering was thereby caused to the
men and probably some disease. But, equally un-
doubtedly, the catastrophe arose from an error in
judgment and not from dishonesty of contractors or
of any government official. But, as the incident was
handled by a section of the American press, it might
well, had the two great parties at the time been more
evenly balanced in public favour, have resulted in the
ruin of the reputation of an administration and the over-
throw of the Republican party at the next election.

If the Re-mount scandals and the Army Stores scan-
dals which arose out of England’s South African war
had occurred in America, I doubt if any party could
have stood against the storm that would have been
provoked, and, deriving their ideas of the affairs from
the cabled reports, Englishmen of all classes would
still be shaking their heads over the inconceivable
dishonesty in the American public service and the
deplorable standard of honour in the American army.
It may be necessary and wholesome for a people that
occasionally certain kinds of dirty linen should be
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Least of all do they understand how essentially they
are the same kind of good fellows.

In summarising the contents of the foregoing pages,
there is no need here to rehearse, except in barest out-
line, the arguments in favour of alliance between the
countries. The fact that war between them is an ever-
present possibility ought in itself to sufice—war which
could hardly fail to be more sanguinary and destrue-
tive than any war that the world has known. The
danger of such a war is greater, perhaps, than the peo-
ple of either country recognises, certainly greater than
most Englishmen imagine. The people of England
do not understand the warlike—though so peace-loving
—-character of the American nation. It is just as war-
like as, though no less peace-loving than, the English,
without the restraint of that good-will which the Eng-
lish feel for the United States; without, moreover, the
check, to which every European country is always sub-
jected, of the fear of complications with other Powers.
The American people, as a whole, it cannot be too
earnestly impressed on Englishmen, have no such
good-will towards Great Britain as Englishmen feel for
them; and not even English reluctance to draw the
sword, nor the protests of the better informed and
the more well-to-do people in the United States would
be able to restrain what Mr. Cleveland calls “the plain
people of the land” if they once made up their mind
to fight.

Apart from the possibility of war between the two
nations themselves, there is the constant peril, to which
both are exposed, of conflict forced upon them by the
aggressions of other Powers. That peril is always
present to both, to the United States now no less—





OEBPS/5989948120436399990_61.png
Two Sides of American Character 61

—weaker, that is as far asorganised fighting strength,
immediately available, was concerned. It is a century
or two since Englishmen did Spain the compliment of
being afraid of her. How then, in 1895, could they
have had any fear of the United States?

Few Europeans, indeed, have any conception of the
fighting power of the United States, for it is not large
on paper. Nor is an Englishman likely to make special
allowance for the fighting efficiency of either the ships
or the men, for the reason that, in spite of experiences
which might have bred misgivings (English memory
for such matters is short), it remains to him unthinkable
that, in the last resort, any men or still less any ships
will prove—man for man and gun for gun—better than
his own. He might be glad to concede that 25,000
American troops are the equivalent of 50,000 Germans
or 100,000 Cossacks, or that two American men of war
should be counted as the equivalent of three Italian.
He makes no such concession when it comes to a com-
parison with British troops or British ships. What
then can there be in the fighting strength of the United
States, for all the figures that she has to show, to breed
in him a suggestion of fear?

This is a statement which will irritate many a patriotic
American, who will say that it is the same old British
superciliousness. But it should not irritate; and if
the American understood the Englishman better and
the spirit which inspires him, he would like it. The

it is not easy now to conjure up the circumstances and senti-
ments of those days. If Americans generally erred as widely
as they did in their estimate of the Spanish sea-power as com-
pared with their own, it is not surprising that Englishmen erred
perhaps a little more,
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provides an amazing quantity of not impossible material
out of which legislators and eonsuls may be made—
just as it might equally well be made into whatever
should happen to be required.

And this fact strikes at the root of a common misap-
prehension in the minds of foreigners as to the con-
stitution of the American people, a misapprehension
which is fostered by what is written by other foreigners
after inadequate observation.

Much is thus written of the so-called heterogeneous-
ness of the people of America. The Englishman who
visits the Ubnited States for a few weeks only, com-
monly comes away with an idea that the New Yorker
is the American people; whereas we have seen why it
is that good American authorities maintain that in all
the width and depth of the continent there is no ag-
gregation of persons so little representative of the
American people as a whole as the inhabitants of New
York. After the Englishman has been in the United
States for some months or a year or two, he grows be-
wildered and reaches the conclusion that there is no
common American type—nothing but a patchwork of
unassimilated units. In which conclusion he is just as
mistaken as he was at first. There does exist a clearly
defined and homogeneous American type.

Let us suppose that all the negroes had been swept
as with some vast net down and away into the Gulf of
Mexico; that the Irishmen had been gathered out of the
cities and deposited back into the Atlantic; thatthe Ger-
mans had been rounded up towards their fellows in
Chicago and Milwaukee and then tipped gently into
Lake Michigan, while the Scandinavians, having been
assembled in Minnesota, had been edged courteously
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advantage that each member does more truly “repre-
sent” his particular constituents than is likely to be
the case when he sits for a borough or a Division in
which he may never have set foot until he began to
canvas it. On the other hand, it is an obvious disad-
vantage that when a member for any petty local
reason forfeits the good will of his own constituency,
his services, no matter how valuable they may be, are
permanently lost to the State.

The term for which a member of the Lower House
is elected in America is only two years, so that a
member who has any ambition for a continuous
legislative career must, almost from the day of his
election, begin to consider the chance of being re-
elected. As this depends altogether on his ability to
hold the gratitude of his one constituency, it is in-
evitable that he should become more or less engrossed
in the effort to serve the local needs; and a con-
stituency, or the party leaders in a constituency,
generally, indeed, measure a man's availability for re-
election by what is called his “ usefulness.”

If you ask a politician of local authority whether
the sitting member is a good one, he will reply, * No;
he hasn’t any influence at Washington at all. He
can’t do a thing for us!” Or, “ Yes, he 's pretty good ;
he seems to get things through all right.” The
“things " which the member “gets through” may be
the appointment of residents of the district to minor
government positions, the securing of appropriations
of public moneys for such works as the dredging or
widening of a river channel to the advantage of the
district or the improvement of the local harbour, and the
passage of bills providing for the erection in the dis-
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England was seriously to be apprehended, while
another Power was at the moment sceking to obtain
a foothold in South America, for whose benefit a
“vyigorous assertion of the Monroe Doctrine” was
much to be desired. The thunders of the famous
message indeed were, in the minds of many excellent
Anmericans in the East, directed not against Great
Britain but against Germany.

None the less it should be noted that it was in the
hope of influencing the voters in a local election in
New York that Mr. Hearst, as recently as in Novem-
ber, 1907, thought it worth while to appeal to the
*traditional hatred ” of Great Britain. Ilowever little
else Mr. Hearst may have to conunend him, he cannot
be said to be out of touch with the sentiments of the
more ignorant masses of the people of New York.
That he failed did not signify that he was mistaken as
to the extent or intensity of the prejudice to which he
appealed, but only that the cry was raised too late and
too obviously as an electioneering trick in a campaign
which was already lost.

In spite of what happened during the Spanish War,
in spite of every effort that England has made to
convince America of her friendliness, in spite of the
improvement which has taken place in the feclings of
(what, without offence, T venture to call) the upper
classes in America towards Great Britain, the fact still
remains that, with a large portion of the people, war
with England would be popular.

That is, perhaps, to state the case somewhat brutally.
Let me rather say that, if any pretext should arise, the
minds of the masses of the American people could more
easily be inflamed to the point of desiring war with Eng-





OEBPS/5989948120436399990_36.png
36 The Twentieth Century American

The more an Englishman moves among other peoples,
the more he is impressed, on reaching the United
States, with his kinship to those among whom he finds
himself. Nor is it in either case wholly, or even
chiefly, a matter of a common speech.

“Jonathan,” says Max O'Rell, “is but Jobn Bull ex-
panded—John Bull with plenty of elbow room.” And
the same thing is said again and again in different
phraseology by various Continental writers. It is said
most impressively by those who do not put it into
words at all, as by Professor Miinsterberg' who is ap-
parently not familiar with England, but shows nolack
of willingness to dislike her. There is therefore no
intentional comparison between the two peoples, but
the writer’s point of view has absorbing interest to an
Englishman who knows both countries. More than
once he remarks with admiration or astonishment on
traits of the American character or institutions in the
United States which the Englishman would necessarily
take for granted, becanse they are precisely the same
as those to which he has been accustomed at home.
Writing for a German public, the Professor draws
morals from American life which delight an English
reader by their naive and elementary superfluousness.
In all unconsciousness, Professor Miinsterberg has writ-
ten a most valuable essay on the essential kinship of
the British and American peoples as contrasted with his
own.

Two brothers will commonly be aware only of the
differences between them—the unlikeness of their fea-
tures, the dissimilarities in their tastes or capabilities,
—yet the world at large may have difficulty in distin-

1 The Americans, by Hugo Minsterberg, 1905.
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a bill to that effect comes along, the Mississippi Val-
ley will be found all right.”

Not a few of the voters in the East, also cordially
interested in any plan that seemed to them promising
and equitable for building up the American commercial
marine, took the ground that it was an absurdity to
build up barriers against foreign trade by enacting a
tariff bill, such as the Dingley measure, with higher
duties than the country had ever known, and then to
attempt to overcome that barrier by means of bounty
meagures, which must themselves constitute a fresh
form of taxation on the general public.

The mass of the people, in fact, are in sympathy
with the movement to encourage American shipping,

,but, for sectional or other reasons, a large proportion
of them objected to the particular form in which the
end was sought to be reached in the last Congress. So
long as the voice and opinion of Mr. Roosevelt have any
weight, it is not to be expected that the subject is go-
ing to be allowed to drop ; and with his strength of will
and determination of character it is at least not improb-
able that, where successive Presidents before him have
failed, he will, whether still in the Presidential chair or
not, ultimately succeed, and that not the smallest of
the reasons for gratitude to him which future genera-
tions of Americans will recognise will be that he helped
to recreate the nation’s merchant marine. At present,
less than nine per cent. of the American foreign com-
merce is carried in American bottoms, a situation which
is mnot only sufficiently humiliating to a people who
but a short while ago hoped to dominate the carrying
trade of all countries but also, what perhaps hurts the
Americans almost as much as the injury to their pride,
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lions of cattle, wheat land and corn land, cotton land
and orchard for any man who chose to take them;—the
wretches struggling and stifling in the London slums
having nothing to do but grasp axe and rifle and go
out to subdue the wilderness ;—farms, not by the half-
acre, but by the hundred acres for every one of the un-
employed. Is it possible to doubt that the race would
be strengthened, not materially only, but in its moral
qualities,—that Englishmen in another generation
would not only be a wealthier and a more powerful
people but a healthier, lustier, nobler ? Iow then are
we to suppose that just such a change, such an uplift-
ing, has not come about in that other British people to
whom all this has happened, who came into their won-
derful birthright four generations ago and for a century
and a guarter have been fashioning it to their will and
being fashioned by it after the will of Another? By
what process of logic, English reader, are you going to
convince yourself that this race-—your own with larger
opportunities—is not the finer race of the two?

I have not, be it observed, expressed the opinion
that the American national character is finer than the
English; only that it is finer than the European com-
monly supposes. Nor am I expressing such an opinion
now but only setting forth certain elomentary consider-
ations for the reader’s judgment. When the European
sees in the individual American, or in a dozen individ-
ual Americans, certain peculiarities, inelegancies, and
sometimes even impertinences—call them what you
will,—he is too prone to think that these are the essen-
tials of the American character. . The essentials of the
American character are the esseritials of the English
character—with elbow-room. ; * While the outlook of
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distinetly to the aristocratic class and his sympathies
are naturally with that class. His instincts are not de-
structive. No one, I have reason to believe, has a
shrewder estimate of the worthlessness of the majority
of those politicians who use hig name as a cloak for
their attacks on all accumulated wealth than he. Itis
only necessary to read his speeches to see how con-
stantly he has insisted that it is not wealth, but the
abuse of it, which he antagonises: “ We draw the line
not against wealth, but against misconduct.” He has
many times protested against the *outcry against men
of wealth,” for most of which he has declared * there is
but the scantiest justification.” Again and again he
hag proclaimed. his desire not to hurt the honest cor-
poration, * but we need not be over-tender about sparing
the dishonest.”?

One of the chief difficulties in the practical applica-
tion of his policies has been that the Government
cannot have the power to punish dishonest corporations
without first being entrusted with a measure of control
over all corporate operations, the concession of which
control the honest corporations have felt compelled to
resist. Nor is it possible to say that their resistance
has not been justified. However wisely and forbear-
ingly Mr. Roosevelt himself might use whatever power
was placed in his hands, there has been little in the
experience of the corporations in America to make
them believe that they can trust either office-holders
in general or, for any long term, the Government itself.
Dispassionate students of the railway problem in the
United States are aware that there is nothing which

'See his Addresses and Presidential Messages, with an
introduction by Henry Cabot Lodge (Putnams, 1904).
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equally suspicious of an intellectual rotundity (in an-
other person) too nearly complete.

Americans rather like to repeat that story of Mr.
Gladstone, when the talk is of English culture.

The American as a rule is a better linguist than the
Englishman,—he is quicker, that is, to pick up a
modern language and likely to speak it with a better
accent. ‘“Never trust an KEnglishman who speaks
French without an English accent,” said Prince Bis-
marck ; and the remark, however unjust it may be to
an occasional individual, showed a shrewd insight into
the English character. There is always to be recog-
nised the fact that there are tens—perhaps hundreds—
of thousands of Englishmen who speak Hindustani,
Pushtu, or the language of any one of a hundred remote
peoples with whom the Empire has traffic, while the
American has had no contact with other peoples which
called for a knowledge of any tongue but his own, ex-
cept that in a small way some Spanish has been useful.
But so far as European languages go, the Xnglishman,
in more or less constant and intimate relation with each
of the peoples of Europe, has been so well satisfied of
his own superiority to each that it has seemed vastly
more fitting that they should learn his language than
that he should trouble to learn theirs. TUnder any cir-
cumstances, is it not obviously easier for each one of
the BEuropean peoples to learn to talk English than
for the Englishman to learn eight European tongues
with eighty miscellaneous dialects?

When an Englishman does learn a foreign language,
it is most commonly for literary or scholastic purposes,
rather than (with the exception of French in certain
classes) for conversational use. The American on the
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other handghaving had no need of languages in the
past, coming now in contact with the world, sees that
there are three or four languages of Europe which it
is most desirable that he should know, if only for
commercial purposes; and a language learned for com-
mercial purposes must be mastered colloquially and
idiomatically’y The American is not distracted by the
need of Sangkrit or of any one of the numerous more
or less primitive tongues which a certain proportion
of the English people must acquire if the business of
the Empire is to go on. Nor is his vision confused by
seeing all the European tongues jumbled, as it were,
together before him at too close range. He can distin-
guish which are the essential or desirable languages
for his purposes; and the rising generation of Ameri-
cans is learning those languages more generally, and
in 8 more practical way, than is the rising generation
of Englishmen.

And yet we have not crossed that morass ;—nor per-
haps, however superior in folly we may be to the
angels, is it desirable that we should in plain day-
light. We have at most found some slight vantage-
ground: thrown up a mole-hill of a Pisgah from which
we can attain a distant view of what lies beyond
the swamp, even if perchance we have taken some
mirages and ignes fatul for solid landscape and actual
illuminations.

The ambitions and ideals of the two peoples are
fundamentally alike; nor is there so great a difference
as appears on the surface in their method of striving
to attain those ideals and realise those ambitions, albeit
the American uses certain tools (modern he calls
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the United States, but are used cheerfully and with-
out comment in London dailies.

Once more it seems necessary to take precaution
lest I be interpreted as having said more than I really
have said. It would be a mere impertinence to affect
to pronounce a general judgment on the level of cul-
ture or of achievement of the two peoples in all fields
of art and effort; and the most that an individual can
do is to take such isolated examples drawn from one
or from the other, as may serve in particular matters
as some sort of a standard of measurement. What I
am striving to convey to the average English reader
is, of course, not an impression of any inferiority in
the English, but only the fact that the Englishman’s
present estimate of the American is almost grotesquely
inadequate.
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been wrong; but it is characteristic of the attitudes of
the British and American peoples that, whereas the
people of the United States know Grieg better than he
is known in England (that is to say, that a larger pro-
portion of the people, outside the classes which pro-
fessedly account themselves musical, have more or less
acquaintance with his music), just as they know the
work of half a dozen English composers, MacDowell,
though he had played his pianoforte concertos in
London, remained almost unknown in England out-
side of strictly musical circles. It is certain that had
MacDowell been an Englishman he would have been
iramensely better known in America than, being an
American, he ever was in England.

In the kindred field of the drama the general English
idea of the American stage is based chiefly on acquaint-
auce with that noisy type of “musical comedy” of
which so many specimens have in recent years been
brought to England from the other side of the Atlantic.
It is as if Americans judged English literature by
Miss Marie Corelli and Guy Thorne. Those things are
brought to England because they are opined by the
managers to be the sort of thing that England wants or
which is likely to succeed in England, not because they
are what America considers her best product. To at-
tempt any comparison of the living playwrights or
actors in the two countries would be a thorny and
perilous undertaking; and if any comparison is to be
made at all it must be done lightly and as far as possi-
ble examples must be drawn from those who are ro
longer actively on the boards. Madame de Navarro
(Miss Mary Anderson) has deliberately put on record
her opinion of Miss Clara Morris as “the greatest
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for their presence at the capital than to further the
progress of legislation in which they are interested or
who are sent there for the purpose by others who have
such an interest; but it is my conviction (and I know
it is that of others better informed than myself) that
the instances wherein the labours of a lobbyist go
beyond the use of legitimate argument in favour of
entirely meritorious measures are immensely fewer
than the reader of the sensational press might suppose.
The American National Legislature is, indeed, a vastly
purer body than demagogues, or the American press,
would have an outsider believe.

There is no doubt that large manufacturing and
commercial concerns do exert themselves to secure the
election to the House, and perhaps to the Senate, of
persons who are practically their direct representatives,
their chief business in Congress being the shaping of
favourable legislation or the warding off of that which
would be disadvantageous to the interests which are
behind them. Undoubtedly also such large concerns,
or associated groups of them, can bring considerable
pressure to bear upon individual members in divers
ways, and there have been notorious cases wherein it
has been shown that this pressure has been un-
scrupulously used. Except in the case of the rail-
ways, which have only a secondary interest in tariff
legislation, this particular abuse must be charged to
the account of the protective policy, and its develop-
ment in some measure would perhaps be inevitable in
any country where a similar policy prevailed.

In the British Parliament there are, of course, few
important lines of trade or industry which are not
abundantly represented, and both Houses contain
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erstwhile leader of the Bannermanite forces is seen wav-
ing his arms and is known to be seconding the motion.
In ten minutes the hall is singing God Suve the King and
Mr. Will Crooks is the chosen candidate of the Liberal
party to oppose Mr. Balfour at the coming election.

That is not materially different from what happened
when Mr. Bryan was first nominated for the Presi-
dency against Mr. McKinley—except that it did not
take so long to accomplish. I have said that Mr.
Bryan’s nomination could have been defeated if a cer-
tain local delegation had been “attended to” in advance.
‘What iis to be noted is that Mr. Crooks has been nom-
inated simply because he had a hold which could not be
shaken on a small but compact body of men at Wool-
wich. It is true that it is not often that so dramatic a
thing would happen as the nomination of Mr. Crooks
himself but more frequently an arrangement—a
“trade” or *deal"—wonld be entered into by which
in consideration of the Crooks vote being thrown to
one or other of the leading candidates, in the event of
the latter's defeating Mr. Balfour and being elected to
the Premiership, certain political advantages, in the
form of appointments to office and * patronage” gen-
erally, would accrue, not necessarily to Mr. Crooks
himself, but to his “machine,” the citizens of Wool-
wich, and the Liberal party in the County of Kentat
large. 'We see here how the local “ boss” may become
all-powerful in national affairs (and this is of course
only one of fifty ways) and how the interdependence
of the party in the nation with the party organisation
in the County or the municipality tends to the fatten-
ing of the latter and, it must be added, the debauching
of all three.
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Britain is distinctly in the direction of the American
model. It is, perhaps, an inevitable resultof the work-
ing of the Anglo-Saxon * particularistic " spirit, which
ultimately rebels against any form of national govern-
ment or of national politics in which the individual
and the individual of each locality, is debarred from
making his voice heard.

As for the corruptness which is supposed to exist in
Congress itself, this I believe to be largely a matter of
partisan gossip and newspaper talk. It may be that
every Congress containg among its members a few
whose integrity is not beyond the temptation of a
direct monetary bribe; and it would perhaps be
curious if it were not so. But it is the opinion of the
best informed that the direct bribery of a member of
either the Senate or the House is extremely rare. It
happens, probably, all too frequently that members con-
sent to acquire at a low figure shares in undertakings
which are likely to be favourably affected by legis-
lation for which they vote, in the expectation or hope
of profit therefrom ; but it is exceedingly difficult to say
in any given case whether a member’s vote has been in-
fluenced by his financial interest (whether, on public
grounds, he would not have voted as he did under any
circumstances), and at what point the mere employment
of sound business judgment ends and the prostitution of
legislative influence begins. The same may be said of
the accusations so commonly made against members
of making use of information which they acquire in
the committee room for purposes of speculation.

‘Washington, during the sessions of Congress is full
of “lobbyists "—i. e, men who have no other reason





OEBPS/5989948120436399990_xii.png
xii Contents

PAGLL

an Alliance—For the Sake of Both Peoples—And of
all the World—The Family Resemblance—Mutual Mis-
undersfandings—American Conception of the British
Character—English Misapprehension of Americans—
Foreign Influences in the United States—Why Poli-
ticians Hesitate—An Appeal to the People—And to
Ceesar.

APPENDIX . . . . . . . . 451

InpEX | . . . . . . . . 453





OEBPS/5989948120436399990_160.png
160 The Twentieth Century American

Englishman would be sore put to it to name any single
American painter or draughtsman, living or dead, ex-
cept Mr. C. D. Gibson. Whistler and Sargent, of
course, are not counted as Americans. There is not a
single American sculptor whose name is known to one
in a hundred of, again I say, cducated and art-loving
Englishmen, though I take it to be indisputable that
the United States has produced more sculptors of
individual genius in the last half-century than Great
Britain.  American architecture conveys to the edu-
cated and art-loving Englishman no other idea than
that of twenty-storey “sky-scrapers’ built of steel and
glass. Richardson is not even a name to him. He
knows nothing of all the beauty and virility of the

impulse as follows: ¢ Their culture is now a borrowed thing
animated by no life of its own. Their art is become a reflection
of French art, their literature a reflection of English literature,
their learning areflection of German learning. A velleity of
taste in their women of the richer class seems to be all that
maintains in their country the semblance of a high, serious, and
disinterested passion for the things of the mind.”

It would be interesting to learn from the Academy what
school of English writers it is that the American humourists
““ reflect,” who among English novelists are the models for the
present school of Western fiction, where in English historio-
graphy is to be found the prototype of the great histories of
their country, collaborated or otherwise, which the Americans
are now producing, which journals published in England are
responsible for American newspapers, what English magazine
is so happy as to be the father of the Century, Harper's, or
Seribner’s.  The truth is that the writer in the Academy, like
most Englishmen, knows nothing of American literature as a
whole, or he would know that, whether good or bad, the one
quality which it surely possesses is that it is individual and
peculiar to the people. The Academy, it is only fair to say, has
recently changed hands and I am not sure that under its
present direction it would make the same mistake.
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is due only to the misunderstanding by each people of
the character of the other. Primarily, the two peoples
do not understand how closely akin——how of one kind
—they are, how alike they are in their virtues, and
how their failings are but the defects of the same in-
herited qualities, even though shaped to somewhat
diverse manifestations by differences of environment.
Two brothers seldom recognise their likeness one to
the other, until either looks at the other beside a
stranger. Members of one family do not easily per-
ceive the family resemblance which they share;
rather are they aware only of the individual differ-
ences. DBut strangers see the likeness, and in their
eyes the differences often disappear. So Englishmen
and Americans only come to a realisation of their re-
semblance when either compares the other critically
with a foreign people. Foreigners, however, see the
likeness when they look at the two together. And
those foreigners who know only one of the peoples will
sketch the character of that people so that it might be
taken for a portrait of the other.  In all essentials the
characters are the same; in minor attributes only, such
as exist between the individual members of any family,
do they difler.

Not only does neither people understand with any
clearness how like it is to the other, but each is under
many misapprehensions—some trivial, some vital —in
regard to the other's temperament and ways of life.
These misapprehensions are the result chiefly of the
geographical remoteness of the lands, so that in-
timate contact between anything like an appreciable
portion of the two peoples has been impossible; and,
when thus separated by so wide a sea, Great Britain
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“ What is the use,” the American asks, “when you
can come to an agreement with a fellow in ten minutes
and draw up your contract with him that afternoon,—
what is the use of calling in your solicitors to ne-
gotiate and then paying them heavily to keep you
waiting for weeks while they draft documents? We
shall have had the contract running a month and be
making money out of it before the lawyers would get
through talking.”

Out of this divergence in point of view and practice
have of course grown other differences. One thing is
that the Aumerican courts have necessarily come to
adopt more liberal views in the interpretation of con-
tracts than the English ; they are to a greater extent
inclined to look more to the intent than to the letter
and to attach more weight to verbal evidence in elicit-
ing what the intent was. No stamping of documents
being necessary in America, the documents calling
themselves contracts, and which are upheld as such,
which appear in American courts are frequently of a
remarkable description ; but I have a suspicion that on
the whole the American, in this particular, comes as
near to getting justice on the average as does the
Englishman.

And the point is that I believe it to be inevitable
that the habit of doing without lawyers in the daily
conduct of business, the habit of relying on oneself
and dealing with another man direct, must in the long
run breed a higher standard of individual business in-
tegrity. Englishmen, relying always on their solicitors’
advice, are too tempted to consider that so long as they
are on the right side of the law they are honest. It
is a shifting of the responsibility to the chaperon;





OEBPS/5989948120436399990_50.png
so The Twentieth Century American

one shadow of fear, Englishmen refused to consider war
with the United States as possible because it had never
occurred to them that the United States was other than
a friendly nation—barely by one degree of kinship
farther removed than one of Great Britain's larger
colonies.

And this is the first great obstacle that stands in the
way of a proper understanding between the peoples—
not merely the fact that the American nation is so far
from having any affection for Great Britain, but the
fact that the two peoples regard each other so differ-
ently that neither understands, or is other than reluct-
ant to believe in, the attitude of the other. For the
benefit of the English reader, rather than the American,
it may be well to explain this at some length.

The essential fact is that America, New York or
Washington, has been in the past, and still is in only
a slightly less degree, much farther from London than
London is from New York or Washington. This is
true historically and commercially—and geographi-
cally, in everything except the merc matter of miles.
The American for generations looked at the world
through London, whereas when the Englishman turned
his vision to New York almost the whole world
intervened.

Geographically, the nearest coil to the United States
is British soil. Along the whole northern border of
the country lies the Dominion of Canada, without, for
a distance of some two thousand miles, any visible line
of demareation, so that the American may walk upon
the prairie and not know at what moment his foot
passes from his own soil to the soil of Great Britain.
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set received precisely the same education as the men
and, since leaving school or college, have had more
leisure, being less engrossed in business and material
things.

But this feminine predominance in matters of sesthet-
ics in the United States does not as a rule increase the
Englishman's opinion of the intellectuality or culture
of the people as a whole. He still judges only by the
men. Indeed, he is not entirely disposed to like
so much intellcctuality in women—such interest in
politics, educational matters, art, and literature. Not
having been accustomed to it he rather disapproves of
it. Blue regimentals are only fit for the blue horse
or the artillery.

The BEnglishman in an American house meets a
man more rough and less polished than a man holding
a similar position in society would be in HEngland ; and
he thinks poorly of American society in consequence,
He also meets that man’s wife, who shows a farmhanty
with art, letters, and public affairs vastly more com-
prehensive than he would expect to find in a woman
of similar position in England. But he does not
therefore strike a balance and re-cast his estimate of
American society, any more than in his estimate of
the American press he makes allowance for the Amer-
jcan magazines. He only thinks that the woman's
knowledge is rather out of place and conjectures it to
be probably superficial. Wherein he is no less one-
sided in his prejudice than the American who will
not believe in English humour because he cannot
understand it.

Philistinism is undoubtedly more on the surface
in educated society in the United States than in Great
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up a nation of provinecials (there is no other word for
it), with a provincialism which was somewhat modified,
but still provincial, in the cities of the Atlantic coast,
and which, after all, had a dignity of its own from the
mere fact that it was continent-wide.

The Spanish-American War{ brought the people
suddenly into contact with the things of Europe and
widened their horizon The war 1t<elf was only an
accident; for the growth of American commerce, the
increase of wealth, the uncontainable expansive force
of their industrial energy, must have compelled a
departure from the old isolation under any circum-
stances. The quarrel with Spain did but furnish, as it
were, a definite talking-off place for the leap which had
to be made.! ¢ Since then, foreign politics and foreign
affairs have acquu‘ed a new interest for Amemcans
They are no longer topics entirely alien from thmr
every-day life and thoughts. It would still be absurd
to pretend that the affairs of Europe (or for that matter
of Asia)have anything like the interest for Americans
that they have for Europeans, or that the educated
American is not as a rule still seriously uninformed on
many matters (all except the bare bones of facts and
dates) of geography, of ethnology, of world-politics
which are elementary matters to the Englishman of
corresponding education ;* but with their début as a

! The English reader will find this explained at length in Mr,
A. R. Colquhoun’s work, Greater America.

? That Americans may understand more clearly what I mean
and, so understanding, see that I speak without intention to
offend, I quote from the list of ¢‘ arrangements” in London for
the forthcoming week, as given in to-day’s London Times, those
items which have a peculiarly cosmopolitan or extra.British
character :
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entirely without any knowledge of, or any prejudices
in regard to, the code of commercial ethics at present
existing in either country, but had to deduce for our-
selves a priort from what we knew of the part which
commerce and business played in the social life of the
two countries the probable degree of morality which
would be found in the respective codes, we should be
forced to look for a higher standard in the United
States than in England. We have seen how it comes
that Englishmen bave, justifiably and even unavoid-
ably, acquired the erroneous notions which they have
acquired, first, from the fact that, in the rough days of
the past, American business morality was, at least in
certain parts of the country, looser than that which
prevailed in the older-established and better constituted
society of the England of the same day (and in the
older communities of the United States itself); and,
second, from the fact that the chief channel through
which Englishmen must necessarily derive their con-
temporary ideas on the subject, namely, the American
press, is, by reason of qualities peculiar to itself, not
to be trusted to correct the misapprehensions which
exist. Finally, we have seen that there exist in cer-
tain American minds some mistaken notions, not much
dissimilar in character to those which I am trying to
point out are present in the minds of Englishme@
about the character of a considerable section of ¢
people of Great Britain; and if Americans can be thus
mistaken about England, there is no inherent im-
probability in the suggestion that Englishmen may be
analogously mistaken about the United States.

The Xinglish people has had abundant justification
in the past for arriving at the conclusion that in many





OEBPS/5989948120436399990_380.png
380 The Twentieth Century American

of the United States in his ways of doing business,
Hven the Anglo-Indian refuses to subject himself, in
1ndia, to all the cumbersome formalities with which he
is compelled to conduct any business transaction when
at home. Mr. Kipling in one of his latest stories
has given us a delightful picture of the baffle-
ment of the Australasian Minister struggling to
bring his Great Idea for the Good of his Colony
and the Empire to the attention of the officials in
Whitehall.

The encumbering conservatism which now hangs
upon the wheels of British commerce is no part of-—no
legitimate offshoot of—the English genius. It is a
fungoid and quite alien growth, which has fastened
upon that genius, taking advantage of its frailties.
Englishmen, we hear, are slow to change and to move;
yet they have always moved more quickly than
other European peoples as the Empire stands to
prove. And if the people of Great Britain had the re-
modelling of their society to do over again to-day.
they, following their native instincts, would hardly re.
build it on its present lines. With the same “elbow
room ” they would, it may be suspected, produce some-
thing but little dissimilar (except in the monarchical
form of government) from that which has been evolved
in the United States.

When Englishmen, looking at the progress of the
United States, doubt its permanence—when they dis-
trust the substantiality or the honesty in the workman.
ship in the American commercial fabric—it might be
well if they would say to themselves that the men who
are doing these things are only Englishmen with other
and larger opportunities. Behind all this that meets
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He sat down upon them ; but deemed it best to con-
tinue sitting rather than give the contents a chance to
run down his person. Meanwhile the smell permeated
through the car and at last the passenger sitting
immediately behind the countryman saw whence the
unpleasantness arose. 'Whereupon ke fell to abusing
the other.

“Thunder!"” exclaimed the countryman. * What
have you got to complain of? You've only got the
smell. 1 'm siteing in it!”

This is much how Americans feel in regard to foreign
criticisms of the packing house scandals. Whatever
wrong-doing there may have been in individual estab-
lishments in this one industry in Chicago, is no more to
be taken as typical of the commercial ethics of the
American people than the discovery of a fraudulent
trader or group of traders in one particular line in
Manchester or Glasgow would imply that the British
trading public was corrupt. The mere ruthlessness
with which, in this case, the wrong-doers were exposed
ought in itself to be a sufficient evidence to outsiders
that the American public is no more willingly tolerant
of dishonesty than any other people. Judged, indeed,
by that criterion, surely no other country can detest
wrong-doing so whole-heartedly.

And I wish here to protest against the habit which
the worst section of the English newspapers hasadopted
during the last year or so of holding * American
methods” in business up to contempt. It is true that
it is not done with any idea of directing hostility
against the United States; and those who use the
catchword so freely would undoubtedly much prefe
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conquest of nature, had come to despise the strength
of all enemies,” says Dr. Sparks in his History of the
United States. 1t was only to be expected, it was indeed
inevitable, that the first of American thinkers—the man
whose philosophy caught the national fancy and has
done more towards the moulding of a national temper-
ament than, perhaps, any man who ever wrote, should
have been before all things the Apostle of the Individ-
ual. “ Insist upon Thyself!” Emerson says—not once,
but it runs as a refrain through everything he wrote
or thought. “ Always do what you are alraid to do!”
“The Lord will not make his works manifest by a
coward.” “God hates a coward.” ¢ America is only
another name for Opportunity.” My quotations come
from random memory, but the spirit is right. It is
the spirit which Americans have been obliged to have
since the days when the Fathers walked to meeting in
fear of Indian arrows. And they need it yet. It has
become an inheritance with them and it, more
than anything else, shapes the form and method
of their politics and above all of their business
conduct.

I have said elsewhere that in society (except only
in certain circles in certain cities of the East) it is the
individual character and achievements of the man
himself that count; neither his father nor his grand-
father matters-——nor do his brothers and sisters. And
it is the same in business. I am not saying that good
credentials and strong friends are not of use to any
man ; but without friends or credentials, the man who
has an idea which is commercially valuable will find a
market in which to sell it. If he has the ability to
exploit it himself and the power to convince others of
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is not either all comfort or all profit. If Americans
were given the option to-day to take more Philippines,
would they take them? Great Britain has been fa-
miliar with zer Philippines for half a century and more.
Does America suppose that she also did not learn her
lesson? Will not Americans understand with what
utter reluctance she has been compelled again and again
to take more? Some day Americans will come to be-
lieve that England no more desired to annex Burmah
than the United States deliberately planned to take the
Philippines; that Englishmen were as content to leave
the Transvaal and the Orange Free State alone as
ever Americans were to be without Hawali or Puerto
Rico. Egypt was forced upon Great Britain precisely
as Cuba is betng foisted on America to-day—and every
Englishman hopes that the United States will be able
to do as much for the Cubans as Great Britain has done
for the Egyptians.

Great Britain would always vastly prefer—has al-
ways vastly preferred—to keep a friendly independent
state upon her borders rather than be compelled to
take over the burden of administration. The former
involves less labour and more profit; it retains more-
over a barrier between the British boundaries and
those of any potentially hostile Power upon the other
side. HEngland has shown this in India itself and in
Afghanistan. She tried to show it in South Africa,
She has shown it in Thibet. More conclusively than
anywhere perhaps she has shown it in the Federated
Malay States—of which probably but few Americans
know even the name, but where more, it may be,
than anywhere are Englishmen working out their
ambition—
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It was said that it would be necessary to refer again
to the subject of the relations of the General Govern-
ment to the several States, as illustrated by the New
Orleans incident and the treatment of the Japanese on
the Pacific Coast; and the first thing to be said is that
no well-wisher of the United States living in Europe can
help deploring the fact that the General Government

as not the power to compel all parties to the Union
to observe the treaties to which the faith of the nation
as a whole has been pledged. } It is a matter on which
the apologist for the United States abroad has, when
challenged, no defence. Few people in other countries
do not consider the present situation unworthy of the
United States; and I believe that a large majority of
the American people—certainly a majority of the
people east of the Rocky Mountains—is of the same
opinion.

It is no excuse to urge that when another Power

285





OEBPS/5989948120436399990_360.png
360 The Twentieth Century American

shippers, in whose favour the concessions had been
made, it was impossible to sift out the truth. Each
Chairman or President could only say that he had entire
confidence in his own staff. There was no visible
remedy except to discharge the entire membership of
the Traflic Departments of all the companies simul-
taneously and get new men, to the number of several
hundreds, who would be no better able to accomplish
the impossible than their predecessors.

My reason for going into this, I fear, somewhat
tedious narration is that British distrust of American
commercial honesty was originally created, perhaps,
more than by anything else, by the scandals which
were notoriously associated with the early history of
railways in the United States. It is not desired here
either to insist on the cccurrence of those scandals or
to palliate them. The point is that the conditions
which made those scandals possible (of which the in-
capacity on the part of the North-western lines to keep
faith with each other may be regarded as symptomatic)
were concomitants of a particular stage only in the
development of the country. Competition must al-
ways exist in any business community; but in the
desperate form of a breathless, day-to-day struggle for
hare existence it need only exist among railway com-
panies where lines have been built in excess of the
needs of the population. With the increase in popu-
lation and the growth of trade the asperity of the con-
ditions necessarily becomes mitigated, until at last,
when the traffic has assumed proportions which will
afford all competitors alike a reasonable profit on their
shares, the management ceases to be exposed to any
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railway directors and others who speak frankly as the
representatives of railway interests, and lose thereby
nothing of the respect of the country or their fellow-
members. It is not possible here to explain in detail
why the assumption, which prevails in America, that
a railway company is necessarily a public enemy, and
that any argument in favour of such a corporation is an
argument against the public welfare, does not obtain
in England. It will be necessary later on not only to
refer to the fact that fear of capitalism is immensely
stronger in America than it is in England, but also to
explain why there is good reason why it should be so.
For the present, it is enough to note that it is possible
for members of Parliament to do, without incurring
a shadow of suspicion of their integrity, things which
would damn a member of Congress irreparably in the
eyes alike of his colleagues and of the country. There
is hardly a railway bill passed through Parliament the
supporters of which would not in its passage through
Congress have to run the gauntlet of all manner of
insinuation and abuse; and when the sensational
press of the United States raises a hue and cry of
“Steal!” in regard to a particular measure, the Eng-
lishman (until he understands the difference in the
conditionsin the two countries) may be bewildered by
finding on investigation that the bill is one entirely
praiseworthy which would pass through Parliament as
a matter of course, the only justification for the outery
being that the legislation is likely, perhaps most in-
directly, to prove advantageous to some particular
industry or locality. The fact that the measure is just
and deserving of support on merely patriotic grounds
is immaterial, when party capital can be made from
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of their own form of government, wherein there is no
room for a titled aristocracy, they delight in holding
the peerage of Great Britain up to contempt (withal
that there is a curious unconfessed strain of jealousy
mingling therewith), and piecing together, like a
child playing with bricks, the not too infrequent
appearances of individual peers in the divorce or
bankruptey courts, they have constructed a fantastic
image of the British aristocracy as a whole, wherein
every member appears as either a roué or a spendthrift.
Because they are—and have been so much told that
they are—so full of push and energy themselves, they
believe Englishmen to be ponderous and without
enterprise; whereas if, instead of keeping their eyes
and minds permanently intent on their own achieve-
ments, they had looked more abroad, they would have
seen that, magnificent as has been the work which
they have done in the upbuilding of their own nation
and wonderful as is the fabric of their greatness, there
has simultaneously been evoked out of chaos a British
Empire, vaster than their own estate, and which is
only not so near completion as their own structure in
proportion as it is on a larger ground plan, inspired
by larger ideas and involving greater (as well as
infinitely more diffused) labour in its uprearing.

The statement of these facts involves no impugn-
ment of American urbanity, American wit, American
chivalry, or American enterprise. Only they are not
so unique as Americans, in their isolation, conceive
them to be. There are, in fact, others. It might not
even be worth saying so much, if it were not that the
belief in their uniqueness has necessarily resulted in
American minds in a depreciation of the English





OEBPS/5989948120436399990_116.png
116 The Twentieth Century American

he will never learn—that his emotional and intellectual
experiences are no prodigies of sentiment and phee-
nixes of thought, but the common experiences of half
his fellows. It has been such a life of scclusion that
the Aumerican people lived—though they hardly know
it (and perhaps some American readers will resent the
statement), because the mere fact of their seclusion has
prevented them from sceing how secluded, as compared
with other peoples, they have been. It is true that in-
dividual Americans of the well-to-do classes travel more
(and more intelligently) than any other people except
the English; but this, as leavening the nation, is a
small off-set against the daily lack of mental contact
with foreign affairs at home.

But if this sheltered boy be further occasionally sub-
jected to the inspection and criticism of some one from
the outside world—a candid and outspoken clderly
relative—he is likely to become, on the one hand, mor-
bidly sensitive about those things which the other finds
to blame, and, on the other, no less puffed up with
pride in whatever is awarded praise.

Both these tendencies have been acutely developed
in the American character—an extraordinary sensitive-
ness to criticism by outsiders of certain national foibles,
and a no less conspicuous bhelief in the heroic propor-
tions of their good qualities. For surely no people
has ever been blessed in its seclusion with such an
abundance of criticism of singular candour. The frank
brutality with which the travelling Englishman has
made his opinions known on any peculiar trait or un-
usual institution which he has been pleased to think
that he has noticed in the United States has been vastly
more ill-mannered than anything in the manners of the
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and to an outsider the opposition of those regions looked
very much like a manifestation of selfishness and lack
of patriotism on the part of the inland population
jealous of the seaboard States., In the Kast, various
reasons were given at the time for the failure of the
measure. I happened myself to be travelling then
through the States of the Mississippi Valley, and I
discussed the situation with people whom I met, and
particularly with politicians. The explanations which
I received fell into one of two categories. Some said :
“It is true that the Mississippi Valley and the West
have little direct interest in our shipbuilding industry,
but none the less we should like to see our merchant
marine encouraged and built up. The trouble is that
we have from experience acquired a profound distrust
of a certain ‘ gang’ in the Senate [and here would often
follow the names of certain four or five well-known
Senators, chiefly from the East], and the mere fact
that these Senators were backing this particular bill
was enough to convince us Westerners that it
included a ‘steal.’”

Others took this ground: “The Mississippi Valley
and the West believe in the general principle of
Protection, but we think that our legislation has car-
ried this principle far enough. We should now prefer
to see a little easing off. We do not believe that the
right way to develop our commercial marine is, first by
our tariff laws to make it impossible for us to build or
operate ships in competition with other countries and
then to be obliged, in order to equalise things, to have
recourse to bounties. What we wantisa modification
of our law which will help us, in the first instance, to

build and to run the ships at a reasonable price. 'When
3
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his integrity, he will find capital ready to back him.
It is difficult to explain in words to those accustomed
to the traditions of English business how this principle
underlies and permeates American business in all its
modes.
One example of it—trivial enough, but it will serve
or illustration—which visiting Englishmen are likely
to be confronted with, perhaps to their great inconven-
ience, is in the bank practice in the matter of cheques.
There is, as is well known, no *crossing” of cheques in
America, but all cheques are “open”; and many an
Englishman has gone confidently to the bank on which
it was drawn with a cheque, the signature to which he
knew to be good, and has expected to have the money
paid over the counter to him without a word. All
that the English paying teller needs to be satisfied of
is that the signature of the drawer is genuine and that
there is money enough to the credit of the account to
meet the cheque. But the Englishman in the strange
American bank finds that the document in his hands
is practically useless, no matter how good the signa-
ture or how large the account on which it is drawn,
unless he himself—the person who presents the cheque
—is known to the bank officials. “Can you identify
yourself, sir?Y The Englishman usually feels in-
clined to take the question as an impertinence; but he
produces cards and envelopes from his pocket—the
name on his handkerchief—anything to show that he
is the person in whose favour the cheque iz drawn
Perhaps in this way he can satisfy the bank official.
Perhaps he will have to go away and bring
back somebody who will identify him. It is the
personality of the individual with whom the busi-
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emotional actress I ever saw.” It is not likely that
when Madame de Navarro pronounced that estimate
she was forgetting either Miss Terry or Mrs. Campbell
—or Mesdames Rejane and Bernhardt or Signora Duse.
Madame de Navarro is no mean judge: and those
who have read Miss Morris’s wonderful book, Life
on the Stage, will think the judgment in this case not
incredible.

Similarly I believe that in Mr. Richard Mansfield the
United States has just lost an actor who had not his
peer in earnestness, scholarship, restraint, and power on
the Hnglish stage. I am not acquainted with an Eng-
lish actor to-day who, in the combination of all these
qualities, is in his class. His * Peer Gynt” was a thing
which, T believe, no living English actor could have
approached, and I gravely doubt whether England
would have furnished a public who would have appre-
ciated it in sufficient numbers to make its presentation
a success if it had been achieved in London.

It was said that in any effort to arrive at an estimate
of American culture, or to state that culture in terms of
English culture, we should have to find landmarks in
trifles. All these things are such trifles. Let us con-
cede that Cyrano is not the greatest literature, nor is
Verestschagin’s work the highest art; still neither the
one nor the other is properly a negligible quantity in
the sum-total of the creative work of the generation.
There may be many American women who do not
know their Verdi, and it may be that Madame de
Navarro's estimate of Miss Morris, mine of Mr. Mans-
field, and that of certain American critics of Edward
MacDowell are equally at fault; but it still remains
absurd to take ignorance of the Ttalian operas as charac-
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of his own country, endeavour to arrive at some idea
of what it is that Englishmen have done in the world,
what are the present circumstances of the Empire,
what its aims and ambitions. I do not think that the
ordinarily educated and intelligent American knows
how ignorant he is of the nation which has played so
large a part in the history of his own country and of
which he talks so often and with so little restraint.
The ignorance of Englishmen of America is another
matter which will be referred to in its place. For the
present, what is to be desired is that the American
should get some elementary grasp of the character of
Great Britain and her dependencies as a whole.

In the first place it is worth pointing out that the
Empire is as much bigger than the United States as
the United States is bigger than the British Isles. I
am not now talking of mere geographical dimensions,
but of the political schemes of the twonations. Amer-
icans commonly speak of theirs as a young coun-
try—as the youngest of the Great Powers,—but in
every true sense the British Empire is vastly younger.
The United States has an established form of govern-
ment which has been the same for a hundred years
and, all good Americans hope, will remain unchanged
for centuries to come. The British Empire is still
groping inchoate: it is all makeshift and endeavour.
It is in about that stage of growth in which the United
States found herself when her transcontinental rail-
ways were still unbuilt, when she had not yet digested
Texas or California, and the greater part of the West
remained unsettled and unsurveyed.

If the American will look to the north, he will see
Canada in approximately the phase in her material
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Republican, and the Liberal, especially the Radical, is
a Democrat.) Both Homer and Sir Walter Scott
to-day would’ (if they found themselves in America)
be Republicans.
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curious oblique results. As an instance of this may be
cited the action taken by Congress in regard to the army
canteen. A year or more back, the permission to
army posts to retain within their own limits and sub-
ject to the supervision of the post authorities, a canteen
for the use of soldiers, was abolished. The soldiers
have since been compelled to do their drinking out-
side, and, as a result, this drinking has been done
without control or supervision, and has produced
much more serious demoralisation. The action of
Congress was taken in the face of an earnest and
nearly unanimous protest from experienced army offi-
cers—the men, that is, who were directly concerned
with the problem in question. The Congressmen
acted as they did under the pressure of the Woman's
Christian Temperance Union, and with the dread
lest a vote for the canteen should be interpreted as
a vote for liquor, and should stand in the way of their
own political success.

From what has been said it will be seen that the
member of Congress is compelled to give a deplorably
large proportion of his time and thought to paltry local
matters, leaving a deplorably small portion of either to
be devoted to national questions; while in the exercise
of his functions as a legislator he is likely to be influ-
enced by a variety of motives which ought to be guite
impertinent and are often unworthy. These things
however seem to be almost inevitable results of the
national political structure.  The individual corrupti-
bility of the members of either House (their readiness,
that is to be influenced by any considerations, other
than that of their re-election, of their own interests,
financial or otherwise), I believe to be grossly exag-
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akin to them than the Americans and farther away.
The promptitude with which the British masses have
accepted the fact that, in certain of the virtues on
which Englishmen have most peculiarly prided them-
selves in the past, the Japanese are their superiors, has
been curiously un-British. There should be no greater
difficulty in believing that another revolution, much
more gradual and less picturesque, and by so much the
more easily credible, has taken place in the American
character. The evidencein favour of the one is, rightly
viewed, no less strong than that in favour of the other.
It would have been impossible for the Japanese to have
carried on the recent war as they did bad they not
been possessed of the virtues of courage and patriotism
in the highest degree. It would have been equally
impossible for the Americans to have built up their
immense trade in competition with the great commer-
cial powers of the world, unless they had in an equally
high degree possessed the virtue of commercial honesty.
No one ought to know better than the English business
man that a great national commercial fabric is not built
up by fraud or trickery.

On this subject Professor Miinsterberg,’ striving to

t Yes; I am aware that elsewhere I quote Professor Miinster-
berg without enthusiasm, but on another class of subject.
Except for the limitations which his national characteristics
and upbringing impose upon him (and for the fact that he
seems to be unacquainted with the West) the Professor has
written a just and clear-sighted estimate of the American
character. We do not look to a German for a proper under-
standing of the sporting instinct, as British and Americans
understand it, nor perhaps for views that will coincide with
ours on the subject of morality in the youth of eithersex. But
the laws of common honesty are the same in all countries. A
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ONE circumstance ought in itself to convinee Amer-
icans that cowardice or fear has no share in the greater
outspokenness of England's good-will during these
later years, namely that when Great Britain showed
her sympathy with the United States at the time of
the Spanish War, Englishmen largely believed that
they were giving that sympathy to the weaker Power,*

1 Asastatement of this nature is always liable to be challenged
let me say that it is based on the opinions expressed in conver-
sation by the correspondents of English papers who came to
America at that time in an endeavour to reach Cuba. They
certainly did not anticipate that the American fleet would be
able to stand against the Spanish. And, lest American readers
should be in danger of taking offence at this, let it be remem-
bered with how much apprehension the arrival of Admiral
Cervera’s ships was awaited along the eastern coast and how
cheaply excellent seaside houses were to be acquired that year.
Events have moved so rapidly since then (above all has the po-
sition of the United States in the world changed so much) that

60
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conservatism of the authorities of the central house
from lending support to local enterprises, which he
would extend if acting only by and for himself as an
independent member of the local business community.
It is difficult to see how the country as a whole could
have developed in the measure that it has under any
system differing much from that which it has had.

In theory it may be that the functions of a bank are
precisely the same in Great Britain and in America.
In practice different functions have become dominant
in the two.  In England a bank’s chicf business is to
furnish a safe depository for the funds of its clients.
In America its chief business is to assist—of course
with an eye to its own profit and only within limits to
which it can safely go—the local business community
in extending and developing its business. The Ameri-
can business man looks upon the bank as his best
friend. If his business be sound and he be sensible
he gives the proper bank official an insight into his af-
fairs far more intimate and confidential than the Eng-
lishman usually thinks of doing. He invites the
bank’s confidence and in turn the bank helps him
beyond the limits of his established credit-line in what-
ever may be considered a legitimate emergency. In
any small town whenever a new enterprise of any pub-
lic importance is to be started, the bank is expected to
take shares and otherwise assist in promoting a move-
ment which is for the common good. The credits
which American banks—especially in the West—give
to their customers are astoundingly liberal according to
an English banker’s standards. Sometimes of course
they make mistakes and have to pocket losses. When a
storm breaks, moreover (as in the case already quoted
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there is a much more marked tendency to insist on
the character of the individual and a much larger op-
portunity for the individuality to develop itself; and
that in certain particulars there are in England inherited
social conditions and institutions which it would ap-
pear cannot fail to hamper the spirit of self-reliance,
on which self-respect is ultimately dependent.

And the conclusion? For the most part my readers
must draw it for themselves. My own opinion is that,
whatever the relative standing of the two countries
may be to-day, it is hardly conceivable that, by the
course on which each is travelling, in another genera-
tion American commercial integrity will not stand the
higher of the two. The conditions in America are

making for the shaping of a sterner type of man.

Postscript.—The opinion has been expressed in the
foregoing pages that in one particular the American on
the average comes as near to getting justice in his
courts as does the Englishman. I have also given ex-
pression to my great respect, which I think is shared
by everyone who knows anything of it, for the United
States Supreme Court.  Also I have spoken disparag-
ingly of the English institution of solicitordom. But
these isolated expressions of opinion on particular
points must not be interpreted as a statement that
American laws and procedure are on the whole com-
parable to the BEnglish. I do not believe that they are.
None the less Englishmen have as a rule such vague
notions upon this subject that some explanatory com-
ment seems to be desirable.

Especially do few Englishmen (not lawyers or stu-
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in a city like New York, where it has not been by
native Americans that those abuses and those methods
were originated or that their perpetuation is made pos-
sible. On the contrary the American minority fights
strenuously against them, and I am not sure that, being
such a minority as it is, it has not made as good a fight
as is practicable under most difficult conditions. The
American people as a whole should not be judged by
the conditions to which a portion of it submits un-
willingly in certain narrow areas,

It may be well to explain here (for it is a subject on
which the Englishman who has lived in America is
often consulted) that the Republican party may roughly
be said to be the equivalent of the Conservative party
in England, while the Democrats are the Liberals. Tt
happens that a precisely reverse notion has (or had
until very recent years) some vogue in England, the
misconception being an inheritance from the times of
the American Civil War.

British sympathy was not nearly so exclusively
with the South at the time of the war as is generally
supposed in the United States; none the less, the ruling
and aristocratic classes in England did largely wish to
see the success of the Southern armies, The South-
erner, it was understood, was a gentleman, a man of
mettle and spirit, and in many cases the direct descend-
ant of an old English Cavalier family; while the
Northerners were for the most part but humdrum and
commercially minded people who inherited the neces-
sarily somewhat bigoted, if excellent, characteristics of
their Dutch, Puritan, or Quaker ancestors. The view
had at least sufficient historical basis to serve as an
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point of view; for while England seemed to be ever
on the brink of war, the United States lived peacefully
in ber far-off Valley of Avilion. But the map of the
world has changed, and while the United States has
left her seclusion and come out to play her part in
the world-politics, England has been buttressing her-
self with friendships, until it is at least arguable
whether the United States is not the more exposed
to danger of the two. But it is no question now of
being dragged into other people's quarrels; but of
making all quarrelling impossible.

Again, the American will say that the United States
needs no allies. She can hold her own; let Great
Britain do the same. And again I say that it is no
question now of whether either Power can hold its
own against the world or not. Great Britain, Ameri.
cans should understand, has no more fear for herself
than has the United States. England “ does not seek
alliances: she grants them.” There is not only no
single European Power, but there is no probable com-
bination of European Powers, which England does not
in her heart serenely believe herself quite competent
to deal with. British pride has grown no less in the
last three hundred years:

“ Come the four corners of the World in arms
And we shall shock them,”

Anmericans should disabuse themselves finally of the
idea that if England desires an alliance with the United
States it is because she has any fear that she may need
help against any other enemy. Englishmen are too
well satisfied with themselves for that (with precisely
the same kind of self-satisfaction as the United States
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flowed out quietly into unoccupied land—as the United
States has done and as Great Britain has done—but
that being impossible, she must flow where she can.
And ringed around her are other Powers, great or
small, which bar her way. Therefore she needs the
army and the fleet. It is logical and it is candid.

It is evident that the Franco-Russian Alliance makes
the bursting of her banks difficult in what might seem
to be the most natural direction. The Anglo-French
entente and the Anglo-Japanese Alliance—perhaps
even more Germany’s own partnership in the Triple
Alliance with Italy and Austria—also counstitute ob-
stacles which at least necessitate something more of
an army and more of a fleet than might otherwise
‘have been sufficient for her purpose. But those bar-
riers are not in the long run going to avert the ful-
filment of—or at least the cndeavour to fulfil—that
purpose.

There is only one instrumentality, humanly speak-
ing,—one Power,—which can ultimately prevent Ger-
many from using that army and that fleet for the ends
for which they are being created; and that instru-
mentality happens to be the United States. It is
difficult to see how Germany can make any break for
freedom without coming in conflict not only with one
of the Great Powers but with a combination of two or
more. It is improbable that she will attempt the
enterprise without at least the benevolent neutrality
of the United States. Assurances of positive sym-
pathy would probably go a long way towards en-
couraging her to the hazard. Butif the United States
should range herself definitely on the side of peace
the venture would become preposterous.





OEBPS/5989948120436399990_101.png
Mutual Misunderstandings = 1o1

Burke (was it not ?) spoke of his love for Ireland as
# dearer than could be justified to reason.” English-
men might well have difficulty in justifying to their
reason their affection for America; for to hear an
Englishman speak of American peculiarities and ec-
centricities, it would often seem that to love such men
would be pure unreason.  But these criticisms are no
true index to the British national feeling for the Ameri-
cans as a people. Does a brother not love his sister
because he says rude things about her little failings?
Americans hear the criticisms and, their own hearts
being alienated from Great Britain, cannot believe that
Britishers have any affection for them.

I am well aware that I make—and can make—no
general statement from which many readers, both in
England and America, will not dissent.  Englishmen
will arise to say that they do not love America; and
Americans—many Americans—will vow with their
hands on their hearts that they have the greatest affec-
tion for Great Britain. Vast numbers of Americans
will protest against being call a homogeneous people,
and a vast number more against the accusation of
being still essentially English ; the fact being that it is
no easier now than it was in the days of Burke (I am
sure of my author this time) to “draw up an indictment
against a whole people.” A composite photograph is
commonly only an indifferent likeness of any of the
individuals—Ieast of all will the individual be likely
to recognise it as a portrait of himself.  But the type-
character will stand out clearly—especially to the eyes
of others not of the type. Most of the notions of
Englishmen about Americans are drawn from the
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The result was not merely that people took to play-
ing golf and that young men neglected their offices and
millionaires stretched unwonted muscles in serambling
over bunkers. Golf taught the American people to
play games. It took them out from their great office-
buildings and from their five-o'clock cocktails at the
club, into the open air; and they found that the open
air was good. So around nearly every golf club other
sports grew up. Polo grounds were laid out by the
side of the links, croquet lawns appeared on one side
of the club-house and lawn-tennis nets arose on the
other, while traps for the clay-pigeon shooters were
placed safely off in a corner.

Golf came precisely at the moment when the people
were ready for it. Just as America, having in a meas-
ure completed the exploitation of her own continent
and developed a manufacturing power beyond the
resources of consumption in her people, was com-
mercially ripe for the invasion of the markets of
the world; just as she came, in her overflowing
wealth and power, to a recognition of her greatness as
a nation, and was politically ripe for an Imperial policy
of colonial expansion; just as, tired of the loose code
of cthics of the scrambling days, when the country
was still one half wilderness and none had time to care
for the public conscience, she was morally ripe for the
wonderful revival which has set in in the ethics of
polities and commerce and of which Mr. Roosevelt has
been and .is the chief apostle: so, by the individual
richness of her citizens, giving larger leisure in which
to cultivate other pleasures than those which their
offices or homes could afford, she was ripe for the
coming of the day of open-air games. And having
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stituency, and how, when he is elected, his tenure of
office is likely to be short and must be always precarious.
It is probable that in the United States not one of the
distinguished men whose names are given in the above
list would (with the possible exception of two or three
who have devoted their lives to politics) be included
in cither chamber. They would, so far as public serv-
ice is concerned (unless they were given cabinet posi-
tions or held seats upon the bench), be lost to the State.

Itis, of course, impossible that Americans should keep
in touch with the proceedings of the House of Lords;
nor is there any reason why they should. The number
of Americans, resident at home, who in the course of
their lives have read in extenso any single debate in
that House must be extremely small; and first-hand
knowledge of the House Americans can hardly have.
Then, of the English publicists or statesmen who visit
the United States it is perhaps inevitable that those
whose conversation on political topics Americans
(especially American economic thinkers and sociolo-
gists) should find most congenial are those of an ad-
vanced Liberal or Radical-—even semi-Republican—
complexion. I have chanced to have the opportunity
of seeing how much certain American economists of
the rising school (which has done such admirable work
as a whole) have been influenced by the views of par-
ticular Englishmen of this class. I should like to
mention names, but not a few readers will be able
to supply them for themselves. It has not appeared to
oceur to the American disciples of these men that the
views which they impart on English political subjects
are purely partisan, and generally very extreme, views.
Their opinions of the House of Lords no more repre-
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time when this treatise was given to the world in
a volume; and that was as late as 1904, very shortly
before the Democratic party selected its nominee for
the Presidential contest of that year. It is possible
that if Mr. Cleveland had been that nominee instead of
Justice Parker, one of the leading features of his cam-
paign would have been a vigorous insistence on the
Monroe Doctrine, as interpreted by himself, with
especial reference to Great Britain.

Englishmen are inclined (so far as they think about
the matter at all) to flatter themselves that the ill-
feeling which blazed so suddenly into flame twelve
years ago was more or less effectually quenched by
Great Britain's assistance to the United States at the
time of the Spanish War. Those Englishmen who
watched the course of opinion in America at the time
of the Boer War must have had some misgivings. It
is evident that so good a judge as Mr. Cleveland be-
lieved, as late as 1904, that hostility to Great Britain
was still a policy which would commend itself to the
“plain people of the land.”

It is true that the war fever in 1895 was stronger
in the West than in the Hastern States. A traveller
crossing the United States at that time would have
found the idea of hostilities with England being treated
as something of a joke in cultivated circles in New
York, but among the people in general to the West
of Buffalo and Pittsburg it was terrible earnest. A
curious point, moreover, which I think I have never
seen stated in Kngland, is that many good men in the
Democratic Party at that time stood by President
Cleveland, though sincerely friendly to Great Britain;
the truth being that they did not believe that war with
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dollars in gold coin in a box at a safety deposit vault,
by the representative of a great corporation, the key
of which box was afterwards handed to a member of
the local State legislature. The vote and influence
of that member were necessary for the defeat of certain
bills—bills, be it said, iniquitous in themselves—which
would have cost that particular corporation many
times two thousand dollars; and two thousand dollars
was the sum at which that legislator valued the
aforesaid vote and influence.

It is not always necessary to take so much precau-
tion to secure secrecy as was needed in this case. The
recklessness with which State legislators sometimes
accept cheques and other easily traceable media of
exchange is a little bewildering, until one understands
how secure they really are from any risk of informa-
tion being lodged against them. A certain venerable
legislator in one of the North-western States some years
ago gained considerable notoriety, of a confidential
kind, by being the only member of his party in the
legislature at the time who declined to accept his share
in a distribution which was going on of the mortgage
bonds of a certain railway company. It was not high
principle nor any absurd punctiliousness on his part
that made him decline. “In my youth,” said he to
the representative of the railway company, “ I was an
earnest anti-slavery man and I still recoil from bonds.”
Tt was said that he received his proportion of the pool
in a more negotiable form.

It would be easy, even from my own individual
knowledge, to multiply stories of this class; but the
effect would only be to mislead the English reader,
while the American is already familiar with such
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more temptation than besets the Boards of the great
British companies. Not a few railway companies in
the United States have arrived at that delectable con-
dition—are indeed now more happily circumstanced
than any English company—and among them are some
the names of which, not many years ago, were mere
synonyms for dishonesty. In the North-western terri-
tory of which I have spoken the fact that the current
values of all railway shares had on the average in-
creased (until the occurrence of the financial crisis of
the close of 1907) by about three hundred per cent. in
the last ten years is eloquent.

In the old days the wrong-doing which was rampant,
through excess of opportunity and more than abundant
temptation, in the higher circles, ran also through all
grades of the service; and there was one case at least
of a railway company which used in fact to have to
discharge all its servants of a certain class at intervals
of once a month or thereabouts. The Northern Pacific
Railway line was opened across the continent in 1883,
and during the next twelve months it was my fortune
to have to travel over the western portion of the road
somewhat frequently. The company had a regularly
established tariff of charges, and tickets from any one
station to another could be bought at the booking
offices just as on any other railway line in America or
England. But few people bought tickets. The line
was divided, of course, into divisions, of so many
hundreds of miles each, the train being in charge of
one conductor (or guard) to the end of his division,
where he turned it over to his successor for the next
division. It was the business of the conductor to take
up the tickets, or collect the fares, while the train was
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while in the other it was followed as the most honour-
able of careers,—in which of the two should we expect
to find the higher code of commercial ethics?

It does not seem to me that there can be any doubt
as to the answer. Other things being equal, and as a
matter of theory only, business in the United States
ought to be ruled by much higher standards of con-
duct than in England.

Before proceeding to an analysis of any particular
conditions, there is one further general consideration
which I would urge on the attention of English readers,
most of whom have preconceived ideas on this sub-
ject already formed.

I am not among those who believe that trade or
commerce of ordinary kinds either requires or tends
to develop great intellectuality in those engaged in
it. Indeed, my opirion (for which I am willing to
be abused) is that any considerable measure of intellect
is a hindrance to success in retail trade or in commerce
on a small scale. It is a thesis which some one might
develop at leisure, showing that it is not merely not
creditable for a man to make money in trade but
that it is an explicit avowal of intellectual poverty.
‘Whence, of course, it follows that the London trades-
man who grows rich and retires to the country or sub-
urbs to build himself a statelier mansion is more justly
an object of pity, if not of contempt, than is often con-
sciously acknowledged. Any imaginative quality or
breadth of vision which contributes to distract the
mind of a tradesman from the one transaction immedi-
ately in hand and the immediate financial results there-
of is a disqualification. I state my views thus in their
extreme form lest the English reader should think that
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It would seem to be inevitable that any general
diffusion of corruption in political circles should act
_deleteriously on the morals of the whole community.
It will therefore seem almost absurd to Englishmen to
question whether on the whole the code of commercial
ethics in America—the standard of morals which pre-
vails in the every-day transaction of business—is higher
or lower than that which prevails in Great Britain. The
answer must be almost a matter of course. But, setting
aside any expression of individual opinion and all pre-
conceived ideas based on personal experience, let us
look at the situation and see, if we can, what, judging
only from the circumstances of the two countries, would
be likely to be the relative conditions evolved in each.
To do this it will be necessary first to clear away a

common misapprehension in the minds of Englishmen.
308
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and universities” of America—** the multitude of in-
stitutions the promoters of which delude themselves
by taking seriously, but which no serious man can so
take ' ; and he would be surprised to see to what pur-
pose some of those institutions have “pullulated” in
the eighteen years that have passed since he wrote——
to note into what lusty and umbrageous plants have
grown such institutions as the Universities of Chicago
and Minnesota, though one of those is further west by
some distance than he ever penetrated. That these or
any other colleges have more students than either
Oxford or Cambridge need not mean much; and they
cannot of course acquire in twenty years the old,
history-saturated atmosphere. Against that are to be
set the facts that the students undoubtedly work, on
the average, much harder than do English undergrad-
uates and that the teaching staffs are possessed of an
enthusiasm, an earnestness, a determination not merely
to fill chairs but to get results, which would be almost
“bad form ” in some Common (or Combination) Rooms
in England.  Wealth, moreover, and magnificence of
endowment can go a considerable way towards even
the creation of an atmosphere——not the same atmos-
phere as that of Oxford or Cambridge, it is true; for
no money can make another Addison’s Walk out of
Prairie Avenue, or convert the Mississippi by St
Anthony’s Falls into new * Backs.”
‘'We may build ourselves more gorgeous habitations,
Fill our rooms with painting and with sculpture,
‘We cannot buy with gold the old associations—.”
But an atmosphere may be created wholly scholastic,
and well calculated to excite emulation and inspire
the ambition of youths.
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more about it. But while in America all classes exist,
they are not fenced apart, as in England, in fact any
more than they are in theory. The American people
(pace the leaders of the New York Four Hundred)
“comes mixed” ; dip in where you will and you bring
up all sorts of fish. In England if you go into edu-

" cated society, you are likely to meet almost exclusively
educated people—or at least people with the stamp of
educated manners. Sir Gorgius Midas is not of course
inexorably barred from the society of duchesses.
Her Grace of Pentonville must have met him fre-
quently. But in America the duchesses have to rub
shoulders with him every day. And—which is worth
noting—their husbands also rub shoulders with his
wife.

‘Which brings us to the second root-fact, which is al-
most as disturbing and confounding to casual observa-
tion as the first, namely, the much larger part in the
intellectual life of the country played by women in
America. Intellectuality or culture in its narrower
sense—meaning a familiarity with art and letters-—is
not commonly regarded by HEnglishmen as an essential
possession in a wife. The lack of it is certainly not
considered by the American woman a cardinal offence
in a husband. I know many American men who, on
being consulted on any matter of literary or artistic
taste, say at once: “I don't know. I leave all that
to my wife.”

An Englishman in an English house, looking at the
family portraits, may ask his hostess who painted a
certain picture.

“T don’t know,” she will say, “I must ask my hus-
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farmed by, perhaps, half a dozen Italian contractors.
These men were the Alderman’s henchmen. As long
as he continued in the Council, he was able to keep
their men employed-—on municipal works and on the
work of the various railway and other large corpora-
tions which he was able to blackmail. We, on our
part, had obtained promises of employment, from
friends of decent government regardless of politics in
all parts of the city, for approximately as many men
as could possibly be thrown out of work in case of an
upheaval. But of what use were these, more or less
unverifiable, promises, when on the eve of the election
the half a dozen contractors (who of course had grown
rich with their alderman’s continuance in office) gave
each individual labourer in the ward to understand
clearly that if the present alderman was defeated each
one of them would have to go and live somewhere—
live or starve,—for not one stroke of work would they
ever get so long as they lived in that ward ?

It was, as I have said, a vigorous campaign on our
side; and the Delectable One was re-elected by some-
thing more than his usual majority. On the night of
the election it was reported—though this may have
been mere rumour—that the bills which he laid on the
counter of each saloon in the ward (and always forgot
to take any change) were of the value of fifty dollars
each. That was some years ago, but I understand
that he is still in that same City Counml representing
that same ward.

It was in the same city that one year I received no-
tice of my personal property tax, the amount assessed
against me being about ten times higher than it ought
to have been. Experience had taught me that it was

Th
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United States; but an immensely larger part of that
work is done by women than in Englandjand in ordi-
nary society (outside of the professional literary and
artistic circles) it is the women who are generally best
informed, as will be seen, on literature and art. To
which is to be added the fact that they take a much
livelier and more intelligent interest than do the
majority of Englishwomen in public affairs, and assume
a more considerable share of the work of a public or
quasi-public character in educational and similar mat-
ters. It might be supposed that this greater promin-
ence of women in the national life of the country was
in itself a proof that men deferred more to them and
placed them on a higher level; but when analysed it
will be found far from being any such proof.  Rather
is woman’s position an evidence of, and a result of,
man's neglect. By which it is not intended to imply
any discourteous or inconsiderate neglect; but merely
that American men have been, and still are, of neces-
sity more busy than Englishmen, more absorbed in
their own work, whereby women have been left to live
their own lives and thrown on their own resources
much more than in England.  The mere pre-occupa-
tion of the men, moreover, necessarily leaves much
work undone which, for the good of society, must be
done; and women have seized the opportunity of doing
it.  They have been especially ready to do so, inas-
much as the spirit of work and of pushfulness is in the
atmosphere about them, and they have been educated
at the same schools as the men. The contempt of men
for idleness, in astage of society when there was
more than enough work for all men to do, necessarily
extended to the women. It is not good, in the
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Bat let me say again that the conservatism of British
manufacturers is not now my theme.  But I do most
earnestly believe that Knglishmen as a whole—even
English traders and manufacturers—unwiscely under-
estimate the commercial power of the United States.
‘What the United States has accomplished in the in-
vasion of the world’s markets in the last ten years
(since the trade revival of 1896-97) is ouly a foretaste
of what is to come. So far from there being anything
unsubstantial—any danger of lack of staying power,
any want of reserve force—the power has hardly yet
begun to exertitself. Of Europeans who have recently
written upon the subject, it seems to me that none has
shown a truer appreciation of the situation than M.
Gabriel Hanotaux, the former French Minister for
Foreign Affairs.’ { He sees the shadow of America's
commercial domination already falling across Burope ;
and, so far as France is concerned, he discerns only
two directions from which help can come.  He pleads
with young Frenchmen to travel more, so that the ris-
ing generation may be less ignorant of the commercial
conditions of the modern world and may sec more
clearly what it is that they have to fight, and, second,
he points to the Colonial Empire of France, with an
area not much inferior .. that of the United States, and
believes that therein may be laid the foundations of a
commercial power which will be not unable to cope
even with that of America.

It may be only the arrogance and superciliousness
of the Anglo-Saxon that prevent one sharing the san-

1 Preface to the Encyclopeedia of Trade between the United

States and France, prepared by the Société du Repertoire
Général du Commerce.
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Powers, no matter how pacific or benevolent her in-
tentions may be. There are at least three Powers with
which a trivial incident might precipitate a conflict at
almost any time; while the possibilities of friction
which might develop into open hostilities with some
one of the lesser states are almost innumerable. It is
beside the question to say that the United States need
have no fear of the result: indeed that very fact con-
tributes largely to the danger. It is ever the man who
can fight, and knows it, who gets into trouble. Every
American who has lived much in the farther West
knows that he who would keep clear of difficulties
had best not carry a revolver. In itsvery self-confi-
dence—a self-confidence amply justified by its strength
—the American people is, measured by the standards
of other nations, an eminently bellicose people—much
more bellicose than it supposes.

Great Britain’s alliance with Japan has with reason-
able certainty, so far as danger of conflict between any
two of the Great Powers is concerned, secured the
peace of Asia for some time to come. The under-
standing between Great Britain and France goes some
way towards assuring the peace of Europe, of which
the imminent rapprochement with Russia (which all
thinking Englishmen desire® ) will constitute a further
guarantee. (But an alliance between Great Britain and
the United States would secure the peace of the world.
There is but one Huropean Power now which could
embark on a war with either Great Britain or the
United States with any shadow of justification for
hopefulness as to the result; and no combination of

1 Since this was written, the Anglo-Russian agreement has
been arrived at,
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to narrate about his own country—especially the big
things in it. In nine cases out of ten, when he is
speaking of those big things, he is conscientiously
truth{ul; but not seldom it happens that what may be
a mere commonplace to the American seems incredible
to the English listener unacquainted with the United
States and unable to give the facts as narrated their
due proportion in the landscape.’)

More than a quarter of a cen‘glry ago, when electric
light was still a very new thing to Londoners, an
American casually told myself and three or four
others that the small town from which he came in the
far Northwest of America was lighted entirely by a
coronal of electric lights of some prodigious candle-
power on the top of a mast, erected in the centre of the
town, of a, to us, incredible height. It was, at the
time, quite unbelievable; but in less than a year
chance took me all the way to that identical little town
in the far Northwest, and what the American had said
was strictly true—true, I doubt not, to a single candle-
power and to a fraction of a foot of mast. And a
costly and indifferent method of lighting, for a whole
town, it may be remarked, it was.

In an earlier stage of my youth I lost all confidence
in an elderly and eminently respectable friend of the
family who had travelled much because he once in-
formed me that the Japanese watered their horses out
of spoons. Of course I knew that the old gentleman
was a liar.

An American travelling in an English railway car-
riage fell into conversation with the other occupants,
who were Englishmen. Among divers pieces of infor-
mation about things in the United States which he
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World-Power—above all with the acquisition of their
colonial dependencies—Americans have become (I use
the phrase in all courtesy) immensely more intelligent
in their outlook on the affairs of the world. With a
longer experience of the difficulties of colonial govern-
ment, they will also come to appreciate more nearly a

its true value the work which Great Britain has done
for humanity.

Americans may retort that their knowledge of
Europe was at least no scantier than the Englishman’s
knowledge of America, and the mistalkes of travelling
Englishmen in regard to the size, the character, and the
constitution of the country have been a fruitful source
of American witticism.  But why should Englishmen

Friday--Pilgrims’ Club, dinner to Lord Curzon of Kedleston,
ex-Viceroy of India.

Saturday—Lyceum Club, dinner in honour of France to
meet the French Ambassador and members of the Embassy, ete.

Sunday—Te Deum for Greek Independence, Greek Church,
Moscow Road.

Monday—Royal Geographical Society, Sir Henry MacMahon
on ** Recent Exploration and Survey in Seistan.”

Tuesday—Royal Colonial Institute, dinner and meeting.
Royal Asiatic Society, Major Vost on “ Kapilavastu.”” China
Association, dinner to Prince Tsai-tse and his colleagues, Mr,
R. 8. Grundy, C. B., presiding.

Wednesday—Central Asian Society, Mr. A. Hamilton on
¢ The Oxus River.” Japan Society, Professor J. Takakusu on
“ Buddhism as we Find it in Japan.”

This, it should be explained, is not a good week, because it is
“ out of the season,” but the list will, I fancy, as it stands suf-
fice to give American readers an idea of the extent to which
London is in touch with the interests of all the world—an idea
of how, by comparison, it is impossible to speak of New York
(and still more of America as a whole)as being other than non-
cosmopolitan, or in a not offensive sense, provincial.
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mon speech of the American people, which is used by
a majority of those who would in England come
within the limits of that fenced area, is much more
careless in form and phrase than the speech of educated
Englishmen. It may be urged that it is much less
careless, and better and vastly more uniform, than any
one of the innumerable forms of speech employed by
the various lower classes in England; which is true.
The level of speech is better in America; but the
speech of the educated and well-to-do is generally
much better in England. | All this, however (which is
mere commonplace) may be conceded, but, though
educated Americans may use a more debased speech
than educated Englishmen, the point is that it is not
safe to argue therefrom to an inferiority in culture in
Anmerica; because the American uses his speech for
other and wider purposes than the Englishman. The
different American classes, just as they dress alike,
read the same newspapers and magazines, and, within
limits, eat the same food, so they speak the same
language. It is unjust to compare that language with
the language used in England only by the educated
classes.

But, what is an infinitely larger fact, the inferiority
of the American speech to the English is daily and
rapidly disappearing. Twenty years ago, practically
all American speech fell provincially on educated
HEnglish ears. That is far from being the case to-day;
and what is most interesting is that the alteration has
not come about as the result of a change in the dic-
tion of Americans only. The change has been in Eng-
lishmen also. To whatever extent American speech
may have improved, it is certain also that English
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The System of Parties—Interdependence of National and
Local Organisations—The Federal Government and Sovereign
States—The Boss of Warwickshire—The Unit System—Prime
Minister Crooks—Lanark and the Nation—New York and
Tammany Hall—America's Superior Opportunities for Wick-
edness—But England is Catching up—Campaign Reminiscences
—The ¢ Hell-box "—Politics in a Gravel-pit—Mr. Hearst and
Mr. Bryan.

THE subject of this chapter will, perhaps, be more
easy of comprehension to the English reader if he will
for a moment surrender his imagination into my charge
while we transfer to England certain political conditions
of the United States.

There are in the first place, then, the great political
parties, in the nation and in Parliament (Congress);
with the fact always to be borne in mind that the
members of Congress are not nominated by any
central committee or association, but are selected and
nominated by the people of each district. A candidate
is not “sent down” to contest a given constituency.
He is a resident of that constituency, selected in small
local meetings by the voters themselves.

Next, every County (State) has its own machinery
of government, including a Governor, Lieutenant-Gov-
ernor, and other County officials as well as a bi-cameral

Legislature, with a membership ranging from seventy
260
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CHAPTER I

AN ANGLO-AMERICAN ALLIANCE

The Avoidance of Entangling Alliances—What the Injunc-
tion Meant—What it Cannot Mean To-day—The Interests of
the United States, no less than those of England, Demand an
Alliance—But Larger Interests than those of the Two Peoples
are Involved—American Responsiveness to Ideals—The Great-
est Ideal of All, Universal Peace : the Practicability of its At-
tainment~-America’s Responsibility—Misconceptions of the
British Empire—Germany’s Position—American Susceptibili-
ties.

THE American nation, for all that it is young and
lacks reverence, still worships the maxims and rules
of conduct laid down by the Fathers of the Republic;
and among those rules of conduct, there is none the
wisdom of which is more generally accepted by the
people than that which enjoins the avoidance of “en-
tangling alliances ” with foreign Powers. But not only
has the United States changed much in late years, but
the world in its political relations and sentiments has
changed also and the place of the United States has
changed in it. That sacred instrument, the Constitu-

s
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down to the public hall and the “effrontery” of
Englishwomen in general.

In hotels of the modern type there is no need for
women to use a separate entrance or to draw their
skirts aside and hurry through the public passages.
But it is sad if we must conclude that the building of
such hotels is an evidence of dying national chivalry.

Every American firmly believes that he individually,
as well as each of his countrymen, has by heritage a
truer respect for womanhood than the peoples of less
happy countries are able to appreciate. But many
Americans also believe that every Englishman is rough
and brutal to his wife, who does daily all manner of
menial offices for him, a belief which is probably akin
to the climatic fiction and of Continental origin. /In
the old days, when there was no United States of
America, the peoples of the sunny countries of South-
ern Europe jibed at the English climate; and with
ample justification. English writers have never denied
that justification—in comparison with Southern Europe;
and volumes could be compiled of extracts from Eng-
lish literature, from Shakespeare downwards, in abuse
of British fog and mist and rain. But because Nice
and Naples are entitled to give themselves airs, under
what patent do Chicago and Pittsburgh claim the same
right? Why should Englishmen submit uncomplain-
ingly when Milwaukee and Duluth arrogate to them-
selves the privilege of sneering at them which was
conceded originally and willingly enough to Cannes?
Riverside in California, Columbia in South Carolina, :
Colorado Springs or Old Point Comfort—these, and
such as they, may boast, and no one has ground for~
protest; but it is time to ““call for credentials” when
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suffers from), and much too confident that, in what-
ever may arise, it will be the other fellow who will
need help. But if England has no misgiving as to
her ability to take care of herself when trouble comes,
she is far from being ashamed to say that she would
infinitely prefer that trouble should not come, either
to her or to another, and she would join—oh, so
gladly l—with the United States (as for a partial at-
tainment of the same end she has already joined with
France on the one hand and with Japan on the other)
to make sure that it should never come. Has the
United States any right to refuse to enter into such an
alliance—an alliance which would not be entangling,
but which would make entanglements impossible ?

At Christmas time in 1908, the following suggestion
was made in the London correspondence of an Amer-
ican paper':

“The new ideals which mankind has set before itself,
the infinitely larger enlightenment and education of the
masses, the desperate struggle which every civilised
people is waging against all forms of social suffering
and vice within itself, the mere complexity of modern
commerce with its all-absorbing interest—these things
all cry aloud for peace.  'War does not belong to this
phase of civilisation. Least of all can it have any
appeal to the two peoples in whom the spirit of the
Twentieth Century is most manifest. Of all peoples,
Great Britain and the United States have most cause
to desire peace.

“There should be a Christmas message sent from the
‘White House which should run something like this:

+ The Bellman, Minneapolis, Dec. 22, 1906,
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to reap his reward. Of course the necessary danger
in such a condition is that of over-speculation. But
nearly every man who amasses wealth or wins large
commercial success in the United States habitually
takes risks which would be folly in England. They
are not folly in him, because the universal growth of
the country, dragging with it and buoying up all in-
dustries and all values, as it goes, is on his side. It is
inevitable that there should result a national tempera-
ment more buoyant, more enterprising, more alert.

‘What is important, too, is that whereas in England
the field is already more or less full and was handed
down to the present generation well occupied, so that
new industries can, as it were, only be erected on the
ruins of old, and a site has to be cleared of one factory
before another can be built (all of which is, in a meas-
ure, only relative and metaphorical), in the United
States there is always room for the newcomers, New
population is pouring in to create new markets: new
resources are being developed to provide the raw ma-
terial for new industries; there is abundance of new
land, new cities, new sites whereon the new factories
can be built. This is why “America” and *oppor-
tunity” are interchangeable terms; why young men
need never lack friends or backing or the chance to
be the architects of their own fortunes. Society can
afford to encourage the individual to assert himself,
because there is space for and need of him.

From this flow certain corollaries from which we
may draw direct comparison between the respective
spirits in which business in the two countries is carried
on. In the first place, in consequence of the more
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of the things which he was wont to regard as effective
links in the machinery are really no more than waste
parts which do but retard the motion and cause loss
of power. It is not difficult to make machinery so
complicated that the power exhausts itself in overcom-
ing the resistance of belts and pulleys and cogs.
Ihadlived in the United States for many years before
I ceased to cling to the notion—which I never hesi-
tated to impart cheerfully to Americans when occasion
offered—that though American workmen turned out
goods that served their purpose well enough, for really
sound and honest workmanship you had, after all, to
come to England. It was only after T had been back
in England and had experience of the ways of English
workmen once more that doubts began to accumulate.
English furniture makers told me that England nowa-
days did not produce such well-made or solid furniture
as pieces that I showed them from America, and which
are made in America in wholesale quantities. English
picture-frame makers marvelled at the costliness of
material and the excellence of the work in American
frames. A Sackville Street tailor begged me to leave
in his hands for a few days longer some clothes which
he was pressing for me, made in a far Western State,
in order thai he might keep them—where they then
were—hanging in his work-room as an object-lesson to
his men in how work ought to be done. These are
but isolated instances out of many which have bred
misgiving in one who for many years cherished the
conviction that a British-made article was always the
best. That English workmen should be slower, less
quick-minded, more loth to take up new ideas, or to
make things as you wanted them and not as they had
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I am not arguing against Germany; I am arguing
for Peace. Least of all am I arguing for an American
alliance for England in the event of Germany’s dash
for liberty taking an untoward direction. England
needs no help. What does need help is Peace—the
Peace of Europe—the Peace of the World.

There is no talk now of stifling Germany’s ambi-
tions: of standing in the way of her legitimate aspira-
tions. It may be that under other conditions, under
a different form of government, or even under another
individual ruler, those aspirations and ambitions would
not appear to the German people so vital as they do
now. They certainly do not appear so to an outsider;
and the German people is far from being of one mind
on the subject. But assuming the majority of Germans
to know their own business best, and granting it to be
essential that the people should have some larger
sphere, under their own flag, in which to attain to their
proper growth, if they were compelled to drop war as
the means for obtaining that larger sphere out of their
calculations, it would not mean that those ambitions
and aspirations would have to go unsatisfied. Violence
is not the only means of obtaining what one wants.

There was a time when, as between individuals, if
one man desired a thing which his neighbour possessed
he went with a club and took it; but civilised society
has abandoned physical force as a medium for the
exchange of commodities and has substituted barter.
If physical force were once discountenanced among
nations, any nation which needed a thing badly enough
could always get it. Everybody who had facilities
for sale would be glad to sell, if the price was suffi-
ciently high. It is not unlikely that, in an age of
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restaurants, the best geats at the theatres—and the best
society. He buys, so far as his purse permits, and often
is purse permits a great deal, the best works of art.
(l'i'he consequence is that the world brings him of its
best. It may defraud him once in a while into buying
an imitation or a second-class article patched up; but,
on the whole, the American people has something like
the best of the world to choose from™} And what is
true of the palpable and material thing§ is equally true
of the intangible and intellectual.

Englishmen have long been familiar with one aspect
of this faet, in the honours which America has in the
past been ready to shower on any visiting Englishman
of distinction : in the extraordinary number of dollars
that she has been willing to pay to hear him lecture.
Of this particular commodity—the lecturing English-
man—the people has been fairly sated; but because
Americans are no longer eager to lionise any English
author or artist with some measure of a London re-
putation, it does not by any means imply that they are
not still seeking for, and grappling, the best in art
and letters wherever they can find it. They only doubt
whether the Englishman who comes to lecture is, after
all, the best.

A Frenchman has pronounced American society to
be the wittiest in the world. A German has said that
more people read Dante in Boston than in Berlin. I
take it that many more read Shakespeare in the United
States than in Great Britain—and they certainly try
harder to understand him. Nor need it be denied
that they have to try harder. Without any knowledge
of actual sales, T have no doubt that the number of
copies of the works of any continental European
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that by way of the Pacific she is building up a trade
free, in part at least, from British domination; that she
is making earnest efforts to develop her mercantile ma-
rine, so that her own commerce may in some fair meas-
ure be carried under her own flag; that New York is
fast becoming a financial centre powerful enough to be
able to disregard the dictation—and promising ere long
to be a rival—of London; that during the last decade,
America has been relieving England of vast quantities
of her bonds and shares, heretofore held in London,
and that the wealth of her pcople has increased so
rapidly that she can find within herself the capital for her
industries and (except in times like the recent panic)
need no Jlonger go abroad to beg. It is also true
that of recent years England has become not a little
uneasy at the growing volume of American trade, even
within the borders of the British Isles themselves; but
this newly developed uneasiness in British minds, how-
ever well grounded, can bear no comparison to the feel-
ing of antagonism towards England—an antagonism
compounded of mingled respect and resentment—which
A mericans of the older generation have had borne in
upon them from youth up. To Englishmen, the grow-
ing commercial power of the United States is a new
phenomenon, not yet altogether recognised and only
half-understood ; for they have been for so long accus-
tomed to consider themselves the rulers of the sea-borne
trade of the world that it is with difficulty that they com-
prehend that their supremacy can be seriously threat-
ened. To the American, on the other hand, British
commercial supremacy has, at least since 1862, been
an incontrovertible and disheartening fact. The huge
bulk of British commerce and British wealth has loomed
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idea or one object. How much does England not
lose—there i3 no way of measuring, but the amount
must be very great—by the fact that communication of
thought is practically impossible between people who
are neighbours? How much would it not contribute to
the national alertness, to national efficiency, if the local
dialects could be swept away and the peasantry and
gentry of all England—nay of the British Isles—talk
together easily in one tongue? It is impossible not to
believe that this ease in the interchange of ideas must
in itself contribute greatly to uniformity of thought
and character in a people. Possessing it, it is not easy
to see how the American people could have failed to
become more homogeneous than the English.

But there is a deeper reason for their homogeneous-
ness. The American people is not only an English
people; it is much more Anglo-Saxon than the English
themselves. We have already seen how the essential
quality of both peoples is an Anglo-Saxon quality—
what has been called (and the phrase will do as well as
any other) their * Particularist ” instinct. The Angles
and Saxons (with some modification in the former) were
tribes of individual workers, sprung from the soil, rooted
in it, accustomed always to rely on individual labour
and individual impulse rather than on the initiative,
the protection, or the assistance of the State or the com-
munity. The constitutional history of England is little
more than the story of the steps by which the Anglo-
Saxon, by the strength which this quality gave him,
came to dominate the other races which invaded or
settled in Britain and finally worked his way up to and
through the Norman crust which, as it were, overlay
the country.
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acquaintance with other children in the street; but
this child has grown to manhood and gone out into the
world to seek—and has found—his fortune. The old
policy of isolation has been cast aside, till nothing
remains of it but a few old formule which have no
virtue—not even significance—now that all the condi-
tions to which they applied are gone. The United
States has been compelled to make alliances (some, as
when she co-operated with the other Powers in China,
of the most “entangling” kind), and still the old
phrase holds its spell on the popular mind.

The injunction was originally intended to/prevent
the young Republic from being drawn into the wars
with which Europe at the time was rent, by taking
sides with any one party against any other.} It was
levelled not against alliances, but againstentafiglements.
It was framed, and wisely framed, to secure tothe United
States the peace and isolation necessary to her develop-
ment. The isolation is no longer either possible or
desirable, but peace remains both. The nation would
in fact be living more closely up to the spirit of thein-
junction by entering into an alliance which would se-
cure peace and make entanglements impossible, than
she is when she leaves herself and the world exposed
to the constant menace of war, merely for the sake of
seeming to comply with the letter of a maxim which is
now meaningless. If Washington were alive to-day, it
does not seem to me possible to doubt that he would
favour a new English treaty, even though he might
have more difficulty in compelling Congress to accept
his views than he had once before.

As the case stands, the United States may easily
become involved in war with any one of the Great
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Regatta and have caused much ill feeling, some of which
has occasionally come to the surface. Some of the pro-
ceedings of American polo teams have not coincided
with what is ordinarily considered, in England, the
behaviour of gentlemen in matters of amateur sport.
On the other hand, Americans universally believe that
Lord Dunraven acted in a most unsportsmanlike man-
ner in the unfortunate cup scandal; and in one case
they are—or were at the time—convinced that one of
their crews was unfairly treated at Henley. Honours
therefore on the surface are fairly easy; and, while
every KEnglishman knows that both the American
charges quoted are absurd, every American is no less
of the opinion that the English grounds of complaint
are altogether unreasonable,

‘We must remember that after all a good many of the
best English golfers and lawn-tennis players do no-
thing else in life but golf or play lawn-tennis. And
this tendency to specialise is undoubtedly increasing.
Meanwhile it will never be rooted out of the American
character and in departments of sport where it, and it
alone, will bring pre-eminence, Englishmen will either
have to do as Americans do or, sooner or later, consent
to be defeated. There is nothing in the practice at
which the Englishman can fairly cavil.  Americans
have still much the fewer sports; and it is the national
habit to take up one and concentrate on it with all
one's might.

! Though immaterial to the argument, it may be as well to
state that my personal sympathies are entirely with the English
practice. In‘the matter of college athletics especially the spirit
in which certain sports (especially football and,. in not much

less degree, rowing and baseball) are followed at some of the
American universities, is entirely distasteful to me. On the
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American sensitiveness bred of his seclusion,—if that is
:at the risk of seeming to repeat myself I must again
say) he knew enough of the world to know that he
himself has precisely the same critical inclination as the
Englishman and that it is a trait inherited from common
ancestors. The Anglo-Saxon race acquired early inits
life the conviction that it was a trifle better than any
other section of the human kind. And it is justified.
‘We—Americans and Englishmen alike—hold that we
arc better than any other people.  That the root-trait
bas developed somewhat differently in the two por-
tions of the family is an accident.

The Englishman—who, when at home, has himself
lived, not entirely secluded, but in a measure shut off
{rom contact with other peoples—by continual going
abroad and never-ceasing friction with his neighbours,
by perpetual disheartenment with the perplexities of
his colonial empire, has hecome less of a critic than a
grumbler ; and to do him justice he is, in speech, in-
finitely more contemptuous of his own government
than he is of the American or any other. The Ameri-
can on the contrary remains cheerfully, light-heartedly,
garrulously critical. He comes out in the world and
gazes on it young-eyed, and he prattles: “ My father
is bigger than your father, and my sister has
longer hair than yours, and my money box is larger
than yours.” It is neither unkindly meant nor, by
Englishmen, very unkindly taken. It isless offensive
that the mature, corrosive sullenness of the English-
man; but it is the same thing. *“The French foot-
guards are dressed in blue and all the marching
regiments in white; which has a very foolish appear-
ance. And as for blue regimentals, it is only fit for
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v-o 1t is not given to every one to be able, in the
course of a few weeks or a month or two, to see below
the surface indications down to the root-traits of a peo-
ple—a feat which becomes of necessity the more diffi-
cult when those root-traits are one’s own root-traits and
the fundamental traits of one's own people at home,
while on the surface are all manner of queer, confusing
dazzlements of local peculiarities which jump to the
stranger’s vision and set him blinking. Yet more dif-
ficult does the feat appear when it is realised that the
Anmerican people is scattered over a continent some
three thousand miles across—so that San Francisco is
little nearer to New York than is Liverpool—and that
the section of the people with whom the Englishman
necessarily comes first and, unless he penetrates both far
and deep into the people, most closely in contact is
precisely that class from which it is least safe to draw
conclusions as to the thoughts, manners, or politics of
the people as a whole.  Therefore it is that one of the
most acute observers informed Europe that in America
“a gentleman had only to take to politics to become
immediately déclassé '—which, speaking of the politics
of the country as a whole, is purely absurd. The
visiting Englishman has generally found the whole
sphere of municipal and local politics a novel field to
him and has naturally been interested. Probing it, he
comes upon all manner of tales of corruption and
wickedness. He does not see that the body of
American “ politics,” as the word is understood in
England, is moderately free from these taints, but
he tells the world of the corruption in that sphere
of politics which he has studied merely because it
does not exist at home and is new to him; and al’
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useless to make any protest against small impositions,
but a multiplication of my obligations by tenfold was
not to be submitted to without a straggle. 1 wrote
therefore to the proper authority, making protest, and
was told that the matter would be investigated. After
a lapse of some days, I was invited to call at the City
Hall. There I'was informed by one of the subordinate
officials that it was undoubtedly a case of malice—that
the assessment had been made by either a personal or
a political enemy. I was then taken to see the Chief.
The Chief was a corpulent Irishman of the worst type.
My guide leaned over him and in an undertone, but
not so low that I did not hear, gave him a brief résumé
of the story, stating that it was undoubtedly a case of
intentional injustice, and concluding with an account
of myself and my interests which showed that the
speaker had taken no little trouble to post Limself
upon the subject. IHe emphasised the fact of my asso-
ciation with the press. At this point for the first time
the Chief evinced some interest in the tale. His intel-
ligence responded to the word “mnewspapers” as
promptly as if an electrical current had suddenly been
switched into his system. “H’'m! newspapers!” he
grunted. Then, heaving his bulk half round in his
chair so as partially to face me

“This is a mistake,” he said. “ We will say no
more about it.  Your assessment’s cancelled.”

“T beg your pardon,” I said, “I have no objection
to paying one-tenth of the amount. If an ‘0’ is cut
off the end ?

“That’s all right,” he said. “The whole thing is
cut off.”

T made another protest, but he waved me away and
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sentiments to accord with their utterances. There is
no man or set of men who can similarly speak for the
American people; and no one is better aware of that
fact than the American, however honoured by his
countrymen, when he gives expression in London to
the cordiality of his own feelings for Great Britain and
expresses guardedly his conviction thata recurrence of
trouble between the peoples will never again be possible.
For one thing, public opinion is not centralised in
America as it is in England. If not tof komines, at
least ot civitates ; and each State, each class and com-
munity, instinctively objects to any one presuming to
speak for it (a prejudice based presumably on political
tradition) except its own locally elected representative,
and even he must be specifically instructed ad Aoc.
Only the good-humoured common-sense of British
diplomacy prevented war at the time of the Venezuelan
incident; and it may he that #he same influence would
be strong snough to prevent it again. But it is desira-
ble that Englishmen should understand that just as
they were astounded at the bitterness against them
which manifested itsclf then, so they might be no less
astounded again. It is, of course, difficult for English-
men to believe. It must necessarily be hard to believe
that one is hated by a person whom one likes. It hap-
pens to be just as difficult for the mass of Americans
(again I should like to say the lower mass) to believe
that Englishmen as a whole really like them. In 1895,
the American masses believed that England’s attitude
was the result of cowardice, pure and simple. Knowing
their own feeling towards Great Britain, they neither
could nor would believe that she was then influenced by

a sincere and almost brotherly good-will—that, without
A
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this anomaly is immensely aggravated by the fact
that the electoral unit is not a city or a borough but
a whole County or State. The various States have a
voice in proportion to their population, but that vote
is cast as a unit. A majority of ten votes in New
York carries the entire thirty-seven votes of that State,
while a majority of one thousand in Montana only
counts three. There are forty-six States in the Re-
public, but the thirteen most populous possess more
than half the votes, and a presidential candidate who
received the votes of those thirteen, though - each was
won by only the narrowest majority, would be elected
over an antagonist who carried the other thirty-three
States, though in each of the thirty-three his majority
might be overwhelming. Bearing this in mind, we see
at once what immense importance may, in a doubtful
election, attach to the control of a single populous State.

If in an English election, similarly conducted, the
country was known to be so equally divided that the
vote of Warwickshire, with, perhaps, twenty votes,
would certainly decide the issue, the man who could
control 'Warwickshire would practically control the
country. We have seen further, however, that the man
who controls Warwickshire will probably be the
man who controls Birmingham. He may be the Mayor
of Birmingham, or, more likely, the chairman (or
“boss ") of the municipal machine who nominated and
elected the Mayor and whose puppet the Mayor prac-
tically is. It then becomes evident that the man who
can sway the politics of the nation is not merely the
man who controls the single County of Warwickshire,
but the man who, inside that County, controls the
single city.
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Powers could deceive itself into believing that it could
make head against the two combined or would dare
to disturb the peace between themselves when the
two allies bade them be still.

In the days of her youth,—which lasted up to the
closing decade of the nineteenth century,—provided
that she did not thrust herself needlessly into the
quarrels of Europe, her mere geographical position
sufficed to secure to America the peace which she
required. The Atlantic Ocean, her own mountain
chains and wildernesses, these were bulwarks enough.
She has, by pressure of her own destiny, been com-
pelled to come out from behind these safeguards to
rub shoulders every day with all the world. If she
still desires peace, she will be more likely to realise
that desire by seeking other shields. Nor must any
A merican reader misunderstand me, for I believe that
I estimate the fighting power of the United States
more highly than most native-born Americans. She
needs no help in playing her part in the world; but
no amount of self-confidence, no ability to fight, if
once the fight be on, will serve to protect her from
having quarrels thrust upon her—not necessarily in
wilfulness by any individual antagonist but by mere
force of circumstance. Considered from the stand-
point of her own expediency;’\gn alliance with Great
Britain would give to the United States an absolute
guarantee that for as many years as she pleased she
would be free to devote all her energies to the develop-
ment of her own resources and the increase of her
commerce.’ Y

But thére are other considerations far larger than
that of her own expediency. This is no question of
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the world has to afford? 'When she takes her place,
graciously and composedly, as the mistress of some
historic home or amid the surroundings of a Court, we
say that it is her “adaptability.” But adaptability can
do no more than raise one to the level of one’s sur-
roundmga——not above them. Is it ambition? But
whence dérived? And by what so tutored and gnided
that it reaches only for what is good? How is it tem-
pered that she remains all pure womanly at the last?

It may be that the extent to which, especially in the
Western States, American women of wealth and posi-
tion are called upon tof bear their share in public work
—in the management of art societies, the building of
art buildings and public libraries, the endowment
and conduct of hospitals, and in educational work of
all kinds}gives them such an opportunity of showing
the qualities which are in them, as is denied to their
English sisters of similar position but who live in older
established communities. And there are, of course,
women in England who lead lives as beautiful and as
beneficent as are lived anywhere upon earth. The
miracle is that the American woman——and, again I say,
not now and again but in her tens of thousands—mbe-
comes what she is out of the environment in which
her youth has so often been lived.

It will be necessary later to refer to the larger
part played by American women, as compared with
English, in the intellectual life of the country,—a
matter which itself has, as will be noticed, no little
bearing on the question of the meuts and demerits
of the co-education of the sexes. ;\The best intel-
lectual work, the best literary work, the best artis-
tic work, is still probably done by the men in the
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tiality of knowledge on any one of the topics, There
is a story which has been fitted to many persons and
many occasions, but which thirty years ago was told of
Mr. Gladstone, though for all I know it may go back
to generations before he was born. Mr. Gladstone, so
the story ran, was present at a dinner where among
the guests was a distinguished Japanese; and, as not
seldom happened, Mr. Gladstone monopolised the
conversation, talking with fluency and seeming omni-
science on a vast range of subjects, among which Japan
came in for its share of attention. The distinguished
stranger was asked later for his opinion of the English
statesman. “A wonderful man,” he said, “a truly
wonderful man! He seems to know all about every-
thing in the world except Japan. He knows nothing
at all about Japan.”

The specialist in a single subject can always find the
holes in the information on that subject of the “wuni-
versal spectalist.” But it is worth noticing that, like
almost every other salient trait of the American charac-
ter, this American desire to become a universal specialist
—this reaching after the all-culture and all-knowledge
—-is an essentially Anglo-Saxon or English character-
istic. The German may be content to spend his whole
life laboriously probing into one small hole. The
Frenchman (let me say again that I thoroughly recog-
nise that all national generalisations are unsound) will
cheerfully wave aside with a la-la-la whole realms of
knowledge which do not interest him. But all Eng-
lishmen and all Americans would be Crichtons and
Sydneys if they could. And-—perhaps on the prin-
ciple of setting a thief to catch a thief—although the
all.round man is the ideal of both peoples, each is
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produced again and again in particular Americans,
their proper value as the manifestations of a national
trait of the first importance, a trait which makes the
people unquestionably formidable as competitors in
peace and would make them correspondingly formid-
able as antagonists in war. The trait is, as I have said,
perhaps the most precious of all the American national
assets.

Great Britain has recently had abundant evidence
of the difficulty of turning out all the paraphernalia of
victory ready made and is now making earnest effort to
guard against the necessity of attempting it again, But.
the rules which apply to European peoples do not apply,
with anything like equal force, to America. England
in the South African war found by no means despicable:
fighting material almost ready made in her colonial
troops; and that same material, certainly not inferior,
America can supply in almost unlimited gquantities.
From the West and portions of the South, the United
States can at any time draw immense numbers of men
who, in the training of their frontier life, their ability
to ride and shoot, their habituation to privations of
every kind, possess all those qualities which made the
Boers formidable, with the better moral fibre of the
Anglo-Saxon to back them.

But this quality of resourcefulness and self-reliance
is not a mere matter of the moral or physical qualities
of the individual. Tts spirit permeates the nation as a
unit. The machinery of the government will always
move in emergencies more quickly than that of any
European country; and unpreparedness becomes a
vastly less serious matter. The standing army of the
United States, in spite of the events of the last few
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chanced to be my privilege to escort to the car, and
for the remainder of the journey to sit beside, the wife
of the editor of the local paper. She was pretty,
charming, and admirably dressed. We talked of
many things,—of America and England, of the red
Indians, and of books,—when in a pause in the conver-
sation she remarked :

“I think this is such a nice way of travelling, don’t
you?”

It puzzled me. What did she mean? Was she re-
ferring to the fact that we were on a special train com-
posed of private cars, or what? The truth did not at
first occur to me—that she was referring to railway
travelling as a whole, it being the first time that she
had ever been on or seen a train, HKxplanations fol-
lowed. She had been brought by her parents, soon
after the close of the Civil War, when two or three
years old, across the plains in a prairie schooner (the
high-topped waggon in which the pioneers used to make
their westward pilgrimage), taking some four months
for the trip from the old home in, I think, Kentucky.
At all events she was a Southerner. { Since then dur-
ing her whole life she had known no surroundings but
those of the little mining settlement huddled in among
the mountains, her longest trips from home having
been for a distance of thirty or forty miles on horse-
back or on a buckboard. She had lived all her life in
log cabins and never known what it meant to have a
servant.  She read French and Italian, but could not
take any interest in German. She sketched and
painted, and was incomparably better informed on
matters of art than I, though she knew the Masters
only, of course, through the medium of prints and en-
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and essentially Western. She loved England and
English people, so she told me at the Carlton on the
eve of her return to America,—just loved them, but
English women (and I can sec her wrinkling her eye-
brows at me to give emphasis to what she said) were
so dreadfully outspoken: they did say such awful
things! I thought I knew the one Englishwoman
from whose conversation she had derived this idea and
remembering my own parsnips, I forgave her. She
has, since her return, I doubt not, dwelt often to her
friends on this amazing frankness of speech in English-
women. And if she only knew what twenty English-
women thought of her outspokenness!

Not long ago I heard an eminent member of the
medical profession in London, who had just returned
from a trip to Canada and the United States with
representatives of the British Mcdical Association, tell-
ing a ring of interested listeners all about the politics,
geography, manners, and customs of the people of
America. Among other things he explained that in
America there was no such thing known as a table
d’ hite; all your meals at hotels and restaurants had to be
ordered @ la carte. 1 should have thought,” he said,
“that a good table d' hdte at an hotel in New York and
other towns would pay. It would be a novelty.” It
may be well to explain to English readers who do not
know America, that fifteen years ago a meal d lo carte
was, and over a large part of the country still is, prac-
tically unknown in the United States. The system of
buying one’s board and lodging in instalments is known
in America as “the European plan.”

If it would not be too long a digression, I would ex-
plain how this is a cardinal principle of the American
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tinent, Great Britain alone has been constantly near
enough to the United States to impinge at times upon
her sphere of development, to rub against her, to stand
in her way. Great Britain herself has hardly known
that this was so. DBut it has had the effect to make
Great Britain in the mind of the United States the one
foreign Power most potentially hostile.

In aloofness and silence, ignorant of the world, the
American people nursed its wrath and brooded over
the causes of offence which have seemed so large
to it, though so trivial or so unintentional on the part
of England, till the minds of the majority of the peo-
ple held nothing but ill-feeling and contempt in response
to England’s good-will towards them. And always the
United States has had those at her elbow who were
willing—nay, for their own interests, eager—to play
upon her wounded feelings and to exaggerate every
wrong and every slight, however small or imaginary,
placed upon her by Great Britain.

Thus the two peoples not only misunderstand each
other but they misunderstand each other in different
ways. They look at each other from widely sundered
points of view and in diverse spirits. The people of
the United States dislike and distrust Great Britain.
They cannot believe that Great Britain's good-will for
them is sincere. The expressions of that good-will,
neglected while the American people was compara-
tively weak and finding expression now when it is
strong, the majority of Americans imagine to be no
more than the voice of fear. That alone shows their
ignorance of England —their obliviousness of the kin-
ship of the peoples. The two are of one origin and
each may take it for granted that neither will ever be
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And Englishmen can slways remember that, what-
ever triumphs the Americans may win in the domain
of sport, they win them by virtue of the English blood
that is in them.

It is, of course, inevitable that in many particulars
the American and English ideas of sport should be
widely different. There is an old, old story in America
of the Englishman who arrived in New York and, on
the day after his arrival, got out his rifle and pro-
ceeded to make enquiries of the hotel people as to
the best direction in which to start out to find buffalo
—the nearest buffalo at the time being, perhaps, two
thousand miles away. It is a story which has con-
tributed not a little to contempt of the Britisher in
many an innocent American mind. It happens that
in my own experience I have known precisely that
same blunder made by an American in England.

I had met an American friend, with whom I have
shot in America, at his hotel on the evening of his
arrival in London one day in November. In the
course of conversation I mentioned that the shooting
season was in full swing.

“Good,” he said. “Let me hire a gun somewhere
to-morrow and let’s go out, if you 've nothing to do,
and have some shooting.”

Nothing, he opined, would be simpler, or more
agreeable, than to drive out—or possibly take a train
—to some wild spot in the vicinity of London-—Clap-
ham Common perhaps—and spend a day among the
pheasants. It was precisely the Englishman and his
buffalo--the prehistoric instinet of the race (“What
a beautiful day! Let us go and kill something!™)
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and insult which must ultimately provoke the most
peaceful and reluctant of antagonists. Iowever
pacific and reluctant to fight Great Britain might be
at the outset, she is not conspicuously lacking in
national pride or in sensitiveness to encroachments
on the national honour.

;7 Mr. Freeman makes the shrewd remark that “the
“Aumcrican feels a greater distinction between himself
and the Englishman of Britain than the Englishman
of Britain feels between himself and the American,”
which remains entirely true to-day, in spite of the
seemingly paradoxical fact that the American knows
more of English history and English politics than the
Englishman knows of the politics and history of
the United States. This by no means implies that
the American knows more of the English character
than the Englishman knows of his.  On the contrary,
the Americans have seen infinitely less of the world
than Englishmen, and however many of the bare facts
of English history and KEnglish politics they may
know, they are strangely ignorant of the atmosphere
to which those facts belong, and have never learned
how much more foreign to them other foreign nations
are. Theindividual American will take the individual
Englishman into his friendship—will even accept him
as a sort of a relative—but as a political entity Great
Britain is almost as much a foreign nation as any.

The casual Englishman visiting the United States
for but a short time will probably not discover this
fact. He only knows that he is cordially received
himself—even more cordially, he feels, than he de-
serves—and most probably those persons, especially
the ladies, whom he meets will assure him that they
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industrial consolidation in the teeth of a commercial
competition a thousand times fiercer than anything
which America knew in her young days. The United
States grew to greatness in a secluded nursery. Great
Britain must bring up her children in the streets and
on the high seas, under the eyes and exposed to the
seductions of the peoples of all the world.

The American is a reasoning being. A much larger
portion of the American people is habituated to reason
for itself—to think independently—to form and to
abide by its individual judgment—than of any other
people in the world. No political fact is more familiar
to the American people than the immense advantage
which it derived, during the period of its internal
development, from its enjoyment of external peace.
Will not the American people, then, reasoning from
analogy, believe that, under more compelling condi-
tions, England also earnestly desires external peace?

I can almost hear the retort leaping to the lips of the
A merican reader who holds the traditional view of the
British Empire. *Itis all very well for you to talk of
peace now !” I hear him say. “Now that the world is
pretty well divided up and you have grabbed the
greater part ofit. You have n't talked much of peace
in the past.” And here we are confronted at once with
the fundamental misconception of the British Empire
and the British character which has worked deplorable
harm in the American national sentiment towards
England.

First, it is worth remarking that with the exception
of the Crimean War (which even the most prejudiced
Anmerican will not regard as a war of aggression or as
a thing for which England should be blamed) Great
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of the classical English writers could be published
at the rate of a book a month, call itself a periodical,
and be sent through the post in precisely the same
way, The works of Scott, Dickens, Thackeray, or
anybody else could be published in weekly, fortnightly,
or monthly parts. If in monthly parts at sixpence, the
cost to the subscriber would be practically the same as
that of a monthly magazine, only that the reader would
accumulate at the rate of twelve volumes a year—and
read at the rate of one a month—the works of Scott, or
Dickens, or Thackeray. Of course much worthless
literature, fiction of the trashiest, has been circulated
in the same way—much more perhaps than of the
better class, But even so, the reading matter was
superior to that previously accessible, and the vital
fact still remains that the people acquired the habit of
book-reading.

In America, the part thus played by some of the
periodical hbraries was of much importance, bus it was
probably not comparable to the influence of the{ten-
cent magazine. In the United States itself, the im-
mense beneficence of that influence has hardly been
appreciated. The magazines came into vogue, and the
people accepted the fact as they accept the popularity
of a new form of *breakfast food.” The quickening
of the national intelligence which resulted was no
more immediate, no more readily traceable or con-
spicuous to the public eye, than would be the improve-
ment in the national stamina which might result from
the introduction of some new article of diet. A change

the privilege of sending as second-class matter books issued af
regular intervals was withdrawn,
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whom the old hatred of the Revolutionary War yet
burns so strongly that they would not, when at work
on the old family farm in, let us say, Vermont, be
very seriously surprised on some fine morning to see
a party of red-coated Hessians come round the angle of
the hill.  There are those living whose chief pastime
as boys was to fight imaginary battles with the loathed
British in and out among the old farm-buildings—
buildings which yet bear upon them, perhaps, the
marks of real British bullets fired in the real war.!
And those boys, moving West as they came to man-
hood, carried the same spirit, the same inherited dislike
of the name “British,” into the cities of the Mississippi
Valley, across the prairies and over the mountains to
the Pacific slope. But it is not the real American—
except one here and there on the old New England
homestead—who talks much of his anti-British feeling.
It is the imported American who has refused to allow
the old hostility to die but has kept pouring contumely
on the British name and insisted on the incorporation
of an “anti-British” plank in his party platform to
catch the votes of the citizens of his own nationality at
each succeeding election.

Englishmen are generally aware of the importance in
American politics of the Irish vote. It is probable,in-
deed, that, particularly as far as the conditions of the
last few years are concerned, the importance of that
vote has been magnified to the English mind. In

*I had written this before reading Senator Hoar’s Reminis-
cences in which, in speaking of his own youth, he tells how
“ Every boy imagined himself a soldier and his highest concep-
tion of glory was to ‘lick the British’” (An Autobiography
of Seventy Years).
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is plunged in despair. Had he had any knowledge of
America’s past conditions by which to measure the
momentary phase in which he found the people, he
would have known that exactly that thing of which
he most deplores the absence is the thing which, in
the last thirty years, has grown with more wonderful
rapidity than anything else in all this country of wonder-
ful growths.

The mere fact of this development of national feeling
is a thing which will necessarily call for attention as
we go on; for the present it is enough to say that Mr.
Wells could hardly have exposed more calamitously
the superficial and cursory quality of his “study” of

the country.’
As a man may not be able to see the forest because
.of the trees, so Mr. Wells is as one who has stood by a

1 The futility of this kind of impressionist eriticism is well
illustrated by the fact that almost simultaneously with the ap-
pearance of Mr. Wells’ book, a distinguished Canadian (Mr.
Wilfred Campbell) was recording his impressions of a visit to
England and said : ** The people of Britain leave national and
social affairs too much in the hands of such men [professional
politicians]. There is a sad lack of the education of the people
in the direction of a common patriotism., . . . She must get
back to the sane idea that it is only as anation and through the
national ideal that she can help humanity. . . . She hasgreat
menin all walks of life; she has still the highest-toned Pressin the
world ; she has . . . the most ideal legislature, she has great
unijversities and churches with the finest and greatest Christian
ideals. But none of these influences are used, as they should be,
for the general national good. They work separately, or too
much as individuals. It is only the leavening of these institu-
tions with a large spirit of the national destiny that will lift
Britain . . . outof its presentmaterial slough.” (The Outlook,
November 17, 1906.) These words are almost a paraphrase of
Mr. Wells’ indictment of the United States.
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casual contact with individual Americans in England
(where from contrast with thejr surroundings the little
peculiarities stand out most conspicuously) or from
the hasty “impressions” of visitors who have looked
only on the surface—and but a small portion of that.
Even, I am aware, after a lifetime spent in studying
the two peoples, in pondering on their likenesses and
unlikenesses and striving to measure the feeling of
each for the other, there is always danger of talking
what I will ask to be permitted to call ¢ parsnips.”

When I first went to the United Siates I carried
with me a commission from certain highly reputable
English papers to incorporate my *impressions” in
occasional letters. Among the earliest facts of any
moment which I was enabled to communicate to Eng-
lish readers was that the middle classes in America (I
was careful to explain what the “middle classes”
werc in a country where none existed}—that the mid-
dle classes, I say, lived almost entirely on parsnips. I
had not arrived at this important ethnological fact
with any undue haste. I had already lived in the
United States for some three months, half of which
time'had been spent in New York hotels and boarding
houses and balf in Northern New York and rural New
England, where, staying at farms or at the houses of
families in the smaller fowns to which T bore letters of
introduction, I flattered myself that I had probed deep
—Oh, ever so deep I—bclow the surface and had come
to understand the people as they lived in their own
homes. And my ripened judgment was that the bulk
of the well-to-do people of the country supported life
chiefly by consumption of parsnips.
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proportion of them were written in red ink, and in
many—very many-—cases the passions of the writers
had got so far beyond their control that you could see
where they had broken their pens in the futile effort
to make written words curse harder than they would.
The receptacle in which they were placed was offi-
cially known in the office as the Chamber of Horrors,
but it was, I think, universally spoken of among the
staff as the “Hell-box.” Before the end of the-cam-
paign, capacious though it was, it was crowded to
overflowing, and hardly a document that was not as
venomous as human wrath could make it. Incident-
ally I wish to say that never was a campaign—at least
as far as my colleagues in our particular depart-
ment were concerned—more purely in the interest of
public morality, without any sort of selfish aims, and
less deserving of abuse. What the correspondence
of a presidential candidate himself must be in like
circumstances, it is horrible to think.

The intense feverishness of the campaign is of
course increased by the vastness of the country,
the tremendous distances over which the national

! None the less my friendly American critic (already quoted)
holds, and remains firm in, the opinion that ‘“however stren-
uous the fighting, the political issues produce no such social
changes or personal differences in the United States as have
frequently obtained in England, say at the time of the lead-
ership of Gladstone, or more recently in connection with
the ¢tariff reform’ of Chamberlain.” { It is his contention
that Americans take their politics on the whole more good-
humouredly than has always been found possible by their Eng-
lish cousins, and that when the campaign is over, there is
more readiness in the United States than in England to let pass

into oblivion any bi_Eteruess that may have found expression
during the ﬁghting.)\,
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cess of assimilation has been constantly and success-
fully at work throughout those fifty years, and I
think the figures will show that in no one year
(not even in 1906, when the volume of immigration
was the largest and contained the greatest proportion
of the distinctly ““undesirable” elerents), if we set
against the totals the number of those aliens returning
to their own countries and deduct those who have
come from the English-speaking countries, has the in-
flux amounted to three quarters of one per cent. of the
entire population of the country.

So far, the dilution of the original character of the
people by the injection of the foreign elements has
been curiously slight, and while recognising that the
inflow of the last few years has been more serious,
both in quantity and character, than at any previous
period, there does not seem to me any reason for ques-
tioning the ability of the country to absorb and assimi-
late it without any impairment of the fundamental
qualities of the people. That at certain points near
the seaboard, or in places where the newly introduced
aliens become congested in masses of industrial work-
ers, they present a local problem of extreme difficulty
may be granted, but I think that those who are in con-
tact with these local problems are inclined to exag-
gerate the general or national danger. The dominating
American type will persist, as it persists to-day; the
people will remain, in all that is essential, an Anglo-
Saxon and a homogeneous people.

In one sense—and that the essential one—the Ameri-
can people is more homogeneous than the English.
‘What individuals among them may have been in the
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United States I have had said to me: “What! Are
you an Englishman? But you don't drop your H's!”

‘Which is ridiculous, is it not, English rcader? But
before you smile at it, permit me to explain that it is
no whit worse than when you say +—* What! Are you
an American? But you don’t speak with an accent!”
Or possibly you call it a “twang” or you say “speal
through your nose.”

You may be dining, English reader, at, let us say,
the Carlton or Savoy when a party of Americans
comes into the room—Americans of the kind that
every one knows for Americans as soon as he sees or
hears them. The women are admirably dressed—per-
haps a shade too admirably—and the costumes of the
men irreproachable. But there is that something of
manner, of walk, of voice which draws all eyes to them
a3 they advance to their table, and the room is hushed
as they arrange their seats. ““ Those horrid Americans!”
says one of your party and no one protests. But at the
next table to you there is seated another party of
delightful people—low-voiced, well-mannered, excel-
lently bred in every tone and movement. You wonder
dimly if you have not met them somewhere. At all
events you would very much like to meet them. They
are infinitely more distressed than you at the behaviour
of the American party which has just come in—be-
cause they are Americans also. And I may add that
they will not be in the least flattered, if you should be
lucky enough to meet them, by your telling them that
you “never would have thought it.”

Perhaps, English reader, you have lived long enough
in some other country than England to have learned
what aloathsome thing the travelling Englishman often
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Thus we see how the national party when in power
is able to fatten and strengthen the hands of the
party organisations within the several Counties; and
strengthen them it must, for if they lose control of
the voters within their territory then is the national
party itself ruined and dethroned.

And below the County party organisations, the
County governments, are the organisations and govern-
ments in the cities, which again are split on precisely the
same lines of cleavage. The City Council of Peters-
field or Midhurst is divided into Conservatives and
Liberals precisely as the Hampshire Legislature or
the Parliament at Westminster. Jealousies often arise
between the County organisations and those in the
cities. The influence of Birmingham might well be-
come overpowering in the Warwickshire Legislature,
whereby it would be difficult for any but a resident of
Birmingham to become Governor of the County or to
be elected to the House of Lords. If the Birmingham
municipal organisation chanced to be controlled by a
strong hand, it is not difficult to see how he might
impose his will upon the County Legislature and the
County party organisation, how he might claim more
than his share of the sweets and spoils of office for his
immediate friends and colleagues in the city, to the
disgust of the other parts of the County. For the most
part, however, such quarrels, between the city and
County organisations of the same party, when they
arise, are but lovers’ quarrels, rarely pushed to the
point of endangering the unity of the party in the
State at election time.

But now if we remember what was said at first, that
no candidates for Parliament or other elected func-
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writing. They possess what is described as * news-
paper ability ” as opposed to “literary ability.”y It is,
nevertheless, the fact that in the majority of the news-
paper offices, the “copy ” of these writers is permitted
to pass through the press with an immunity from in-
terference on the part either of editor or proof-reader,
which, a decade back, would not have been possible in
any London office.  Thus the British public, unwarned
and unconscious, is daily absorbing at its breakfast
table, and in the morning and evening trains, American
newspaper English, which is the output of Knglish
newspaper offices. It is not now contended that this
English is any worse than the public would be likely
to receive from the same class of English writers, but
the fact itself is to be noted. T am not prepared to
agree with Mr. Andrew Lang in holding the English
writer necessarily blameworthy who “in serious work
introduces, needlessly, into our tongue an American
phrase.” Such introductions, however needless, may
materially enrich the language, and I should, even
with the permission of Mr. Lang, extend the same
latitude to the introduction of Scotticisms,

A more important matter for consideration is the
present “condition of the copyright laws of the two
countries, Hnglish publishers understand well enough
why it is occasionally cheaper, or, taking all the con-
ditions together, more advantageous to have put into
type in the United States rather than in Great Britain
the work of a standard English novelist, and to bring
.. the English edition into print from a duplicate set of
American plates. On the other hand, it is exceptional
for a novel, or for any book by an American writer,
to be put into type in England for publication in both
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stories in sufficiency. The object is not to insist npon
the fact that there is corruption in American public
life, but rather to show what kind of corruption it is,
and that it is largely of a kind the opportunity for
indulgence in which does not exist in England. The
method of nominating candidates for Parliament in
England removes the temptation to “influence” pri-
maries and bribe delegations. In the absence of State
legislatures, railway and other corporations are not
exposed to the same system of blackmail.

Let us suppose that each county in England had its
legislature of two chambers, as every State has in
Anmerica, the members of these legislatures being
elected necessarily only from constituencies in which
they lived, so that a slum district of a town was
obliged to elect a slum-resident, a village a resident
of that village; let us further suppose that by the mix-
ture of races in the population certain districts could
by mere preponderance of the votes be expected to
elect only a German, a Scandinavian, or an Irishman
—in each case a man who had been perhaps, but a few
years before, an immigrant drawn from a low class in
the population of his own country; give that legisla.
ture almost unbridled power over all business institu-
tions within the borders of the county, including the
determination of rates of charge on that portion of
the lines of great railway companies which lay within
the county borders—is there not danger that that power
would be frequently abused? When one party, after
a long term of trial in opposition, found itself suddenly
in control of both houses, would it always refrain
from using its power for the gratification of party pur.
poses, for revenge, and for the assistance of its own
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chair back and, turning to the American on his right,
said in all innocence :

“ Well, come along! It’s time to go and help to
receive these d d foreigners.”

An incident less obviously @ propes, but which
seems to me to strike very truly the common chord of
kinship of character between the races, was told me by
a well-known American painter of naval and military
subjects. He was the guest of the Forty-fourth (Essex)
at, I think, Gibraltar, when in the course of dinner the
British officer on his right broke a silence with the
casual remark :

“I wonder whether we shall ever have another
smack at you fellows.”

The American was not unnaturally surprised.

“Why? Do you want it?” he asked.

“No; we should hate to fight you of course, but
then, you know, the Forty-fourth was at New Orleans.”

It appealed to the American—not merely the pride
in the regiment that still smarted under the blow of
ninety years ago, but still more the feeling towards
himself, as an American, that prompted the English-
man to speak in terms which he knew that he would
never have dreamed of using under similar circum-
stances to the representative of any “ foreign” nation.
The Englishman had no fear that the American would
misunderstand. It appealed to the latter so much that
after his return to the United States, being called upon
to speak at some entertainment or function at West
Point, when, besides the cadets, there were many offi-
cers of the United States Army in the room, he told
the story. Instantly, as he finished, a simultaneous
cry from several places in the hall called for “ Three
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dog should be damned to drag around the old dog’s
name,

There is an excellent analogy in which the relations
of the two peoples are reversed.

Americans are largely of the opinion that the{British
aristocracy is a disreputable class™ They gave that dog
its name to0 ; and there have been individual scandals
enough in the past to justify it. It is useless for an
Englishman living in America to endeavour to modify
this opinion in even a small circle, for it is only a ques-
tion of time—probably of a very short time—before
some peer turns up in the divorce court and the Eng-
lishmen’s friends will send him newspaper clippings
containing the Court Report and will bail him on street
corners and at the club with : “ How about your Brit-
ish aristocracy now ?

Americans cannot see the British peerage as a whole;
they only hear of those who thrust themselves into
unsavoury notoriety. So Englishmen get no view of the
American business community in its entirety, but only
read with relish the occasional scandal. Of the two, the
American has the better, or at least more frequent, justi-
fication for his error than has the Englishman; but it is
a pity that the two cannot somehow agree to an ex-
change. Perhaps a treaty might be entered into (if it
were not for the United States Senate) which, when
ratified, should be published in all newspapers and
posted in all public places in both countries, setting
forth that:

“IN CONSIDERATION of the Party of the Second
Part hereafter cherishing a belief in the marital fidelity
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fall a vietim to the importunities of the sales-
man and lavish an extra eighteen or thirty-eight
cents on a copy of The Scarlet Letter or Ivanhoe,
Irving's Alhambra, or Bleak House, to take home
as a surprise. In this way, whole classes in Amer-
ica, the English counterparts of which rarely read
anything more formidable than a penny paper, ac-
quired the habit of book-buying and the ambition
to form a small library. The benefit to the people
cannot be computed.

Incidentally, as we know, not a little injustice was
done to English authors by the pirating of their books,
without recompense, while the copyright still lived.
It was after I went to America, though I had heard
Ruskin lecture at Oxford, that I first read Fors Clav-
igera and Sesame and Lilies in Lovell’s Library, at five-
pence a volume, and, about the same time, Tolstoi’s
War and Peace in the Franklin Square Library, at the
same price. Of older works, I can still remember
Lamb and part of De Quincey, Don Quixote and Ras-
selas (those four for some reason stand out in my mind
from their fellows in the row), all bought for the modest
ten-cent piece per volume—the price of two daily
newspapers (for all newspapers in America then cost
five cents) or one blacking of one’s shoes. Much has,
of course, been done of late years in England in popu-
larising the “ Classics” in the form of cheap libraries;
but the facilities for buying the books—or rather the
temptations to do so—are incomparably less, while
the relative prices remain higher.

Even at fourpence halfpenny (supposing them to
be purchasable at the price) Lamb’s Essays still cost
more in London than a drink of whiskey. In America,
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is an intense, deep-seated, national craving. War on
the scale of the Civil War ploughs deep. It may be
impossible for a nation to make itself cultivated-—
to grow century-old shrubberies and five-century-old
turf—in ten years or forty; and when the Americans
in their ravening famine reach out to grasp at once all
that is good and beautiful in the world, it may be that
at first they cannot assimilate all that they draw to
them—they can grasp, but not absorb. To that extent
there may be much that is superficial in American
culture. But every year and every day they are
sucking the nourishment deeper—the influences are
penetrating, percolating, permeating the soil of their
natures (yes, I know that I am running two metaphors
abreast, but let them run)—and it is a mistake to con-
clude because in some places the culture lies only on
the surface that there are not others where it has
already sunk through and through. Aboveallisita
mistake to suppose that the emotion itself is shallow
or that the yearning is not as deep as their—or any
human—natures.

It is possible that some critics may be found cavil-
ling enough to accuse me of inconsistency in thus
celebrating the praise of War in a work which is
avowedly intended for the promotion of Peace. Car-
lyle wisely, if somewhat brutally, pointed out that if
an Oliver Cromwell be assassinated “1it is certain you
may get a cart-load of turnips from his carcase.” But
one does not therefore advocate regicide for the sake
of the kitchen-gardens.
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last generation does not matter. The point is here : —
When one speaks of the “average Englishman™ (as,
without regard to grammar, we persist in doing) what
he really means is the typical representative of a
comparatively small section of the population, from the
middle, or upper middle, classes upward. It is the
same when one speaks of Frenchmen, When he says
“the average Frenchman dresses,” or ‘‘thinks” or
“talks” in such and such a way, he merely means
that so does the normal specimen of a class including
only a few hundred thousand men, and those city
dwellers, dress or think or speak. The figure is ex-
cusable because (apart from the fact that an “average”
of the entire population would be quite unfindable) the
comparatively small class does indeed guide, rule, and,
practically, think for, the whole population. So far as
foreign countries are concerned, they represent the
policy and mode of thought of the nation.  The great
numerical majority is practically negligible.

The same is true of the people of the United States,
but with this difference, that the class represented by
the ‘“ average "—the class of which, when grouped to-
gether, it is possible to find a reasonably typical repre-
sentative—includes in the United States a vastly larger
proportion of the whole people than is the case in other
countries. It would not be possible to find a common
mental or moral divisor for the members of Parliament
in the aggregate, and an equal number of Norfolk fish-
ermen or Cornish miners. They are not to be stated in
common terms. But no such incongruity exists between
the members of Coungress, Michigan lumbermen. and
the men of the Texas plains.

It may be that within the smaller eircle in England,
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that the latier is just as honest as the former, but he
can well afford to pay his men a shilling or two a
week more in wages. He can afford to build them
model homes and give them reading-rooms and
recreation grounds, which the other cannot.

Others, besides Mr. Wells, lose their heads when
they contemplate large fortunes made in business; but
the elementary lesson to be learned is not merely that
such large fortunes are likely to be as ‘honestly”
acquired as the smaller ones, but also that the man
who trades on the larger scale is—or has the poten-
tiality of being—the greater benefactor to the com-
munity, not merely by being able to furnish the people
with goods at a lower price but also by his ability to
employ more labour and to surround his workmen
with better material conditions.

The tendency of modern business industry to ag-
glutinate into large units is, as has been said, inevit-
able; but, what is better worth noting, like all natural
developments from healthy conditions, it is a thing in-
herently beneficent. That the larger power is capable
of greater abuse than the smaller is also evident ; and
against that abuse it is that the American people is
now struggling to safeguard itself. But to assail all
trading on a scale which produces great wealth as
“dishonest ” is both impertinent (it is Mr. Wells’s own
word, applied to himself) and absurd.

The aggregate effect of the great consolidations in
America and in England alike (of the * trusts” in
fact) has so far been to cheapen immensely the price
of most of the staples of life to the people; and that
will always be the tendency of all consolidations which
stop at any point short of monopoly. And that an
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tongues of the two peoples are coming together and
coalescing once more. The two currents into which
the stream divided which flowed from that original
well of English arc drawing together—are, indeed,
already so close that it will be but a very short time
when the word “ Americanism” as applied to a pe-
culiarity in language will have ceased to be used in
England. The “Yankee twang” and the “strong
English accent” will survive in the two countries re-
spectively for some time yet; but the written and
spoken langunage of the two pations will be—already
almost is—the same, and English visitors to the United
States will have lost one fruitful source of impressions.

The process has been going on in both countries,
but in widely different forms.  And this seems to me
a peculiarly significant fact. In America the language
of the people is constantly and steadily tending to
improve; and this tendency is, Englishmen should
note, the result of a deliberate and conscious effort at
improvement on the part of the people. This can
hardly be insisted upon too strongly.

The majority of “ Americanisms” in speech were in
their origin mere provincialisms—modes of expression
and pronunciation which had sprung up unchecked in
the isolated communities of a scattered people. They
grew with the growth of the communities, until they
threatened to graft themselves permanently on the
speech of the nation. The United States is no longer
a country of isolated and scattered communities.
After the Civil War, and partly as a result thereof,
but still more as a result of the knitting together of
the whole country by the building of the American
railway system, with the consequent sudden increase
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which is forbidden, so he is told, to make money in
trade, he finds no lack of individuals who are willing
to take shares in any trading concern in which money
in sufficient quantities may be made. The person who
will not speak to an English farmer except as to an
inferior, sends his own sons to the Colonies or to the
United States to farm. These things, however, are, to
Englishmen, mere platitudes. But though all are
familiar with the change which is passing over the
British people, few Englishmen, perbaps, have realised
how rapidly the peerage itself is coming to be a trade-
representing body. Of seventeen peers of recent crea-
tion, taken at random, nine owe their money and
peerages to business, and the present holders of the
title were themselves brought up to a business career.
It may not be long before the English aristocracy will
be as universally ocoupied in business as is the Ameri-
can; and it will be as natural for an Earl to go to his
office as it is for the American millionaire (perbaps
the father of the Countess) to do so to-day.

In spite of all the change that has taken place, how-
ever, it still remains: very difficult for the English
gentleman, or member of a gentle family, to engage
actively in business—certainly in trade—without be-
ing made to feel that he is stepping down into a lower
sphere where there is 2 new and vitiated atmosphere.’
The code of ethics, he understands, is not that to
which he is accustomed at his club and in his country
house. He trusts that it will not be necessary to for-
get that he himself is a gentleman, but at least he will
have to remember that his associates are only business
men.

'\\The American aristocrat, on the other hand, takes
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to their imagination as no other Englishman, except
perhaps Mr. Gladstone, has appealed in the last fifty
years), coupled with the fact that he was dead, that
prevented the foundation of the scholarships from
being greeted with resentment rather than gratitude.

There was a time, of course, when the name of

xford sounded very large in American ears; and it
will probably be a surprise to Englishmen to be told
that to-day the great majority of Americans would
place not only Harvard and Yale, but probably also
several other American universities, ahead of either
Oxford or Cambridge.}y Nor is this the opinion only
of the ignorant. Trained educational authorities who
come from the United States to Europe to study the
methods of higher education in the various countries,
seldom hesitate to say that the education to be obtained
at many of the minor Western colleges in America is
fully as good as that offered by either of the great
English universities, while that of Harvard and Yale
is far superior to it And it must be remembered
that education itself, as an art, is incomparably more
studied, and more systematically studied in America
than in England.

Matthew Arnold spoke of the “pullulating colleges

1 What is said above—or at least what can be read between
the lines—may throw some light on the fact, on which the
English press happens as I write .to be commenting in
some perplexity, that whereas certain Australians among the
Rhodes scholars have distinguished themselves conspicuously
in the schools, the only honours that have fallen to Americans
have been those of the athletic field, Those journals which
have inferred therefrom a lack of aptitude for scholarship on
the part of American youth in general may be amiss in their
diagnosis,
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s0 large asto shut out his view of all the world; it has
hemmed him in on all sides, obstructed him, towered
over him. And all the while, as he grew richer, he has
seen that Great Britain only profited the more, by inter
est on hig bonds, by her freight charges, by her profit on
exchange. How is it possible that under such condi-
tions the American can think about or feel towards
England as the Englishman has thought about and
felt towards him ?

Yet cven now not one half hagbeen told.  We have
seen that the geographical proximity of Grreat Britain
and the overshadowing bulk of British commerce could
not fail—neither separately could fail—to create in
American minds an attitude towards England different
from the natural attitude of Englishmen towards the
United States; but both these influences together,
powerful though each may be, are almost unimportant
compared to the factor which most of all colours, and
must colour, the American’s view of Great Britain,—
and that is the influence of the history of his own
country.

The history of the United States as an independent
nation goes back no more than one bundred and thirty
years, a space to be spanned by two human lives; so
that events of even her very earliest years are still recent
history and the sentiments evoked by those events have
not yet had time to die. In the days of the childhood
of fathers of men still living (the thing is possible, so
recent is it) the nation was born out of the throes of
a desperate struggle with Great Britain—a struggle
which left the name “ British ” a word of loathing and
contempt to American ears. American history proper
begins with hatred of England; nor has there been
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the people spare time to become intimately acquainted
with the United States?  Of course Englishmen talk
of the “State of Chicago,” and—as I heard an English
peasant not long ago—of * Yankee earls.”

During all these years individual Aumericans have
come to England in large numbers and have been duly
noted and observed; but what the people of any nation
notices in the casually arriving representatives of any
other is not the points wherein the visitors resemble
themselves, but the points of difference. In the case
of Americans coming to KEngland the fundamental
traits are all resemblances and therefore escape notice,
while only the differences—which by that very fact
stand proclaimed as non-essentials—attract attention.
So it ig that the English people, having had acquaint-
ance with a number of typical New Euglanders, have
drawn their conclusion as to the universality of one
strong nasal American accent; they think the Ameri-
can people garrulously outspolken in criticism, with a
rather offensive boastfulness, without any conscious-
ness that precisely that same trait in themselves, in a
slightly different form, is one of the chief causes why
Euglishmen are not conspicuously popular in any
European country. From peculiarities of dress and
manner which are not familar to him in the product of
his own public schools and universities, the Knglishiman
has been inclined to think that the American people
is not, even in its “ better classes,” a population of
gentlemen,

Moreover, many Englishmen go to the United States
—the vast majority for a stay of a few days or weeks,
or a month or two——and they tell their friends, or the
public at large in print, all about America and its peo-
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work that has been done in the last thirty years. In
the minor arts, he may have heard of Rookwood pot-
tery and have a vague notion that the Americans turn
oub some quite original things in silver work; but of
Anmerican stained glass—of Tiffany and La Farge—he
has never heard. It would do England a world of
good—it would do international relations a world
of good—if a thoroughly representative exhibition of
American painting and sculpture could be made in
London. I commend the idea to some one competent
to hzmdlle“ it; for it would, I think, be profitable to
its promoters. It would certainly be a revelation to
Englishmen.

The English indifference to—nay, disbelief in the
existence of-—American art is precisely on a par with
the American incredulity in the matter of British
humour; and the removal of each of the misconcep-
tions would tend to the increase of international good-
will.  Americans believe the British Empire to be a
sanguinary and ferocious thing. They believe them-
selves to be possessed of a sense of humour, a sense of
chivalry, and an energy quite Jacking in the English-
man; and each one of the illusions counts for a good
deal in the American national lack of liking for Great
Britain. Similarly, Englishmen believe Americans to
be a money-loving people without respectable achieve-
mentin art or literature. I am not sure that it would
make the Englishman like the American any the more
if the point of view were corrected, but at least he
would like him more intelligently, and it would pre-
vent him from saying things—in themselves entirely
good-humoured and quite unintentionally offensive—
which hurt American feelings. We cannot correct an

T





OEBPS/5989948120436399990_140.png
140 The Twentieth Century American

is followed by the rest of the peoples. In their view,
the single step is insignificant. What is obvious is
that in both is working the same Anglo-Saxon trait—
the tendency to insist upon the independence of the
individual. Feminism—the spirit of feminine pro-
gress—is repugnant to the Roman Catholic Church;
and we would not look to see it developing strongly in
Roman Catholic countries. But, what is more import-
ant, it is repugnant to all peoples which set the com-
munity or the state or the government before the
individual, that is to say to all peoples except the
Anglo-Saxon.

We see here again, as we shall see in many things,
how powerless have been all other racial elements in
the United States to modify the English character of
the people.  The weight of all those elements must be,
and, so far as they have any weight, is directly against
the American tendency to feminine predominance. All
the Germans, all the Irish, all the Frenchmen, Span-
iards, Italians, or other foreigners who are in the
United States to-day or bave ever come to the United
States have not, as Germans, or Irish, or Ifrenchmen,
contributed among them one particle, one smallest
impulse, to the position which women hold in the life
of the country to-day; rather has it been achieved in
deflance of the instincts and ideas of each of those by
the English spirit which works irrepressibly in the
people.  There could hardly be stronger testimony to
the dominating quality of that spirit. One may ap-
prove of the conditions as they have been evolved; or
one may not. One may be Feminist or anti-Feminist.
But whether it be for good or evil, the position which
women hold in the United States to-day they hold by
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Nor is it by any means certain that the American
people would desire to create the atmosphere of an old-
world university if they could. The atmosphere of
Oxford produces, as none other could, certain qualities;
but are they the qualities which, if England were
starting to make her universities anew, she would set
in the forefront of her endeavour?® Are they really
the qualities most desirable even in an Englishman to-
day? Are they approximately the qualitics most likely
to equip a man to play the noblest part in the life of
modern America? | The majority of American educa.
tors would answer unhesitatingly in the negatifrg)
There are things attaching to Oxford and Cambridge
which they would dearly love to be able to transplant
to their own country, but which, they recognise, noth-
ing but the passage of the centuries can give. Those
things are unattainable; and, frankly, if they could
only be attained by transplanting with them many
other attributes of English university life, they would
rather forego them altogether.

‘What Englishmen most value in their universities is
not any book-learning which is to be acquired thereat,
so much as the manners and rules for the conduct of
life which are supposed to be imparted in a university

! To avoid misapprehension, let me say that, as an Oxford
man, I have all the Oxford prejudices as fully developed as any
Englishman could wish. Rather a year of Oxford than five of
Harvard or ten of Minnesota. How much of this is sentiment,
and worthless, and how much reason, it would be hard to say
and is immaterial. The personal prepossession need not blind
one either to the greatness of the work which the other institu-
tions do, nor to the defensibility of that point of view which
sets other qualities, in an institution the professed object of

which is to educate and to fit youths for life, above even those
possessed by Oxford or Cambridge.
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crowded condition of the field and the greater intensity
of competition, the business community in England is
much more ruthless, much less helpful, in the behaviour
of its members one towards the other. It is not a
mere matter of the more exacting scrutiny of credits,
of the more rigid insistence on the exact fulfilment of
a bond (provided that bond be stamped), but it col-
ours unconsciously the whole tone of thought and lan-
guage of the people. There are two principles on
which business may be conducted, known in America
respectively as the “ Live and let live ” principle, and
the “Dog eat dog” principle. There was until recently
in existence in the United States one guild, or asso-
ciation, representing a purely parasitical trade—that
of ticket-scalping,—which was fortunately practically
peculiar to the United States. This concern had de-
liberately adopted the legend “ Dog cat dog” as its
motto and two bull-dogs fighting as its crest; but in
doing so its purpose was to proclaim that the guild
was an Ishmaelite among business men and lived
avowedly in defiance of the accepted canons of trade.
On the other hand one meets in America with the
words “Live and let live” as a trademark, or motto,
on every hand and on the lips of the people. Few
men in America but could cite cases which they know
wherein men have gone out of their way to help their
bitterest competitor when they knew that he needed
help. = The belief in co-operation, on which follows
a certain comradeship, as a business principle is
ingrained in the people.

I was once given two letters to read, of which one
was a copy and the other an original. The circum-
stances which led up to the writing of them were as
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Empress Frederick or the Princess Alice, failed to find
happiness with an English husband. Of the rights
and wrongs of that case, neither I nor the American
people in the mass know anything, but it is the gener-
ally accepted belief in the United States that the
lady’s husband was some degrees worse than Blue-
beard. I would not venture to hazard a guess at the
number of times that I have heard a conversation on
this subject clinched with the argument: “ Well, now,
lock at N G ——!" Against that one instance
the stories of a thousand American women who are
living happy lives in Europe would not weigh. If
they do not confess their unhappiness, indeed, “1it is
probably only because they are proud, as a free-born
American girl should be, and would die rather than to
let others know the humiliations to which they are
subjected.”

“Oh, yes, you Englishmen!” an American woman
will say, * your manners are better than our American
men’s and you are politer to us in little things. But
you despise usin your hearts!” TItis an argument
which, in anything less than a lifetime, there is no way
of disproving. American men also, of course, habitu-
ally comfort themselves with the same assurance, viz.,
—that with less outward show of courtesy, they cherish
in their hearts a higher ideal of womanhood than an
Englishman can attain to. Precisely at what point this
possession of a higher ideal begins to manifest itself in
externals does not appear. After twenty years of
intimacy in American homes I have failed to find any
trace of it.

Let me not be misunderstood! I know scores of
beautiful homes in the United States, in many widely
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American Insularity—A Conkling Story—English Humour
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ics—The American Novel in England—And American Art—
Wanted, an American Exhibition—The Revolution in the
American Point of View—¢ Raining in London »—Domestic
and Imported Goods.

IT is no uncommon thing to hear an American speak
of British insularity—the Englishman’s “insular pre-
judices ” or his “insular conceit.” On one occasion I
took the opportunity of interrupting a man who, I was
sure, did not know what “insular” might mean, to ask
for an explanation.

“Insular?” he said. “It’s the same as insolent—
only more so0.”

Flings at Britain's “insularity” were (like the cli-
matic myth) originally of Continental Buropean origin;
and from the Continental FEuropean point of view, the
phrase, both in fact and metaphor, was justified. Eng-
land 4s an island.  So far as the Continent of Kurope
is concerned, it is the island. {And undoubtedly the
fact of their insular position, with the isolation which it
entailed, has had a marked influence on the national
temperament of Englishmen. Ringed about with the

10 145
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courses would have been honest; and Japanese who
came to California would have come with their eyes
open. The course which was followed, of allowing
them tosettle in the State in the expectation of receiv-
ing that treatment to which the faith of the United
States was pledged, and then denying them that treat-
ment, was distinetly dishonest.

If, however, the State of California, or any other in-
dividual State, refuses to acknowledge the responsibil-
ities which it has assumed by the vote of the Chamber
of which its representatives are members, there appears
no way in which the Federal Government can compel
such acknowledgment except those of force and what
the believers in the extreme doctrine of State Sover-
eignty consider Constitutional Usurpation.

It has in many cases been necessary as the con-
ditions of the country have changed so to interpret the
phrases of the Constitution as to give to the General
Government powers which cannot have been contem-
plated by the framers of that instrument. In this case
there is every evidence, however, that the framers did
intend that the General Government should have pre-
cisely those powers which it now desires—or that the
individual States should be subject to precisely those
responsibilities which they now seek to evade—and if
any sentence in the Constitution can be so interpreted
as to give to the General Government the power to
compel States to respect the treaties made by the
nation, it seems unnecessary to shrink from putting
such interpretation upon it.

Under the Constitution, Congress has the power to
“regulate commerce with foreign nations "—and com-
merce is a term which has many meanings—as well as
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The same is true of the field as a whole. Things
harmless in England might be very dangerous in
America. 'We have so far considered the trust power
only as a commercial and industrial factor—in its
tendency, by crystallisation or consolidation in the
higher strata, to depress the economic status of the
industrial masses and to make the emergence of thein-
dividual trader into independence more difficult. In
this aspect capital is immensely more dominant in
England than in America. But there is a political
side to the problem.

In the United States, owing to the absence of a
throne and an established aristocracy, there is, as it
were, no counterpoise to the power of wealth. This is,
in practice, the chief virtue of the throne in the British
constitution, that, in its capacity as the Fountain of
Honour,(it prevents wealth from becoming the domi-
nant power in the country and thereby (which Amer-
icans are slow to understand) is the most democratic
of forces, protecting the proletariat in some measure
against the possibility of unhindered oppression by an
omnipotent capitalismy The English masses are already
by the mere impenetrability of the commereial structure
above them much worse off than the corresponding
masses in the United States. What their condition
might be if for a generation the social restraint put
upon wealth by the power of the throne and the es-
tablished aristocracy were to be relaxed, it is not
pleasant to consider. Nor need it be considered.

t The reader will, of course, understand that the political or
industrial power of capital is entirely a separate thing from
the ability of wealth to buy luxury, deference or social recog-
nition for its possessor. In this particular there is little to
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sirable thing is that Englishmen should be brought to
understand that after all it is but an inconsiderable
portion of the American business community that is
permanently employed in the manufacture of wooden
nutmegs, inselling canned horrorsfor food, orin watering
railway shares, and that Americans should believe that
therearequitealarge numberof men of high birthin Eng-
land who are only infrequently engaged in either beating
theirown wives orrunningaway with those of other men.

The brief confessional clause at the conclusion of
the above draft T take to be an important portion of the
document. It 1s not necessary that a similar confes-
sion should be incorporated in the behalf of the Party
of the Second Part, not because there are no family
scandals in America, but because, in the absence of a
peerage, it is not easy to tell when a divorce or other
scandal occurs among the aristocracy. “Scandal in
High Life " is such a tempting heading to a column that
the American newspapers are generous in their interpre-
tation of the term and many a man and woman, on get-
ting into trouble, must have been surprised to learn for
the first time that their ambitions had been realised, un-
known to themselves, and that they did indeed belong to
that class which they had for so long yearned to enter.

This fact also is worth considering, namely, that
whereas in England it is not impossible that there may
be more scandals of a financial sort, both in official
circles and outside, than the public ever hears of
through the press; it is reasonably certain that in
America the press publishes {ull details of a good
many more scandals than ever occur.

This peculiarity of the American press (for it is still
peculiar to America, in degree at least, if not in kind)
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its sovereign capacity’; and the voice of the Sen-
ate is the voice of those States as separate entities. When
the Senate passes upon any question it has been passed
upon by each several State and it is not easy to see
how any particular State can claim to be exempt from
the responsibility of any vote of the Senate as a whole.

It would appear to follow of necessity that when the
Senate has by a formal two-thirds vote ratified a treaty,
every State is bound to accept all the obligations of
that treaty, not merely as part of the nation but as a
separate unit. The provision in the Constitution which
makes the vote of the Senate on any treaty neces-
sary can have no other intent than to bind the several
States themselves. As a matter of historical accuracy
it had no other intent when it was framed.

In the particular case of the Japanese treaty, the
time for the State of California to have made its atti-
tude known was surely when the treaty passed the
Senate. The California Senators, or the people of the
State, had then two honest courses open to them.
They could have let it be known unequivocally that
they did not propose to hold themselves bound by the
action of the Senate but would, if any attempt were
made to force them to comply with the terms of the
treaty, secede from the Union; or they could have
determined there and then to abide loyally by the
terms of the treaty and no matter at what cost to the
State, or at what sacrifice of their amour propre, to see
that all the rights provided in the treaty were ac-
corded to Japanese within the State. Either of these

1 Mr, Bryce felicitously speaks of the Senate as ‘‘a sort of
Congress of Ambassadors from the respective States” (The
American Commonwealth, vol. 1,, page 110).
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of the American Loyal Legion than any other decora-
tion in the world.'

It is the great compensation of war that it does not
breed in a people onlyla fighting spirit.  All history
shows that it is in theSmental exhilaration and the
moral uplift after a period of war successfully waged
that a people puts forth the best that is in it, in the
production of works of art and in its literature.) It is
an old legend—older than Omar—that the most beau-
tiful flowers spring from the blood of heroes. And
it is true. When the genius of 2 nation has been
ploughed up with cannon-shot and bayonets and
watered with blood—then it is that it breaks into
the most nearly perfect blogsom. It has been so
through all history, back beyond the times of gun and
bayonet, when spears and swords were the plough-
shares, as far as we can see and doubtless farther. In
America, the necessities of the case compelled the
people to turn first to material works; it was to the
civilising of their continent, the repairing of their shat-
tered commercial and industrial structure (shattered
when it was yet only half built), that their new in-
spiration had perforce to turn first. But there was
impetus enough for that and to spare, and, after sat-
isfying their mere physical needs, they swept on with
a sort of inspired hunger for things to satisfy their
minds and souls. Europeans are accustomed to think
that the American desire for culture is something
superficial—something put on for appearance’s sake;
and nothing could well be farther from the truth. It

1 The Loyal Legion is the society of those who held commis-

sions as officers on the side of the North. The Grand Army of
the Republic is the society which includes all ranks.
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“to define and punish offences against the law of
nations” and to “ make all laws which shall be neces-
sary for carrying into execution the foregoing powers.”
The President is invested with the power, “by and
with the advice of the Senate, to make treaties,” and he
is charged with the duty of taking “care that the laws
be faithfully executed.” It would seem that among
these provisions there is specific authority enough to
cover the case, if the will to use that authority be
there. And I believe that in a large majority of the
people the will is there.

It would appear to be competent for Congress to
“define” any failure on the part of the citizens of any
State to comply with whatever requirements in the
treatment of foreigners may be imposed on them by a
treaty into which the nation has entered, as an “offence
against the law of nations.” This power of “ definition”
on the part of Congress is quite unhampered. So also
is the power ‘““to make all laws which shall be neces-
sary and proper for carrying into execution” the
powers of definition and punishment. And it would
be the duty of the President and the Federal Courts
to take care that the laws were executed.

If there would be any “usurpation” involved in
such an interpretation of the phrases of the Constitution
it is certainly less—much less, when regard is had to
the intention of the framers of the Constitution—than
other ‘“usurpations” which have been effected, and
sometimes without protest from the individual States;
as, for instance, by the expansion of the right to
regulate commerce between the several States into an
authority to deal with all manner of details of the
control of railways of which the framers of the Con-
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dents of the subject) recognise that the abuses in the
administration of justice in America, of which they
hear so much, do not occur in the United States courts,
but in the local courts of the several States. So far
as the United States (i. e., the Federal) Courts are con-
cerned I believe that the character and capacity of the
judges (all of whom are appointed and not elected)
compare favourably with those of English judges. It
is in the State courts, the judges of which are gener-
ally elected, that the shortcomings appear; and while
it might be reasonable to expect that a great State like
New York or Massachusetts should have a code of
laws and an administration of justice not inferior to
those of Great Britain, it is perhaps scarcely fair to
expect as much of each of the 46 States, many of
which are as yet young and thinly populated.

The chief vice of the State courts arises, of course,
from the fact thau'\the judges are elected by a partisan
vote ; from which it follows almost of necessity that
there will be among them not a few who in their official
actions will be amenable to the influence of party
pressure?:: It is perhaps also inevitable that under such
a system there will not seldom find their way to the
bench men of such inferior character that they will be
directly reachable by private bribes; though this, I
believe, seldom occurs. The State courts, however,
labour under other disadvantages.

We have seen how Congressmen are hampered in
the execution of their duties by the constant calls upon
their time made by the leaders of their party, or other
influential interests, in their constituencies. The same
is true on a smaller scale of members of the State leg-
islatures. Congress and the legislatures of the several
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irrigation works, from the Carlton Hotel, any more
than a foreigner can measure the destiny of the Ameri-
can people by dining at the Waldorf- Astoria.

This is a point which will bear insisting on. Not
long ago an American stood with me and gazed on the
work which was being done in the Strand Improve-
ment undertaking, and he said that it was a big thing.
‘ But,” he added thoughtfully, ‘it does not come up to
what we have on hand in the Panama Canal” I
pointed out that the Panama Canal was not being cut
through the heart of New York City and apparently
the suggestion was new to him. The American rarely
understands that the British Isles are no more—rather
less—than the thirteen original states. Canada and
India are the British Illinois and Florida, Australia
and New Zealand represent the West from Texas to
Montana, while South Africa is the British Pacific
Slope ; just as Egypt may stand for Cuba, and Burma
and what-not-else set against Alaska and the Philip-
pines. Many times I have known Americans in Eng-
land to make jest of the British railways, comparing
them in mileage with the transcontinental lines of their
own country. But the British Transcontinental lines
are thrown from Cairo to the Cape, from Quebec to
Vancouver, from Brisbane to Adelaide and Peshawar
to Madras. The people of the United States take
legitimate pride in the growth of the great institutions
of learning which have sprung up all over the West;
but there are points of interest of which they take
less account, in similar institutions in, say, Sydney
and Allahabad.

It is not necessary to say that I do not underes-
timate the energy of the American character. I have
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afraid of the other—or of any other earthly Power.
That is not one of the failings of the stock.

The American people has thus never attained to any
right view of the British Empire. By the accident
of the war which gave the nation birth, the name
“British” became a name of reproach in American
ears. They have never since been able to look at
Great Britain save through the cross-lights of their
own interests, which have distorted their vision, while
there have always been those at hand poisoning the
national mind against the English. So they think of
the British Empire as a bloody and brutal thing: of
her rule of India in particular as a rule of barbarity
and cruel force. Of late years American writers have
come to tell Americans the truth; namely, that if the
power of Great Britain were to be wiped out to-morrow
and all her monuments were to perish except only
those that she has built in India, the historians of
future generations, looking only to those monuments
in India, would pronounce Great Britain to have been,
of all the Powers that have held great Empire since
the beginning of time, the largest benefactor to the
numan race. But of this the American people as a
whole knows nothing. It only knows that sepoys
were blown from the mouths of British guns. So
Englishmen know that negroes in the South are
Iynched.

And as the American people has formed no com-
prehension of the British Empire as a whole and is
without any understanding of its spirit, so it has drawn
for itself a caricature of the British character. As the
Empire is brutal and sanguinary, so is the individual
bullying and overbearing and coarse. The idea was
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The entire population of England that was not actually
needed at home would be compelled to take the field,
and in the slaughter (it is curious how little English
men know of the terrific proportions of the conflict
between the North and South) the demand for officers
would be so great that there would not be enough men
of previous training to fill the places. Men would rise
from the ranks by merit and among those who rose to
be generals there might well be a publisher or book-
geller or two. On the termination of the war, the
soldiers would turn from their soldiering to their old
trades and it might be General Murray or General
Macmillan or General Bumpus; and the thing would
not then be strange to English ears.

An American story tells how, soon after the close of
the Civil War, a stranger asked a farmer if he needed
any labourers; and the farmer replied in the negative.
He had just taken on three new ones, he said, all of
them disbanded soldiers.  One, he added, bad been a
private, one a captain, and one a full-blown colonel,

“ And how do you find them? " asked the other.

“The private’s a first-class workman,” said the
farmer, “and the captain he is n't bad.”

% And the colonel?”

“Well, I don't want to say nothing agin a man as fit
as a colonel in the war,” said the farmer, * but I know
I ain’t hiring no brigadier-generals if they come this
way.”

They are growing old now, and fewer, the men win
held commissions in the war that ended over forty
years ago; but during those forty years there has been
no community, no trade or profession or calling, in
which they have not been to be found, indistinguish-
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some three or four of the greatest of the actors to have
yet assumed anything like heroic proportions. For
the rest, what is there in the country which the living
American has not made himself, or which his fathers
did not make? The fabric of society is of too new a
weaving, he knows too well the trick of it, for it to be
wonderful in his eyes.

Lack of reverence is only a symptom of the Ameri-
can’s strength—not admirable in itself, yet, as the index
to something admirable, not, perhaps, altogether to be
scorned. Nor must it be supposed that the lack of
reverence implies any want of idealism, or any poverty
of imagination, any absence of love or desire of the
good and beautiful. The American is idealist and
imaginative beyond the Englishman.

The American national character is, indeed, a finer
thing than the European generally supposes. The lat-
ter sees only occasional facets and angles, offshoots
and outgrowths, some of them not desirable but even
grotesque in themselves, while those elements which
unify and harmonise the whole are likely to escape him.
The blunders of American diplomats—the gaucheries
and ignorances of American consular representatives—
these are familiar subjects to Europeans; on them many
a travelling Englishman has based his rather contemptu-
ous opinion of the culture of the American people as a
whole. But it is unsafe to argue from the inferiority
of the representative to the inferiority of the thing
represented.

If two fruit-growers have adjoining orchards and, for
the purpose of making a display atan agricultural show,
one spends months of careful nourishing, training, and
pruning of certain trees wherefrom he selects with care
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My desire is to contribute, if possible, something
towards the establishment of a better understanding
between the two peoples by correcting certain mis-
apprehensions which exist in the mind of each in
regard to the other. At the present moment we are
concerned with the particular misapprehension which
exists in the English mind in regard to the commercial
ethics—the average level of common honesty—in the
masses of American business men. I have endeavoured
to show, first, that the{ majority of Englishmen have,
even though unconsciously, a fundamental misconcep-
tion of the character of the American people, arising
primarily from the absence of a recognised aristocracy
in the United States:—that, in fact, the two peoples
are, in the construction of their social fabrics, much
more alike than the Englishinan generally assumes.

I have endeavoured to show, next, that if we were
) 247
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of the qualities which go to make a great and manly
race it stands first among the peoples of the earth.
The belief of Englishmen in their own moral superior-
ity as a people is justified by the course of history,
and is proven every day afresh by the attitudes of
other races,—especially by the behaviour in their
choice of friends, when compelled to choose as between
England and other European powers, of the peoples
more or less unlike the Anglo-Saxon in their civilisa-
tions in the remoter corners of the world. It is to the
eternal honour of England that in countless out-of-the-
way places, peoples more or less savage have learned
to accept the word of a British official or trader as
a thing to be trusted, and have grown quick to dis-
tinguish between him and his rivals of other European
nationalities. There has been abundant testimony to
the respect which the British character has won from
the world,—from the frank admiration of the Prince-
Chancellor for the “ Parole de Gentleman” to the un-
shakable confidence of the far red Indian in the faith
of a “King George Man"; from the trust of an Indian
native in the word of a Sahib to the dying injunction
to his successor of one of the greatest of the Afghan
Ameers: “Trust the English. Do not fight them.
They are good friends and bad enemies.”* And the

! Even up to a quarter of a century ago, there was at least
one corner of the United States, near to the Canadian border,
where among Indians not yet rounded up or blanketed the
old feeling stiil existed, so that an Englishman, proclaiming
himself a “King George Man,” could go and hunt and fish
safely, sure of the friendship and protection of the red man,
while an American would not have been safe for a night. The
subject of the relations between the British and the Indian ~
tribes in Revolutionary times has, of course, been provocative
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directly for results,—as directly as the board of direc-
tors of any commercial corporation, And it is with those
who consider this impracticable that the onus lies of
pointing out the direction from which insuperable resist-
ance is to be expected,—from which particular Powers
in Europe, in Asia, or in Central or South America.

The ultimate domination of the world by the Anglo-
Saxon (let us call him s0) seems to be reasonably as-
sured ; and no less assured is it that at some time wars
will cease. The question for both Englishmen and
Americans to ask themselves is whether, recognising
the responsibility that already rests upon it, the Anglo-
Saxon race dare or can for conscience’ sake—or still
more, whether one branch of it when the other be
willing to push on, dare or can for conscience’ sake—
hang back and postpone the advent of the Universal
Peace, which it is in its power to bring about to-day,
no matter what the motives of jealousy, of self-interest,
or of self-distrust may be that restrain it.

It has been assumed in all that has been said that
-the onus of refusal rests solely on the United States;
as indeed it does. Great Britain, it will be objected,
has asked for no alliance. Nor has she. Great Britain
does not put herself in the position of suing for a
friendship which may be denied ; and is there any doubt
that if Great Britain had at any time asked openly for
such an alliance she would have been refused 7 Would
she not be bluntly refused to-day? Great men on
either side—but never, be it noted, an Englishman ex-
cept for the purpose of agreeing with an American
who has already spoken—have said many times that
a formal alliance is not desirable: that things are
going well enough as they are and that it is best to
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able from their civilian colleagues, except by the tiny
button in the lapels of their coats. Until Mr. Roose-
velt, (and he won his spurs in another war) there has
been no man elected President of the United States,
except Mr. Cleveland, the one Democrat, who had not
a distinguished record asan officer in the Union armies
—Grant, Hayes, Garfield, Harrison, and McKinley
were all soldiers. You may still see that little but-
ton in many pulpits. Farmers wear it, and cabinet
ministers, millionaires, and mechanics.

The Anglo-Saxon is a fighting breed. The popu-
sation of the British Isles sprang from the loins of
successive waves of fighting men. It was not the
weaklings of the Danes or Normans, Jutes, Saxons, or

- Angles who came to conquer Britain, but the bold, the
hardy, the venturesome of each tribe or people. It was
not the mere mixture of bloods that made the English
character what it was, the race a race of empire build-
ers ; it was because of each blood there came to Britain
only of the most adventurous. {/ And through the cent-
uries it has been the constant stress and training of
the perpetual turmoil in which the people have lived
that have kept the stock from degeneration.y There
has never been a time in English history, sa¥e when
the people have been struggling in wars among them-
selves, when there has been an English family that has
not at any given moment had sons or fathers, uncles
or cousins out somewhere doing the work of the

Empire.

And some are drowned in deep water,
And some in sight of shore,

And word goes back to the weary wife
And ever she sends more.
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Let it be imagined that at the next general election
in England, the decision is to be arrived at by a direet
vote of the country as a whole for a Conservative or a
Liberal Prime Minister. Instead of each County and
borough electing its members of Parliament (they will
do that only incidentally) the real struggle will take
the form of a direct contest between two men. Each
of the great parties will choose its own candidate, and
the Conservatives have alrcady nominated Mr. Bal-
four. It remains for the Liberals to name their man
who is to run against Mr., Balfour. The selection is to
be made in a National Convention, to be held in Man-
chester, at which each County will be represented by
a number of delegates proportioned to its population.
Those delegates have already been elected in each
County by local meetings within the Counties them-
selves, and in nearly every case the delegations so
clected will come into the Convention Hall at Man-
chester prepared to vote and act as a unit. Whether
that has been arrived at by choice of the individual
Counties when they elected their delegations or whether
the Convention itself has decided the matter by adopt-
ing the “unit rule” does not matter. The fact is that
each county will be compelled to vote in a body, 4. e,
that if London has forty votes and Kent twenty, those
forty votes or those twenty will have to be cast solidly
for some one man. They cannot be split into thirty
votes for one man and ten for another; or into fifteen
for one man and one cuch for five other men.

{The Convention mects and it is plain from the first
that the two strongest candidates are Lord Rosebery
and Sir Henry Campbell-Bannerman.  There are
seattering votes for Mr. Morley and Mr. Asquith, each
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Law.” The young men compared their shingles and
considered. The small camp would not need two law-
yers, even if it would provide a living for one. So
they “matched” coins (the American equivalent of
tossing up) to see which of the two should erase * At-
torney at Law"” from his sign and substitute “ Doc-
tor of Medicine.” Which is history; as also is the
following :

In another mining camp, some twenty-three years
ago, there was at first no surveyor. Men paced off the
boundaries of their claims and went to work as fancy
inclined them, and in the town which began to grow up
houses were built at random regardless of any street-
line and with no finnicking considerations of a build-
ing frontage. So a young fellow whose claim was
unpromising sent out to civilisation for a set of instru-
ments (he had never seen a transit or a level before) and
began business as a surveyor. He used to come to me
secretly that I might figure out for him the cubic con-
tents of a ditch or the superficial area of a wall. He
could barely write and knew no arithmetic at all; but
he worked most of the night as well as all the day, and
when the town took to itself a form of organised govern-
ment he was appointed official surveyor and within a
few weeks thereafter was made surveyor to the county.
I doubt not that G- T is rich and prosperous
to-day.

On a certain wharf, no matter where, lounged half a
dozen seamen when to them came the owner of a vessel.
It was in the days of '49 when anything that could be
made to float was being put into commission in the
California trade, and men who could navigate were
scarce.
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writer would think it necessary to inform English
readers that “the American student recreates himself
on the athletic ficld rather than in the ale-house”?
We know something of the life of a German student;
but it is only when a German himself says a thing like
that that he illuminates in a flash the abyss which
yawns between the moral qualities of the youth
of his country and the young American or young
Iinglishman.

Again the same author speaks on the subject of the
Anglo-Saxon love of fair play (the sporting instinct, I
have called it) as follows:

“The demand for ‘ fair play’ dominates the whole
American people, and shapes public opinion in all
matters whether large or small.  And with this finally
goes the belief in the self-respect and integrity of one’s
neighbour. The American cannot understand how
Europeans " (Continental Europeans, if you please, Mr.
Miinsterberg!) “so often reinforce their statements
with explicit mention of their honour which is at stake,
as if the hearer was likely to feel a doubt of it; and
even American children are often apt to wonder at
young people abroad who quarrel at play and at once
suspect one another of some unfairness. The Ameri-
can system does not wait for years of discretion to
come before exerting its influence; it makes itself felt
in the nursery, where already the word of one child is
never doubted by his playmates.”

There is an excellent American slang word, which
is “poppycock.” The Century Dictionary speaks dis-
respectfully of it as a *“ United States vulgarism,” but
personally I consider it a first-class word. The Cent-
ury Dictionary defines it as meaning, * Trivial talk;
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At the last general election in England, in January,
19086, there is no doubt that the Conservative party
owed the loss of a large number of seats merely to the
fact that it had been in office for so long, without se-
rious conflict, that the local party organisations had not
merely grown rusty but were practically defunct. In
the United States the same thing, in anything like the
same degree, would be 1mp0531ble becauso betwccn
the periods of the general elections (which thémselves
come every four years) come the State and municipal
elections for the purposes of which the local party
organisations are kept in continuous and more or less
active existence. ;. A State or a city may, of course, be
so confirmedly”Republican or Democratic that, even
though elections be frequent, the ruling party organisa-
tion will become, in a measure, soft and careless, but
it can never sink altogether out of fighting condition.
When a general election comes round, eac h great party
in the nation possesses—or organises for the occasion
—a national committee as well as a national cam-
paign organisation; but that committee and that
national organisation co-operate with the local organ-
isations in each State and city and it is the local organ-
isations that really do the work—the same organisations
as conduct the fight, in intermediate years, for the
election of members to the State Legislature or of a
mayor and aldermen. And each of those local organ-
isations necessarily tends to come under the control
of a recognised “boss.”

Let us see another of the fifty ways in which, as has
been said, one of these local bosses may be all-power-
ful in national affairs. A general election is approach-
ing in Great Britain, and, as before, the Liberal party
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At last in the small hours of the morning something
happens. How it has been arrived at nobody seems to
know ; but when the roll is called for the thirteenth
time, Norfolk, heretofore loyal to Sir Henry, suddenly
votes for Crooks.  Tremendous excitement follows.
The word goes round that Campbell-Bannerman is
beaten; his friends have given up and it is useless to
vote for him any longer. Meanwhile in the course of
the evening feeling between the supporters of Sir
Henry and the Roseberyites has grown so bitter that
whatever the deserting Bannermanites do, they will
not help to elect Lord Rosebery. Here and there a
Scotch County remains firm to its leader, but Oxford
swings off to Mr. Morley; Suffolk, amid yells that
make it difficult to tell who the vote is cast for, follows
Norfolk and plumps for Crooks. Sussex brings in
Mr. Asquith again and Warwickshire goes for Crooks.
A 2id breathless silence the result of the thirteenth
ballot isread out: Rosebery, 248 ; Crooks, 96 ; Morley,
72; Asquith, 50; Bannerman, 43; etc.

The fourteenth ballot begins. “Aberdeen!” calls
the Chairman. The head of the Aberdeen delegation
stands up in a suspense so tense that it almost hurts.
‘ Aberdeen casts seventeen votes for Mr. Will Crooks!”
In an instant the whole hall is filled with maniacs.
County after County rushes to range itself on the
winning side. Before the roll is more than half com-
pleted it is evident that Crooks must be chosen.
Thereafter there is no dissentient voice. The ballot is
interrupted by a voice which is known to belong to
Lord Rosebery’s personal representative. He moves
that the nomination of Mr. Crooks be made unani-
mous. In a din wherein no voice can be heard the
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Britain that the troublesome question of the Alaskan
boundary arose.  And through all the years there have
been recurring at intervals, not too far apart, various
minor causes of friction between the two peoples,—in
the Newfoundland fisheries question on the eastand the
seal fisheries on the west, with innumerable difficulties
arising out of the common frontier line on the north or
out of British relations (as in the case of Venezuela)
with South American peoples.

If an Englishman were asked what had been the
chief events in the external affairs of England during
the nineteenth century he would say : the Napoleonic
wars, the Crimean War, the Indian Mutiny, the China,
Ashanti, Afghan, Zulu, Soudan, Burmese, and Boer
wars, the occupation of Egypt, the general expansion
of the Empire in Africa—and what not else besides.
He would not mention the United States. To the
American the history of his country has chiefly to do
with Great Britain.

Just as geographically British territory surrounds
and abuts on the United States on almost every side;
just as commercially Great Britain has always hemmed
in, dominated, and overshadowed the United States,
80, historically, Great Britain has been the one and
constant enemy, actual or potential, and her power a
continual menace. How is it possible that the Ameri-
can should think of England as the Englishman thinks
of the United States?

There have, moreover, been constantly at work in
America forces the chief object of which has been to
keep alive hostility to Great Britain. Of native
Americans who trace their family back to colonial
days, there are still some among the older generation in
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frequently be irritated by the tone of the comments in
English papers on the lynchings of negroes which
occur in the South, Some of these incidents are bar-
barous and disgraceful beyond any possibility of pallia-
tion, but it is certain that if Englishmen understood
the conditions in the South better they would also
understand that in some cases it is extremely difficult
to blame the Iynchers. Many of those people who in
London (or in Boston) are loudest in condemnation of
outrages upon the negro would if they lived in certain
sections of the South not only sympathise with but
participate in the unlawful proceedings.

It has already been mentioned that among the men
in New Orleans who assisted at the summary execu-
tion of the Italian Mafiotes there were, it is believed,
an ex-Governor of the State and a Judge : men, that is
to say, as civilised and of as humane sentiments as the
members of any club in Pall Mall. They were not
bloodthirsty ruffians, but gentlemen who did what they
did from a stern sense of necessity. It has been my
lot to live for a while in a community in which the
maintenance of law and order depended entirely on a
self-constituted Vigilance Committee; and the opera-
tions of that committee were not only salutary but
necessary. It has also been my lot to live in a com-
munity where the upholders of law and order were not
strong enough to organise a Vigilance Committee. I
have been one of three or four who behind closed doors
earnestly canvassed the possibilities of forming such
an organisation, and neither I nor any of the others
(among whom I remember were included one attorney-
at-law and one mining engineer and surveyor) would
have hesitated to serve on such a committee could it
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with its steadfastness, in spite of occasional frenzies,
its sanity, and its silent acceptance, and almost auto-
matic practice, of a high level of personal and political
morality. Above all we have scen nothing of the
sweetness of the home life of the English country
people, whereof the more well-to-do lead lives of wide
sympathies, much refinement, and great goodness;
while the poor under difficult conditions, hold fast to
a self-respecting decency, little changed since the days
when from among them, there weut out the early set-
tlers to the New Kngland over seas, which never fails,
notwithstanding individual weaknesses, to win the
regard of one who lives among them.

So of the American people; we have conveyed no
adequate impression of the manly optimism, the
courageous confidence in the ultimate virtue of good-
ness and sound principles, on which the belief in the
destiny of their own country is based. The nation
has prospered by its virtues. Ivery page of their
history preaches to the people that it is lLionesty and
faith and loyalty which succeed, and they believe in
their future greatness because they believe themselves
to possess, and hope to hold to, those virtues asin the
past.

It may be that, living in the silences and solitudes
of the frontier and the wilderness, they have found the
greater need of ready speech when communication has
offered. It may be that the mere necessity of plan-
ning together the framework of their socicty and of
building up their State out of chaos has imposed on
them the necessity of more outspokenness. Certainly
they have discarded, or have not assumed, the reti-
cence of the modern English of England; and much
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and, second (absurdly enough), the provision of special
“ladies’ entrances” to hotels, which seem to have enor-
mously impressed several English visitorsto the United
States who afterwards wrote their ¢ impressions.”

For the first of these, it is a mere matter of local cus-
tom and police regulation. When it is understood
that in certain streets of certain cities, at certain
hours of the day, no women walk unattended except
such as desire to be insulted, it is probable that
other women, who go there in ignorance, will suffer
inconvenience. Nor has the differencein local custom
any bearing whatever on the respective morality of
different localities. These things are arranged differ-
ently in different countries; that is all. Moreover, ir
this particular a great change has come over Americai
cities in late years, nor are all American cities or ak
English by any means alike.

A similar change has come in the matter of “ladies’
entrances " to hotels. If the provision of the separate
doors was a sign of peculiar chivalry, are we then to
conclude that their disappearance shows that chivalry is
decaying? By no means. It only means that the ho-
tels are improving. The truth is that as the typical
old-fashioned hotel was built and conducted in Amer-
ica, with the main entrance opening directly from the
street into the large paved lobby, where men congre-
gated at all hours of the day to talk politics and to spit,
where the porters banged and trundled luggage, and
whither, through the door opening to one side, came the
clamour of the bar-room, it was out of the question that
somen should frequent that common entrance. Had a
hotel constructed and managed on the same principles
been set down in any English town, women would have
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being raised, in ever increasing volume, the cry for the
separation of local and national politics. It is true
that small headway has yet been made towards any
tangible reform ; but the desire is there. Again, there-
fore, it is curious that in politics, as in so many other
things, there are two currents setting in precisely op-
posing directions in the two countries—in America a
reaction against corruptions which have crept in during
the season of growth and ferment and an attempt to
return to something of the simplicity of earlier models,
and, simultaneously in England, hardly a danger, but
a possibility of sliding into a danger, of admitting pre-
cisely those abuses of which the United States is en-
deavouring to purge itself. The tendencies at work
are exactly analogous to those which, as we have seen,
are operating to modify the respective modes of speech
of the two peoples. What the ultimate effect of either
force will be, it is impossible even to conjecture. But
it is unpleasant for an Englishman to consider even
the remotest possibility of a time coming, though long
after he himself is dead, when the people of America
will draw awful warnings from the corrupt state of
politics in England, and bless themselves that in the
United States the municipal rings which dominate and
scourge the great cities in England are unknown.

At present that time is far distant, and {there can
be no reasonable doubt that there is much inore cor-
ruption in public affairs in the United States than in
England. The possibilities of corruption are greater,
because there are so many more men whose influence
or vote may be worth buying; but it is to be feared
that the evil does not exceed merely in proportion to
the excess of opportunity. Granted that bribery and
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known to the intelligent American reader.  If the list
were being compiled for English readers, it would have
to be twice as long; but, asit stands, I submit that it is
a list which cannot approximately be paralleled from
among the members of the House of Commons or from
among the members of the Senate and House of Rep-
resentatives combined. I take it to be incontrovertible
that a list representing such eminence and so great
accomplishment in so many fields (theology, states-
manship, war, literature, government, science, and
affairs) could not be produced from the legislative
chambers of any single country in the world.

The mistake which Americans male is that they con-
fuse the hereditary principle with the House of Lords.
The former is, of course, spurned by every good Amer-
ican and no one denies his right to express his disap-
proval thereof in such terms as he sees fit. But few
Americans appear to make suflicient allowance for the
fact that whatever the House of Lords suffers at any
given time by the necessary inclusion among its mem-
bers (as a result of its hereditary constitution) of a pro-
portion of men who are quite unfit to be members of
any legislative body (and these are the members of the
British peerage with whom America is most familiar) is
much more than counterbalanced by the ability tointro-
duce into the membership a continuous current of the
most distinguished and capable men in every field of ac-
tivity, whose services could not otherwise (and cannot in
the United States) be similarly commanded by the State,

‘We have seen how in the United States a man can
only win his way to the House of Representatives, and
hardly more easily to the Senate, without earning the
favour of the local politicians and “bosses ” of his con-
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in some Counties to over three hundred in others. In
these County Legislatures and governments, parties are
split on precisely the same lines as in the nation and
in Parliament. é\lembers of the House of Commons
have usually qualified for election by a previous term
in the County Legislature, while members of the
House of Lords are actually elected direct, not by the
people in the mass, but by the members of the County
Legislatures only, each county sending to Westminster
two members so elected.}) Nor is it to be supposed
that these County govefnments are governments in
name only.

It is not easy to imagine that in England tn.
Counties, each with its separate and sovereign govern-
ment, preceded the National Government and volun-
tarily called it into existence only as a federation of
themselves. But that, we must for the present under-
stand, was indeed the course of history ; and when that
federation was formed, the various Counties entrusted
to the Central Government only a strictly limited
list of powers. The Central Government was author-
ised to treat with foreign nations in the name of the
United Counties; to maintain a standing army of
limited size, and to create a navy; to establish postal
routes, regardless of County boundaries; to regulate
commerce between the different Counties, to care for
the national coast line and all navigable waters within
the national dominions, and to levy taxes for national
purposes. All powers not thus specifically conceded
to the central authority were, in theory at least, re-
served by the individual Counties to themselves; and
to-day a County government, except that it cannot
interfere with the postal service within its borders, nor
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British politics are infinitely more complex than
American, and foreign affairs play a much larger part
in public controversies. The people of the United
States have been throughout their history able to con-
fine their attention almost wholly to their home affairs,
and in those home affairs, the mere vastness of the
country, with the diverse and conflicting interests of
the various parts, has made it as a rule impossible to
frame any appeal to the minds of the voters as a whole
except in terms of some abstract idea. An appeal to
the self-interests of the people in the aggregate in any
matter of domestic policy is almost unformulable,
because the interest of each section conflicts with the
interest of others; whence it has necessarily followed
that she American people has grown accustomed to be
led by large phrases—disciplined to follow the flag of
an ideal.

Not all the early colonists who emigrated, even to
New England, went solely for conscience’ sake. Un-
der the cloak of the lofty principle for which the
Revolutionary War was fought there were, again,
concealed all manuer of personal ambitions, sectional
jealousies, and partisan intrigues. It was in truth (as
more than one American historian has pointed out)
a party strife and not a war of peoples. The pre-
cipitating cause of the Civil War was not the desire
to abolish slavery, but the bitterness aroused by the
political considerations of the advantage given to
one party or the other by the establishment or non-
establishment of slavery in a new territory. The
motive which impelled the United States to make
war on Spain was not, as most Europeans believe,
any desire for an extension of territory, any more than
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Some fifteen yeard later I was at supper at the Cen-
tury Club in New York and the small party at our
table as we discussed the scalloped oysters (which are
one of the pillars of the Century) included a well-
known American author and journalist and an even
better known and much-loved artist. But why should
I not mention their names? They were Montgomery
Schuyler and John La Farge. Both had been to
Furope that year—La Farge to pay his first visit to
Ttaly, while Schuyler, whether with or without La
Farge I forget, had made a somewhat extensive trip
through rural England in, I think, a dog-cart. The
conversation ran chiefly on their experiences and sud-
denly Schuyler turned to me with: ¢ Here, you Eng-
lishman, why do the middle classes of England live
chiefly on parsnips?”

The thing is incredible—except that it happened.
Schuyler, no less than I fifteen years before, spoke
in the fulness of conviction arising from what he, no
less than I, believed to have been wide and adequate
experience. The memory of that experience has made
me tolerant of the cocksure generalisations with which
the Englishman who has visited America, or the
American who has been in England, for a few months
delights to regale his compatriots on his return. Quite
recently a charming American women who is good
enough to count me among her {riends, was in London
for the first time in her life. She is perhaps as typical
a representative of Western American womanhood—
distinetively Western—as could be found; very good
to look upon, warm-hearted, fearless and earnest in her
truth-loving, straightforward life. But in voice, in
manner, and in frankness of speech she is peculiarly
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ticians yield to temptations which Englishmen have
never experienced, therefore the people are of a less
rigid virtue. Mr. Bryce has recorded his opinion that
(the mass of the public servants in America are no more
corrupt than those in England) I prefer not to agree
with him for, if it was trué” when he wrote it, the
Americans to-day must be much the better, because
since then there has unquestionably been an enormous
improvement in the United States, while we have no
evidence of a corresponding improvement in England.
q believe, not only that many more public men are
orrupt in America than in England, but that a larger
proportion of the public men are corrupt, which, how-
ever, need not imply a lower standard of political
incorruptibility : only that ‘shere are much greater
opportunities of going wrong.}

It is interesting to note, moreover, that in the public
service the opportunities of malfeasance in public offi-
cers in Great Britain are increasing rapidly and, more-
over, in precisely those lines wherein they have proved
most demoralising in America. I have elsewhere re-
corded the apprehension with which many Englishmen
cannot help regarding the closeness of the relations
which are growing up between the national and
local party organisations, but in addition to this the
urban public bodies are coming to play a vastly larger
role in the life of the people, while the multiplication
of electric car lines and similar enterprises is exposing
the members of those bodies to somewhat the same
class of untoward influence as has so often proven
fatal to the civic virtue of similar bodies in America.
Whether, as a result, any large number of cases of
individual frailty have exposed themselves, probably
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he has chosen to preach in the example and precept of
the President—and of a President whose example and
precept have counted for more with the masses of the
people than have those of any oceupant of the White
House since the war. In this way Mr. Roosevelt has
done more harm than could have been accomplished
by a much worse man.

If the corporations have suffered, the course of events
has been unfortunate too for Mr. Roosevelt. No one
is better aware than he of the misrepresentation to
which he issubjected and the unscrupulous use which is
made of his example ; and it is impossible that at times
it can fail to be very bitter. It must also be bitter to
find arrayed against him many men whose friendship
he must value and whose co-operation in his work it
must seem to him that he ought to have. It happens
that his is not a character which is swayed by such con-
siderations one hair’s breadth from the course which he
has marked out for himself; but it is deplorable that
a very large proportion of precisely that class of men
in which Mr. Roosevelt ought (or at least is justified
in thinking that he ought) to find his strongest allies
have felt themselves compelled to become his most de-
termined opponents, while those interests which ought
(or at least are justified in thinking that they ought) to
to find in Mr. Roosevelt, as the occupant of the White
House, their strongest bulwark against an unreasoning
popular hostility only see that that hostility is im-
mensely inflamed and strengthened by his course and
example. The conditions are injurious to the business
interests of the country and weaken Mr. Roosevelt’s
influence for good.

Yet it seems impossible—or certainly impossible for





OEBPS/5989948120436399990_179.png
English and American Education 179

public school and a university or not, is saturated with
the public school and university traditions.

It was said before that the English people has a dis-
position to be guided by the voice of authority—to
follow its leaders—as the American people has not.
The English newspaper speaks to the educated class,
trusting, not always with justification, that opinion
once formulated in that class will be communicated
downwards and accepted by the people. The American
newspaper endeavours to speak to the people direct.

That English papers are immensely more democratic
than once they were goes without saying. A man
need not be much past middle age to be able to re-
member when the Daily Telegraph created, by appeal-
ing to, a whole new stratum of newspaper readers.
The same thing has been done again more recently by
the halfpenny papers, some of which come approxi-
mately near to being adapted to the intelligences, and
representing the tastes, of the whole population, or at
least the urban population, down to the lowest grade.
But it is not by those papers that England would like
to be judged. Yet when Englishmen draw inferences
about the American people from the papers which they
see, they are doing what is intrinsically as unjust. It
would be no less unjust to take the first hundred men
that one met with, on Broadway or State Street, and
compare them— their intellectuality and culture—with
one hundred members of the London university clubs.

Let us also remember here what was said of the
Anglo-Saxon spirit—that spirit which is so essentially
non-aristocratic, holding all men equal in their inde-
pendence. 'We have seen how this spirit is more
untrammelled and works faster in the United States
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The Rhodes Scholarships—* Pullulating Colleges” — Are
American Universities Superior to Oxford or Cambridge >—
Other Educational Forces—The Postal Laws—Ten-cent Mag-
azines and Cheap Books—Pigs in Chicago—The Press of
England and America Compared—Mixed Society—Educated
‘Women—Generals as Booksellers—And as Farmhands—The
Value of War to a People.

Ir may be presumed that when Cecil Rhodes con-
ceived the idea of establishing the Rhodes scholarships
at Oxford, it did not occur to him that Americans
might not care to come to Oxford—might think their
own universities superior to the English. Nor is it
likely that there will in the immediate future be any
dearth of students anxious to take those scholarships,
for the mere selection has a certain amount of Zudos
attaching to it and, at worst, fthe residence abroad
should be of advantage to any young American not
destined to plunge at once into a business life. If it
were a mere question of the education to be received,
it is much to be feared that the great majority of
Americans, unless quite unable to attend one of their
own universities, would politely decline to come to
England)) At the time when the terms of the will
were made public, a good many unpleasant things
were said in the American press; and it was only the

admiration of Americans for Mr. Rhodes (who appealed
166
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only to be introduced to him later, or meet him under
other conditions, and find in him one of the best fellows
that he ever met? The thing is happening every day.
Very often, with a little more knowledge or a little
clearer understanding, Fnglishmen would know that
their judgment of some American amateur athlete is
shockingly unjust. To bar him out would be incom-
parably more unjust to him than his inclusion is unjust
to any antagonist.

This of course does not touch the fact—which is a
fact—that in America what answers to the gentleman-
amateur in England is drawn from a much larger
proportion of the people. This does not however mean,
when rightly viewed, what Englishmen generally think
it means, that Americans go down into other — and
presumably not legitimate — classes for their recruits.
It only means that a very much larger proportion of
the people belong to one class. There is no point at
which an arbitrary line can be drawn. Thisisin truth
only another way of saying what has been said already
more than once, that the American people is really
more homogeneous than the English, or rather is homo-
geneous over a larger part of its area, so that the type-
American represents a greater proportion of the people
of the United States than the type- Brlton represents of
the people of the British Isles.

This is obviously in the realm of sport so much to
Anmerica’s advantage. It is not a condition against
which the Englishman has any right to protest, any
more than he has to move amendments to the Constitu-
tion of the United States. When better comprehended,
Englishmen will accept it without either resentment or
regret. The United States has a larger population than
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control exercised by “rings” and *cliques” over cer-
tain large industries in England and over the access to
certain large markets is, I think, much more complete
than has been attained, except most temporarily, by
any trust or ring in the United States, except, as in the
case of oil, where artificial monopoly has been assisted
by natural conditions.

The tendency in the United States even in the last
twenty years has not been in the direction of a con-
centration of wealth, but towards its diffusion in a
degree unparalleled in any country in the world. The
point in which the United States is economically
almost immeasurably superior to England is not in the
number of her big fortunes but in the enormously
greater well-to-do-ness of the middle classes—the vastly
larger number of persons of moderate affluence, who
are in the enjoyment of incomes which in England
would class them among the reasonably rich.

Consolidation and amalgamation are the necessary
and unavoidable tendencies of modern business. As
surely as the primitive partnership succeeded individ-
ual effort and as, later, corporations were created to
enlarge the sphere of partnerships, so is it certain that
the industrial units which will fight for control of trade
in the much larger markets of the modern world wil}
represent vastly larger aggregations of capital than
(except in extraordinary and generally state-aided
institutions) were dreamed of fifty years ago. That
must be accepted as a certainty. It does not by any
means necessarily follow that this process entails a con-
centration of wealth in fewer hands; on the contrary
the larger a corporation is, the wider proportionally, as
a general rule, is the circle of the shareholders in whom
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of them getting the vote of one or more small Counties.
But after the first ballot, which is always more or less
preliminary, it is apparent that neither of those gentle-
men can hope to be chosen, so the Counties which
voted for them, having expressed their preference,
proceed on the next ballot to give their suffrages either
to Lord Rosebery or to Sir Henry., The second bal-
lot is completed. Every County has voted, with the
result that (out of a total vote of 521, of which 261 are
necessary for a choice) there are 248 votes for Lord
Rosebery and 253 for Sir Henry Campbell-Banner-
man., But there is still one County which has not
voted for either. Kent at both ballots has cast its
twenty votes for Mr. Will Crooks. The reason why
Kent does this is because the representatives from
‘Woolwich and the neighbourhood are & numerical
majority of the Kent delegation and those men are
devoted to Mr. Crooks."

The third ballot produces the same result: Rose-
bery 248; Bannerman, 258 ; Crooks, 20. The fourth,
fifth, sixth, and seventh ballots show no change ex-
cept that once in a while Rutland with three votes
and Merioneth with four have amused themselves or
caused a temporary flutter by swinging their votes
from one side to the other or, perhaps, again casting
them for Mr. Morley or Mr. Asquith. There is a
deadlock. The Convention becomes impatient. The
evening wears on and midnight arrives and still there
is no change. Neither Lord Rosebery nor Sir Henry
can get the extra dozen votes that are uneeded : still
with regularity when the name of Kent is called the
leader of the dclegation rises and responds ‘Kent
casts twenty votes for William Crooks.”
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ful citizens according to Anglo-Saxon ideals, and that,
asfar as those qualities are concerned which have made
the greatness of the United States, the contribution
from the Irish element has been inconsiderable. The
deftness of the Irishman in political organisation and
his lack of desire for individual independence, as a
result of which he turns either to the organising of a
governing machine or to some form of personal service
(in either case merging his own individuality) is as
much foreign to the American spirit as is the docility
of the less intelligent class of Germans under their
political leaders—a docility which, until very recently
has caused the German voters in America to be used
in masses almost without protest.

It is the Anglo-Saxon, or English, spirit which has
played the dominant part in moulding the government
of the United States, which has made the nation what
it is, which to-day controls its social usages. The Irish
invasion of the political field may fairly be said to be
in its essence an alien invasion ; and, while it may be
to the discredit of the American people that they have
allowed themselves in the past to be so engrossed in
other matters that they have permitted that invasion
to attain the success which it has attained, I do not
fear that in the long run the masterful Anglo-Saxon
spirit will suffer itself to be permanently over-ridden
(any more than it has allowed itself to be kept in per-
manent subjection in England), even in the large cities
where the Anglo-Saxon voter is in a small minority.
Ultimately it will throw off the incubus. In the mean-
while it is unjust that Englishmen or other Europeans
should accept as evidence of native American frailty
instances of municipal abuses and of corrupt methods
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American mind as to the character and aims of the
British Empire and the temper of British rule. From
the same authorities, the popular histories and school
manuals, as supplied the American people for so long
with their ideas of the conduct of the British troops in
the Revolutionary War, they also learned of India and
the British; and the one fuct which every American,
twenty years ago, knew about British India was that
the English blew Sepoys from the mouths of cannon.
Every American youth saw in his school history a
picture of the thing being done. It helped to point
the moral of British brutalities in the War of Inde-
pendence and it was beaten into the plastic young
minds until an impression was made which was never
effaced.  Of late years not a few Americans have
arisen to tell the people something of the truth about
British rule in India—of its uprightness, its benefi-
cence, its tolerance,~but it will be a generation yet
before the people as a whole has any approximate
conception of the facts,

It was in no way to the discredit of the American
people—and enormously to their advantage—that they
were for so long ignorant of the world.  How should
they have been otherwise when separated from that
world by three thousand miles of ocean?  They had,
moreover, in the problems connected with the estab-
lishment of their own government, and the expansion
of that government across the continent, enough to
occupy their thoughts and energies. For a century
the people lived self-concentrated, introspective, their
minds filled only with thoughts of themselves. If
foreign affairs were discussed at all it was in curiously
childlike and impracticable terms. The nation grew
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trary in the long run the politics of fraud and treachery
is unpractical politics, and the most practical of all
politicians is the one who is clean and decent and up-
right.” There is no evidence which I have been able
to find that Mr. Roosevelt does not now believe this as
thoroughly and act upon it as consistently as when
he first entered the New York State Legislature.

A more reasonable accusation against him, which is
made by many of his best friends, is that his imperious
will and his confidence in his own opinions make him
at times unjust and intolerant in his judgment of others.
There have been occasions when he has seemed over-
ready to accuse others of bad faith without other ground
than his own opinion or the recollection of what has
occurred at an interview. He may have been right;
but it ie certain that he has alienated the friendship of
not a few good men by the vehemence and positiveness
with which he has asserted his views. And anything,
independent of all questions of party, which weakens
his influence is, for the country’s sake, a thing to be
deplored.

The negro question has contributed not a little to
Mr. Roosevelt’s difficulties, as it has to the misunder-
standing of the American people in England. I
know intelligent Englishmen who have visited the
United States and honestly believe that in the not very
distant future the country will again be torn with civil
war, a war of black against white, which will imperil
the permanence of the Republic no less seriously than
did the former struggle. Ido not think that the appre-
hension is shared by many intelligent Americans.

It is perhaps inevitable that Americans should
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whereas, if alone, you would be compelled to act on
your honour,

What I think and hope is the last word that I have
to say on this rather difficult subject has to do with
the matter already mentioned, namely the absence of
the necessity of stamping documents in America.
Englishmen will remember that the Americans always
have evinced a dislike of stamps and stamp duties and
acts relating thereto. Of late years the necessity of
meeting the expenses of the Spanish war did for a
while compel the raising of additional internal revenue
by means of documentary and other stamps. The
people submitted to it, but they hated it; and hated 1t
afresh as often as they drew or saw a cheque with the
two-cent stamp upon it. The act was repealed as
speedily as possible and the stamping of papers has
for six years now been unknown,

I think—and I am not now stating any acknow-
ledged fact, but only appealing to the reader’s common-
sense—that it is again inevitable that where a superior
sanctity attaches to stamped paper a people must in
the long run come to think too lightly of that which is
unstamped. I do not say that the individual English-
man has as yet come to think too lightly of his word
or bond because it is informal, but I do think there is
danger of it. The words “Can wc hold him?” or
(what is infinitely worse) “Can he hold us?” spring
somewhat readily to the lips of the business man of
this generation in England.

Continual dependence on the law and the man of
law, and an extra respect for paper because it is legal,
have—they surely cannot fail to have—a tendency to
breed in the mind a disregard for what is not of a
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ness is done that the American system takes into
account.’

It is, as I bave said, a trivial point, but it suffices.
Vastly more important is the whole banking practice
in America. This is no place to go into the details
at the controversy which has raged around the merits
and demerits of the American banking system. In
the financial panic of 1893 something over 700 banks
suspended payment in the United States. At such
seasons, especially, but more or less at all times, a
great proportion of the best authorities in the United
States believe that it would be better for the country
if the Scotch—or the Canadian adaptation of the Scotch
—system were to take the place of that now in vogue.
Possibly they are right. The gain of having the small
local banks in out-of-the-way places possess all the
stability of branches of a great central house is ob-
vious, both in the increase of security to depositors in
time of financial stress and also in the ability of such
a house to lend moncy at lower rates of interest than
is possible to the poorer institution with its smaller
capital which has no connections and no resources be-
yond what are locally in evidence. It may be ques-
tioned, however, whether the country as a whole
would not lose much more than it would gain by the
less complete identification of the bank with local in-
terests. It would be inevitable that in many cases
the local manager would be restrained by the greater

+ I do not know whether the story is true or not that Signor
Caruso was compelled, in default of other means of identifica~
tion in a New York bank, to lift up his voice and sing to the
satisfaction of the bank officials. As has been remarked, this

is not the first time that gold has been given in exchange for
notes.
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contaminating influence. I was never so explicitly and
categorically called a liar in my life; and he doubtless
went home and told his family of the magnificent
Western exaggerator whom he had met * down to the
depot.” I fear the American reputation often suffers
no less unjustly in England.
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speculation in which no individual opinion has any
virtue whatsoever.

I am well aware also of the serious offence that will
be given to innumerable good and earnest people in
the United States by what I now say. This is no
place to discuss the question of co-education. I am
speaking only of one aspect of it, and even if it were
to be granted that in that one aspect its results are evil,
that evil may very possibly be outweighed many times
over by the good which flows from it in other direc-
tions. HEven in expressing the opinion that there is
this one evil result, I am conscious that I shall call
down upon myself much indignation and some con-
tempt. It will be said that T have not studied the
subject scientifically (which may be true) and that I
am not acquainted with what the statistics show (which
is less true), and that my observation has been preju-
diced and superficial. Let me say however that I
have been brought to the conclusions to which I have
been forced not by prejudice but against prejudice and
when I would have much preferred to feel otherwise.
Let me also say that my condemnation is not directed
against the elementary public schools so much as
against that more select class of co-educational estab-
lishments for pupils of less juvenile years. It would,
I think, be interesting to know what percentage of the
girls at present at a given number of such establish-
ments are the daughters of parents—fathers especially
—who were at those same institutions in their youth.
It is a subject which—so amazed was I, coming with
an English-trained mind, at certain things which were
said in incidental conversation—I sought a good many
opportunities of enquiring into ; with the result that I
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managers and bodies of independent and upright citi-
zens on divers preceding occasions, without any
result worth mentioning. But at last it seemed that
the time had come. There were various encouraging
signs and portents in the political heavensand all augu-
ries were favourable. There were, it is true, experi-
enced politicians who shook their heads. They blessed
us and wished us well. They even contributed liber-
ally to our campaign fund; but the most experienced
among them were not hopeful.

It was a vigorous campaign—on our side; with
meetings, brass bands, constant house-to-house can-
vassing, and processions ad libitum. On the other side,
there was no campaign at all to speak of; only the
man whom we were secking to unseat spent some por-
tion of every day and the whole of every night going
about the ward from saloon to saloon, always forget-
ting the change for those five-dollar and ten-dollar
bills, always willing to cheer lustily when one of our
processions went by, and, as we heard, daily increasing
his orders for turkeys for the approaching Thanksgiv-
ing season,

So far as the saloon keepers, the gamblers, the own-
erg and patrons of disorderly houses went, we had no
hope of winning their allegiance; but, after all, they
were a small numerical minority of the voters of the
ward. The majority consisted of low-class Italians,
unskilled labourers, and it was their votes that must
decide the issue. There was not one of them who was
not thoroughly talked to, as well as every member of
his family of a reasoning age. There was not one who
did not fully recognise that the alderman was a thief
and an entirely immoral scamp ; but their labour was
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“Thunder! No,” said he. “He’s the man as made
the Falls.”

It is curious that with their sense of humour Ameri-
cans should so persistently force Europeans into the
frame of mind of that railway porter. The English-
man, in his assurance of his own greatness, has come to
depreciate the magnitude of whatever work he does;
nor is it altogether a pose or an affectation. He sees the
vastness of the British Empire and the amazing strides
which have been made in the last two generations, and
wonders how it all came about. He knows how
proverbially blundering are British diplomacy and
British administration, so he puts it all down to the
lIuck of the nation and goes grumbling contentedly on
his way. There is no country in which policies have
been so haphazard and unstable, or ways of administra-
tion so crude and so empirical, as in the United States.
“Go forth, my son,” said Oxenstiern, “go forth and
see with how little wisdom the world is governed”; and
on such a quest, it is doubtful if any civilised country
has offered a more promising field for consideration
than did the United States from, say, the close
of the Civil War to less than a decade ago. All
thinking Americans rgcognise this fact to the
full; but whereas the{ Englishman sees only the
blunders that he has made and marvels at the luck
that pulled him through, the American generally
ignores the luck and is more likely to believe that
whatever has been achieved is the result of his pecul-
iar virtues.

I never heard an American ascribe the success of
any national undertaking to the national luck, The
Englishman on the other hand is for ever speaking
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Yet once more: It is for Americans individually to ask
their consciences whether any considerations whatever,
actual or conceivable, justify them in withholding from
all humanity the boon which it is in their power, and
theirs alone, to give,—the blessing of Universal and
Perpetual Peace.

And yet, when this much has been said, it seems that
so little has been told. It was pointed out, in one of
the earlier chapters, how the people of each country in
looking at the people of the other are apt to see only the
provoking little peculiarities of speech or manner on
the surface, overlooking the strength of the character-
istics which underlie them. So, in these pages, it
seems that we, in analysing the individual traits, have
failed to get any vision of the character of either people
as a whole. It is the trees again which obscure the
view of the forest.

We have arrived at no general impression of the
British Empire or of the British people. We have
shown nothing of the majesty of that Empire; of its
dignity in the eyes of a vast variety of peoples; of the
high ambitions (unspoken, after the way of the English,
but none the less earnest), which have inspired and still
inspire it; of its maintenance of the standards of justice
and fair dealing; of its tolerance or the patience with
which it strives to guide the darkened peoples towards
the light. Nothing has been said of the splendid ser-
vice which the Empire receives from the sons of the
Sea Wife; yet certainly the world has seen nothing
comparable to the Colonial services of Great Britain,
of which the Indian Civil Service stands as the type.

Nor have we said anything of the British people,
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running, and it was well understood among regular
passengers on the line that each conductor expected to
receive one dollar to the end of his division, no matter
at what point a passenger entered the train. The con-
ductor merely walled through the cars collecting silver
dollars, of which he subsequently apportioned to the
treasury of the company as many as he saw fit. They
were probably not many.

On one occasion I stood at a booking-office and,
speaking through the small window, asked the clerk
for a ticket to a certain place. The conductor of the
train, already waiting in the station, had strolled into
the office and heard my request.

“Don't you buy a ticket! " said he to me. *“I can
let you travel cheaper than he can, can’t I, Bill? "—
this last being addressed to the clerk behind the win-
dow; and Bill looked out through the hole and said
he guessed that was so.

The company, as I have said, used to discharge its
conductors with regularity, or they resigned, at inter-
vals depending on the periods at which accounts were
made up, but it was said in those days that there was
not' a town between the Mississippi and the Pacific
Coast which did not contain a drinking saloon owned
by an ex-Northern Pacific conductor, and established
out of the profits that he had made during his brief
term of service.

In the American railway carriages, the method of
communication between passengers and the engine, in
case of emergency, is by what is known as the “ bell-
cord” which runs from end to end of the train, sus-
pended from the middle of the ceiling of each car in a
series of swinging rings. The cord sways loosely in
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and mine and those of one or two others who had
heard or seen more or less of what passed ; and Fergu-
son was a free man. Nor was there any shadow of a
suggestion in camp that justice should take any other
course. The fact was established that the dead man
had been abusing a woman. Ferguson had only done
what any other man in camp must have done under
the same circumstances.

And while the banker’s son was a person of some
standing, there was certainly nothing in her whom he
had maltreated, beyond her mere womanhood, to con-
stitute a claim on one grain of respect.

I trust that I am not reflecting on the chivalry of
the camp when I record the fact that the name by
which the lady was universally known was “Molly-
be-damned.” The camp, to & man, idolised her.

One of my earliest revelations of the capacity of the
American woman was vouchsafed to me in this way:

A party of us, perhaps fifteen in all, had travelled a
distance of some two thousand miles to assist at the
opening of a new line of railway in the remote North-
west. We duly arrived at the little mountain town at
which the junction was to be made between the line
running up from the south and that running down
{rom the north, over which we had come. The cere-
mony of driving the last spike was conducted with due
solemnity, after which a ¢ banquet” was given to us by
the Mayor and citizens of the small community. After
the banquet—which was really a luncheon—we again
boarded our train to complete the run to the southern
end of the line, a number of the citizens of the town
with their wives accompanying us on the jaunt. It
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The most instructive experience, I think, which T
myself had of the disregard of morality in the realm
of municipal politics was received when I associated
myself, sentimentally rather than actively, with a
movement at a certain election directed towards the
defeat of one who was probably the most corrupt alder-
man in what was at the time perhaps the corruptest
city in the United States. Of the man’s entire de-
pravity, from a political point of view, there was not
the least question among either his friends or his ene-
mies. Nominally a Democrat, his vote and policy
were never guided by any other consideration than
those of his own pocket. On an alderman’s salary
(which he spent several times over in his personal ex-
penditure each year), without other business or visible
means of making money, he had grown wealthy—
wealthy enough to make his contributions to campaign
funds rtun into the thousands of dollars,—wealthy
enough to be able always to forget to take change for
a five-dollar or a ten-dollar bill when buying anything
in his own ward,—wealthy enough to distribute regu-
larly (was it five hundred or a thousand?) turkeys
every Thanksgiving Day among his constituents. No
one pretended to suggest that his money was drawn
from any other source than from the public funds,
from blackmail, and from the sale of his vote and
influence in the City Council. In that Council he
had held his seat unassailably for many years through
all the shifting and changing of parties in power. But
a spirit of reform was abroad and certain public-spirited
persons decided that it was time that the scandal of
his continuance in office should be stopped. The same
conclusion had been arrived at by various campaign





