
    
      [image: ]
      
    

  




ПРАВДА ОБ АВТОРЕ


НОВОЕ ИЗДАНИЕ С ПРЕДИСЛОВИЕМ

АВТОР

АРНОЛЬД БЕННЕТТ

Автор книг «Как жить на 24 часа в сутки», «Повесть о старых женщинах» и др.


ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖОРДЖА Х. ДОРАНА

ИЗДАТЕЛИ

НЬЮ-ЙОРК









Copyright, 1911

By George H. Doran Company









CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ ГЛАВА I ГЛАВА II ГЛАВА III ГЛАВА IV ГЛАВА V ГЛАВА VI ГЛАВА VII ГЛАВА VIII ГЛАВА IX ГЛАВА X ГЛАВА XI ГЛАВА XII ГЛАВА XIII ГЛАВА XIV ГЛАВА XV ГЛАВА XVI

























ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ

Где-то в прошлом веке я несколько лет был одним из самых постоянных авторов «Академи» под редакцией мистера Льюиса Хайнда и владельца мистера Моргана Ричардса. Работа была постоянной, но платили плохо, как это слишком часто бывает там, где у издания есть идеалы. Я хорошо помню тот день, когда с помощью дружеских угроз добился повышения гонорара в свою пользу с десяти до пятнадцати шиллингов за колонку, с минимумом в две гинеи за статью, разоблачающую глупость популярных кумиров. Однажды вечером я встретил мистера Льюиса Хайнда на премьере какой-то очень важной пьесы, названия которой не помню, в партере какого-то театра, названия которого тоже не помню. (Впрочем, театр с тех пор снесли.) Мы заговорили об «Академи», и, поскольку я сам был редактором, я счел себя вправе дать небольшой совет собрату по перу. «Что вам нужно в “Академи”», — сказал я, — «так это сенсационный роман-фельетон». «Да, я знаю», — ответил он с той осторожной ленцой в голосе, которая обычно сопровождала его более глубокомысленные высказывания, — «и я хотел бы, чтобы вы написали для нас свою литературную автобиографию!» Именно таким необычным образом мне впервые была предложена идея этой книги. Это была совсем не моя идея.

Я начал писать первые главы немедленно, ибо был увлечен возможностью рассказать правду о литературной жизни, и мое нетерпение не могло ждать. Я зарабатывал на жизнь пером уже несколько лет, и мой опыт в этом деле совсем не соответствовал тому, что я когда-либо читал в печати о литературной жизни, будь то оптимистичные или пессимистичные отзывы. Я испытывал злорадное и холодное удовольствие, как всегда, излагая факты, противоречащие общепринятым сентиментальным фальшивкам; и, конечно, я себя не щадил. Мне даже в разгар моего огромного самомнения не приходило в голову щадить себя. Но даже если бы у меня возникло искушение пощадить себя, я бы этого не сделал, потому что нет более верного способа усыпить интерес читателя, чем щадить себя в рассказе, который касается тебя самого.

Сенсационный роман-фельетон выходил в «Академи» около трех месяцев, но я написал его весь в свободные часы за гораздо более короткий срок. Он был опубликован анонимно, отчасти из осторожности, а отчасти в надежде, что лондонский литературный мир предастся догадкам о его авторстве, которое в теории должно было оставаться тайной за семью печатями. Однако лондонский литературный мир ничего подобного не сделал. Все, кто хоть сколько-нибудь интересовался этим вопросом, казалось, сразу узнали имя автора. Мистер Эндрю Чатто, с которым я познакомился как раз тогда, заверил меня, что уверен в авторстве первой статьи, основываясь на стилистических признаках; и я застал его за тем, что он вырывал страницы из «Академи» и хранил их. Я обнаружил, что и многие другие люди делали то же самое. На самом деле я не преувеличу, если скажу, что успех романа-фельетона был потрясающим — примерно среди сотни человек. Мне доводилось видеть, как вполне здравомыслящие и трезвые пишущие люди захлебывались от восторга при одном лишь воспоминании о различных сценах из моей автобиографии. Но мистер Эндрю Чатто, эксперт с огромным опытом, высказал мне свое мнение, пожалуй, даже с большей, чем обычно, мягкостью, что публике моя автобиография не нужна. Я едва ли мог принять его точку зрения. Мне казалось невозможным, чтобы столь честное откровение, вызвавшее такую нечестивую радость в некоторых из самых усталых сердец, которые есть в Лондоне, осталось незамеченным более широкой публикой.

Мистер Эндрю Чатто не стал издавать эту мою книгу. Не помню, предлагал ли я ее ему. Но я знаю, что ее предлагали разным другим издателям, прежде чем она наконец нашла спонсора. За нее не было яростной конкуренции, и не было никакого ажиотажа в прессе, когда она появилась. С другой стороны, было много волнения среди моих друзей. Книга разделила моих друзей на два лагеря. Немногие были необычайно восторженны и довольны. Но большинство были шокированы. Некоторые — и среди них самые близкие и любимые — были настолько шокированы, что не могли заставить себя говорить со мной об этой книге, и по сей день ни разу не упомянули ее в разговоре со мной. Честно говоря, я был поражен. Полагаю, книга была слишком правдивой. Многие тонкие души могут воспринимать правду только в очень малых дозах, когда это правда о ком-то или о чем-то, что они любят. Один из моих друзей — тем не менее, писатель-реалист высокого ранга — отказался верить, что я писал с самого себя; он настаивал на том, чтобы рассматривать главного героя как вымышленного, признавая при этом, что описанные события были фактическими.

Рецензии варьировались от вяло-безразличных до свирепых. Ни одна другая моя книга не имела такой плохой прессы, или чего-то подобного такой плохой прессе. Почему респектабельные и солидные органы печати пришли в ярость от публикации работы, правдивость которой нельзя оспорить, я так и не смог до конца понять; ведь я не нападал на финансовые интересы; я вообще ни на что не нападал; я просто разрушил несколько иллюзий и притворств. И все же такие органы, как «Атенеум» и «Блэквудс», выкатили свою тяжелую артиллерию против анонимного автора. В свои самые ядовитые дни «Блэквудс» едва ли мог быть более убийственным. Его замечания обо мне выдержат сравнение даже с его печально известной атакой, написанной той же известной рукой, на мистера Бернарда Шоу. У меня, конечно, были широкие возможности для восстановления равновесия между собой и этой известной рукой, и я этими возможностями не совсем пренебрег. Кроме того, я был убежден, что пришло время признать авторство, и немедленно включил книгу в официальный список своих публикаций. До тех пор тайну за семью печатями в прессе выдали лишь однажды — сэр У. Робертсон Николл. Но этот журналист, чей интерес к литературной жизни, вероятно, не имеет себе равных, воздержался от какой-либо критики.

Я намеренно забыл количество проданных экземпляров. Это было самое малое число в моем опыте бесконечно малых величин. В свое время издатели — к моему сожалению, а возможно, теперь и к их — уценили этот бедный красно-зеленый томик. А Книжный клуб «Таймс», по-видимому, завладев большим запасом этой работы, предложил ее с моим именем, но без моего разрешения, по действительно низкой цене. Думаю, первая выгодная сделка была за пять пенсов, но позже требовали уже шесть. Поскольку Книжный клуб «Таймс» продолжал постоянно рекламировать книгу, полагаю, что по шесть пенсов она должна была пользоваться спросом. Во всяком случае, ее цитировали свободнее, чем любую другую мою книгу, и она, несомненно, легла в основу десятков статей — особенно в Соединенных Штатах, — авторы которых забыли предложить мне долю от своего вознаграждения. Я сам покупал ее экземпляры по шиллингу за штуку в качестве спекуляции. И вот теперь, спустя дюжину лет, выходит новое издание, воспроизводящее слово в слово оригинальный текст во всем его наивном самодовольстве.
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Я, кто теперь постоянно обитает на той любопытной четырехмерной планете, которую мы называем литературным миром; я, кто занимается невероятным паразитическим ремеслом — говорить о том, что сделали другие, кто является своего рода общественными весами, на которых книжные товары должны остановиться, прежде чем попасть от фабриканта к потребителю; я, кто привычно мыслит статьями, кто существует фразами; я, кто хватает жизнь на кончик пера и безжалостно вырывает из нее материал, который я пытаю, превращая в кондитерские изделия, именуемые эссе, рассказами, романами и пьесами; кто воспринимает в страсти главным образом тему, а в трагедии — «ситуацию»; кто настолько болезненно алчен до красоты, что настаиваю на том, чтобы находить ее даже там, где ее нет; я, короче говоря, кто был в последней степени виктимизирован литературным темпераментом и горжусь своей виктимностью, собираюсь проследить, насколько смогу, феномены развития этой идиосинкразии от ее зарождения до той зрелости, которой она достигла. Объяснить ее, оправдать ее — я не буду пытаться; я знаю, что не могу. Я прожил четверть века, не догадываясь, что подпадаю под категорию многосложных обвинений Макса Нордау; та пустяковая, глупая умственная дисциплина, которая числится за мной, была получена в научных школах, экзаменационных залах и юридических конторах. Я вырос в хорошего делового человека; и мое знание дел, моя способность к тонкому ведению переговоров, мое умение предложить выход из дилеммы часто использовались для помощи многим художникам, среди которых, по чистой и крайне невероятной случайности, я оказался. Искренне восхищаясь этими людьми и ценя их, я в то же время смотрел на них свысока как на существ обособленных и странных, неспособных позаботиться о себе на асфальте городов; я чувствовал себя по отношению к ним так, как полицейский на перекрестке чувствует себя по отношению к пешеходам. Гордясь своей твердой, холодной головой, я имел обыкновение подшучивать над ними по поводу недостатков обладания художественным темпераментом. Затем однажды один из них парировал: «У тебя он развит не меньше, чем у любого из нас, если бы ты только знал». Я снисходительно рассмеялся на это замечание, но оно прозвучало как удар грома в моих ушах, внезапное и обескураживающее откровение. Неужели и я — художник? Я лежал без сна по ночам, задавая себе этот вопрос. Что-то доселе дремавшее таинственно зашевелилось во мне; что-то, казалось бы, чуждое проснулось в моей твердой, холодной голове, и с тех пор там существовала двойственность. В один памятный день я увидел слезы на глазах женщины, когда она читала стихи, которые я с журналистской универсальностью написал по заказу музыкального композитора. Я вышел прямо на улицу, мое сердце билось, как ужасный метроном. Художник ли я? — спросил я; и эгоист ответил: Можешь ли ты сомневаться в этом?

С того момента я молчаливо принял совершенно новый набор возможностей и сознательно приказал старому «я» эксплуатировать только что родившееся «я». И так, путем поощрения и воспитания, интуиции и подражания, а может быть, и аффектации, я постепенно стал тем, кто я есть, джинном, который проделывает фокусы с некоторыми эмоциями, пером и бумагой. А теперь, набросав эту историю, как это сделал Браунинг в прологе к «Кольцу и книге», я приступлю к ее расширению.


Let this old woe step on the stage again!

Act itself o'er anew for men to judge.
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Мои отношения с литературой уходят корнями, полагаю, лет на тридцать три назад. Мы сошлись так, литература и я. Это было на кухне в полдень, я ждал обеда, голодный и чистый, в клетчатом платьице с передником поверх него. Я сам умыл лицо и вытер его, и помню, что глаза щипало от остатков мыла, а кожу стянуло от испарения влаги в холодный день. В руке я держал единственный листок, выпавший из печатной книги. Как он попал в этот пухлый кулачок, не могу припомнить. Воспоминание начинается с того, что он уже там. Я пристально смотрел на бумагу и изо всех сил притворялся, что полностью поглощен ее содержанием; я притворялся, что не замечаю кого-то, кто гремел кастрюлями на кухонной плите. Слева от меня тянулся очень длинный и таинственный коридор к ломбарду, полному черных узлов. Я слышал, как мой брат плачет в другом конце коридора, и его шумная непослушность оскорбляла меня. Сам же я чувствовал себя чрезмерно «хорошим» со своей бумагой; никогда с тех пор я не был так наполнен чувством совершенной праведности. Вот я — чистый, тихий, степенный, прилежный; а вот мой брат, неграмотный юный хулиган, нарушающий священный покой, и — что хуже всего — не знающий о своем превосходстве надо мной. Испытывая отвращение к нему, я прошел через кухню в другую лавку справа, все еще изучая страницу мыльными, слезящимися глазами. В этот момент свет памяти выключается. Печатный текст, возникший из небытия, исчезает обратно в него.

Я не умел читать, я не мог отличить одну букву от другой. Я только знал, что знаки и чудеса составляют печатный текст, и играл в чтение с глубокой серьезностью. Я действительно чувствовал себя ученым, серьезным, мудрым и компетентно превосходящим, чем-то вроде «доктора Миддлтона» Джорджа Мередита. Если бы я мог идентифицировать эту мою самую первую литературу! Я просматриваю три или четыре сотни книг ежегодно сейчас; из грубой, приторной сентиментальности я бы отдал годовой урожай за тот том, из которого был вырван этот листок, нет, за один только листок, как будто это мог быть Кэкстон. Помню, что бумага была слегка голубоватого оттенка, с прожилками и довольно хрупкая. Книга, вероятно, была напечатана в восемнадцатом веке. Возможно, это была «Физиогномика» Лафатера, или «Проповеди» Блэра, или «Собственное время» Бернета. Одно из этих трех, мне кажется, это должно было быть наверняка.

После чудесного появления и исчезновения того вырванного листка я не помню почти ничего из литературы в течение нескольких лет. Мне было лет шесть, когда «Гадкий утенок» пробудил во мне меланхолию жизни, дал мне увидеть глубокую печаль, которая пронизывает всю романтику, красоту и приключения. Я от души посмеялся над мудрым замечанием старой курицы, что мир простирается за следующее поле и гораздо дальше; я мог уловить юмор этого. Но когда гадкий утенок наконец улетел на своих сильных крыльях, и когда он встретил лебедей и был принят как равный, тогда я почувствовал печаль, приятно-печальную. Мне казалось, что ничто не может исправить, искупить горе и унижения ранней юности ложного утенка. Я днями размышлял о несправедливости его невзгод, и лебеди, которые приветствовали его, показались мне гордыми, холодными и высокомерными в своей вежливости. Я никогда не читал «Гадкого утенка» с тех пор. Он сохранился в моей памяти как длинное и сложное повествование, переполненное смутными и таинственными намеками и влажное от слез вещей. Ни один роман — это был для меня грандиозный роман — не тревожил меня так восхитительно, даже «Накануне» или «Утраченные иллюзии». Два года спустя я прочитал «Гайавату». Картина, которую я составил о Минегаге, живо и грубо остается со мной; она напоминает жеманную восковую куклу со строгими повадками. Ничего больше я не могу вспомнить из «Гайаваты», кроме отдельных строк и нескольких имен, таких как Гитчи-Гюми. Мне не очень понравилась эта сказка. Вскоре после того, как я ее прочитал, я вижу видение: веселый маляр красит дверь под дерево. «Как вы это называете?» — спросил я его, указывая на какой-то очень своеобразный кусок текстуры, и он ответил серьезно: «Это, юный сэр, вигвам, чтобы заводить луну». Я про себя решил, что он, должно быть, читал не «Гайавату», а что-то похожее и более странное, что-то еще более «вигвамное». Я не осмелился расспрашивать его дальше, потому что он был таким остроумным.

Я не помню никакой другой литературы в течение многих лет. Но в одиннадцать лет я стал автором. Я учился в школе у учителя, который был полностью во власти новых идей, приходивших ему в голову ежедневно. Он вводил совершенно новые для нас игры, учил нас фехтовать и делать малый круг на перекладине; он запускал для нас модели яхт на самом грязном канале в Европе; он играл нам марш собственного сочинения, исполняя его на фисгармонии; он основал дискуссионное общество и любительский драматический клуб. Он даже говорил о нашей чести и, упомянув о ней, дерзко оставлял многие важные вещи на ее попечение — с какими ужасными результатами, я забыл. Однажды он поддался чарам литературы, прочитал нам свое стихотворение и сказал, что любой, кто попробует, может писать стихи. Как бы в доказательство своих слов, он приказал нам всем написать стихотворение на тему «Мужество» в течение недели и пообещал увенчать лучшего поэта богатым подарком. Получив приказ написать стихотворение на тему «Мужество», я написал стихотворение на тему «Мужество» самым, как мне казалось, естественным образом в мире. Я подумал о спасательных шлюпках и пожарных машинах и выбрал спасательные шлюпки только по той причине, что «волна» и «спасти» будут рифмоваться. Спасательная шлюпка, значит, должна была спасти команду потерпевшего крушение корабля. Далее, что такое поэзия? Я хотел иметь образец структуры, который мог бы скопировать. Обратившись к школьному сборнику гимнов, я нашел —


A little ship was on the sea,

It was a pretty sight;

It sailed along so pleasantly

And all was calm and bright



Эту строфу я взял на вооружение и рабски имитировал. В короткий срок было закончено стихотворение из четырех таких строф. Я написал его хладнокровно, выбивал слово за словом и был очень доволен результатом. На следующий день я прочитал стихотворение вслух самому себе и был взволнован. Стремительная жестокая волна, которая рифмовалась со словом «спасти», казалась мне чрезвычайно реалистичной. Я не мог представить, как какое-либо стихотворение может быть лучше моего. Продолжение в том, что только один мальчик, кроме меня, даже пытался писать стихи. Один за другим каждый угрюмо говорил, что ему нечего показать. (Как же умно я себя чувствовал!) Затем я увидел сочинение моего соперника; оно было о пожаре в Нью-Йорке и многих пожарных машинах; мне оно не понравилось; я не мог понять смысла большей части его; но я с болезненной ясностью увидел, что оно было настолько же выше моего, насколько небо выше земли...

«Ты сам это написал?» Учитель обращался к создателю нью-йоркских пожарных машин.

«Да, сэр».

«Все целиком?»

«Да, сэр».

«Ты лжешь, сэр».

Это было великолепно для меня. Дурак, мой соперник, слишком самонадеянно полагаясь на незнание учителем современной литературы, просто переписал целиком работу какого-то великого американского чтеца. Я получил лавровый венок, который, как мне кажется, стоил шиллинг.

Ничуть не смутившись фиаско своего поэтического конкурса, школьный учитель немедленно устроил конкурс прозы. Он рассказал нам о господине Журдене, который говорил прозой, не зная об этом, и попросил каждого из нас написать короткий рассказ на любую тему, которую мы выберем. Я создал рассказ с той же легкостью и уверенностью, с какой создал стихи. У меня не было трудностей с поиском сюжета, который меня удовлетворил бы; он был связан с несчастным случаем на море, когда кто-то утонул, и завершался — с безжалостным натурализмом, который даже в столь раннем возрасте провозглашал духовное родство между Флобером и мной — дознанием. Он описывал чудеса морских глубин, и у меня есть основания помнить, что он сравнивал промежуток между плавником и боком рыбы с карманом. В этом конкурсе у меня не было конкурентов. Я один достиг фикции. Я наблюдал за учителем, когда он читал мою работу, и по его глазам и жестам видел, что он считает ее удивительно хорошей для мальчика. Он говорил со мной об этом тоном, которого я никогда не слышал от него раньше и никогда не слышал после, а затем, положив рукопись в ящик стола, оставил нас одних на несколько минут.

«Я просто прочитаю это вам», — сказал старший мальчик из класса, дерзкий, но порочный негодяй. Он узурпировал педагогическое кресло, нашел рукопись, постучал линейкой по столу и начал читать. Я протестовал напрасно. Весь класс взревел от смеха, и я был охвачен стыдом. Я знаю, что я, одиннадцатилетний, плакал. Вскоре чтец остановился и почесал в затылке; класс ждал.

«О!» — воскликнул он. «У рыб есть карманы! У рыб есть карманы!»

Эта фраза использовалась как снаряд против меня в течение многих месяцев.

Учитель вернулся со своим помощником, и последний тоже ознакомился с рассказом.

«Очень примечательно!» — мудро прокомментировал он (быть мудрым было его слабостью), — «очень примечательно, действительно!»

И все же я не помню дальнейшего импульса написать рассказ в течение по крайней мере десяти лет. Несмотря на этот поразительный успех, мученичество и славу, я немедленно забросил художественную литературу и помешался на акварелях.






[1] Написано в 1900 году.
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Безумие акварелей, должно быть, продолжалось много лет. Я говорю «безумие», потому что теперь ясно вижу, что у меня не было ни малейшей подлинной склонности к графическому искусству. В учебной программе Южного Кенсингтона, как ее преподавали в провинциальной художественной школе, я никогда не выходил за рамки стадии, технически известной как «рисование от руки третьего класса», и даже в этом мое «прорисовывание» считалось чуть хуже посредственного. О цветочные формы, как же старательно я лишал вас грации вашей эллинской конвенции! Что касается «круглого» и «античного», что касается пигментов, эти тайны были скрыты от меня Южным Кенсингтоном. Именно дома, влекомый тщетным, но властным увлечением, я практиковался в них, и в акварелях в частности. Я никогда не обращался к натуре; у меня не было навыка, и я не помню, чтобы чувствовал какое-либо сочувственное понимание природы. Я довольствовался копированием. Я растрачивал состояние дядей и тетушек на сложный и внушительный аппарат мольбертов, муштабелей, досок, бумаги Ватмана, верблюжьих кистей и тюбиков с этикетками. Я вставал рано, я обманывал школу и контору, я оскорблял святость английского воскресенья, просто чтобы удовлетворить пыл копирования. Я жил на Большом канале в Венеции; в Толедо, Нюрнберге и Делфте; и на склонах, откуда открывался вид на разрушенные аббатства Тернера, те аббатства, сквозь романтические окна которых лился желтый лунный свет, не поддающийся имитации никакой комбинацией охры, лимонной и гуммигута в моем ящике с красками. Каждая копия, которую я создавал, была историей разочарования. С каким оптимистичным размахом я накладывал первые широкие мазки — чистую синеву воды, туманную розу залитых солнцем дворцов, полупрозрачный сапфир венецианских и испанских небес! А затем какое ужасное помутнение следовало, какое увядание магии и дефлорация надежд, когда деталь за деталью картина постепенно теряла тон и ясность! Мне в заслугу можно поставить то, что я всегда испытывал отвращение к глупости этих усилий. Я до сих пор не перестал удивляться, какой именно части высшей цели послужили семь или восемь лет этих занятий.

От изящного искусства я перешел к прикладному, отвлеченный периодическим изданием под названием «Девичий журнал». Долгое время этот ежемесячник, который я сейчас считаю причудливым, но который никогда не буду презирать, был моим главным инструментом культуры. Только он раздувал искру художественного чувства и поддерживал ее жизнь. От него я получил свои первые идеалы эстетики и этикета. Под его влиянием мы с братом начали революционную кампанию против всех принятых канонов украшения дома. Мы изобретали фризы, панели и панно; мы вырезали трафареты; и мы воплощали наши яркие проекты в половине дома. Это было великолепно, ослепительно и грандиозно; это предвосхищало современный мюзик-холл. Посетителей водили по нашим комнатам родители, которые тщетно пытались скрыть от нас свое родительское самодовольство. Профессиональный декоратор был доведен до безмолвного восхищения нашей оригинальностью и необычайной предприимчивостью; он был действительно поражен — он мог оценить трудности, которые мы преодолели.

Во время всего этого, когда постоянно маячила череда экзаменов, литература мне даже не приходила в голову; она была забыта. Я работал в комнате, обставленной, может быть, парой тысяч томов, но редко открывал любой из них. Все же я, должно быть, читал очень много, механически и без энтузиазма: романы-фельетоны и книги для мальчиков. В двадцать один год я знаю, что почти ничего не читал из Скотта, Джейн Остин, Диккенса, Теккерея, сестер Бронте и Джордж Элиот. Подростковый возраст, посвященный акварелям, навсегда сделал для меня невозможным подражать в моих функциях критика аллюзивности мистера Эндрю Лэнга; но, с другой стороны, это дало мне редкое преимущество быть в состоянии подходить к классике и предполагаемой классике с умом, совершенно непредвзятым ранними воспоминаниями. Так, «Дэвида Копперфильда» я прочитал впервые в тридцать лет, после того как сам написал книгу или две и несколько сотен статей. Единственным автором, которого я в юности «пожирал», была Уида, создательница несравненного Стратмора, того самого Стратмора, на чей гнев солнце, к несчастью, зашло. Я любил Уиду за страстное благородство ее стиля, но больше за сцены позолоченного порока, в которые она меня вводила. Именно она вдохновила меня на тот вкус к связям под розовыми абажурами, который у меня будет всегда, но который из-за пуританского происхождения и воспитания я никогда не смогу удовлетворить. Даже урок мученичества принца Ио в «Дружбе» не мог излечить меня от этой склонности, за которую я краснею. Да, Уида была для меня уникальным источником романтики. Из поэзии, кроме «Гайаваты» и принудительного и утомительного Шекспира в школах, я не читал ничего.

Главная местная ежедневная газета предложила покупать одобренные короткие рассказы у местных читателей по гинее за штуку. Я немедленно написал один. Что, помимо шанса получить гинею, заставило меня так внезапно обратиться к литературе, я не могу угадать; прошло восемь лет с тех пор, как я сидел как творческий художник. Но я могу упомянуть здесь, что никогда не создавал никакой литературной работы без предварительного стимула, совершенно отличного от стимула бурного воображения. Я никогда не «хотел писать», пока передо мной не возникали внешние преимущества писательства. Не могу припомнить, чтобы я нашел какие-либо трудности в сочинении рассказа. Героиню звали Леонора, и после того, как он потерял ее из виду на годы, герой обнаружил ее снова как великую актрису в великой пьесе. (Мисс Эллен Терри в «Фаусте» тревожно пересекла мое существование.) Я больше ничего не помню. Рассказ был отвергнут. Но я твердо верю, что для девятнадцатилетнего парня это было своего рода достижением. Никто не видел его, кроме меня и местного редактора; это был секрет, а теперь это потерянный секрет. Вскоре после этого другая местная газета дала объявление о коротком романе-фельетоне местного интереса. Я немедленно написал его, опять же без труда. Это было зловещее повествование, иллюстрирующее зло брака с пьющей женщиной. (Думаю, я только что прочитал «Западню» в оригинальном издании Золя от Визетелли.) В нашем городе была улица под названием Коммерческая улица. Я поместил действие туда и назвал ее Спекулятивной улицей. Я не знаю, какая сатирическая критика современной жизни была вовлечена в эту смену названия. Этот роман-фельетон тоже был отвергнут; подозреваю, что он был совершенно лишен интереса для сериала.

Я поступил в Лондонский университет тремя годами ранее и тогда работал без души на юридическую степень (которую так и не получил); вместо Уиды мои ночи отдавались «Юриспруденции» Остина, «Институциям» Юстиниана и Гая, и «Древнему праву» Мэйна; последнее — великая и простая книга, но ее нельзя усвоить и переварить, пока студент занят искусством фикции. Из невольного уважения к Лондонскому университету, этому августейшему отрицанию самой идеи университета, я забросил литературу. Что касается акварелей, мои тюбики давно высохли; а украшение дома остановилось.

Редактор второй газеты через значительный промежуток времени написал и попросил меня зайти к нему, как будто я был невозможным героем журналистского романа. Интервью между нами было одним из тех плагиатов фикции, в которых иногда виновна реальная жизнь. Редактор сообщил мне, что прочитал мой зловещий роман-фельетон с глубоким интересом и убежден, несмотря на его отказ, что я предназначен для литературного призвания. Он предложил мне должность в своем мощном органе в качестве постоянного еженедельного автора без зарплаты. Он сказал, что уверен, что я смогу писать тот материал, который ему нужен, и я полностью согласился с ним. Моя безмятежная уверенность в своей способности, имея перо в руке, делать все, что я хочу, была таким образом проявлена в самом начале. Слава сияла вокруг, когда я покидал редакцию. Романтическое качество этого эпизода несколько омрачается тем фактом, который я, тем не менее, упомяну, что редактор был другом семьи, и что мой отец был одним из нескольких оптимистичных лиц, которые еженедельно теряли деньги на этом мощном органе. Интервью, однако, было действительно тем своеобразным феноменом (так хорошо известным всем читателям биографий), который называют «поворотным моментом в карьере». Но мне не хватило ума осознать это в течение нескольких лет.

Уважаемая газета, к которой я теперь был приписан, обслуживала несколько довольно крупных муниципалитетов, которые располагались так близко друг к другу, что в действительности образовывали один очень большой город, разделенный против самого себя. Каждая своенравная ячейка в этом организме была представлена своим собственным специальным корреспондентом в газете, и я должен был быть корреспондентом для своего родного города. Я не имел ничего общего с отделом новостей; этим занимались низшие репортеры. Моей задачей было еженедельно комментировать дела города в объеме половины колонки параграфических заметок.

«Что бы вы ни делали, вы должны делать свои заметки яркими», — сказал редактор, и он повторил это слово — «Яркими!»

Теперь я был совершенно невежественен в делах своего города. У меня не было подозрения о непрекращающейся комедии муниципальной жизни. В течение двух дней я бродил по нашим величественным улицам в поисках материала, гадая, из чего, во имя Горация Грили, Джеймса Гордона Беннетта и мистера Делейна, будет состоять мой первый вклад. Право отправилось к черту, в свой естественный дом. Затем мне случайно пришли в голову трамвайные пути. Трамвайные пути, по благословению небес, были плохо проложены и представляли угрозу для всего колесного транспорта, кроме трамваев; также паровые двигатели трамваев были оскорбительны. Я написал несколько параграфов на эту тему и, таким образом набрав обороты, благополучно добрался до конца своей половины колонки с помощью одной или двух мелких безделушек.

В свое время я зашел в редакцию, чтобы исправить гранку, и меня передали в руки литературного редактора. Это была одна из тех четвертей часа, которые делают жизнь стоящей того, чтобы жить; ибо литературный редактор оценил меня; более того, он считал меня своего рода журналистским вундеркиндом, и его прилагательные, когда он просматривал гранку, были чрезвычайно приятными. Вскоре он дошел до предложения, в котором я сказал, что такое-то разбирательство «отдает бюрократизмом».

«“Отдает бюрократизмом”?» Он посмотрел на меня с сомнением. «Довольно смешанная метафора, не так ли?»

Я совсем не понимал, что он имеет в виду, но знал, что это предложение было моим любимцем. «Вовсе нет!» — ответил я с чувством. «Ничего подобного! Оно действительно отдает бюрократизмом — вы должны это признать».

И предложение осталось. Я внушил трепет литературному редактору.

Мои заметки пользовались поразительным успехом. Их яркость сверкала ярче, чем яркость комментариев из любого другого города. Люди гадали, кто этот язвительный, циничный и остроумный анонимный шутник. Я сам был очень доволен; я перечитывал материал снова и снова; но в то же время я понимал, что могу сделать свой следующий вклад бесконечно более блестящим. И я сделал. Я упоминаю об этом деле не столько потому, что это было мое первое появление в печати, сколько потому, что оно впервые раскрыло мне связь между литературой и жизнью. Пиша свои рассказы, я ни на минуту не думал о жизни. Я сделал что-то по модели, не мечтая, что фикция должна отражать реальную жизнь. Я рассматривал фикцию как фикцию, стряпню на уровне Большого канала или Зокодовера в Толедо. Но в этой другой литературе я был обязан начать с самой жизни. Колесо собачьей повозки, отлетающее, когда оно застревает о выступающий кусок трамвайного пути; опрокинутый велосипедист: что в этом было? Ничего. И все же я взял это «ничего» и превратил его в «что-то» — что-то, что казалось важным, постоянным, литературным. Я не понимал процесса, но видел его результат. Я не понимаю его сейчас. Человек, который мог бы объяснить это, мог бы ответить на часто повторяющийся крик: что такое искусство?

Вскоре после этого у меня была восхитительная иллюстрация силы прессы. Это была эра кофеен, когда многие отличные люди без особого чувства юмора пытались по всей стране отучить население от пива с помощью превосходных аттракционов кофе и какао; возможно, они никогда не пробовали пива. В каждом городе была своя кофейная компания с ограниченной ответственностью. Наша кофейня оказалась довольно плохой, в то время как кофейня соседнего города была заметно хорошей. Я сказал об этом в печати с моим обычным показом словесной пиротехники. Газета не успела выйти и часа, как оскорбленный менеджер нашей кофейни увидел своих директоров по этому вопросу. Он сказал, что я лгу, что я непатриотичен и что он хочет мою голову на блюде; или слова, близкие к этому. Он спросил моего отца, который был директором и газеты, и кофейни, может ли он пролить свет на личность этого гнусного и трусливого писаки, и мой отец, к его вечной чести, сказал, что не может. Опять я жил ярко и полно. Что касается нашей кофейни, она исправила свои пути.

Закон о Совете графства только что стал законом, и наш город наслаждался развлечениями по выбору своего первого члена Совета графства. Соперничающими кандидатами были пивовар и видный религиозный деятель-мирянин. Моя газета поддерживала последнего и ссылалась на конфликт между силами цивилизации и силами варварства. У нее был великолепный заголовок через две колонки: «Мозги против пива», и она выражала самую безмятежную уверенность в результате. Конечно, мои еженедельные заметки во время кампании были щитом и мечом для религиозного деятеля, который, кроме того, жил по соседству.

Результат голосования должен был быть объявлен поздно ночью перед тем, как газета уходила в печать. Редактор дал мне инструкции, что если мы проиграем, я должен высмеять пивовара, и в любом случае сдать свой материал к одиннадцати часам следующего утра. Мы проиграли тяжело, катастрофически; силы цивилизации были просто нигде. Я присутствовал при объявлении результатов голосования, и когда ликующий пивовар произносил свою церемониальную речь перед ратушей, я заметил, что его шляпа была помята и перекошена. Я уцепился за эту деталь и лег спать в раздумьях о шутливых заметках, которые должен был написать рано утром. Посреди ночи меня разбудили. Мой почтенный дед, который жил в другом конце города, внезапно заболел и умирал. Как его старший внук, мое присутствие на финальной сцене было необходимо. Я пошел и говорил низкими тонами со старшими. Наверху старик боролся за каждый вдох. Врач спускался с интервалами и говорил, что это только вопрос часов. Я был абсолютно одержим восхитительным чувством тирании прессы. Ничто домашнее не могло позволить себе вмешаться в мой долг как журналиста.

«Я должен написать эти шутливые комментарии, пока мой дед умирает наверху!» Эта мысль наполнила мой мозг. Это казалось мне прекрасным, великолепным. Я был чрезвычайно горд тем, что на меня возложено обязательство, столь поразительно драматичное. Могу ли я сочинять шутки, пока мой дед испускает дух? Конечно: я журналист. И никогда с тех пор я не был более страстно журналистом, чем в ту ночь и утро. С сильным чувством театральности я написал свои заметки на рассвете. Они деликатно сдирали кожу с пивовара.

Любопытно то, что мой дед пережил не только это, но и несколько других смертельных приступов.

Несколько недель спустя моя газета шаталась под ударом моего переезда в Лондон.









IV





Я приехал в Лондон в возрасте двадцати одного года, без определенных амбиций и без непосредственной цели, кроме как сбежать из интеллектуальной и художественной среды, которая долгое время была для меня чрезмерно тягостной. Какое-то достижение в литературе, конечно, лежало в бездне моих желаний, но я позволил ему оставаться там, смутным и почти незамеченным. Что касается провинциальной журналистики, без вознаграждения в монете, она уже потеряла прелесть новизны, и я делал ее формально. Я не пытался штурмовать Флит-стрит. Дело в том, что я был слишком занят тем, чтобы съесть Лондон, проглотить его, чтобы заниматься чем-то еще; эта трапеза продолжалась более двух лет. Я зарабатывал скудную жизнь как стенографист, поначалу в конторе адвоката; но природный дар к подготовке счетов за издержки для налогообложения, это очень деликатное и сложное ремесло, и такой же природный дар к продвижению собственных интересов вскоре поставили меня в положение получения дохода, которому позавидовали бы многие «допущенные» клерки: если быть точным и прозаичным, двести в год. Другой клерк в конторе оказался страстным библиофилом. Мы подружились, и я многим ему обязан. Он мог болтать на идиоматическом французском, как заведенный, и знал читальный зал Британского музея от центра до периферии. Он первым научил меня рассматривать книгу не как инструмент для получения информации или эмоций, а как книгу, напечатанную в таком-то месте в таком-то году таким-то, переплетенную таким-то, и несущую колофоны, регистры, водяные знаки и опечатки. Он был знаком, я думаю, с каждым букинистическим прилавком в метрополии; и по субботам после обеда мы посещали большинство из них. Мы жили ради выгодных покупок и редкостей. Мы считали делом чести покупать по одной книге каждый день, а когда выгодные покупки не удавались, мы посылали посыльных за какой-нибудь «Классикой Камелота» — девять пенсов нетто; эта серия как раз тогда была на пике своей популярности. Мы вечно приносили в контору внушительные тома — избранные произведения типографий Роберта и Генри Стефанов, Эльзевира, Баскервиля, Джунты, Фулиса и бог знает кого еще. Моя находка греческого издания «editio princeps» Плутарха, напечатанного Филиппом Джунтой во Флоренции в 1517 году, которую я купил в Уайтчепеле за два шиллинга, почти поставила меня на один уровень с моим наставником. Мы определенно произвели сенсацию в конторе. «Допущенные» клерки и помощники адвокатов, которым юридический этикет запрещает, как правило, брататься с «недопущенными», находили наивное и неподдельное удовольствие в нашем обществе. Однажды я рассматривал пять огромных фолиантов в желтой телячьей коже в приемной для клиентов, когда старший партнер застал меня за этой тратой времени фирмы.

«Что это все такое?» — вежливо поинтересовался он. Он был слишком вежлив, чтобы делать замечания.

«Это, сэр? “Исторический и критический словарь” Бейля», — ответил я.

«Она ваша?»

«Да, сэр. Я купил ее в обеденный перерыв у Ходжсона».

«А!»

Он удалился смущенным. Он был мягким человеком и выражал восхищение Браунингом; но главным, чем он имел право гордиться, был его абсолютно прекрасный французский акцент.

Я едва пробыл в Лондоне год, когда мы с другом решили сотрудничать в библиографическом словаре редких и дорогих книг на всех европейских языках. Такая схема звучит фарсово, но мы были совершенно серьезны в отношении нее; и доказательством нашей серьезности является то, что мы работали над ней каждое утро перед завтраком. Я могу упомянуть также, что мы обедали ежедневно в Британском музее, к большому ущербу для наших официальных обязанностей. В течение месяцев мы, должно быть, были совершенно сумасшедшими — одержимыми. Мы дошли примерно до того места, куда «Новый английский словарь» добрался за первые двадцать лет своей жизни, то есть две трети пути через А; а затем внезапно, иррационально, без предупреждения, мы бросили это. Сама концепция этого словаря была настолько великолепной, что было величие даже в том, чтобы бросить его.

Вскоре после этого управляющий клерк конторы, университетский человек, автократичный, но добрый и проницательный, купил сельскую практику и покинул нас. Он позвал меня в свой кабинет, чтобы попрощаться.

«Тебе нечего было здесь делать», — сказал он резко. — «Ты должен заниматься чем-то другим. Если я найду тебя здесь, когда буду в городе в следующий раз, я сочту тебя чертовым дураком. Не забудь, что я говорю».

Я не забыл. Напротив, его резкая речь произвела на меня глубокое впечатление. Ему было тридцать, и он был человеком света; мне было едва двадцать три. Мое самомнение, всегда энергичное, было польщено до всевозможных новых развитий. Я постепенно осознал, что, совершенно не намереваясь этого, я приобрел репутацию. Как кого? Ну, как ученого юноши, не лишенного блеска. И эта репутация, я убежден, возникла исключительно из привычки покупать книги, напечатанные в основном на языках, которые ни я, ни мои знакомые не могли читать. У меня были сотни книг, но я редко читал любую из них, кроме библиографических справочников; у меня не было досуга читать. Я просматривал. Я могу только вспомнить, в этот период, что я действительно изучал одну книгу — «Государство» Платона, которую я прочитал, потому что думал, что делаю правильную вещь. Помимо этого, и рабочего знания французского, и совершенно бесплодного аппарата библиографической техники, я не освоил ничего. Три качества я действительно имел, и этими тремя качествами я торговал с тех пор. Первое, всеядная и цепкая память (теперь, увы, дряхлая!) — тот вид памяти, который помнит, сколько Лондон тратит в день на плату за кэбы, так же легко, как порядок пьес Шекспира или стандартные анекдоты о Шелли и Байроне. Второе, естественно здравый вкус в литературе. И третье, бесценная, презренная, неискренняя журналистская способность казаться знающим гораздо больше, чем знаешь на самом деле. Никто не знал лучше меня, что в каком-либо точном, научном смысле я ничего не знал о литературе. Тем не менее, я был бы необычайно слеп, чтобы не видеть, что я знал гораздо больше о литературе, чем девять десятых людей вокруг меня. Эти люди провозгласили меня авторитетом, и я быстро принял себя как авторитета: разве мои полки не были безмолвной демонстрацией? Нечувствительными степенями я начал принимать позу авторитета. Я пронес эту позу в газетные офисы и самые арканы литературной культуры, и никогда еще не встречал катастрофы. И все же за всю свою жизнь я не посвятил ни одного дня систематическому изучению литературы. По правде говоря, абсурдно легко впечатлить даже людей, которые в обычном значении термина имеют право называть себя хорошо образованными. Помню, как я чувствовал себя очень застенчиво однажды вечером в гостиной, довольно новой для меня. Мой хозяин только что вернулся из Венеции и описывал дворец, где жил Браунинг; но он не мог вспомнить названия его.

«Реццонико», — сказал я сразу, и мне довелось перехватить взгляд изумления, который прошел между хозяином и хозяйкой.

Я часто бывал в той гостиной после этого и всегда ожидался говорить «ex cathedra» о английской литературе.

Лондон как сущность был по крайней мере так же хорош, как мои мечты о нем, но общая масса людей, составляющих его, рассматриваемых индивидуально, была печальным разочарованием. «Какие дураки!» — говорил я себе снова и снова. «Какие дураки!» Я приехал, готовый сидеть по-провинциальному у ног этих лондонцев! Я был достаточно смирен, когда приехал, но они быстро вылечили меня от этого — они были так готовы быть впечатленными! Что поразило меня, так это необычайная редкость людей, которые действительно могли «делать свою работу». И когда я находил их, они неизменно были провинциалами, как я, которые приехали с теми же иллюзиями и испытали то же просвещение. Все, кто успешно выполнял тот подвиг, известный как «преуспевание», были провинциалами. Я записал себя в их ряды. Я сказал, что преуспею. Фраза «чертов дурак» клерка из канцелярии звенела в моих ушах, как горн к маршу.

И около года я не двигался с места. Я читал больше, чем когда-либо до или после. Но я ничего не делал. Я не прилагал усилий и не подвергал себя никакой умственной дисциплине. Я просто упивался английской и французской литературой ради удовольствия, которое мог извлечь из такого обжорства, а физическую разрядку находил в том, чтобы стать чемпионом чрезмерно пригородного теннисного клуба. Я потратил год, созерцая великолепие своих будущих свершений. К счастью, я никогда не произносил эти мечты вслух! Они были лишь тайным утешением моего безделья. Именно тогда я наконец решил выбрать литературное поприще; не научную деятельность, не дилетантство в области изящной словесности, а чистую конструктивную журналистику и, возможно, художественную прозу. Однако Лондон в основном населен седовласыми людьми, которые двадцать лет собираются стать журналистами и писателями. И если бы не счастливый случай — а фортуна всегда была ко мне благосклонна, — я мог бы уже давно отступить в этот трагический арьергард нерешительных.

Благодаря любезности моих понимающих друзей, которые забыли название Палаццо Реццонико, я смог обосноваться в жилище некоторых художников в Челси. Я начал вращаться, ослепленный, в кругу живописцев и музыкантов, которые без малейшей аффектации писали слово «Искусство» с большой буквы; более того, им и в голову не приходило, что существуют люди, которые пишут его иначе. Я был вынужден приступить к пересмотру почти всех своих идеалов. Я жил в мире, где о красоте не упоминали, а думали о ней редко. Полагаю, я едва ли слышал прилагательное «прекрасный» применительно к чему-либо, кроме таких сладостей, как гимн Гуно «Есть зеленый холм вдали». Современные дубовые буфеты называли красивыми, а рождественские открытки — милыми; вот, пожалуй, и все. Но теперь я оказался среди душ, которые говорили о красоте открыто и без стеснения. В день моего приезда в дом в Челси гостиная была только что оклеена обоями, и узор фриза не был похож ни на что из того, что я видел раньше. Я посмотрел на него.

— Разве наш фриз не очарователен? — спросил художник, и его глаза заблестели.

Именно очевидная искренность этого человека поразила меня. О муза красного дерева и зеленого репса! Вот существо, которое всерьез интересуется узором своих обоев! Я выразил свой восторг по поводу фриза.

— Да, — ответил он с простой торжественностью, — это очень красиво.

Это поклонение красоте было непрерывным. Сами чайные ложки подвергались осуждению или одобрению из-за своих изгибов, а что касается моих редких изданий, то они вяли под испытаниями, к которым были совершенно не привыкли. У меня был rarissime иллюстрированный экземпляр «Манон Леско», которым я очень гордился, и я с гордостью показал его художнику. Он заметил, что это одна из самых уродливых книг, которые он когда-либо видел.

— Но, — воскликнул я, — вы не представляете, насколько она редкая! Она стоит...

Он рассмеялся.

Я понял, что должен начать жизнь заново, и начал ее, поддерживаемый в своих первых усилиях всепроникающей атмосферой пылкости. Мои новые близкие друзья не только остро ценили красоту, они стремились создавать ее. Они мечтали о великих произведениях искусства, прекрасных композициях, страстных песнях. С музыкой и живописью они были знакомы, а во мне они были безмятежно уверены как в литераторе. С каким славным акцентом они произносили это слово — литература! Заранее зная о моем авторитете и энтузиазме, они приняли меня с быстрой, теплой симпатией как собрата-идеалиста. Затем они захотели узнать, над чем я работаю, каковы мои цели и другие факты, которые было чрезвычайно трудно изложить.

Случилось так, что самый популярный из всех популярных еженедельников недавно назначил приз в тысячу фунтов за сенсационный роман-фельетон. Когда роман закончился, редактор предложил еще один приз в двадцать гиней за лучшую юмористическую конденсацию его в двух тысячах слов. Я подумал, что мог бы попробовать, но боялся, что мои друзья не сочтут это «искусством». Я ошибался. Они указали, что карикатура — это вполне законная форма искусства, часто ведущая к большой оригинальной красоте, и они убедили меня вступить в борьбу. Они прочитали роман, чтобы лучше насладиться карикатурой на него, и когда после шести вечеров работы мой труд был завершен, они яростно ликовали. Из полноты технического невежества они с уверенностью предсказали, что я выиграю приз.

И здесь жизнь плагиатировала сентиментальный роман, ибо я действительно выиграл гинеи. Мои друзья были в восторге, но отказались выразить хоть каплю удивления. Их вера в то, на что я способен, не давала мне спать по ночам.

Это были мои первые литературные деньги, заработанные в течение двух месяцев после смены обстановки. Я почувствовал, что знамение благоприятное.









V





Теперь я подхожу к унизительной части моей литературной карьеры, периоду того, что на Флит-стрит называют «фрилансом». Я использую термин «унизительный» намеренно. Ложный ореол романтики окружает голову этого жалкого оппортуниста — фрилансера. Помню, я пытался почувствовать, как это славно — быть фрилансером, ни от кого не зависящим (но зависящим от всех), полагающимся всегда на собственную изобретательность и находчивость, готовым всегда ухватить психологический момент и играющим на успех с хладнокровием (столь притворным) игрока восемнадцатого века. Иногда я обманывал себя, погружаясь в самоуспокоенность, но гораздо чаще осознавал истинную природу этого предприятия и стискивал зубы, чтобы вынести духовный стыд от него. Фрилансер — это бродяга, выпрашивающий случайную работу; коробейник, кричащий о товаре, который покупают обычно за неимением лучшего; производитель, пытающийся снабжать рынок, об условиях которого он имеет весьма смутное представление; коммивояжер, постоянно подвергающийся наглости «закупщика» из элегантного магазина на Вест-Энде. Его отношение по сути своей заискивающее; иначе и быть не может; он бедный родственник, человек, который всегда снимает шляпу и готов на все. Он подбирает крохи, падающие со стола «штатных сотрудников» — получающих жалованье, ревнивых, интригующих сотрудников — или садится за стол, польщенный, когда они закончили. Он никогда не ложится спать; он не смеет; если бы он это сделал, кроха могла бы упасть. Его опыт столь же унизителен, как конкурсный экзамен, и лишь немногим менее унизителен, чем опыт художника-графика, который таскается по Флит-стрит с портфелем под мышкой. И стыд фрилансера не становится менее реальным от того, что он один его видит — он да почтальон, этот почтальон с длинным посланием, этот вестник позора, этот обескураживающий судебный исполнитель, который стучит в дверь с предчувствием и вероятной гибелью шесть, восемь и даже двенадцать раз в день!

Популярная газета, которая заплатила мне двадцать гиней за шутливость, выразила вежливую готовность рассмотреть мои статьи, и я начал превращать жизнь юридической конторы в литературу; мой провинциальный опыт научил меня этому трюку. Вот я, занятый весь день составлением счетов за услуги, которые могли бы обмануть налогового инспектора до последнего пенни; и вот публика, в чьем хаотичном сознании счет адвоката существовал как некая легенда, иероглифическая и неразборчивая. Что может быть естественнее, чем короткая статья — «Как составляется счет за юридические услуги», пустяковое эссе на триста слов, над которым я корпел пару вечеров? Его приняли, напечатали, и с почтовым переводом на десять шиллингов в следующий четверг я увидел, как мир открывается передо мной, словно цветок. Пафос моего оптимистичного невежества! Я последовал за этим поразительным успехом с тщательной имитацией его — «Как готовится дело к суду», и это тоже принесло свои десять шиллингов. Но жила внезапно иссякла. Моя оперившаяся фантазия не могла больше ничего выжать из права, и я в тщетной слепоте искал другие темы. Я впервые осознал свою нехватку технических навыков. Моя легкость, казалось, покинула меня, как и уверенность в себе. Каждую ночь я трудился тупо и упорно, обдумывая, изобретая, вымучивая, всегда стремясь к убогим и причудливым вкусам миллионов и постоянно гоняясь за «броскостью» и «актуальностью». Моя душа, в высокомерии определенного достижения, оглядывается назад украдкой, с отвращением, на тот период эмоционального и интеллектуального бесчестия. Единственный светлый аспект этого заключается в том, что я писал все с внимательным отношением к английскому языку; я мог потратить ночь на несколько абзацев; и годы этой каторги оставили мне ловкость в обращении с предложениями, которая до сих пор удивляет меня самого. Я слышал о писаках с Флит-стрит, которые регулярно выдают по шестьдесят тысяч слов в неделю; но я хорошо знаю, что не так много людей, которые могут подойти свежими к стопке новых книг, выпотрошить их и написать о них литературное эссе на полторы тысячи слов, сносное по стилю, всего за шестьдесят минут. Это означает мастерство, и я горжусь этим. Но мои признания в качестве рецензента будут позже.

Нет! Фриланс не был для меня триумфом. Назовите это моим чистилищем. Я иногда сиял слабым мерцанием в абзацах по полкроны и в отрывистых статьях под аллитерационными заголовками, которые время от времени вспыхивали на розовых или желтых афишах. Но я могу с некоторой уверенностью заявить, что мой заработок в массе не превышал трех пенсов в час. Все это время меня постоянно подстегивали художники вокруг меня, которые наивно верили в меня и знали только о моих успехах. Я никогда не говорил о поражениях; я уходил в свою комнату с отвергнутым материалом, бесстрастный, как раненый индеец; открывая конверты за завтраком, я сохранял полное владение своими чертами лица. Чистое тщеславие всегда мешало и всегда будет мешать мне признать неудачу в момент ее свершения; только когда я восстанавливаю свое положение, я могу упомянуть о провале. Следовательно, мой маленький мир считал меня гораздо более успешным, чем я был на самом деле. Если бы мне пришлось жить снова, чего Аполлон не допустит, я придерживался бы той же политики.

Все это время я также непрерывно поглощал французскую художественную литературу; во французскую литературу я включаю произведения Тургенева, потому что всегда читал его во французских переводах. Тургенев, братья Гонкур и Мопассан были моими богами. Я принял их каноны, и они наполнили меня общим презрением к английской художественной литературе, которое я так и не утратил до конца. От сочинения «коротких» статей я переходил к восхищению «Отцами и детьми» или «Жизнью», и жестокость контраста никогда не поражала меня в то время. Я не считал себя художником или эмоциональным по темпераменту. Моя амбиция состояла лишь в том, чтобы быть журналистом — хладнокровным, умным, изобретательным, готовым к любой чрезвычайной ситуации. Я гордился своей бесстрастностью. Я был знаком с людьми, которые плакали от прекрасной музыки, — я был уверен, что святая Цецилия и небесный хор не смогли бы выжать ни единой слезы из моего журналистского глаза. Я не замечал, что мое восхищение французской литературой и речи о ней, которые я произносил перед своими близкими, были по сути своей эмоциональными, и я забывал, что вид успешного драматурга перед занавесом в день премьеры всегда заставлял меня дрожать от таинственного и глубокого волнения. Я упоминаю эти факты, чтобы показать, как я неправильно понимал или игнорировал ход своего духовного развития. Кризис был близок. Я страдал от бессонницы и других интеллектуальных недугов и пошел на консультацию к врачу, который также был моим другом.

— Знаешь, — сказал он в ходе разговора, — ты один из самых нервных людей, которых я когда-либо встречал.

Когда я оправился от оцепенения, я засиял от гордости. Как здорово быть нервным, с тонкой душевной организацией! Я увидел себя в новом свете; я стал лучше думать о себе; я скорее смотрел свысока на хладнокровных, изобретательных журналистов. Возможно, я смутно подозревал, что Флит-стрит не станет концом всего для меня. Вскоре после этого художники, которых я поддразнивал по поводу их темперамента, обвинили меня в том, что я разделяю его с ними в полной мере. Еще один сюрприз! Я был тогда в состоянии брожения. Но я приобрел такой импульс в сочинении статей, обреченных на отказ, что продолжал на протяжении этого кризиса производить их с почти глупой регулярностью. Мои друзья начали интересоваться природой моей конечной цели. Они говорили о крупном произведении, а я отвечал, что у меня нет свободного времени. Никто не мог усомниться в моем трудолюбии. — Почему бы тебе не написать роман по воскресеньям? — предложил один из них.

Идея была грандиозной. Задумать такую идею было доказательством воображения. И вид, с которым эти энтузиасты говорили эти вещи, был совершенно великолепным и величественным. Но я как раз тогда был твердо убежден, что у меня нет призвания к роману; у меня не было ни малейшего желания подражать Тургеневу. Снова и снова мои прекрасные энтузиасты возвращались к этой теме, подгоняемые не знаю каким инстинктом. Наконец, чтобы порадовать их, чтобы успокоить их, я пообещал попытаться написать короткий рассказ. Без особых трудностей я сочинил один про модель художника и отправил его в еженедельник, который дает гинею каждую неделю за призовой рассказ. Мой рассказ выиграл гинею.

— Вот! Мы же говорили тебе! — звучал хор. И я был уличен в недооценке собственных сил; ошибка, довольно редкая в моей карьере!

Однако я настаивал, что рассказ был презренно плох, коммерческий продукт, а ответ был таков, что в следующий раз я должен написать его ради искусства. Вместо этого я написал его ради морали. Это был рассказ с возвышенной целью, повествующий о трагедии жизни куртизанки. (Нет, я тогда еще не читал «Блеск и нищету куртизанок».) Видный филантроп со склонностью к чудачествам, который ради морали издавал ежемесячный журнал, был очень впечатлен моим рассказом, и после некоторых хлопот — предполагалось, что авторы должны писать con amore — я получил еще одну гинею. Этот рассказ радовал меня всего несколько недель; его грубость была слишком очевидна. Но я продолжал писать короткие рассказы, и несколько из них появились в полупенсовых вечерних газетах. Набираясь мастерства, я направлял политические скетчи в повествовательной форме в более эксклюзивные, сознательно превосходящие их пенсовые вечерние газеты, и одна или две из них попали в цель. Я очень восхищался этим материалом. Вот, я поднялся от сочинителя «коротких» статей до того, чтобы стать жалом скорпиона для кабинетных министров! Моя уверенность в себе начала возвращаться.

Затем, однажды, в один благословенный и восхитительный день, мой мозг посетил Сюжет. У меня было предчувствие, что я собираюсь написать поистине превосходный короткий рассказ. Я приложил невероятные усилия, чтобы быть реалистичным, стилистичным и всеми остальными «истичными», и результат поразил меня. Я знал, что наконец совершил хорошее дело — я знал это по внутреннему жару, эмоциональной усталости, перспективе сладкого труда позади меня. Что побудило меня отправить эту жемчужину, этот кусочек «икры для толпы» редактору популярного еженедельника с тиражом в четверть миллиона, я не могу объяснить. Но я так и сделал. Редактор вернул его с запиской, в которой говорилось, что ему нравится сюжет, но стиль ниже его стандартов. Я рассмеялся и, более счастливо вдохновленный, отправил его в «Желтую книгу», где он благополучно появился. «Желтая книга» была тогда в зените. Несколько яростно литературных газет выделили мой прекрасный рассказ для особой похвалы.

— Клянусь небом! — сказал я. — Я напишу роман. Это было грандиозное решение.

Я увидел, что могу писать.
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Но прежде чем продолжать повествование о моих приключениях в художественной литературе, я должен немного продвинуться по пыльным тропам журналистики. Когда я два или три года проработал гнусно и по большей части неэффективно в качестве фрилансера, я с удивительной внезапностью стал помощником редактора женского журнала. Причина этой великолепной метаморфозы была печально неромантичной. Я не бомбардировал газету под прикрытием псевдонима статьями с беспримерным блеском. Редактор не приглашал своего таинственного и талантливого автора в редакционный кабинет, чтобы сообщить ему, что его эксклюзивные услуги за щедрую зарплату считаются абсолютно необходимыми для будущего благополучия органа, которому он до сих пор помогал лишь изредка. Я никогда не писал ни строчки для этой газеты, ни для какой-либо другой женской газеты. Я получил эту должность по «блату», и притом самого грубого толка. Все, что я лично сделал, — это предоставил список газет и журналов, в которые писал, и несколько образцов моих печатных работ. Эти образцы оказались более чем удовлетворительными. Редактор обожал шик; шик был «нотой» его газеты; и он обнаружил несколько разновидностей шика в моих произведениях. На нашем первом интервью, как и всегда впоследствии, его отношение ко мне было полно признательности и доброты. Должность была хорошей: сто пятьдесят в год за один полный день и четыре полдня в неделю. И все же я боялся ее принять. Я боялся променять двести в год на сто пятьдесят и половину своего времени, я, который страстно желал быть журналистом и иметь досуг для подражания нашей леди Жорж Санд! В конце концов меня втянули в эту ситуацию. Моя трусость была постыдной; но, записывая это, я осознаю тот факт, что правда придает пикантности.

— Мне жаль говорить, что я должен буду оставить вас на Рождество, сэр.

— Вот как! — воскликнул адвокат, который восхищался Браунингом. — Как же так?

— Я перехожу в штат газеты. Возможно, я никогда не чувствовал себя более гордым, чем когда произнес эти слова. Моя гордость, должно быть, была отвратительной. Это был последний раз, когда я сказал «сэр» человеку ниже ранга рыцаря. Уход надежного клерка, который сочетал хитрость в подготовке счетов с сотней тридцатью словами в минуту при стенографии, был, безусловно, ударом для моего превосходного работодателя; хорошие клерки по счетам встречаются реже, чем истинные поэты; но он перенес это с бесстрастным стоицизмом; мне это в нем понравилось.

В день Нового года я прогуливался по Пикадилли на первый рабочий день в моей газете. «Моя газета» — о, радостный звук! Но мосты были сожжены; их пепел даже остыл; и мой разум, посреди всего этого блаженства, был встревожен серьезными опасениями. А что, если газета прекратит существование, как это часто бывало с газетами! Я знал, что существование этой конкретной газеты было шатким; ее фундамент не был заложен в темной бездне времен — ей было два года. Тем не менее, бесспорно и исключительно, я наконец стал журналистом и имел право так описывать себя в церковных книгах, повестках окружного суда, списках присяжных и налоговых декларациях. Через шесть месяцев я мог бы стать бродягой, спящим на Трафальгарской площади, но в тот великолепный день я был журналистом; более того, я был вторым в команде над когортой женщин, чья ловкость, я надеялся, будет превзойдена только их обаянием.

Офис находился в Вест-Энде — индекс шика; вы прибывали в десять тридцать или около того и поднимались в люкс на лифте. Все непрерывно курили сигары и сигареты. Дисциплины не было, да и не было в ней нужды, поскольку внутренний штат состоял только из редактора, меня и секретарши редактора. Контраст между этим и точным ритуалом адвокатской конторы был заметным и восхитительным. В соседнем люксе на том же этаже жила выдающаяся актриса, а выдающийся актер заходил к нам, грандиозно, в течение утра, принимал сигару и предлагал сигарету (согласно своей бережливой привычке), болтал грандиозно и грандиозно удалялся. Посылки прибывали постоянно — книги, гранки, клише, образцы мыла и корсетов: это непрерывное шествие посылок впечатляло меня не меньше, чем что-либо другое. Время от времени заходили хорошо одетые и оживленные женщины, чтобы исправить гранки, представить рисунки или рассыпаться в извинениях. Это была «Эвадна», которая писала о туалете; та была «Анжелика», которая занималась кулинарией; другая была «Энид», известный модный художник. В каждом случае меня, конечно, представляли как нового помощника редактора; они были очаровательны, без исключения. В час дня, сделав, по-видимому, немногое, кроме разговоров и курения, мы уходили, редактор и я, обедать в «Кри».

«Это, — сказал я себе совершенно приватно, — это может быть роман Бальзака, но это не мое представление о журналистике».

Дела второй половины дня, однако, имели большее сходство с моим представлением о журналистике. Тот день оказался днем сдачи номера, и я заметил, что мы постепенно становились очень заняты. Мальчики-посыльные ждали, пока я писал абзацы к портретам, или пока я приводил в порядок синтаксис рецепта камбалы à la Normande, или пока я украшал две голые строки из «Морнинг Пост» четырьмя строками вышивки. Редактор был очарован моими светскими абзацами; он сказал, что я рожден для этого, и, возможно, так оно и было. Я невинно спросил, в какой части газеты они будут блистать.

— В колонке Гвендолен, — ответил он.

— Кто такая Гвендолен? — потребовал я. Неделями ранее я восхищался широтой взглядов Гвендолен и ее мирским пониманием вещей — качествами, редкими для женщины.

— Это ты, — сказал он, — и я. Это просто офисный псевдоним.

Вот это я и называл журналистикой. Меня провели, но я был рад, что меня провели.

В четыре часа он начал неистово диктовать еженедельное «Лондонское письмо», которое он писал для индийской газеты; материал должен был успеть на индийскую почту к шести. И это тоже было тем, что я называл журналистикой. Я чувствовал себя в своей стихии; я жил. В час, который я забыл, мы вместе отправились в типографию и закончили работу. Было поздно, когда газета «ушла в печать». На следующее утро секретарша передала мне первую грубую сложенную гранку выпуска, и я смотрел на нее, как мать могла бы смотреть на своего первенца.

«Но это все?» — пронеслось у меня в мыслях. Дело в том, что я ожидал какого-то процесса посвящения. Я смотрел на «журналистику» как на своего рода храм тайн, в который, должным образом впечатленный, я буду торжественно введен. Меня называли помощником редактора ради высокопарности, но, конечно, я знал, что в основном я был просто литературным редактором, и я ожидал, что ремесло литературного редактора будет сложным техническим делом, требующим долгого изучения и практики. Напротив, мне казалось, что в его технике почти ничего нет. Трюки верстки, подготовки к печати, измерения клише, обтекания текстом, сокращения, экономии строки и так далее: мой шеф в основном предполагал, что я все это понимаю, и я, безусловно, постигал их инстинктивно; они казались по-детски простыми. Годы спустя один автор признался мне, что редактор сказал ей, что он ничему не учил меня после первого дня и что я прирожденный журналист. Я не думаю всерьез, что был прирожденным журналистом, и упоминаю эту деталь не из тщеславия по пустякам, а чтобы показать, что тайны журналистики сродни обману. То же самое можно сказать обо всех профессиональных тайнах, даже о тайнах политики или карманников.

Одним словом, я был журналистом — но чувствовал себя точно так же, как и раньше.

Я смутно намекнул на свои чувства по этому поводу шефу.

— Ах! — сказал он. — Но ты же знаешь, что прошел через огонь и воду, прежде чем прийти сюда.

Значит, я прошел через огонь и воду! Писать статьи по ночам и получать их обратно на следующее утро, в течение года или двух — это и значит пройти через огонь и воду! Пусть будет так. Когда другие люди завидовали моему положению и выражали мнение, что я «устроился на теплое местечко», я намекал, что настоящее — это плод прошлого и что я прошел через огонь и воду.

Журналистика для женщин, женщинами под руководством мужчин — это дело одновременно тревожное, приятное и деликатное для мужчин, которые руководят. Это журналистика сама по себе, в стороне от других видов журналистики. И это единственная журналистика, которую я знаю близко. Коммерческая сторона ее, странная финансовая основа ее представляют особый интерес, но мой план отнюдь не включает в себя раздвигание этих занавесок. Я занимаюсь литературой, а литература, боюсь, имеет мало общего с женской журналистикой. Я ничего не узнал о литературе в том офисе, кроме нескольких наиболее очевидных журналистских приемов, но я узнал немало о платьях, ведении домашнего хозяйства и тайной природе женщин, особенно тайной природе женщин. Что касается платьев, я искренне пытался забыть эту отрасль человеческого знания; тем не менее привычка, приобретенная тогда, — сначала бросать взгляд на юбку и туфли женщины — никогда не покидала меня. Мое ученичество в области платьев было усеяно неловкими ситуациями, из которых я упомяну только одну. Она связана с некоторыми дизайнами для приданого новорожденного. Приданое, пожалуй, я должен объяснить, — это комплект для новорожденного ребенка, и, естественно, он готовится до прибытия незнакомца. Под страницей с иллюстрациями приданого я однажды поставил подпись, верную в девятистах девяноста девяти случаях из тысячи — но это был тысячный — «Выкройки по индивидуальным меркам в наличии». Этот солецизм стоит вечно против меня в архиве газеты; и воспоминание о нем, подобно воспоминанию о бестактности, настойчиво преследует.

А здесь я на время покину женскую атмосферу и путь, который я начал называть пыльным, но который лучше назвать цветущим. Моя деятельность на этом пути не имела дальнейшего развития, пока я не написал свой первый роман.
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— Клянусь небом! — сказал я. — Я напишу роман!

И я сел за свое дубовое бюро с видом человека, который решил совершить грандиозное преступление. Возможно, действительно, это было преступление, этот мой первый серьезный вызов пренебрежительному и беспечному миру. Во всяком случае, это должно было стать началом конца, причем конец был двояким — слава и тысяча в год. Вы должны хорошо помнить, что я отнюдь не был обычным человеком, и мой роман отнюдь не должен был быть обычным романом. В таких случаях сама суть ситуации всегда заключается в том, что ты не обычный. Я только что обнаружил, что могу писать — и когда я использую термин «писать» здесь, я использую его в особом смысле, который могут оценить только те избранные, которые сами могут «писать», и который трудно понять всем остальным. У меня был рассказ — изысканно галльский по духу и форме — в «Желтой книге», и этот рассказ был восхвален в «Саут-Одли-стрит Газетт» или каком-то органе деструктивной критики. Мои друзья верили в Искусство, в себя и в меня. Я верил в себя, Искусство и в них. Мог ли отсутствовать какой-либо фактор, чтобы сделать сцену возвышенной и исторической?

Итак, я сел писать свой первый роман под сладким влиянием братьев Гонкур, Тургенева, Флобера и Мопассана. Он должен был быть совершенно не похож на все английские романы, кроме романов одного автора, имя которого я сейчас не назову по той причине, что уже сделал свое восхищение этим автором очень публичным. Я отчетливо помню, что главной целью в моем сознании было имитировать то, что я могу назвать физическими характеристиками французских романов. В моем романе не должно было быть поэтических цитат, никаких названий глав; повествование должно было быть разделено нерегулярно на разделы только римскими цифрами; и было необходимо, чтобы определенная часть этих разделов начиналась или заканчивалась резко. Например, для начала: «Джеральд внезапно сменил тему разговора и, достав последнюю спичку из коробка, наконец согласился закурить сигару». И для окончания: «Ее дрожащие глаза искали его; вздохнув, она прошептала...» О, последовательность точек, заряженных смыслом, смутным, но огромным, их должны были быть сотни в моем романе, потому что они играют столь важную роль в литературе страны Виктора Гюго и господина Лубе! Столько о физических характеристиках. Чтобы подойти ближе к душе его, мой роман должен был быть мозаикой, состоящей исключительно из «точных слов» Флобера — это должны были быть «точные слова», сложенные в знаменитое «художественное письмо» братьев Гонкур. Предложения должны были выполнять трюк «взлета и падения». Прилагательные должны были иметь цвет, глаголы должны были иметь цвет, и, возможно, было обязательным условием, чтобы даже местоимения были призматическими — я забыл. И все эти эффекты должны были быть достигнуты без малейшей жертвы истиной. В доме Риммона сентиментальности не должно было быть поклонов. Жизнь, будучи серой, зловещей и меланхоличной, мой роман должен был быть серым, зловещим и меланхоличным. По правде говоря, жизнь не заслуживала ни одного из этих эпитетов; я очень хорошо проводил время; но в двадцать семь лет человек придирчив и склонен ошибаться в суждениях — склонность, которая, к счастью, исчезает к тридцати пяти годам или около того. Никаких поразительных событий не должно было происходить в моем романе, ни чего-либо из ряда вон выходящего, что могло бы вызвать румянец стыда на скромности природы; никаких изобретательных комбинаций, никаких драматических сюрпризов и, прежде всего, никаких совпадений. Это должно было быть Обычное, чудесным образом превращенное Искусством в Возвышенное.

Единственная свобода, которую я мог позволить себе в обращении с Обычным, — это придать ему ритмический контур — драгоценное отличие в те «желто-книжные» дни.

Все эти кардинальные пункты были улажены, и я перешел к делу выбора темы. Нужно ли говорить, что я выбрал себя? Но, повинуясь своей философии, я сделал себя неудачником. Я смотрел на своего героя с видом: «Там, по милости Божьей, иду я!» Я решил, что он должен пройти через большинство моих собственных переживаний, но что вместо славы и тысячи в год он должен в конечном итоге прийти к разочарованию и опустошающей пригородной семейной жизни. Я сказал, что назову свой роман «В тени», название, подсказанное мне девизом из «Сельского врача» Бальзака — «Для раненого сердца — тень и тишина». Это должно было быть очень печально, эта Одиссея лондонского клерка, который... Но я не должен раскрывать никаких деталей сюжета.

Итак, я сел и написал на чистом листе кварто: «В тени», а под этим: «I». Это был религиозный обряд, величественная и внушительная церемония; и я был священником, совершающим его. В те несколько мимолетных мгновений между начертанием «I» и начертанием первого слова повествования я чувствовал себя счастливым и гордым; но как только началась фундаментальная работа мозга, я потерял почти всю свою уверенность. С каждым штрихом иллюзия становилась тоньше, отдаленнее. Я понял, что не могу стать Флобером, просто размышляя, и эта довольно очевидная истина нахлынула на меня как сюрприз. Я знал, что хочу сделать, и не мог этого сделать. Я чувствовал, но не мог выразить. Мои предложения упорно оставались чертовски «мудиевскими» (в стиле Мьюди). «Точные слова» раздражающе прятались за облаком. Последовательности точек выглядели просто глупо. Очарование, поэзия, отличие, неизбежность, оригинальность, сила и бесценный ритмический контур — все это было где угодно, только не на моей странице. Все писатели знакомы с тем ужасным отчаянием, которое наступает, когда произведение при прочтении упрямо предстает как серия маленьких систем слов, соединенных союзами и так далее, что-то вроде этого — подлежащее, сказуемое, дополнение, но, подлежащее, сказуемое, дополнение. Местоимение, однако, сказуемое, отрицание, инфинитив глагола. Тем не менее, причастие, винительный падеж, подлежащее, сказуемое и т. д., и т. д., и т. д., во веки веков. Я испытал это отчаяние. Правильное средство — пойти в ближайший бар и выпить, или почитать немного «Комуса» или «Погребальной урны», но в то время я не умел справляться с антициклонами и двигался вперед, как тонущий пароход в тяжелом море.

И вот что это было, всерьез, — быть автором! Ибо я считаю, что, написав первую главу своего натуралистического романа, я официально стал автором; я прошел определенное ученичество. Я не чувствовал себя автором, не больше, чем чувствовал себя журналистом в подобном случае. На самом деле, гораздо меньше: я чувствовал себя дураком, некомпетентным ослом. Мне казалось, что у меня была идея, что литературы не существует, что литература — это мираж, или эффект гипноза, или согласованное мошенничество. В конце концов, думал я, какой смысл во имя здравого смысла рассказывать эту глупую обычную историю повседневной жизни? В чем смысл? Что такое искусство, в конце концов, и вся эта болтовня о правде жизни, и вся эта путаница канонов?

Я закончил главу той ночью, поспешно, формально, и только потому, что поклялся закончить ее. Затем, повинуясь инстинкту, который чувствовал весь Граб-стрит, я выбрал правильную «Желтую книгу» с полки и снова прочитал свой прекрасный рассказ. Это немного ободрило меня, восстановило мою веру в существование искусства и подсказало утешительную мысль, что все, возможно, не так плохо, как кажется.

— Ну, как продвигается роман? — весело спросил за ужином мой друг, энтузиаст обоев.

— О, отлично! — сказал я. — Он будет грандиозным.

Почему человек должен произносить эти ужасные и бессмысленные слова, я не могу угадать. Я мог бы с таким же успехом сказать ему чистую правду, ибо его душа была создана провидением для поощрения других. Тем не менее, сделав это замечание, я добавил про себя, что либо роман должен быть грандиозным, либо я должен погибнуть в попытке сделать его таковым.

За шесть месяцев я написал всего около тридцати тысяч слов, и я чувствовал то воодушевление, которое, вероятно, наступает после шести месяцев на беговой дорожке. Но однажды вечером, посреди главы, внезапное и таинственное удовлетворение начало согревать мое внутреннее существо. Я знал, что эта глава хороша и будет хорошей. Я испытывал счастье в самом акте работы. Эмоция и техника были примирены. Это было так, как если бы я неожиданно наткнулся на карту с кроваво-красным крестом, показывающим, где зарыто испанское сокровище. Я бросил перо, вышел на прогулку и решил дать книге совершенно новый старт. Я внимательно прочитал все, что написал. Это было плохо, но в массе своей произвело на меня своего рода кульминационный эффект, которого я не ожидал. Представьте бедное Обычное внизу лестницы, а область Возвышенного наверху: мне казалось, что я затащил эту изможденную вещь на полпути вверх и что она лежит там, инертная, но в безопасности, ожидая моего второго усилия. На следующую ночь я собрался с силами для этого второго усилия и подумал, что преуспел.

«Мы делаем это, Чарли», — прошептал Эдмунд Кин на ухо своему сыну во время трогательной сцены «Брута». И в самый разгар моих эмоциональных глав, когда мой герой фатально мчался к нижней серости пригородов и весь мир был в своем самом зловещем и самом меланхоличном состоянии, я сказал себе с ликованием: «Мы делаем это». Мои настроения всегда были серией резких контрастов, и теперь я был так же приподнят, как до этого подавлен. Были интервалы сомнений и трудностей, но в целом я был очарован своим романом. Было бы презренным жеманством скрывать тот факт, что я считал его поистине выдающимся произведением литературы, идиосинкразическим, тонко воображаемым и ритмичным по контуру. По мере приближения к концу моя самооценка развивалась в крещендо. Я закончил рассказ, приговорив своего героя к браку, неизбежно катастрофическому, в три часа ночи. Я работал двенадцать часов без перерыва. Это было здорово, это заклинание; это было театрально. Это был Дюма снова, и ревущие французские сороковые.

Тем не менее, я еще не осмеливался называть себя художником. Мне не хватало мужества поверить, что у меня есть священный огонь, врожденное и не приобретаемое видение. Казалось невозможным, чтобы это было так. Я высмеивал все племя художников и, преследуя свое призвание, я, несомненно, буду высмеивать их снова; но никогда всерьез. Ничто не укоренилось во мне глубже, чем мое почтение к художественной способности. И всякий раз, когда я говорю: «Этот человек — художник», я говорю это с инстинктивной торжественностью, которая, насколько я могу судить, заканчивает всякую дискуссию. Осмелился ли я произнести это великое изречение перед своим зеркалом для бритья? Нет, повторяю, я не осмелился. Прошло больше года, прежде чем маленький инцидент, описанный в начале этих мемуаров, дал мне смелость сообщить автору «В тени», что он тоже принадлежит к странному племени Вениамина.

Когда мой роман был напечатан на машинке и я прочитал его на холодную голову, я был совершенно не в состоянии решить, очень ли он хорош, хорош, средний, плох или очень плох. Я не мог критиковать его. Все, что я знал, это то, что определенные предложения, в духе «художественного письма», прекрасно сохранялись в моем сознании, как прекрасные строки из любимого поэта. Я выпустил храбрую бедную вещь в мир через прилавок почтового отделения. «Какой у него шанс в схватке?» — воскликнул я. Мой роман стал не чем иным, как посылкой. Так он отправился на поиски своей судьбы.

Я описал сочинение своей первой книги в деталях, настолько реалистичных, насколько мог, отчасти потому, что несколько лет назад ведущие романисты того времени, казалось, вступили в сговор, чтобы сентиментализировать эпизод с первой книгой в своих блестящих карьерах.
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— Пройдите сюда, пожалуйста, — сказал менеджер издательства, и после того, как мы проплыли мимо многих полок, заваленных десятками экземпляров одной и той же книги, лежащих стопками — для автора самое удручающее зрелище в мире, — я был препровожден в святая святых, в звездную палату, в логово, в паутину паука.

Я увидел издателя, чье имя стало нарицательным везде, где английский язык пишется для потомков. Даже в то время его оттиск пылал на титульных листах одной или двух работ бессмертной природы. Моя рукопись лежала на столике рядом с ним, и у меня возникла любопытная иллюзия, что он позирует для своей фотографии с моей рукописью. Взглянув на нее, я не мог не подумать, что ее присутствие там граничит с чудом. Я расстался с ней в почтовом отделении. Она была проштампована, отсортирована, брошена в фургон, промчалась через опасное движение центра Лондона, выброшена из фургона, снова отсортирована и доставлена со многими другими подобными посылками издателю. Издатель сказал: «Отправьте это такому-то на прочтение». Затем новые опасности по дороге и железной дороге, новые риски исчезновения и дезориентации. Затем такой-то, вероятно, резкий человек, с нёбом, пресыщенным приторностью многих рукописей, и коротким способом обращения с новыми авторами, прочитал ее или сделал вид, что прочитал. Затем, наконец, третье испытание передвижением. И вот она, я увидел ее снова, в безопасности!

Мы обсудили погоду и новые репутации. Я нервничал, и думаю, издатель тоже нервничал. Наконец, таинственным и необъяснимым образом разговор перешел на мою рукопись. Издатель позволил себе несколько комплиментов сдержанного рода. «Но в этом нет денег, знаете ли», — сказал он.

— Полагаю, нет, — согласился я. («Ты осел, что соглашаешься с этим», — сказал я себе.)

— Я неизменно теряю деньги на новых авторах, — заметил он, как будто я был виноват.

— Вы не много потеряли на миссис..., — ответил я, назвав один из его печально известных успехов.

— О, ну! — сказал он. — Конечно... Но я не заработал так много, как вы думаете, возможно. Издательское дело — очень забавная штука. — А затем он добавил: — Как вы думаете, ваш роман будет иметь успех, как у миссис...?

Я сказал, что надеюсь на это.

— Я буду совершенно откровенен с вами, — воскликнул издатель, благосклонно улыбаясь. — Мой читатель любит вашу книгу. Я скажу вам, что он говорит. — Он взял лист бумаги, который лежал поверх рукописи, и прочитал.

Я был очарован, заворожен. Безымянный литературный советник использовал фразы, образцами которых являются следующие (я записываю с точностью): «Написано с большим знанием и немалой проницательностью». «Характер очерчен последовательностью редких и тонких штрихов». «Живой, убедительный». «Сила и точность». «Стиль хороший».

Я понятия не имел, что издательские читатели способны на такую похвалу.

Издатель продолжал читать: «Я не думаю, что это будет иметь поразительный успех!»

— О! — пробормотал я, шокированный этой прямотой.

— В этом нет денег, — твердо повторил издатель. — Первые книги слишком рискованны... Я хотел бы опубликовать ее.

— Ну? — сказал я и сделал паузу. Я почувствовал, что он замкнулся в себе, чтобы обдумать шансы этого ужасного риска. Чтобы не смущать его своим взглядом, я осмотрел офис, который больше напоминал маленькую гостиную, чем офис. Я увидел вокруг себя подписанные портреты всех ревущих львов на солнечной стороне Граб-стрит.

— Я опубликую ее, — сказал издатель, и я верю, что он сделал честную попытку не выглядеть филантропом; однако попытка провалилась. — Я опубликую ее. Но, конечно, я могу дать вам только небольшой процент.

— Какой процент? — спросил я.

— Пять процентов — с книги по три и шесть.

— Очень хорошо. Спасибо! — сказал я.

— Я дам вам пятнадцать процентов после продажи пяти тысяч экземпляров, — добавил он любезно.

О иронист!

Я вышел из паутины паука триумфатором, принятым автором. Прошло ровно десять дней с тех пор, как я впервые расстался со своей рукописью. Жизнь снова плагиатировала художественную литературу. Я не мог поверить, что это правда. Я просто не мог в это поверить. «О! — размышлял я, недоверчивый. — Что-то должно случиться. Это не может действительно сработать. Издатель может умереть, и тогда...»

Защищенный небесами за свои добрые дела, издатель счастливо выжил; и после задержки в двенадцать месяцев (двенадцать веков — в течение которых я воображал, что вселенная висит неподвижно и в ожидании в пустоте!) он совершил свою судьбу, действительно и по-настоящему опубликовав мою книгу.

Невозможное произошло. Я больше не был просто журналистом; я был автором.

— В конце концов, это ничто! — сказал я с той интенсивной и неоригинальной человечностью, которая отличает всех нас. И в ослепительной вспышке я увидел, что автор — это, по сути, то же самое, что бакалейщик или герцог.
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Мой роман под новым названием был опубликован как в Англии, так и в Америке. Я собрал сорок одну рецензию на него, и должно быть, было много тех, что ускользнули от меня. Из этих сорока одной четыре были неблагоприятными, одиннадцать смешивали похвалу и порицание в примерно равных пропорциях, а двадцать шесть были недвусмысленно благоприятными, причем некоторые из них были восторженными.

И все же у меня практически не было друзей в прессе. Был один друг, человек влиятельный, и он написал на мою книгу рецензию, полную чрезмерно лестных оценок; но его статья стала для меня полной неожиданностью. Был еще один друг, литературный редактор светского еженедельника, который попросил у меня экземпляр книги, чтобы «присмотреть за ней» в своей газете. Вот часть результата:

«У него все недостатки молодого романиста... Это вопиющие недостатки; ибо если в книге нет интереса и неприятные сцены, разве можно ожидать, что она будет популярной?»

Был у меня и третий друг, знакомый с главным критиком художественной литературы в одной крупной утренней газете. Он попросил у меня специальный экземпляр книги и по собственной инициативе взялся уладить это дело. Вот часть результата:

«Нельзя сказать много ни за, ни против... г-на...»

У меня не было других друзей в прессе, как и друзей, у которых были бы друзья в прессе.

Я мог бы легко разнести эти рецензии ради вашего развлечения, но это занятие становится банальным. Процитирую лишь одно предложение, которое доставило мне не меньше удовольствия, чем остальные: «Пусть те, кому интересно узнать судьбу нашего героя, выяснят ее сами, но мы можем заверить их, что в процессе они прочтут о лондонской жизни и труде такими, какие они есть, а не такими, какими их рисует большинство романов». Все основные издания отозвались на удивление благосклонно. И большинство рецензентов сошлись во мнении, что мое знание человеческой натуры исключительно глубоко, что мой стиль исключительно хорош, что во мне есть задатки романиста, а вот выбранная мною тема слабовата. Моя тема не была слабой, но оставим это. Когда я размышляю о том, как моя книга попирала принятые каноны английской прозы и как многие ее аспекты должны были раздражать девять рецензентов из десяти, я прихожу к выводу, что рецензенты — очень добродушные люди. Я вернусь к этому интересному моменту позже — после того, как опишу, как я сам стал рецензентом. Следует констатировать факт: ко мне, совершенно безвестному и беззащитному, отнеслись очень хорошо. Я мог позволить себе свысока улыбнуться замечанию «Нью-Йорк...», что «сюжет и персонажи до крайности банальны». Я чувствовал, что жил не зря и что родственные души бродят по свету.

Моя прибыль от этой книги с исключительным стилем и исключительным знанием человеческой натуры превысила расходы на перепечатку рукописи на машинке ровно на один фунт стерлингов. И я не был, да и не склонен сейчас, жаловаться на это. Многие первые книги стоили своим авторам сотню фунтов. А я на свою купил новую шляпу.

На что я действительно жаловался, так это на отсутствие почестей пророку в своем отечестве. Здесь я должен деликатно напомнить, что мой роман был натуралистическим и описывал карьеру молодого человека, одинокого в Лондоне. В нем не было «реализма» в вульгарном смысле, как признали некоторые критики, но все же местами он был отчаянно точен, и я никогда не окружал рукоятку лопаты ореолом сентиментального инструмента. Орган печати одного крупного морского порта заметил: «Мы не считаем эту книгу здоровой. Больше мы ничего не скажем». А теперь представьте, что этот чрезмерно современный роман попал в руки почтенных людей, чьи представления о литературе сформировались под влиянием Диккенса и миссис Генри Вуд и никогда не менялись. Некоторые из них, возможно, не читали ни одного романа за десять лет до того, как прочли мой. Результат был ужасающим, пугающим, трагическим. Месяцами я не решался посетить город, у которого хватило дальновидности произвести меня на свет и который собирается прославиться именно по этой причине. Меня подвергли бичеванию в местной газете. Мои самые близкие и родные нервно теребили хлеб, когда за обедом упоминали мой роман. Один родственник с далекого континента счел своим долгом сообщить мне, что книга фрагментарна и абсолютно никчемна. Люди более широких взглядов просто жалели, что я вообще написал эту книгу. Сдержанные приняли ее в молчании. Один невинный человек, к которому я питаю самые теплые чувства, решил, что мой роман может стать подходящим подарком на день рождения для его сына-подростка. Случайно он сам пролистал книгу накануне дня рождения. Мне рассказывали, что ни в ту ночь, ни в следующую он не сомкнул глаз. Его сын-подросток, конечно, так и не получил мою книгу.

Большинство авторов, как я узнал, наведя справки, вынуждены страдать от этого странного отсутствия признания в том самом кругу, где оно должно быть самым теплым; если не найдут один изъян, то найдут другой, но они опускают завесу над этой темной стороной яркой писательской карьеры. Я же пытаюсь обойтись без завес, а потому и упоминаю об этом.
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Мой начальник уволился из газеты с намерением оживить другие сферы деятельности. Известие о его уходе стало для меня ударом. Часто бывает так, что, когда редактор по своей воле покидает офис, сотрудники следуют за ним по принуждению. На Флит-стрит нет гарантии занятости, если только вы не настолько изобретательны, чтобы быть владельцем собственной газеты.

— Я никогда ни с кем не сработаюсь так, как с вами, — сказал я начальнику.

— Вам и не придется, — ответил он. — Уверен, у них хватит ума отдать вам мое место, если вы попросите. — «Они» были советом директоров.

И у них хватило ума; у них даже хватило ума не ждать, пока я попрошу. Я уже отмечал, что большой палец моей Судьбы всегда был направлен вверх. Еще не перешагнув славный тридцатилетний рубеж, все еще молодой, полный энтузиазма и во власти восхитительных иллюзий, я внезапно обнаружил, что стал редактором лондонского еженедельника. Это был не ведущий орган, но все же лондонский еженедельник, и у него были претензии; по крайней мере, у меня они были. Мое имя было вписано в различные справочники. Я обедал как редактор с другими редакторами. Помню, как однажды сел за стол в популярном среди журналистов месте не менее чем с четырьмя редакторами. «Три года назад, — сказал я себе, — я счел бы это невероятной сказкой». Теперь я знаю, что в Лондоне и других местах есть сотни людей, которые относятся даже к редакторам с мягким и снисходительным терпением. Человек учится.

Мне нужен был литературный редактор, и моим первым делом стало его найти. У меня был целый мир борющихся за место женщин-журналистов: выбор был почти возвышенной функцией. Несколькими месяцами ранее мы получали заметки и статьи от внештатного автора, чей талант в поиске тем, чья прямая простота стиля и общая опрятность «материала» всегда меня впечатляли. Я никогда ее не видел и ничего о ней не знал, но решил, что, если она захочет, эта дама станет моим литературным редактором. Я написал ей, приглашая зайти, и она пришла. Без долгих предисловий я предложил ей должность; она согласилась.

— Кто меня вам порекомендовал? — спросила она.

— Никто, — ответил я в роли Джозефа Пулитцера. — Мне понравился ваш материал.

Это была романтическая сцена. Я упоминаю о ней, потому что получил детское удовольствие от того утра. В этом было замешано тщеславие, но я рассуждал так: если ты редактор, будь редактором с воображением. Я казался себе Людовиком XV, начинающим править после смерти регента, но без докучливого Флёри на заднем плане.

— А теперь, — воскликнул я, — тираж пойдет вверх!

Но тиражи не заставишь расти запугиванием. Они поднимутся только на крыльях тщательно выстроенной политики. Я думал, что знаю все о женской журналистике, а оказалось, что я едва знал ее азы. Человек может быть литературным редактором или даже помощником редактора полжизни и при этом оставаться в неведении относительно истинного значения журналистики. Те первые месяцы были месяцами опыта в самом остром смысле этого слова. Владельцы желали определенных изменений в существующей политике. О, эта таинственная «политика», которую нужно создавать и выстраивать из статей, заметок и картинок! Этот трижды таинственный «вкус публики», в который нужно целиться в темноте и попадать! Вскоре я понял разницу между законодательной и исполнительной властью. Я мог «исполнить» что угодно: от панегирика филантропичной герцогине до письма о парижской моде. Я мог инструктировать художника по моде так, будто знал, о чем говорю. Я мог сыграть Блюхера при Ватерлоо рекламного менеджера. Я мог взять интервью у красавицы и заставить ее сказать то, что красавица должна говорить в интервью. Но придумывать содержание номера, планировать его, балансировать; плыть по ветру и лавировать против него; держать чувствительный холодный палец на едва бьющемся пульсе ужасного многоголового покровителя; идти по прямой линии через лес, черный как полночь; разгадывать загадку книги учета тиражей неделю за неделей; инстинктивно знать, почему Смит прислал повторный заказ или почему у Симпкинса на десять пачек меньше; держать один глаз на величественном марше мира, а другой — на причудах репортера светской хроники, забывшего закон о клевете: вот это и еще семьдесят семь других вещей — настоящая журналистика. Именно эти вещи делают редакторов саркастичными, седыми, неприступными.

Уникально среди всех ожиданий то, что занимает ум редактора между моментом окончательной сдачи в печать и моментом изучения номера утром в день выхода. Ошибки, ужасающие и катастрофические ошибки, прокрадутся обязательно; и тогда они уже неисправимы. Эти неприятности случаются с самыми возвышенными газетами, со всеми газетами, за исключением, пожалуй, «Voce della Verità», которая, будучи органом Папы, по-видимому, непогрешима. По Флит-стрит ходят истории, от которых волосы встают дыбом; и каждый редактор говорит: «Это могло случиться со мной». Тоньше всех тонкостей — магическое и зловещее превращение, которое происходит с вашим номером в машинном отделении типографии. Вы подписываете последнюю полосу, и все кажется прекрасным, привлекательным, умным, хорошо продуманным... Ах! Но то, что вы видите, — это не то, что на бумаге; это отражение яркого образа в вашем сознании того, что вы намеревались сделать! Когда напечатана последняя тысяча и свертки погружены в фургоны, вы смотрите на неизменную вещь и видите ее холодно, такой, какая она есть на самом деле. Вы видите не то, что намеревались, а то, что совершили. И какая разница! Это как холодный, стальной рассвет после смутной поэзии лунной ночи.

Для редактора нет покоя. Он может разыграть фарс с отпуском, но червь опасения всегда грызет корень удовольствия. Однажды я сдал свой орган в печать и уехал на позднем поезде в полном восторге от предвкушения отдыха. Меня отозвали телеграммой: пожар с сильным чувством иронического юмора сжег типографию дотла и уничтожил пять шестых всего моего тиража. В таких кризисах нужно что-то делать, и делать быстро. Вы не можете сказать своей публике на следующей неделе: «Извините за отсутствие последнего номера, так как в типографии был пожар». Вашей публике нет дела до пожаров, не больше, чем Главному почтовому управлению, которое в своем отношении к опаздывающим клеркам не признает существования туманов зимой. И в этом для настоящего журналиста заключается одна из главных прелестей Флит-стрит. В этом причина, почему жизнь редактора одновременно невыносима и стоит того, чтобы жить. Оправданий нет. Все знают, что если бы завтра кратер Хайгейт-Хилл взорвался и погреб Лондон под лавой, газеты не показали бы никаких следов катастрофы, кроме отчета о ней. Эта мысль прекрасна и героична, когда редактор думает о ней.

И если редактор не знает покоя, он знает власть. На Флит-стрит, как и на других улицах, население делится на тех, кто чего-то хочет, и тех, кто может что-то дать; тех, кто стремится угостить обедом, и тех, кто изволит иногда этот обед принять; тех, у кого есть свои интересы, и тех, у кого есть точильный камень. Переход из одного положения в другое был для меня поначалу довольно обескураживающим; я не мог этого понять; в этом была какая-то кажущаяся нереальность; я думал, что должен ошибаться; я говорил себе: «Конечно, эта необычная вкрадчивая любезность не имеет никакого отношения к тому, что я редактор». Затем, как и остальные владельцы точильных камней, я привык к владению, а заодно стал циничным, холодным, подозрительным и неприступным. Мне стало скучно от чрезмерной услужливости, которая когда-то щекотала и льстила мне. (Тем не менее, после того как я перестал быть редактором, мне ее не хватало; я невольно продолжал ее ожидать.) Положение редактора женского журнала пикантно осложняется в этом отношении тем фактом, что некоторые женщины — не многие, но некоторые — обладают необычайной верой в свои женские чары и бесцеремонно ими пользуются. Искусство быть «милым с редакторами» усердно практикуется этими немногими; часто, я знаю, с блестящими результатами. Иногда я сидел в своем кабинете с очаровательницей напротив и саркастически размышлял: «Вы думаете, что я верчусь вокруг вашего пальца, мадам, но вы никогда в жизни так не ошибались». И все же, дышит ли человек с душой настолько холодной, что раз или два в таких обстоятельствах женщина не оказывалась права? Не могу сказать. Весь этот предмет, предмет той странной, тревожащей, отвлекающей, эмоциональной атмосферы женственности, которая окружает мужчину, командующего группой более или менее талантливых женщин, — предмет высшей деликатности. Его можно было бы безопасно описать только в романе — одном из тех романов, которые я твердо намерен никогда не писать. Одно я знаю и утверждаю: среднестатистическая женщина-журналист — самый лояльный, искренний и обучаемый человек под солнцем. Я начинаю чувствовать сентиментальность, когда думаю о ее поразительной серьезности, даже в попытках ухватить раскаленный уголь английского синтаксиса. Синтаксис, проклятие пишущих женщин, я потратил десятки безрезультатных часов, пытаясь привить неграмматичному полу иммунитет против твоих ужасов! И как серьезно они хмурились, и как серьезно я говорил; а все это время вечная тайна происхождения и предназначения всей жизни лежала густой и незамеченной вокруг нас!

Эти синтаксические посиделки привели косвенно к новому развитию моей деятельности. Однажды ко мне пришел человек с рекомендательным письмом. Он был колонистом с литературными вкусами. Я спросил, чем могу ему помочь.

— Я хочу знать, не хотели бы вы обучить меня журналистике, — сказал он.

— Обучить вас журналистике! — повторил я, удивляясь, какой незаметной алхимией я сам, еще вчера новичок, превратился в профессора самого всеобъемлющего из всех ремесел.

— Мне сказали, что вы лучший человек, к которому можно обратиться, — сказал он.

«Почему бы и нет? — подумал я. — Почему бы мне не взяться?» Я никогда не отказывался от работы, если платили хорошо. Я назвал гонорар, который мог бы его напугать, но этого не случилось. И так вышло, что я обучал его, а потом и других, журналистике в течение года или двух. Это призвание мне подходило; у меня были к нему способности; и слава обо мне распространилась. Некоторые из величайших экспертов Лондона хвалили меня за мои методы и результаты. Однако другие, более амбициозные планы побудили меня оставить это прибыльное поприще, которое начинало становиться утомительным.
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Я перехожу теперь к вопросу, который лишь немногим менее деликатен, чем вопрос о конфликте полов в журналистике, — вопросу о рецензировании, который, однако, я буду рассматривать более свободно. Если у меня есть хоть какие-то способности в литературе, то это способности к критике. Всякий раз, когда я читаю художественное произведение, я мгновенно наполняюсь идеями по его поводу; у меня формируются определенные взгляды на его достоинства или недостатки, и, сформировав их, я придерживаюсь этих взглядов с твердым убеждением. Отрицание их выводит меня из себя; я должен стучать кулаком по столу, отстаивая их; я должен заставить людей поверить в то, что я говорю правду; я не могу спорить, не становясь серьезным вопреки самому себе. В литературе, но ни в чем другом, я пропагандист; я не довольствуюсь тем, чтобы оставить свое мнение при себе, а другим позволить иметь свое. Иметь в доме никчемную книгу (если это не связано с работой), знать, что кто-то из моих друзей наслаждается ею, — это меня действительно огорчает. Эта книга должна исчезнуть, претензии этой книги должны быть разоблачены, если я хочу обрести душевный покой. Некоторые могут заподозрить, что я виновен здесь в аффектации или позе. На самом деле это не так. Я часто говорю себе после жара спора, осуждения или защиты: «Какое это имеет значение, дурак? Великое мирское движение продолжится, земной шар будет вращаться дальше». Но будет ли? В конце концов, что-то должно иметь значение, иначе мирское движение решительно не продолжилось бы. И триумф хорошей книги, и позор плохой книги имеют для меня значение.

Критика художественной прозы, которая является моей специальностью, — это переполненная и не очень прибыльная сфера деятельности. Каждая умная посредственность на Флит-стрит думает, что может оценить роман, и большинство из них, судя по газетам, похоже, делают такие попытки. И поэтому вполне естественно, что оплата, как правило, презренна. Входить в эту область с намерением собрать прибыльный финансовый урожай — это предприятие из разряда безнадежных. Я взялся за него в невинности и с хорошим настроением, движимый глубоким инстинктом. Мне было что сказать. В последние годы я пришел к выводу, что главная характеристика всех плохих рецензий — отсутствие подлинного убеждения, послания, ясной доктрины; некомпетентный рецензент вынужден выдумывать свои мнения.

Сначала я преуспел благодаря тому, что проигнорировал один из элементарных законов журналистики, а именно: редакторы не принимают рецензии от случайных посторонних. Я написал короткую рецензию на французское произведение и отправил ее в «Иллюстрейтед Лондон Ньюс», всегда отличавшуюся здравой литературной критикой. Любой эксперт сказал бы мне, что я трачу силы и почтовые расходы впустую. Тем не менее рецензия была принята, напечатана и щедро оплачена. Затем я отправил рецензию на новое издание книги Эдварда Карпентера «К демократии» в вечернюю газету, и это тоже получило огласку. После этого несколько месяцев я не делал успехов. А потом мне выпал шанс вести литературное эссе в еженедельнике: восемьсот слов в неделю, тридцать фунтов в год. Я написал пробную статью — и хорошо помню, каких невероятных усилий мне стоило показать, что книга миссис Линн Линтон «В спешке и на досуге» была совершенно плохой, — но моя статья была слишком «литературной». Редактор, имевший тридцать фунтов в год на литературную критику, отправился на поиски чего-то менее сурового, чем мое. Но я недолго оставался в стороне. Литературная колонка моей собственной газеты (где я тогда был лишь помощником редактора) была отдана мне после моих заверений, что я смогу ее оживить: семьсот слов в неделю за двенадцать шиллингов и шесть пенсов. Материал, который я писал, был совершенно не подходящим для вкуса нашей публики; но он привлек внимание сильных мира сего, а также привлек — окончательный триумф презираемого рецензента! — рекламные объявления издателей. Я писал эту колонку каждую неделю в течение нескольких лет. И я получил еще одну, просто попросив об этом. Затем я отобрал несколько своих лучших и самых остроумных рецензий и отправил их редактору известного органа культуры с запиской, предлагая, чтобы мое перо добавило прелести его газете. Редактор, обладавший проницательностью и дальновидностью, без возражений признал обоснованность моего предложения, и результат был взаимно удовлетворительным. В настоящее время я постоянно отказываюсь от критической работы. Я подсчитал, что в среднем я рецензирую книгу и еще одну пятую книги каждый день своей жизни, включая воскресенья.

«Тогда, — неизбежно говорит обыватель, — вы должны тратить очень большую часть каждого дня на чтение новых книг». Не так. Я втискиваю рецензирование в свободные промежутки своего времени, основные части которого отданы созданию романов, пьес, рассказов и более длинных литературных эссе. Я автор нескольких сортов. У меня есть разные способы заработка. И я знаю свое дело. Я пишу полмиллиона слов в год. Это не чрезмерно; но это сносное трудолюбие, и в наши дни я стараюсь не работать слишком много. Полмиллиона слов содержат одну или две книги, одну или две пьесы и многочисленные пустяки, не связанные с литературной критикой; на рецензирование остается всего около ста пятидесяти тысяч слов.

Чувство справедливости обывателя возмущено. «Вы не читаете до конца все книги, которые беретесь критиковать?» — намекает он. Я никогда не встречал рецензента, который прямо ответил бы на этот намек в печати, но я отвечу: нет, не читаю.

И обыватель говорит, шокированный: «Вы несправедливы».

А я отвечаю: «Вовсе нет. Я просто эксперт».

Действия эксперта в любом ремесле удивят и поразят неспециалиста. Пойдемте со мной в мой кабинет, и я удивлю и поражу вас. Неужели я столько лет занимаюсь романами ради хлеба с маслом и не научился судить о них быстрее, чем вы, кто берет роман лишь для отдыха после обеда? Предположим, что ваш вкус довольно здравый, давайте возьмем один и тот же новый роман, и я покажу вам, хотя вы быстрый читатель, что могу предвосхитить ваше суждение об этом романе минимум на пятьдесят пять минут. Титульный лист — это сочетание названия, имени автора и названия издательства — говорит мне обо всем. Сами названия глав несут послание о стиле. Повествование повсюду раскрывает мне достоинства и недостатки писателя; еще не жил на свете автор, который мог бы написать страницу, не выдав себя. Вся книга, откройте ее где угодно, нашёптывает мне указания. В случае с девятью книгами из десяти прочитать их до конца было бы не излишним усердием — это была бы греховная трата времени со стороны профессионального рецензента. Большинство романов — а все эти замечания относятся только к романам — не содержат сюрпризов для профессионального рецензента. Он может предсказать их, как морской альманах предсказывает астрономические явления. Обычный признанный популярный автор редко или никогда не отклоняется от своего намеченного пути, и именно обычный признанный популярный автор является тем, на ком рецензент в основном паразитирует. Новые авторы иногда заставляют рецензента колебаться в своих быстрых вердиктах, особенно когда вердикт склоняется к благоприятному. Некоторые издатели (то есть их «читатели») имеют талант находить новых авторов, которые могут имитировать настоящее мастерство удивительным образом. В некоторых случаях рецензент должен намеренно «погрузиться» в книгу, чтобы не быть обманутым видимостью, чтобы положительно решить, обладает ли автор подлинной силой воображения и, если да, способна ли эта сила на длительное усилие. Но эти трудные случаи редки. Остается работа истинного художника, работа, которой сам рецензент восхищается и наслаждается: скажем, одна книга из пятидесяти или из ста. Эту книгу рецензент читает до конца.

Краткое размышление убедит любого, что для рецензента было бы экономически невозможно выполнить это необычайное требование обывателя — читать каждую книгу до конца. Возьмите свою лондонскую утреннюю газету и посмотрите колонку, посвященную современной художественной литературе. Она содержит около пятнадцати сотен слов, и рецензент получает, если ему хорошо платят, три гинеи за нее. Обсуждаются пять романов. Эти романы составят шестнадцать сотен страниц печатного текста. Читая со скоростью восемь слов в секунду, рецензент осилил бы две страницы в минуту, а шестнадцать сотен страниц — за тринадцать часов двадцать минут. Добавьте час сорок минут на написание, и мы получим пятнадцать часов, или два дня работы. Вы думаете, что рецензент лондонской утренней газеты будет отдавать свою бессмертную душу, свой опыт, свое мастерство по ставке тридцать один шиллинг и шесть пенсов в день за нерегулярную работу? Вряд ли. Он заработает свои три гинеи за три часа, и они будут честно и заслуженно заработаны. Как автор-ремесленник, обладающий способностью и склонностью повернуть свое перо в любом направлении по запросу, я давно установил правило никогда не работать менее чем за десять шиллингов в час при сдельной оплате. Если редактор заказывал статью, он получал от меня столько фундаментальной работы мозга и столько времени, сколько требовала статья, — до предела его оплаты в пересчете на часы по десять шиллингов за каждый. Но каждый год я повышаю свою почасовую ставку. Конечно, когда я работаю по собственной инициативе, ради одного лишь продвижения своей художественной репутации, я игнорирую финансы и думаю только о славе. Однако нельзя слишком ясно понимать, что профессиональный автор, человек, который полностью зависит от своего пера, чтобы продолжать дышать, и чей доход находится во власти болезни или головной боли, вечно идет на компромисс между славой и чем-то более съедобным и теплым по ночам. Он трудится в первую очередь ради еды, крова, портных, женщины, путешествий по Европе, лошадей, мест в опере, хороших сигар, амброзиальных вечеров в ресторанах; и он дает славе лучший шанс, какой может. Я говорю не о гениях с манией потомства; я говорю о человеческих существах.

Вернемся и завершим эту главу. Я убежден — нет, я знаю, — что в целом романисты получают от своих критиков чуть больше справедливости, чем заслуживают. Я могу припомнить много случаев, когда моя похвала, в свете дальнейших размышлений, превышала достоинства книги; но очень, очень мало таких, в которых я бросил тень на подлинное мастерство. Критики обычно проявляют склонность к чрезмерной доброте, особенно шотландские рецензенты; это почти правило профессии. Большинство авторов, я думаю, признают этот приятный факт. Только меньшинство, жаждущее вечного восхваления, придирается; и, придираясь, требует скальпов рецензентов-многостаночников в качестве ужасного примера и предупреждения для мелкой сошки.






1900.










XII





Романы-фельетоны продаются и покупаются точно так же, как и любые другие модные товары. У них есть свои оптовые фирмы, свои торговые агенты — даже свои тресты и «углы». Редактор может по какой-то причине пожелать получить работу конкретного автора; он может манить этого автора или его агента золотом; но если был создан «угол», он встретит вежливые сожаления и информацию о том, что мистер Такой-то или такой-то Синдикат — это надлежащая инстанция, куда следует обращаться; тогда редактор понимает, что получит желаемое только одним способом оплаты — втридорога. Значительная часть бизнеса художественной литературы находится в руках нескольких крупных синдикатов — синдикатов только по названию, а по сути — посредников. Они выполняют полезную функцию. Они продадут редактору все права на роман-фельетон или продадут ему права для конкретного района — лондонского района, манчестерского района, района Джон-о-Гротс — цена варьируется в прямой зависимости от размера района. Многие лондонские газеты довольствуются покупкой только лондонских прав на роман-фельетон или покупкой английских прав в отличие от шотландских, или покупкой всех прав за вычетом прав на один или два крупных провинциальных района. Таким образом, роман-фельетон может впервые появиться только в Лондоне; или он может появиться одновременно только в Лондоне и Манчестере, или только в Лондоне в Англии и по всей Шотландии, или в пятидесяти местах одновременно в Англии и Шотландии. А после того как роман-фельетон впервые появился и прошел свой путь, еженедельники маленьких и безвестных городков, гордые органы всех маленьких Педлингтонов, покупают за бесценок право на его перепечатку. Романы-фельетоны некоторых авторов выживают таким образом годами в отдаленных провинциях; возьмите местную газетенку в деревенской гостинице, и вы, возможно, снова содрогнетесь от волнений романа-фельетона, который читали в книжном виде в далекие девяностые. Так что все редакторские кошельки удовлетворены, синдикаты пожинают большую прибыль, и они в состоянии платить своим авторам, как прирученным, так и диким, справедливое вознаграждение; при случае они могут быть даже щедрыми до безрассудства.

Когда я был редактором, мне было удобно, экономично и приятно покупать все свои романы у крупного и могущественного синдиката. Я получал важные «имена», имена, которые видишь на титульных листах железнодорожных романов, по умеренной цене, и мне было все равно, что мой роман-фельетон появляется также в Килликранки, горах Нокмилли-даун или на островах Силли. Представитель синдиката, человек, наделенный властью, заходил регулярно; он демонстрировал свои изящные новинки, свои ведущие линии, своих старых фаворитов, своих восходящих звезд, своих темных лошадок и свои выгодные сделки; я перебирал их, как женщина в день распродажи остатков в галантерее; и после неизбежного восточного торга мы приходили к соглашению. Я покупал рождественские рассказы в марте, приморские романы в декабре, и добротные солидные вещи Бэринг-Гулда, Ле Ке или Л. Т. Мид круглый год.

Как бы хорошо эти изобретательные повествовательные кондитерские изделия ни служили своей цели, я мечтал о чем-то лучшем. И в моей мечте внезапная и прекрасная мысль осенила меня: почему вся покупка должна быть с одной стороны?

И в следующий раз, когда представитель синдиката зашел ко мне, я встретил его предложения своим.

— Почему вся покупка должна быть с одной стороны? — сказал я. — Вы знаете, что я автор. — Я добавил, что если он не видел ни одной из моих книг, я должен прислать ему экземпляры. Они изысканно отличались от его товаров, но я ничего не сказал об этом.

— Ах! — твердо парировал он. — Мы никогда не покупаем романы-фельетоны у редакторов.

Я понял, что я отнюдь не первый проницательный редактор, который пытался смешать один вид бизнеса с другим. Тем не менее мне было ясно, что моему доброму другу было немного трудно совместить любезность продавца с высокомерным нежеланием того, кого просят купить на переполненном рынке.

— Я думал, — заметил я с дипломатическим оттенком раздражения, — что вы покупаете везде, где можете получить хороший материал.

— О, да, — сказал он, — конечно, покупаем. Но...

— Ну, — продолжил я, — я пишу роман-фельетон, и могу сказать вам, что он будет хорошим. Я просто упоминаю об этом вам. Если он вам не понравится, думаю, я смогу найти кого-то, кому он понравится.

Затем, заставив повиснуть между нами, словно облако, значимость неоспоримого факта, что в мире есть и другие синдикаты, я небрежно перешел к делу его визита и сделал ему хороший заказ. Он был способным купцом, но я не зря вращался в юридических кругах. Бизнес есть бизнес: и он, как и я, знал, что произвольные правила об исключении редакторов должны уступить место этой великой и возвышенной истине, фундаменту славы Англии.

Следующим делом было сочинить роман-фельетон. Я заключил с самим собой договор, что никогда не буду «опускаться» до публики в длинной прозе. Я был почти обязан потакать вульгарному вкусу, или, во всяком случае, вкусу не утонченному, в своем редактировании, в своих статьях и в своих рассказах, но я торжественно поклялся, что сохраню форму романа незапятнанной для чистого упражнения художника во мне. Что стало с этим высоким договором? Я просто проигнорировал его. Я разорвал его, и он был забыт, как только я увидел шанс заработать деньги позора. Я придумывал оправдания, конечно. Я говорил, что моей гостиной нужна новая мебель; я говорил, что могу поднять сенсационный роман-фельетон на более высокое место, тем самым служа делу искусства; я говорил — не знаю, что я говорил, все своей совести. Но я начал роман-фельетон.

Как редактор, я знал качества, которыми должен обладать роман-фельетон. И я знал особенно, что большинству романов-фельетонов не хватало большой, центральной, объединяющей, оживляющей идеи. Мне очень повезло, что я наткнулся на такую идею для своего первого романа-фельетона. Нет оригинальных тем; вероятно, ни один писатель никогда не изобретал оригинальную тему; но моя тема была блестящим самозванством оригинальности. В ней были также величие, страсть и фантазия, и она не была враждебна ни одному из предрассудков читателя романов-фельетонов. По правде говоря, это была тема, достойная гораздо лучшего обращения, чем я ей уделил. На протяжении всего сочинения рассказа, почти до самого конца, у меня было беспокойное чувство, знакомое всем писателям, что я растрачиваю действительно хорошую вещь. Но по мере приближения кульминации ситуация захватила меня, и вопреки самому себе я написал лучшее, на что был способен. Рассказ был разделен на двенадцать выпусков по пять тысяч слов каждый, и я сочинил его за двадцать четыре полудня. Каждое утро, прогуливаясь по набережной Темзы, я придумывал главу из двух тысяч пятисот слов, а каждый день после обеда писал эту главу. Инстинктивное чувство формы помогло мне спланировать события в внушительную фигуру, и не требовалось ненормальной изобретательности, чтобы обеспечить острые ощущения для завершения каждой части. Кроме того, я был осторожен, чтобы начать историю на первой странице, без предисловий, и закончить ее резко, когда она была закончена. В остальном я вложил щедрые количества богатства, роскоши, женской красоты, сюрпризов, катастроф и добродушного, неизлечимого оптимизма. Я был так же доволен результатом, как и знаменитым стихотворением о мужестве. Я был уверен, что синдикат никогда не поставлял мне сенсационного романа-фельетона, хотя бы наполовину такого хорошего, как мой, и я не мог представить ни одного довода, по которому они были бы оправданы в отказе от моего.

Они купили его. У нас возникли разногласия по поводу цены. Они предложили шестьдесят фунтов; я подумал, что могу так же хорошо попытаться получить сотню, но когда я поднял их до семидесяти пяти, сила блефа больше не действовала, и сделка была закрыта. Я увидел, что, написав романы-фельетоны, я могу зарабатывать три гинеи за полдня; я видел себя вступающим на путь того, что Эбенезер Джонс называл «сенсацией и событием»; я видел, как мои цены растут, даже до трехсот фунтов за рассказ в шестьдесят тысяч слов — мое воображение остановилось на этом.

Остатки художественной совести побудили меня подписать эту бьющую в глаза работу псевдонимом. Синдикат, поскольку мое имя было совершенно неизвестно в их мире, не возражал, и я придумал несколько псевдонимов, ни один из которых им не понравился. Затем друг подарил мне великолепный псевдоним — «Сэмпсон Смерть». Конечно, подумал я, синдикат оценит тонкую силу этого! Но нет! Они заявили, что их читатели будут подавлены Сэмпсоном Смертью во главе каждого выпуска.

— Почему бы не подписать своим именем? — предложили они.

И я подписал своим именем. Я, ученик Флобера и компании, предстал перед вселенной как торговец сенсациями.

Синдикат заявил, что они хотели бы иметь право первого отказа на еще один роман-фельетон из-под моего пера.

Исправляя корректуру первого, я осознал все возможности, которые упустил в нем, и у меня были видения сенсационного романа-фельетона, абсолютно возвышенного в тех качествах, которые должны характеризовать сенсационный роман-фельетон. Я знал все об Эжене Сю и кое-что о Уилки Коллинзе; но мое экстатическое созерцание идеального романа-фельетона устремилось далеко за пределы этого. Я представлял себе роман-фельетон, украшенный обильным орнаментом восточной принцессы, роман-фельетон одновременно грандиозный и остроумный, одновременно современный и трансцендентный, роман-фельетон, интерес которого должен постепенно сжимать читателя, как тиски, пока не станет невыносимым. Я видел весь Лондон, занятый этим романом-фельетоном вместо крикета и политики. Я слышал, как щеголеватые молодые люди из Сити обсуждают в первоклассных купе метро, что произойдет в нем дальше. Я был свидетелем беспорядков на Флит-стрит, потому что я, случайно намеренно, задержал свой материал на двадцать четыре часа, и редактор «Дейли...» был вынужден выступить с извинениями. Наконец, я слышал вздох облегчения, выдохнутый к небесам целым народом, когда в последнем выпуске я разрешил тайну, развязал узел, облегчил жестокое ожидание.

Такова была моя мечта — мечта, которую я никогда не реализовал, но которую считаю способной к реализации. Прошли десятилетия с тех пор, как даже второсортный гений воображения посвятил себя целиком культу литературного трепета. Сю взволновал нацию восхитительной сенсационностью. Подвиг мог бы быть совершен снова, и в эту эпоху, столь плодовитую на Наполеонов прессы, кажется странным, что ни один Наполеон не смог организовать сенсационный роман-фельетон в наполеоновском масштабе.

Я не реализовал свою мечту, но я был вдохновлен ею. Еще раз я получил от богов сюжет, искрящийся возможностями. Он был менее изящным, чем предыдущий; он был земным от земли; но он начинался со сцены, совершенно уникальной в анналах синдикатов, и к этому времени я немного лучше знал, как поддерживать огонь. Я расточал остроумие и стиль на эту вещь, и нет материального великолепия современной жизни, которое я бы упустил. Я погрузился в него со всей своей энергией и энтузиазмом и написал пятнадцать выпусков за пятнадцать дней; я пытался чувствовать себя как Дюма-отец, насколько мог. Но когда я закончил, я чувствовал себя физически скорее как хрупкий Шелли или какой-нибудь бледный викарий, чем Дюма. Я был развалиной.

Синдикат был готов купить этот роман-фельетон, но они не предложили мне повышения ставок. Я отказался принять старые условия, и тогда синдикат пригласил меня на обед. Я совершил одну из величайших финансовых ошибок в своей жизни в тот проклятый день, и мое единственное оправдание в том, что я не привык к тому, что синдикаты приглашают меня на обед. Я должен был знать, со всем моим хваленым знанием мира бизнеса, что синдикаты не приглашают почти неизвестных авторов на обед без отличной причины. Я отказался от предложения синдиката, и синдикат попросил меня назвать цену за все права на мой рассказ. Я назвал цену; это была хорошая цена для меня тогда; но слова едва успели слететь с моих уст, как я увидел, что совершил ошибку. Слишком поздно! Мои условия были тихо приняты. Пусть я не брошу ни малейшей тени на методы синдиката: сделка была завершена до того, как начался обед.

Синдикат распорядился всеми правами на первый роман-фельетон моего рассказа в пользу известного лондонского еженедельника. Владельцы газеты наняли первоклассного художника для иллюстрации, они выпустили специальный циркуляр о нем, они рекламировали его каждую неделю на 800 железнодорожных станциях. Редактор газеты написал мне чрезвычайно признательное письмо относительно эффекта романа-фельетона с его точки зрения. Синдикат сообщил моему другу, что это был лучший роман-фельетон, который у них когда-либо был. После выхода в Лондоне он наводнил провинциальную прессу, как рой саранчи. Это был, одним словом, бум. Он вышел в книжном виде и немедленно пошел вторым изданием; он все еще продается. Это была первая из моих книг, которую «Таймс» вообще соизволила рецензировать; «Спектейтор» отнесся к ней серьезно в колонке с четвертью; и мои друзья отнеслись к ней серьезно. Я даже получал кабели из иностранных земель с предложениями купить права на перевод. Я стал известен как автор этого романа-фельетона. И все это, за исключением ничтожной мелочи, к прибыли чрезвычайно проницательного синдиката!

Впоследствии я писал другие романы-фельетоны, но никогда больше с тем же рвением. Я нашел выход для своей энергии более забавный и более прибыльный, чем сочинение романов-фельетонов; и я больше не романист-фельетонист.









XIII





Будучи еще помощником редактора, я стал театральным критиком из-за нежелания моего начальника посещать театральное дневное представление, данное каким-то заброшенным маленьким обществом, ныне несуществующим, для омоложения английской драмы. Моя заметка о представлении позабавила его, и вскоре после этого он предложил мне вести нашу театральную колонку вместо него. Узрите меня «первопремьерником»! Когда с моим лучшим возможным видом небрежности и привычки я неспешно вошел в свое кресло на первой премьере в «Лицеуме», я взглянул на первые ряды партера с холодным и отстраненным презрением. «Разве вы не хотите быть мной?» — подумал я за этой высокомерной маской. — «Вы стояли часами, заключенные между параллельными железными перилами. Много раз я стоял с вами. Но никогда больше, жалкие партерщики!» Тем не менее, я был отнюдь не комфортно в своем кресле. Вокруг меня были десятки знаменитых или печально известных лиц, ведущие представители всего, что блестит и является фальшивым в городе богатства, удовольствия и шика. И все, казалось, знали всех остальных. Я один, казалось, остался в холоде. Моя раздраженная самосознательная фантазия улавливала в каждом высокомерном взгляде вопрос: «Кто этот выскочка во фраке, который явно стоил четыре гинеи в Чипсайде?» Я не знал ни души в этом блестящем месте. Во время антрактов я выходил в фойе и слушал фразы, которыми критики перебрасывались друг с другом через бокалы с ликером. Никогда не было такого радушного смешения «Старина», «Старик», «Старый приятель»! «Они все кровные братья?» — спрашивал я себя. Банальность, полное отсутствие какого-либо эстетического воспитания, которые характеризовали их замечания о пьесе, поразили меня. Я высокомерно сказал: «Если я не знаю об искусстве театра больше, чем вся эта толпа вместе взятая, я пойду и повешусь». И все же я был невыразимо горд находиться среди них. В углу я увидел известного романиста, чью работу я уважал. Никто не замечал его, и он выглядел довольно жалко. «Ты и я...!» — подумал я. Я не посетил много премьер, прежде чем обнаружил, что горстка театральных критиков, чьи статьи можно читать без усталости, взяла за правило никогда не покидать своих кресел. Они не были ничьими стариками и ничьими старыми приятелями. Я скопировал их поведение.

Сначала в своей газете, а впоследствии в двух других, я практиковал театральную критику в течение пяти или шести лет. Хотя в конце концов я бросил это в основном из-за чистой усталости, мне нравилась эта работа. Это означает поздние ночи, а поздние ночи — это погибель; но есть в этом какой-то обманчивый гламур, который привлекает глупого мотылька во мне, и я вынужден это признать. Мое ничтожное влияние на публику было решительно на стороне ангелов. Я постепенно обнаружил, что обладаю связной теорией драмы, определенными критическими стандартами и всем остальным аппаратом; короче говоря, что мне есть что сказать. И мои вердикты имели удовлетворительную привычку совпадать с вердиктами двух самых выдающихся театральных критиков в Лондоне — возможно, в Европе (я не буду называть их). Это несколько странный факт, что я почти не завел друзей в театре. После всех этих лет усердного посещения премьер я был почти так же одинок в зрительном зале в тот вечер, когда я попрощался с критической скамьей, как и тогда, когда я впервые вошел в него. Мне казалось, что я потратил свое время и подорвал свое здоровье, подражая достижениям Теофиля Готье, Хэзлитта, Франсиска Сарсе и М. Жюля Леметра, не говоря уже о Даттоне Куке и мистере Клементе Скотте. Мое здоровье, возможно, пострадало; но, как оказалось, я не совсем потратил свое время впустую.

— Почему бы вам самому не написать пьесу?

Этот прямолинейный вопрос задал мне друг, актер-любитель, которого я попросил поставить какую-нибудь маленькую пьеску для развлечения в домашнем театре в гостиной моего дома.

— Совершенно не по моей части, — ответил я, и я был абсолютно искренен. У меня не было никакого понятия о том, чтобы писать для сцены. Я был уверен, что у меня нет способностей.

— Чепуха! — воскликнул он. — Это так же легко, как упасть с бревна.

Мы спорили, и я был на грани того, чтобы отказаться от предложения, когда дух дикого приключения овладел мной, и я торжественно пообещал своему другу, что сочиню диалог, если он и его жена пообещают исполнить его на моей вечеринке. Дело было улажено. Я лег спать с убеждением, что в ближайшем будущем у меня есть неплохой шанс выглядеть ослом. Однако на следующее утро мне пришла в голову, как мне показалось, забавная идея для короткой пьески, и после обеда я написал пьесу целиком. Мне понравилось ее писать, и, читая ее вслух самому себе, я смеялся над ней. Я обнаружил, что нарушил великий канон драматического искусства — никогда не держите свою аудиторию в неведении, и это беспокоило меня (Поль Эрвье тогда еще не продемонстрировал своей «Загадкой», что канон можно нарушать безнаказанно); но я не мог утруждать себя перестройкой всей пьесы ради аристотелевской максимы. Я сразу же отправил черновик своему другу с такой запиской: «Дорогой..., вот пьеса, которую я вчера вечером взялся написать для вас».

Пьеса была достойно представлена аудитории из примерно тридцати бессмертных душ — разумеется, весьма сочувствующих бессмертных душ. Мои чувства, по мере того как ситуация, которую я выдумал, постепенно превращалась в нечто живое на этой крошечной импровизированной сцене, были своеобразными и в некотором роде тревожными. Каждый, кто водил автомобиль, знает то странное ощущение, которое возникает, когда впервые в жизни тянешь рычаг пуска, и штуковина под тобой начинает загадочно и грозно двигаться. Это одновременно изумление, ужас и восторг. Я испытал нечто подобное, наблюдая за ходом своей первой пьесы. Казалось, я невольно высвободил энергию, превосходящую мои представления, и действительно создал нечто жизненное. Эта иллюзия физической витальности — исключительное достояние драматурга; романист или поэт не могут его разделить. Пьеса имела восхитительный успех. Люди смеялись так много, что некоторые из моих самых тонких острот тонули в одобрительном хохоте. Финальные аплодисменты были запоминающимися, по крайней мере для меня. Никакая простая любезность не может имитировать уникальное звучание подлинных аплодисментов, а эти аплодисменты были подлинными. Это был микроскопический триумф для меня, но это был триумф. Все говорили мне: «Но ведь вы драматург!» «О, нет! — неловко отвечал я. — Эта безделица — сущий пустяк». Но тихий, но настойчивый голос моей энергичной самоуверенности твердил: «Да, ты драматург, и тебе следовало бы обнаружить это много лет назад!» Среди зрителей был издатель. Он предложил мне написать для него небольшую книжку одноактных фарсов для любителей; его условия были приемлемыми. Я написал три таких фарса, потратив по два дня на каждый, и том был благополучно опубликован; ни одна моя книга не стоила мне меньше хлопот. Рецензии на нее расточали похвалы моему «неиссякаемому остроумию»; тираж был посредственным. Меня просили любительские театральные труппы со всей страны помочь с репетициями этих пьес, но я никогда не мог найти в себе сил согласиться, кроме одного раза. Я жаждал профессиональной сцены. К тому времени я понял, что обязан всерьез заняться производством сценических пьес. Мои читатели заметят, что в моей истории побуждение отправиться в новый порт вновь оказалось совершенно внешним и случайным.

У меня был молодой друг с необычайной склонностью к блестящим эпиграммам и столь же необычайным даром придумывать масштабные темы. Однажды он показал мне рукопись пьесы. Моя вера в собственное чутье формы, будь то в драме или прозе, была абсолютной, и я мгновенно увидел, что этой пьесе не хватает формы, а значит, и вразумительности. В ней было все, кроме вразумительности. «Послушай, — сказал я ему, — давай напишем пьесу вместе, ты и я. Мы можем сделать нечто такое, что заткнет за пояс...» и так далее. Мы решили создать грандиозную салонную мелодраму, которая объединила бы стиль с теми качествами, что обеспечивают финансовый успех на британской сцене. За несколько дней мой друг составил список из дюжины «идей» для пьесы. Я выбрал две самые крупные и объединил их. При сочинении сюжета, как и на протяжении всего процесса производства, мой опыт театрального критика оказался ценным. Полагаю, мой друг видел в своей жизни всего две пьесы. Мы закончили наш первый акт примерно за месяц, и когда он был готов, а сценарий остальных трех написан, мы сообщили друг другу, что материал получился исключительно хорошим.

Частью моей задачи в работе над пьесой была ее продажа. Я знал лишь одного человека, имевшего хоть какой-то вес в театральном мире; он дал мне рекомендательное письмо к управляющему одного из театров Вест-Энда, который не уступал никому по престижу и богатству. Рекомендация имела вес; управляющий в письме намекнул, что его единственная цель в жизни — служить мне, и предложил встретиться. Однажды вечером я зашел с нашим первым актом и сценарием, и среди роскоши кабинета управляющего, аромата кофе и запаха турецких сигарет я объяснил ему истинное величие нашей пьесы. Со мной никогда не обращались с большей изысканной вежливостью; я мог бы быть Виктореном Сарду или Ибсеном... (нет, не Ибсеном). Через несколько дней управляющий позвонил в мой офис и попросил зайти в тот же вечер. Он прочитал рукопись; он был очень высокого мнения о ней, очень высокого. «Но...» Горе! Опустошение! Разрушение воздушных замков! С нашей стороны было нелепо ожидать, что нашу первую пьесу закажет ведущий театр. Но мы действительно ожидали этого чуда. Роковое «но» возникло из трудности с распределением главной роли; так сказал мне управляющий. Он снова был необычайно любезен и смягчил горечь своего отказа, сообщив, что ему действительно нужен номер для открытия программы с ролью для определенной актрисы из его труппы; он полагал, что мы могли бы предоставить ему желаемую безделушку, но хотел он ее немедленно, в течение недели. За неделю мой соавтор и я написали по одноактной пьесе, и менее чем через две недели я получил третье приглашение обсудить кофе, турецкие сигареты и пьесы. Управляющий начал говорить о пьесе, которая была подписана моим именем.

— Ну, каковы ваши соображения по поводу условий? — спросил он, расхаживая взад-вперед.

«Неужели это правда, — думал я, — что я действительно продал пьесу этому знаменитому управляющему?» В одно мгновение мои простые старые амбиции вспыхнули, подобно римской свече, мириадами ярких звезд. До сих пор я довольствовался перспективой некоторой славы, тысячей фунтов в год и несколькими скромными предметами роскоши. Но я знал, каковы заработки успешных драматургов. Моя тысяча увеличилась десятикратно; мой разум погрузился в сложный сибаритство европейских столиц; и я увидел, как могу использовать несравненную рекламу театральной известности, чтобы найти готовый рынок для самой художественной прозы, на которую я был способен. Эта новая схема вещей возникла в моем мозгу мгновенно, в законченном виде.

Я покинул театр признанным драматургом.

Беда не приходит одна. Мой любезный управляющий упомянул нашу стильную салонную мелодраму другому управляющему с такой похвалой, что второй управляющий загорелся желанием ее увидеть. Увидев ее, он загорелся желанием купить ее. Он дал нам сто фунтов аванса, чтобы мы закончили ее за три месяца, а когда мы закончили, он скрепил контракт на постановку еще одним чеком на сто фунтов. В тот же период, благодаря посредничеству друга, который впервые ввел меня в этот мир, где сотни разбрасывались как пятерки, самый влиятельный театральный управляющий на земле заказал мне помощь в драматизации успешного романа; это привело к другому заказу подобного рода на более выгодных условиях. Затем некая дирекция прислала мне телеграмму (в театре все дела делаются по телеграфу и кабелю) и предложила заказ на сжатие пятиактной староанглийской комедии до трех актов.

— Мы могли бы предложить это тому-то или тому-то, — сказали они, называя важные персоны. — Но мы предпочли обратиться к вам.

— Я полагаю, мое имя будет указано? — спросил я.

Но мое имя не должно было фигурировать, и я попросил позволения отказаться от работы.

Я внезапно обнаружил, что нахожусь в приятельских отношениях с некоторыми великими деятелями сцены. Я оказался приглашен в Гаррик-клуб и в более богемную атмосферу клуба «Грин-рум». Я привык слышать фразу: «Вы — драматург будущего». Однажды днем я шел по Бедфорд-стрит, когда чья-то рука легла мне на плечо, и голос, известный своим богатым и красивым тембром, воскликнул: «Как, черт возьми, дела, мой дорогой?» Собеседник носит имя, знаменитое во всем англоязычном мире.

«Ты преуспеваешь!» — сказал я себе, наивно гордясь этим приветствием. Я всегда считал, что театральный «круг» непроницаем для аутсайдеров; и все же я вошел в самый его центр без малейшего труда.

Затем мы с соавтором написали фарс. «Мы не можем рассчитывать на то, что продадим всё», — предупреждающе сказал я ему, но продал его довольно легко. На самом деле я продал его, выкупил обратно и снова продал в течение трех месяцев.

Соображения осмотрительности не позволяют мне продолжать мою театральную хронику дальше этого момента.

Я не говорил о художественной стороне этого сочинительства пьес, потому что ее почти нет. Моя цель при написании пьес, будь то в одиночку или в соавторстве, всегда была сугубо коммерческой. Я хотел денег горами и хотел рекламы для своих книг. Кое-где в комедиях и фарсах, к которым я имел отношение, я, полагаю, привносил немного подлинного драматического искусства; но тайком, совершенно неизвестно для управляющих. Я никогда не хвастался этим в кабинетах директоров. То, что я развлекался, конструируя эти арабески интриг и эпиграмм, несомненно, независимо от того, идет ли это мне в зачет или в укор как серьезному человеку. Я постоянно смеюсь, когда пишу фарс. Мне было гораздо легче сочинить коммерческую пьесу, чем художественный роман. Как наши принцы драматического королевства умудряются тратить два года на одну пьесу, как они утверждают, я не могу себе представить. Средняя пьеса содержит от восемнадцати до двадцати тысяч слов; средний роман — восемьдесят тысяч; в конце концов, писательство — это вопрос слов. При темпе в тысячу слов в день можно написать пьесу трижды за пару месяцев; прибавьте месяц — тридцать полных дней старого Времени! — на доработку сюжета, и вы сможете подсчитать количество пьес, которые может выпустить опытный мастер за год. А неуспешные пьесы определенно более прибыльны, чем многие успешные романы. Я совершенно уверен, что подавляющее большинство провалов в Вест-Энде приносит их авторам минимальный гонорар в десять фунтов за тысячу слов. На рынке прозы десять фунтов за тысячу — это позолоченное богатство. Я не Сарду, не Зудерман и не Джордж Р. Симс, но я знаю, о чем говорю, и утверждаю, что драматическое сочинительство для рынка — детская игра по сравнению с написанием приличной средней прозы, при условии, что у вас есть чутье на сценический эффект.






Написано еще раз в 1900 году.
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Мне больно сравнивать английских издателей с американскими не в пользу первых, пусть даже незначительно; но требования правдивого повествования требуют от меня этой жертвы личными чувствами ради бога в «спальном вагоне, символизирующем британское предпринимательство». Представитель крупной американской фирмы приехал в Англию с миссией наладить личные отношения с авторами, пользующимися репутацией и приносящими прибыль. Среди прочих документов подобного рода у него была рекомендация ко мне; я не был автором с репутацией и прибылью, но я определенно был в курсе событий и был полезным человеком, которого стоило знать. Мы встретились и подружились, этот посол и я; ему нравились мои работы, что было верным путем к моему уважению; мне нравилась его добродушная проницательность. Вскоре после этого в одной газете появилась неподписанная статья, содержащая широкий обзор, претендующий на мастерство, эволюции литературного рынка за последние тридцать лет. Мой американский издатель прочитал статью — он читал всё — и, немедленно решив про себя, что я ее автор, написал мне восторженное письмо с признательностью. Он не ошибся; я был автором статьи. В течение следующих нескольких дней случилось так, что он встретил английского издателя, который жаловался, что не может найти удовлетворительного «литературного редактора». Он сообщил английскому издателю о моем существовании, лестно отозвался о моей статье и высказал мнение, что я именно тот человек, который нужен английскому издателю. Английский издатель никогда не слышал обо мне (я не виню его, я просто констатирую факт), но он был настолько впечатлен речью американца, что пригласил меня на обед в свой клуб. Я обедал в его клубе, на тихой улочке недалеко от Пикадилли (старое и добротное вино!), и после обеда мой хозяин разговорил меня, чтобы я пространно высказался на тему авторов, издателей, наличных денег и их взаимодействия. Я говорил. Я говорил очень долго, наслаждаясь этим. Опыт был для меня новым. Издатель не согласился со всем, что я сказал, но со многим он был согласен, и в конце этого несколько утомительного судилища, на котором мы вместе оценили стоимость почти каждой литературной репутации в Англии, он предложил мне должность главного литературного редактора в своей фирме, и я принял ее.

Полагаю, это исторический факт, что авторы редко посещают похороны литературного редактора издательства. Они одобряют погребение, но, разве что иногда в духе свирепого юмора, не придают процессии достоинства своих внушительных фигур. Тем не менее, литературный редактор издательства — самый доброжелательный человек на свете. Он вынужден быть таким. Он может начать свою работу в кровожадном духе «Saturday Review», но время и необычайный уровень посредственности рукописей вскоре излечивают его от любой такой склонности. Он приходит, чтобы отказывать, но остается, чтобы принимать. Он должен что-то принимать — иначе в чем оправдание его существования? Часто, после долгой череды плохих рукописей, я говорил себе: «Если я скоро не найду возможности что-то порекомендовать, меня попросят уйти». Я жажду взглянуть на рукопись и сказать, что она хороша или что между строк скрыты золотые соверены. Вместо того чтобы искать недостатки, я ищу скрытые достоинства. Ни у одного автора не было более снисходительной аудитории, чем у меня. Если бы автор только поверил в это, я хочу, я действительно желаю быть благоприятно впечатленным его работой. Когда я открываю пакет с машинописью, я смотрю на него добрыми глазами и думаю: «Возможно, здесь есть что-то действительно хорошее»; и в таком настроении я приступаю к чтению. Но там никогда нет ничего действительно хорошего. За опыт, не огромный, но растянувшийся на несколько лет, через мои руки прошла только одна книга с хотя бы проблеском гениальности; эта книга была настолько несовершенной и настолько намеренно дикой, что я не мог безоговорочно советовать ее к публикации, и моя фирма отклонила ее; не думаю, что книга была издана где-то еще. Я «открыл» только двух талантливых авторов; один из них очень медленно завоевывает репутацию; о другом я ничего не слышал после его первой книги, которая привела к финансовым потерям. Время и растущее знание этих двух фактов развеяли для меня меланхоличную и трогательную легенду о литературном таланте, который прозябает из-за равнодушия издателей. О, молодой талантливый автор, если бы я мог найти тебя и заставить понять, как издатель жаждет тебя, как любовник свою любовь! Как литературный редактор издательства, я печальный человек, человек, утвердившийся в разочаровании, человек, в котором феномен постоянной надежды почти иррационален. Когда я оглядываюсь назад на ужасную перспективу скучных рукописей, которые я отклонил или принял, я дрожу за будущее английской литературы (или должен был бы дрожать, если бы не знал наверняка, что будущее английской литературы в полной безопасности)! И все же я отнюдь не выпил худшую часть чаши посредственности. Водянистое молоко рукописей, присылаемых моему работодателю, всегда снималось для меня другими; мне доставались только сливки. Меня иногда спрашивают, почему издатели публикуют так много плохих книг; и мой ответ: «Потому что они не могут получить лучшие». И это глубокая истина, торжественно провозглашенная.

Люди говорили мне: «Но вы такой критичный; вы осуждаете всё». Такова жалоба мирян на посвященных, на человека, который усердно практиковался в воспитании своего вкуса. И, грубо говоря, это обоснованная и извинительная жалоба. Человек с тонким вкусом действительно осуждает почти всё. Он получает удовольствие от такого ограниченного числа книг, что оно почти ничтожно по сравнению с общей массой продукции. Из двух тысяч романов, выпускаемых в год, он может по-настоящему насладиться от силы полудюжиной. А тысячу девятьсот девяносто четыре он сваливает в кучу с огульным презрением, не делая различий. Это правильно. Это способствует сохранению высокого стандарта. Но мирян никогда не убедить, что это справедливо. Однако я хочу подчеркнуть, что, когда я сажусь читать для своего издателя, я прежде всего забываю о своей литературной исключительности. Я отбрасываю эстетического аристократа и становлюсь простым человеком. Сознательным усилием воображения я ставлю себя на место не типичного среднего читателя — ибо такого человека не существует, — а композитного образа различных родов среднего читателя, известных издательской науке. Я становлюсь этим композитом на время; и, будучи таковым, я остаюсь спокойным и позволяю книге произвести на меня свое собственное впечатление. Я не использую каноны, правила, меры. Скучна ли мне книга — это осуждает ее. Интересует ли она меня, хоть немного — этого достаточно, чтобы дать ей право на дальнейшее рассмотрение. Когда я решил, что она интересует воображаемый композит, который я представляю, я снова становлюсь собой и приступаю к научному исследованию того, почему она заинтересовала и почему не заинтересовала более интенсивно; я приступаю к каталогизации ее хороших и плохих качеств, к расчету ее шансов, к оценке ее денежной стоимости.

Первым даром литературного редактора издательства должно быть воображение; без воображения, способности поставить себя в положение, в котором он на самом деле не находится, тонкий вкус бесполезен — более того, он хуже, чем бесполезен. Идеальный литературный редактор издательства должен обладать двумя совершенствами — совершенным вкусом и совершенным знанием того, что различные виды других людей считают вкусом. Такие квалификации, даже в форме, далекой от совершенства, редки. Человек рождается с ними; хотя их можно развивать, ни одну из них нельзя приобрести. Вознаграждение литературного редактора издательства должно, следовательно, быть высоким, щедрым, княжеским. Это не так. Оно не имеет ничего близкого к этим характеристикам. Вместо того чтобы рассматриваться как конечный центр направляющей энергии, мозг внутри мозга издателя, редактор часто существует как своего рода отросток, случайность, внешний механизм, который должен быть использован, потому что принято его использовать. Когда размышляешь об опыте и суждении, которыми должны обладать редакторы, ответственности, которая давит на них, и гнетущей ипохондрии, порождаемой их таинственным призванием, удивляешься, что их зарплаты не позволяют им жить на Парк-лейн или Карлтон-хаус-террас. Правда в том, что они живут в опасной близости от Уолхэм-Грин, Камберуэлла или за городом, где арендная плата низка.

У меня не было пикантных приключений в качестве литературного редактора издательства. Призванию не хватает пикантности: именно в этом оно и проигрывает. Иногда, когда рукопись приходит от какого-нибудь признанного автора, который считался частной собственностью другого дома, возникает волнение от обнаружения по внутренним признакам рукописи или по косвенным уликам публичных фактов, тщательно сопоставленных, почему именно эта рукопись была предложена моему работодателю; и обнаруженная причина всегда либо забавна, либо постыдна. Но такие волнения редки и в конечном счете не очень захватывающие. Нет! Чтение для издателя не способствует радости жизни. Я никогда не делал этого с энтузиазмом; и, честно говоря, продолжаю делать это больше по привычке, чем по склонности. Слишком много узнаешь в этой роли. Позолота слезла с пряника, и налет свежести исчез для литературного редактора издательства. Статистика тиражей перед ним; и никто, кто осведомлен о реальных цифрах, которые литературная реклама, как известно, призвана скрывать, не может быть назван счастливым, пока не умрет.
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Когда я прожил в Лондоне десятилетие, я отстранился от себя и оценил свою ситуацию с божественной и отстраненной беспристрастностью обученного художественного наблюдателя. И то, что я увидел, был молодой человек, который превосходно знал, куда идет, и который был склонен быть несколько слишком самодовольным по этому поводу; молодой человек с некоторым блеском, но гораздо большей проницательностью; молодой человек с высокоразвитой способностью добиваться многого малым; молодой человек, который привык, что его слушают, когда он считает нужным говорить, и который был решительно более склонен решать вопросы, чем поднимать их.

Этот молодой человек вторгся в город в качестве клерка с жалованием двадцать пять шиллингов в неделю, платя шесть шиллингов в неделю за комнату с кроватью, три пенса за завтрак и шесть пенсов за вегетарианский обед. Занавес опускается на пролог. Проходит десять лет. Занавес поднимается над фигурой редактора, романиста, драматурга, критика, знатока всех искусств. Посмотрите на него в его пригородной резиденции, с ее садом, затененным тополями, домиком для велосипедов в конце его и горизонтом, состоящим из линии Окружной железной дороги. Посмотрите на кабинет, уставленный двумя тысячами книг, украшенный фотогравюрами и обставленный письменным столом, стулом и больше ничем. Посмотрите на гостиную с ее художественными обоями, «Келмскоттами», акварелями бледного, но несомненного достоинства, роялем, на котором лежат вагнеровская партитура и «Двухголосные инвенции» Баха. Посмотрите на спальню холостяка, такую строгую и точную, где «Джонсон» Босуэлла и «Цветы зла» Бодлера мирно сосуществуют на ночном столике. Вся машина говорит одним голосом, и она говорит вам, что этот молодой человек не промах, что этот молодой человек никогда не дает неправильную сдачу. Он в курсе событий, он корректен; но в то же время он не настолько прост, чтобы не улыбаться с презрительной терпимостью всем движениям и всей корректности. Он знает. Он — полный путеводитель по искусству и жизни. Его невинная слабость — никогда не быть в тупике и никогда не увлекаться — разве что время от времени, потому что случайный экстаз полезен для души. Его знание закулисья различных искусств удивительно. Он причисляет художников, скульпторов, музыкантов, архитекторов к своим близким друзьям; и никакое художественное проявление не может произойти, чтобы он не смог в течение двадцати четырех часов оценить его по достоинству. Он ужасен по отношению к каботинам, где бы он их ни находил, и это, кажется, его хобби: разоблачать каботинов.

Он молодой человек метода; молодые люди не приходят без метода к состоянию энциклопедий; его часы так же точны, как его суждения. Он завтракает ровно в восемь, и его экономка ставит кухонные часы на пять минут вперед, ибо он ужасный Иван за завтраком. Он просматривает пару газет, сначала список «полученных публикаций», а затем новости. Конечно, газеты его не обманут. Он встретит иностранного редактора «Daily...» за обедом и узнает истинную подоплеку той разоблаченной утки из Берлина. Оценив газеты, он может интерпретировать к своему удовлетворению часть фортепианной сонаты Моцарта, а затем почистит шляпу, возьмет несколько книг и степенно отправится на станцию. Начальник станции почтительно сердечен и вполне готов объяснить ему секретную причину задержек, ибо его проездной билет — белый. Он садится в купе с биржевым маклером, юристом или торговцем чаем и немедленно принимается за работу; он делает свои мелкие рецензии в поезде, взращивая или уничтожая репутации, пока антикварный паровоз роет под площадями Вест-Энда; но его мозг не настолько занят, чтобы он не мог выделить уголок для размышлений о необычайном невежестве и простоте биржевых маклеров, юристов и торговцев чаем. Он добирается до своего офиса и два-три часа практикует то занятие наблюдения за работой других людей, которое называется редактированием: процесс всегда приказывающий, исправляющий, устанавливающий закон, процесс, при котором на тебя смотрят снизу вверх, процесс показа того, как вещь должна быть сделана и может быть сделана, процесс лести и уговоров, процесс раздачи радости или мрака — короче говоря, бизнес Юпитера и шаха Персии. Затем он отправляется, как в церковь, в свой гриль-бар, где на несколько мгновений он и повар проводят тревожную консультацию, чтобы решить, какая именно отбивная или какой именно стейк из массы отбивных и стейков удостоится чести поддерживать его до чаепития. Место полно литературных шахов и тех, кто вот-вот станет шахами. Они все в движении; они составляют движение. Они ездят на вихрях общественного мнения в духе комической оперы и направляют чайные бури популярности. Молодой человек классифицирует большинство из них вместе с биржевым маклером, юристом и торговцем чаем. С немногими он братается, и эти немногие спасают лицо, оценивая юмор ситуации. Вскоре после этого он идет домой, выкапывая по пути могилы новых репутаций, и, окруженный двумя тысячами томов, работает в уединении над своими различными делами, чтобы торжествовать открыто. Он спускается к обеду, заявляя, что написал столько-то тысяч слов, и притом отличных слов — стилистических, драматических, нежных, остроумных. Может быть, намечается театральная премьера, в таком случае он возвращается в город и на некоторое время садится на место томного зрителя. Или он остается дома и обсуждает с чрезмерно искушенными друзьями долговечность иллюзий у обычных людей. Наконец он удаляется и читает, пока не уснет. Его последние мысли — это долгие, долгие мысли о его совершенном вкусе и неутомимом трудолюбии, и об эстетической тьме, которая покрывает землю...

Таким был молодой человек, на которого я смотрел враждебно. И я не был им доволен. Он был великолепен, но недостаточно великолепен. Он многого достиг за десять лет, и я извинял его легкую гордость, но он сделал недостаточно. Занавес поднялся на первом акте драмы жизни, но действие, интрига, страсть, казалось, колебались и останавливались. Была ли это художественная и творческая жизнь, этот ежедневный круговорот? Была ли это реальность того, о чем я мечтал? Где было чувство романтики, осознание счастья? Я чувствовал, что соскользнул в колею, которая становилась все глубже с каждым днем. Мне казалось, что я скован и привязан. Я устал от журналистики. Необходимость быть в определенном месте в определенное время столько-то дней в неделю становилась для меня тягостной; я рассматривал это как посягательство на мои права как свободнорожденного англичанина, как постыдное и едва терпимое. Был ли я лошадью, чтобы меня держал на поводу Совет директоров? Я возражал против теории собственников. Периодические совещания с Советом, хотя и проводимые со всем ритуалом крайнего пунктуального этикета, были унижением. Мягкие просьбы председателя: «Не будете ли вы любезны сказать нам...?» И мои защитные ответы, а затем увольнение: «Спасибо, мистер..., думаю, нам больше не нужно беспокоить вас этим утром». И мой выход, раздраженный мыслью, что меня собираются обсуждать со свободой, которую Советы в сборе позволяют себе. Это было так же плохо, как быть запуганным Лондонским университетом на экзамене. Я жаждал сказать этому Совету, с которым я был так дружелюбен в неофициальных случаях, что они используют бритву, чтобы рубить дрова. Я жаждал сказать им, что опека над их отличным и драгоценным органом серьезно мешает сочинению великих произведений и созданию ослепительной репутации. Я жаждал указать им, что придет время, когда они будут упоминать своим друзьям с продуманной небрежностью и скрытой гордостью, что когда-то нанимали меня, уникального меня, на зарплату, исчисляемую сотнями.

Более того, я был недоволен литературным Лондоном. «У вас здесь литературная жизнь, — сказал мне однажды американский редактор. — Есть литературный круг, атмосфера... У нас в Нью-Йорке ничего подобного нет». Я ответил, что, несомненно, у нас есть; но я говорил без энтузиазма. Полагаю, что если кто-то и «вращался в литературных кругах», то это был я, тогда. И все же я получал мало удовлетворения от своего включения в эти окружности. Для меня в атмосфере, которую американский редактор находил такой бодрящей, не хватало озона. Да будет понято, что, когда я говорю «литературные круги», я вовсе не имею в виду светскую богему, мир неформальных приемов, которые являются сплошной формальностью, где маленькие львы рычат на своих цепях в ряд у стены гостиной, а хозяйка поздравляет себя с тем, что каждый пленник в салоне «что-то сделал». Такая вежливая суета, такие сдержанные оргии высшей интеллектуальности могут подойти элегантным бездельникам, авторам монографий о Веласкесе, гольфе, Данте, спарже, роялти, пинг-понге и Империи; но деловые люди, которые пишут от десяти до пятидесяти тысяч слов в неделю, не болтая об этом, не имеют дела с литературным зверинцем. Я жил среди настоящих деловых людей — и даже тогда я был недоволен. Я верю также, что они были недовольны, большинство из них. В воздухе Лондона есть инфекция, зимотическое влияние, которое является таинственной причиной неестественности, позы, аффектации, искусственности, морального неврита и пресыщения. Теряешь хватку в существенном из-за чрезмерной озабоченности пустотами, которые изобрело общество. Отвлечения слишком многообразны. Никогда не получаешь шанса поговорить по здравому смыслу со своей душой.

В-третьих, темп, с которым я продвигался, не радовал меня. Моя репутация росла, но только как коралловый риф. Многие люди следили за мной, как за тем, для кого будущее таит большие вещи. Многие люди старались читать почти всё, что я писал. Но мое имя не имело значения для широкой публики. Упоминание моего имени не вызвало бы узнающей улыбки у среднего человека, который «любит читать». Я хотел сделать что-то большое, захватывающее и решительное. И я не видел шансов сделать это. У меня было слишком много дел. Я растрачивал себя в множестве разнообразных занятий пером.

Я долго размышлял над этими соображениями. Я видел только один выход, и, наконец, обстоятельства, казалось, сговорились, чтобы привести меня на этот путь, я написал письмо своему Совету директоров и ушел с должности редактора. Я решил покинуть Лондон, этот восхитительный рай моих юношеских желаний. Объявление «Сдается» внезапно расцвело в моем палисаднике, и мой мир узнал, что я собираюсь покинуть его. Большинство сочло меня опрометчивым и неразумным и предрекало позорное возвращение на Флит-стрит. Но меньшинство поддержало мое решение. Я достал карту Англии и сказал, что должен жить на определенной магистрали на определенном минимальном расстоянии от Лондона. Это определило окрестности моего будущего дома. Следующим делом было найти этот дом, и с помощью друзей и велосипеда я вскоре нашел его. В один прекрасный дождливый день я тайком выбрался из Лондона в новых поисках романтики. Никто, казалось, не был фундаментально обеспокоен моим исходом. Я заметил про себя: «Либо ты дальновидный и смелый парень, либо ты дурак. Время покажет, что именно». И той ночью я спал, или не смог уснуть, в доме, который был в полумиле от следующего дома, в трех милях от станции и в трех милях от города. Я покинул пристанища людей с лихвой, и, кстати, я оставил регулярный доход.

Я просмотрел список наших выдающихся писателей: почти все они жили в деревне.









XVI





Когда я обосновался в сельской местности, купил живность, изучил руководства по лошадям, верховой езде, вождению, охоте, собакам, птицеводству и полевым цветам, научился отличать пшеницу от ячменя и шестилетнюю лошадь от старой клячи, застрелил воробья на заборе только для того, чтобы обнаружить, что это малиновка, выпил вишневой наливки в елизаветинской гостинице, поиграл в деревенской команде по крикету и перестал чувствовать себя неловко в бриджах для верховой езды, я с абсолютной уверенностью понял, что не совершил ошибки; я знал, что, придет ли бедность или богатство индийских рассказов, я никогда больше не буду постоянно жить в Лондоне. Я расширился, и в своем расширении я чувствовал жалость к лондонцам. Я понял также, что деревня обладает коммерческими преимуществами, которые я не смог оценить раньше. Когда живешь в двух с половиной милях от железной дороги, можно пустить пыль в глаза на доход, который в Лондоне означает омнибус вместо кэба. Сам я глубоко верю в эффективность пускания пыли в глаза. Вы приглашаете влиятельного друга на выходные. Вы встречаете его на станции с хорошей маленькой серой кобылой в фаэтоне и безупречным далматинцем, бегущим сзади. Экипаж сам по себе ничто, но родословная, напечатанная в розовизне губ этой собаки и в узости ее хвоста, пятнистого до последнего дюйма, придала бы тон тележке разносчика. Вы видите, что ваш влиятельный друг хочет прокомментировать, но, собирая вожжи, вы осторожно начинаете говорить о погоде и ценах за тысячу. Вы мчите его домой за двенадцать минут, задевая столбы ворот. В понедельник утром, намеренно рассчитывая время впритык, вы торопите его в двуколку за коричневой кобылой, свежей после порции бобов, и вихрем везете его обратно на станцию за десять минут, в гору половину пути. Вы бросаете его в поезд, имея в запасе десять секунд. «Вот как мы делаем это в наших краях», — говорит ему ваше подчеркнуто небрежное лицо. Он думает. Через несколько часов Флит-стрит узнает, что молодой такой-то, который недавно зарыл себя в деревне, жив и здоров. Ваши акции растут. Вы поднимаетесь на ступеньку. Вы вымогаете уважение. Вы отмечены в цепких мозгах литературных шахов как успех. И у вас все еще осталась собака на другой день.

В деревне много места и много времени, и нет проклятой фиксированной связи между ними; другими словами, конкретный час не подразумевает конкретного места для вас, и это кое-что значит для автора. Я обнаружил, что мои дни сменяют друг друга с неспешной и очаровательной монотонностью. Я задерживался за завтраком, как лорд, просматривая газеты предыдущего вечера с таким же удовольствием, как если бы они были горячими из печати. Я смотрел искоса на свою работу, с уклончивым видом, как будто говоря: «Могу сделать тебя, а могу и нет. Посмотрю, как буду себя чувствовать». Я выходил на прогулку, сопровождаемый собаками, менее эффектными, чем далматинец, чтобы собрать идеи. Мне не о чем было думать, кроме собственной прямой продуктивности. Я останавливался, чтобы изучить рост деревьев, обсудить метеорологию с дорожными рабочими, подивиться, почему ягнята всегда виляют хвостами во время принятия пищи. Все было спокойствием, безмятежностью. Эмбрион статьи или главы смутно очерчивался в моем уме, принимал форму. Одна идея, затем другая; затем перепалка с собаками, заканчивающаяся поркой, разочарованием и пессимизмом для них. Внезапно я восклицал: «Думаю, у меня достаточно, чтобы продолжать!» И поворачивал назад к дому. Я добирался до своего кабинета и садился. Из моих окон я созерцал великолепную панораму холмов. Теперь созерцание холмов возвышает душу; оно ведет к вдохновению и вызывает благородство характера, но имеет тенденцию мешать реальному сочинительству. Я долго смотрел на эти холмы. Работать мне, не работать? Всегда следовал короткий период, когда шансы были огромны против того, что в этот день будет сделана какая-либо работа. Затем я хватал перо и писал заголовок. Затем еще одна ужасная и сбивающая с толку пауза, все идеи разбежались, как мыши по своим норам. Что ж, я должен что-то написать, как бы нелепо это ни было. Я писал предложение, чувствуя сначала, что оно не подойдет, а затем, что оно все равно должно подойти. Я взглянул на часы. Десять двадцать пять! Я смотрел на часы в своего рода гипнозе, который знают авторы, пока они не показали десять тридцать. Затем с ужасным усилием я снова макал перо в чернила... Юпитер! Одиннадцать сорок пять, и я написал семьсот слов. Неплохой материал! Действительно, очень хороший! Время для сигареты и прогулки, чтобы услышать мудрость от садовника. Я возобновлял в двенадцать, а затем примерно через две минуты было час дня и время обеда. После обеда отдых для уставших и переваривание; сон; еще одна прогулка. Прибытие второй почты на русском пони, который стоил пятьдесят шиллингов. Чай и чтение утренней газеты. Затем еще один сеанс работы, и день ушел, исчез, испарился. И примерно пять дней составляли неделю, а сорок восемь недель — год.

Никаких владельцев газет, авторов, тиражей, плакатов, телеграфных аппаратов, театров, опер, концертов, картинных галерей, клубов, ресторанов, вечеринок, метро! Ничего искусственного, кроме меня и моей работы! И ничего, кроме страха перед днем оплаты аренды, чтобы встать между мной и моей работой!

Это было скучно, скажете вы мне. Но я говорю вам, это было великолепно. Монотонность, одиночество необходимы для полной активности художника. Точно так же, как лошадь лучше всего видна, когда скачет одна по великой равнине, так и свирепый и черствый эгоизм художника достигает своего совершенства в огромном пространстве обычая, досуга и кажущейся пустой грезы. Настаивать на том, чтобы забыть свою работу, держать свой ум пустым, пока работа, которую больше нельзя сдерживать, не устремится в эту пустоту и не заполнит ее — это один из секретов творческого воображения. Конечно, это не рецепт для каждого художника. Я знал художников, и подлинных, которые могли держать свои умы пустыми и впитывать красоту мира вечно без малейшего труда; которые писали только, как древние британцы охотились, когда они были голодны и в горшке ничего не было. Но я не был этого вида. Напротив, неизлечимая привычка к трудолюбию, зуд к перу были моим главным проклятием. Быть непродуктивным более пары дней или около того означало быть несчастным. Как большинство писателей, я часто был жертвой нелогичной, неоправданной и беспричинной меланхолии; но один вид меланхолии всегда можно было объяснить, и это была меланхолия безделья. Я никогда не мог развлечь себя хобби. Я не читал много, кроме как по работе. Два часа чтения, даже Тургенева, Бальзака или Монтеня, утомляли меня. Автор однажды заметил мне: «Я знаю достаточно. Я не читаю книги, я их пишу». Это было высокомерное и надменное высказывание, но есть смысл, в котором оно было правдой. Часто я чувствовал себя так: «Я знаю достаточно, я чувствую достаточно. Если мое будущее будет таким же долгим, как мое прошлое, я все равно не смогу записать десятую часть того, что уже приобрел». Осознание этого, того, каким необычайным и чудесным музеем восприятий и эмоций был мой мозг, поддерживало меня много раз против огорчений, задержек и поражений художественной карьеры. Часто я говорил про себя: «Мир, когда я говорю с тобой, обедаю с тобой, спорю с тобой, люблю тебя и ненавижу тебя, я снисхожу!» Каждый художник говорил это. Люди называют это самомнением; люди могут называть это как угодно. Одна из величайших вещей, которую сказал великий человек, это:—


I know I am august

I do not trouble my spirit to indicate itself or to be

understood . . .

I exist as I am, that is enough.

If no other in the world be aware I sit content.

And if each and all be aware I sit content.



Тем не менее, для меня удовлетворение от последней строки превосходило удовлетворение от предпоследней. И поэтому, возможно, я время от времени спускался на Лондон, как волк на овчарню, и заставлял мир осознать, и выхватывал его лихорадочные радости на время, а затем, пресыщенный и прорекламированный, возвращался и впадал в свою долгую монотонность. И иногда я внезапно останавливался и обращался к себе:

«Ты можешь быть богаче или беднее; ты можешь жить с большим блеском и роскошью или с меньшим. Суть в том, что ты всегда будешь, по сути, тем, кто ты есть сейчас. У тебя нет реального удовлетворения, которого можно ожидать, кроме удовлетворения от постоянного изобретения, фантазирования, воображения, писательства. Скажем, еще тридцать лет этих эмоциональных ухищрений, этих бесконечных вариаций на тему красоты. Этого достаточно?»

И я ответил: Да.

Но кто знает? Кто может предотвратить сожаления на смертном одре?









КОНЕЦ
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