ПРАВДА ОБ АМЕРИКЕ

BY

EDWARD MONEY

"TEA—CULTIVATION AND MANUFACTURE IN INDIA," "TWELVE MONTHS

WITH THE BASHI-BAZOUKS," "WOMAN'S FORTITUDE,"

"WE'LL SEE ABOUT IT"

LONDON

SAMPSON LOW, MARSTON, SEARLE, & RIVINGTON

CROWN BUILDINGS, 188, FLEET STREET

1886

[All rights reserved]

LONDON:

PRINTED BY GILBERT AND RIVINGTON, LIMITED,

ST. JOHN'S SQUARE

СОДЕРЖАНИЕ.

page.

CHAPTER I.

More or less introductory—Americans and Yankees
not synonymous—Want of courtesy in the
States—The Press—Voyage out—New York
climate 1

CHAPTER II.

New York—National types—American currency—The
States as a cheap domicile 19

CHAPTER III.

Why I went to America—Agents in London and
the Eden promised—New York to New
Orleans—Railroads in the States—American
scenery—Ranch life—Deserts in the States—Antelope
Valley 42

CHAPTER IV.

San Francisco—Army and Navy—International
Court—Pacific coast—Californian ranch—Social
customs—Good-bye, California! 94

CHAPTER V.

Nevada—Utah—Wyoming—Denver—A restless
night—Seeking for a ranch—Ranch work—Colorado
Springs, the Sanitarium of Western
America 133

CHAPTER VI.

Ranch again—Tea—American press—Celebrities
victimized—Last journey—Chicago—Beauty—Niagara
missed—New York—Atlantic—Home 195

ПРАВДА ОБ АМЕРИКЕ.

ГЛАВА I.

More or less introductory—Americans and Yankees
not synonymous—Want of courtesy in the
States—The Press—Voyage out—New York climate.

Помимо цели, ради которой пишет большинство авторов, а именно заработать денег, я задумываю эту небольшую книгу для достижения трех целей.

Во-первых, сделать Соединенные Штаты Америки и американцев более известными, чем они есть в настоящее время, широкой английской публике.

Во-вторых, предостеречь определенный класс эмигрантов от махинаций нескольких лондонских агентов, которые изрядно их обирают.

В-третьих, дать знать многим страдающим от легочных заболеваний в Европе, что по ту сторону Атлантики находится исцеляющее место, которое благодаря своему особому климату превосходит любое другое в Восточном полушарии.

Я признаю, что мои собственные познания о Соединенных Штатах весьма поверхностны, заявляя, что провел там чуть менее пяти месяцев. Если у меня и есть талант к чему-либо, так это к способности усваивать факты и описывать их впоследствии. Я не вел дневник в Америке, но делал подробные заметки обо всем, что видел и слышал, пока впечатления были свежи. Когда я рассматриваю их все вместе на лежащем передо мной столе, я чувствую, что должен описывать все сжато, чтобы вместить все, что хочу сказать, в «небольшую книгу», и у меня есть веские причины — по крайней мере для меня — почему в ней не должно быть больше.

Поскольку моя книга будет написана правдиво, а мои намерения благие, успех не вознесет меня высоко, а порицание не повергнет в уныние. Если книга окажется справедливым описанием, насколько это возможно, огромного и удивительного участка земной поверхности, если она ясно покажет преобладающие черты характера американцев — что нам (англичанам) стоит заимствовать, а чего избегать, — если она окажется полезной для неуклонно растущего класса эмигрантов и при этом будет читаться с интересом и увлечением, я буду более чем удовлетворен.

Я утверждаю, что Соединенные Штаты и их обитатели известны англичанам и англичанкам лишь поверхностно. Я задаюсь вопросом: почему так? Существует, несомненно, множество книг об американских путешествиях, политике, описаниях и тому подобном. Я читал многие из них, но сколь ни был удивлен тем, с чем столкнулся после прибытия, еще больше я поразился тому, как мало прочитанное подготовило меня к действительности. Следующее может в некоторой степени объяснить это. Подавляющее большинство отправляющихся в Штаты относится к двум классам. 1. Богатые, которые едут ради путешествий, удовольствий и смены обстановки. 2. Эмигранты, которые бедны и остаются там. Первые, естественно, видят лучшую сторону во всем, и если они описывают свои впечатления, то нарисованные картины едва ли справедливы. Второй класс, как правило, само собой разумеется, не силен в письме, а если бы это было и иначе, им приходится добывать свой хлеб насущный, и у них нет досуга. Разумеется, бывают исключения. Политический аспект Америки был хорошо освещен, особенности этого огромного континента удачно описаны в нескольких книгах хороших авторов, но истинных социальных зарисовок немного. Среди них нет ничего лучше того, что написал Диккенс в «Мартине Чезлвите», поскольку описанные там типы изображены с большим юмором; опасаться следует лишь того, что читатель может счесть их общенациональными, а не тем, чем они являются на самом деле, — характерными для определенного большого класса.

Американцы знают нас гораздо лучше, чем мы их. Хотя, включая эмигрантов, из Великобритании в Штаты переезжает больше людей, чем Америка отправляет на восток, пропорция среди визитеров, безусловно, в пользу американцев. Они толпами едут в Англию и Европу, возвращаясь, как правило, в тот же год. Неудивительно поэтому, что их знания о наших привычках и обычаях превосходят наши знания об их укладе. То, что американцы осознают это, видно по стилю беседы с «британцем», когда случайно (если он сам не демонстрирует иное) обнаруживается его национальность. В Англии, если А, англичанин, встречает Б, американца, А не обсуждает с Б Англию так, будто для того все это непременно в новинку. Предполагается, что Б, возможно, бывал здесь раньше, возможно, знает Англию так же хорошо, как и А, и часто так оно и есть. Но по ту сторону Атлантики предполагается (и, как правило, справедливо), что А ничего не знает о стране. Это была одна из бросающихся в глаза особенностей, которые поразили меня с самого начала. Совершенно верно, по крайней мере в моем случае, — я действительно ничего не знал!

Когда в Англии завязывается разговор, скажем, в железнодорожном вагоне, между англичанином и американцем, вероятность того, что последнего спросят, как ему нравится Англия, невелика. Англичанин должен чувствовать, если он этого не чувствует, что это выпрашивание благоприятного ответа, во всяком случае, что ответ с учетом вежливости не может стоить многого. При тех же обстоятельствах в Штатах (если только американец не посещал Европу) вероятность того, что этот вопрос будет задан в первые полчаса, составляет три к одному. Форма бывает разной. Иногда его задают робко и самыми любезными словами. Иногда прямо наоборот. «Разве ваш разум не расширяется, когда вы рассматриваете институты этой великой страны, когда вы видите, как слаженно работает этот механизм, и т. д.?» Или короче: «И как вам наша славная страна?» Последняя форма — одна из самых любимых. Мне задавали ее много раз именно в таких словах. Моим обычным ответом (безопасным и правдивым) было: «Ну, она мне не так нравится, как Англия, хотя я вижу многое, что мы могли бы с пользой перенять, и т. д.» Американец тогда, возможно, добавляет: «Ах, это естественно, но я рад, что вы умеете отличать одно от другого, на что способны немногие британцы, ибо поверьте мне» (тут он делает болезненный тычок вам в бок), «они изначально предвзято настроены в пользу этого маленького незначительного островка». Не могу поручиться за абсолютную точность слов, но их смысл именно таков. В выражении «Как вам наша славная страна?» я готов поклясться.

Не следует полагать, что вышесказанное характерно для всех американцев. Это свойственно исключительно классу янки. «Янки» — многозначительное слово, оно мне не совсем по душе, поскольку несет в себе больше или меньше уничижительного оттенка. И тем не менее никто, пишущий об Америке, не может обойтись без того, чтобы время от времени не употреблять его. Что оно означает? В словаре Лэтэма оно определяется так: «Термин, применяемый в Англии к американцам Соединенных Штатов в целом». Так, возможно, было раньше, но сейчас дело обстоит совсем не так. Почему — я не знаю, но этот термин приобрел уничижительный смысл. Обращаясь к подданному Соединенных Штатов, вы могли бы спросить его: «Вы американец?» Вы бы точно не смогли, не нарушив хорошего вкуса и наверняка оскорбив его, спросить, не янки ли он. В каком же смысле это слово может употребляться правильно? Иногда его используют для обозначения жителей северных штатов, но и это опять-таки неверно просто потому, что им самим это не по душе. Под «янки» я понимаю и буду использовать это слово в значении обитателя северных штатов, но низкого пошиба. Североамериканский джентльмен или леди могут потягаться в этом плане с представителями любой национальности (в интеллекте они, пожалуй, опережают своих сверстников), но янки, «пронырливый янки», — это весьма ярко выраженный тип, присущий именно Америке, и таковых, увы, немало. Родом они главным образом с Севера, но я встречал некоторых и на Юге, и при встрече там они режут слух еще сильнее пропорционально тому, что вежливость и учтивость в южных штатах обычно являются нормой.

Все мы слышали, что слуг в Америке называют «хелп» (слуга / помощник в США). Одно это говорит о многом. Они возражают против того, чтобы прислуживать вам, но не против того, «если вы сделаете это стоящим для них», помогать вам. То же чувство пронизывает все классы в Штатах, за исключением хорошо образованных и интеллектуальных. Даже там, где, как в Нью-Йорке, соприкосновение с европейцами стерло часть этой особенности, она все же существует. Продавец, обслуживающий вас, кажется, делает это под протестом. Кондуктор в поезде обращается с вами как со своим равным. Работник отеля чистит зубы и сплевывает в опасной близости от ваших сапог, пока записывает ваше имя. Вам необязательно, правда, жать руку лавочнику, даже если он узнает вас — просто потому, что в Нью-Йорке нет времени на такие любезности, — но на западе страны этого не избежать.

Первое, что поражает вас при высадке в Америке, — это отсутствие почтения и вежливости среди всех классов. И не только со стороны нижестоящих к вышестоящим, но и наоборот. Принцип noblesse oblige не имеет там никакой силы. В Англии при обращении к ровне или социальному подчиненному общепринято говорить: «Будьте добры, сделайте это» или «Пожалуйста, дайте мне то». В Америке слова «будьте добры» и «пожалуйста» тщательно опускаются, и слуга или «хелп» отвечает тем же по существу и по тону. Но я, пожалуй, неправ, используя слово «отвечает тем же», ибо я никогда не замечал, чтобы вежливость при просьбе производила какой-либо иной эффект.

Принцип в Америке, кажется, заключается в том, что каждый человек равен своему ближнему или даже превосходит его; по крайней мере, каждый человек так думает, и почему при таком мышлении они должны обращаться к кому-либо на «вы» или «сэр», превосходит их понимание, и они этого просто не делают.

Мне казалось, что среди того класса, о котором я пишу, царит следующее мнение: «Вежливость свидетельствует об ущербности, ergo, чем ее меньше, тем лучше». Только какое-то подобное глубоко укоренившееся чувство может объяснить тот факт, что янки (напоминаю, что я использую это слово в данном мной выше значении) является самым неучтивым существом на свете.

Пресса во всех странах в большей степени отражает общественное мнение, чем ведет его за собой. Представьте, что какая-нибудь газета — я говорю не о Лондоне, а, скажем, о Манчестере, тогда сравнение будет идеальным — стала бы писать об императрице Евгении так, как некоторые американские газеты пишут о нашей королевской семье. Если бы о ней говорили просто как об «Евгении» и даже восхваляли в таком ключе, не была бы газета, так отзывающаяся о ней, непременно проклята и уничтожена? Однако «Уэльс» я видел на страницах газет нескольких северных штатов в качестве обращения к старшему сыну нашей королевы и будущему королю. Более того, на страницах таких изданий женский пол не служит никакой защитой. О Ее Королевском Высочестве принцессе Беатрисе пишут исключительно по ее имени, а ее мужа называют не иначе как «Баттенберг». Хуже того, у меня есть статья (я не хочу марать эту страницу даже выпиской из нее) о нем, озаглавленная «Увлечение Беатрисы», где последнее — это сленговое слово, используемое в Штатах для обозначения любовника!

В Америке, конечно, существуют самые разные газеты, и многие из них не позволили бы себе упомянутые выше солецизмы; тем не менее таковые составляют исключение. Я не хочу называть те два издания, в которых появилась эта статья, но поскольку они являлись ведущими газетами в столице западного штата, очевидно, что подобного рода вещи пользуются успехом, ведь они и им подобные процветают.

Но перейдем к другим темам. Я отправился в Нью-Йорк на том великолепном пароходе судоходной компании «Анкор Лайн» «Сити оф Роум», который после «Грейт Истерн» является крупнейшим судом на планете. Атлантический океан был исключительно благосклонен — прямо как гладкий пруд — на всем пути между Ливерпулем и Сэнди-Хук, и плавание было приятным во всех отношениях. Мы пересекли океан чуть менее чем за восемь дней. Общество на борту было многочисленным и хорошим — американцы, французы, немцы, англичане и другие, недостатка в выборе не было. Больше всего я изучал американцев, поскольку они представляли для меня новый объект изучения, и остался очень доволен результатом. Когда я покидал корабль, у меня осталось впечатление, что если брать нацию за нацией, то с точки зрения интеллекта, широты взглядов и общих знаний женщины, если не мужчины, определенно опережают нас, англичан. У меня было не так много возможностей пообщаться с высшими классами в Америке, но мой ограниченный опыт там укрепил это убеждение. Конечно, все, кого я встретил на «Сити оф Роум», были в большей или меньшей степени путешествовавшими американцами (пожалуй, ни в одной стране путешествия не меняют людей так сильно, как среди наших трансатлантических кузенов), но меня особенно поразили интеллект, а также широкие и благожелательные взгляды дам. Говоря в целом о представителях обоих народов, можно заметить, что англичанка, придерживающаяся зрелых и твердых взглядов на политику, теологию или социальные вопросы, колеблется, прежде чем высказать их. Совсем не такова американка. А что касается недостатков ее собственного пола, то дайте мне дам по ту сторону океана — они куда более христиански настроены в этом плане, чем мы.

Было также истинным удовольствием пообщаться со многими американскими джентльменами на борту. Поскольку мне нечего сказать о нем, кроме хорошего, один из них, возможно, простит мне, если я назову его имя. Мистер Д'Альмар — хорошо известная в Штатах персона. Он видный писатель по вопросам политической экономии и денежного обращения и, полагаю, авторитет в Штатах в этих и других областях. Но я хочу сказать о нем здесь как о компаньоне. Высоко одаренный мыслительными способностями и обладающий необыкновенным объемом знаний в самых разнообразных областях, он буквально источал информацию. Все это в сочетании со скромными манерами и приятным нравом делало его редким человеком. На борту его любили все, а это одно говорит о многом в пользу мужчины; ведь десять дней на судне раскрывают характер лучше, чем месяцы в любом другом месте. Если дети любят какого-то человека, я всегда думаю, что поступлю так же. На борту у нас была большая детская комната; малыши любили мистера Д'Альмара, и я тоже.

«Сити оф Роум» — роскошное судно, и если к тому же царит штиль и подобралась такая компания пассажиров, как у нас, то что может быть приятнее Атлантики при таких условиях? Я не люблю море и часто страдаю от морской болезни. Последнее, что я стал бы делать, — это заводить яхту. Так что то, как сильно я наслаждался этой поездкой, говорит о многом в отношении комфорта и удовольствия, которых можно было достичь. Но ведь «Сити оф Роум» — не обычный корабль. Широта палубы для прогулок, превосходный салон, украшенный цветами, кухня, которая искушала вас есть больше, чем полезно на борту, просторная курительная комната, удобные каюты, отсутствие вибрации от гребного винта — все и каждая деталь на судне были просто безупречны, и мне стало почти жаль, когда мы прибыли, ибо, хотя я много путешествовал, я никогда еще не бороздил морские просторы подобным образом.

Нью-Йорк — я не собираюсь добавлять еще одно описание к числу уже существующих. Что касается города, то разве все его многочисленные прекрасные церкви, грандиозные музеи, безупречные картинные галереи, великолепный оперный театр, роскошные клубы и многочисленные театры не описаны — причем гораздо лучше, чем смог бы это сделать я, — в путеводителе Мюррея и во многих других источниках? И все же я скажу несколько слов. Во-первых, о климате. Я был там дважды: один раз в разгар лета, другой — поздно осенью. В последний раз температура была столь же приятной, сколь отвратительной — в первый. Я провел годы в тропиках, но никогда не страдал от жары так сильно, как в Нью-Йорке в прошлом июле. Ночи были почти такими же жаркими, как в Калькутте в тот же месяц, и в то время как в столице Бенгалии спать иначе как под пунхаром считается невозможным, в Нью-Йорке, где пунхары и любые охлаждающие приспособления неизвестны, страдаешь поистине сильнее. И все же есть разница. В Калькутте в это время года вы просто не можете выйти на улицу днем — солнце вас сразит. В Нью-Йорке можете, но примерно в середине дня делать это очень неприятно. Калькутта находится на 22-й параллели северной широты, Нью-Йорк — на 40-й. Этим объясняется менее палящее солнце в последнем месте; но почему ночи там столь жестоко жаркие, я не знаю. Море, как известно, сглаживает крайности температуры, но в Нью-Йорке оно, судя по всему, не оказывает такого эффекта, хотя город фактически стоит на море, ибо зимы там столь же холодны, сколь жаркого лето. Дважды в году климат там восхитителен, а именно весной и осенью, но и лето, и зима чрезвычайно неприятны. Мы здесь, в Англии, не имеем представления об экстремальных температурах, поскольку никогда с ними не сталкиваемся. Если бы нас посетили жара и холода Нью-Йорка — максимальные и минимальные значения в 100 градусов по Фаренгейту летом и от 20 до 25 градусов ниже нуля зимой, — мы испытали бы новые ощущения и были бы благодарны за наш умеренный климат, вместо того чтобы ругать его, как это делают многие из нас.

Я не могу — и сомневаюсь, что многие смогут — сочувствовать матросу, который, возвращаясь с тихоокеанской станции и входя в пролив Ла-Манш в типичный английский день, густой от тумана и мокрого снега, застегнул пальто на все пуговицы и, глядя наверх, воскликнул: «Ах! Вот это то что надо. Никаких вам чертовых голубых небес!» Если эта история и неправда, то отлично выдумана. Бедняга Джек устал от голубого неба и палящего солнца, но почему он выбрал для похвалы, пожалуй, главный недостаток английского климата, делает этот случай весьма забавным. Как я уже сказал, я не могу зайти так далеко, как он, и хотя я признаю, что английский климат далек от совершенства, что это климат перемен, единственное правило которого заключается в том, что никакой день не должен быть похож на предыдущий или последующий, что зима темна и мрачна, что дождь и слякоть, туман и мгла, восточные ветры и тому подобное являются нормой, а яркие, благодатные дни — исключением, я все же считаю, что в нашей защищенности от экстремальных температур мы обладаем благословением, которое перевешивает все эти недостатки. Кто, кроме тех, кто испытал это на себе, способен осознать вялость и сильнейший дискомфорт от сильной жары, а также острую физическую боль, порождаемую крайним холодом? Я побывал во многих климатических поясах, но знаю лишь один, который я хотел бы, если бы мог, заменить на английский климат. Я нашел его в Америке, в Сан-Франциско, на тихоокеанском побережье, но об этом дальше.

Вход в Нью-Йорк очень красив и представляет собой большой контраст с мрачным подходом к Лондону по Темзе. В ясный день — а ясные дни там являются нормой — я не видел ничего равного этому, за исключением разве что Босфора по мере приближения к Константинополю. Незадолго до прибытия в поле зрения попадает Бруклинский подвесной мост, лучшее сооружение в своем роде на земле. Но об этом удивительном мосте мы поговорим чуть позже. Мы оставили наш славный корабль «Сити оф Роум» примерно в трех или четырех милях ниже по течению и, пересев на речное судно, где все были плотно утрамбованы, поднялись по реке Гудзон до Нью-Йорка.

Прошло всего два с половиной столетия (1609 год) с тех пор, как первый европейец вошел в Нью-Йоркскую бухту, и тем не менее панорама огромного города и его окрестностей с воды свидетельствует о многих веках существования. Америка удивительна во многом, но ничто так не поражает, как ее рост. Я впервые ощутил это тогда, и моя последующая жизнь день ото дня лишь усиливала мое удивление.

Но вот мы и на таможне. Мой первый опыт столкновения с нехваткой рабочей силы в Штатах пришелся на тот день. В досмотровой комнате не оказалось никаких носильщиков, чтобы перенести багаж (в Америке это называется «бэгаж»), и мне пришлось тащить весь свой самому. Его внесли и бросили где попало. Досмотр происходил в дальнем конце здания, но каждый пассажир был вынужден тащить свои вещи туда самостоятельно. За этим исключением все шло гладко, так как чиновники работали быстро и не проявляли болезненной подозрительности.

ГЛАВА II.

New York—National types—American currency—The States as a cheap
domicile.

Поскольку Лондон является столицей Великобритании, я полагаю, Нью-Йорк можно назвать главным городом Соединенных Штатов, и все же я сомневаюся в его праве так называться. В коммерческом отношении и по размерам — пожалуй, но едва ли по внешнему виду. Что касается зданий, чистоты, удобных дорог и того общего облика, который ждешь от столицы, Сан-Франциско на тихоокеанском побережье имеет явное преимущество, и я не уверен, что Чикаго в определенной мере не делает того же, хотя и не в такой степени. Что касается климатических преимуществ Нью-Йорка и столицы Калифорнии, здесь не может быть двух мнений. В Нью-Йорке определенно неприятный климат, в то время как климат Сан-Франциско, судя по всему, не имеет равных на всей земле. И все же жители города не несут ответственности за климат!

В Нью-Йорке нет ни одной прилично замощенной улицы. Асфальтовые и деревянные мостовые Лондона и Парижа там неизвестны. Мне говорили, что оба типа покрытия пробовали использовать, но климат оказался против них. Я мог бы понять это применительно к последнему, но не к первому. Как бы то ни было, они оказались неудачными. Каменные блоки, когда они одного размера и высоты и уложены наилучшим образом, создают тряскую, шумную дорогу, но в Нью-Йорке дело обстоит даже не так. Возьмите Бродвей, главную магистраль: камни там разного размера, причем значительная их часть возвышается над соседними на один-два дюйма, а то тут, то там видны проседания. Полагаю, именно этим объясняется дефицит колесного транспорта, за исключением трамваев. Последние, обычно на конной тяге, как мне казалось, ходили по каждой улице и дороге в городе. Разумеется, по рельсам они движутся плавно, но сами трамваи и рельсы значительно усложняют задачу для кэбов и экипажей. Движение на нью-йоркской улице никоим образом не похоже на лондонское. Где в Лондоне один трамвай, в Нью-Йорке их пятьдесят, а в Лондоне на один тамошний кэб приходится пятьдесят. То же самое касается и экипажей. Почти весь пассажирский трафик осуществляется трамваями и надземными железными дорогами, и неудивительно, что это так, поскольку передвигаться по улицам на колесах любым другим способом весьма мучительно.

Тротуары ненамного лучше проезжей части. Полночные камни уложены неровно, и то тут, то там поперек пешеходной дорожки тянется тонкий железный гребень, выступающий на дюйм или около того, — по-видимому, изобретательно размещенный с целью вызывать несчастные случаи.

Двумя словами, я никогда не видел города с такими скверными дорогами и тротуарами, как Нью-Йорк.

Трамваи здесь гораздо лучше наших. Они лучше спроектированы, гораздо более вместительны и удобны. Плата за проезд также умеренная: обычно пять центов (что равно 2,5 пенса) за любое расстояние. Еще одно преимущество: когда вам нужно выйти, вы дергаете за веревку, и вагоновожатый останавливается. Насколько это лучше, чем тыкать кондуктора зонтиком, что является общепринятым способом в Лондоне!

Те немногие кэбы, что имеются в наличии, похожи на наши: четырехместные экипажи и кэбы системы Хэнсома. Но горе тому приезжему, который нанимает такой экипаж. Мне говорили, и я склонен этому верить, что существует тариф на проезд, но он абсолютно не соблюдается. За короткое расстояние, скажем в одну милю, с вас потребуют как минимум один доллар (равный 4 шиллингам 2 пенсам), а если вы возразите, начнется скандал. Я спрашивал нескольких американцев, почему этот тариф не соблюдается. «Кэбами пользуются немногие, только богатые люди, и для них это не имеет значения», — отвечали они. Как бы то ни было, извозчики здесь полные хозяева положения. Меня предупреждали об этом до прибытия, но однажды мне все же пришлось воспользоваться кэбом. Я заплатил примерно в шесть раз больше лондонского тарифа. Впрочем, поскольку почти везде можно с комфортом доехать на трамвае, это не имеет большого значения, особенно если учесть, что удается избежать ужасной тряски, неизбежной в кэбе.

Названия улиц в Америке не вывешиваются на углах, как у нас. Они написаны краской на стекле ближайшего фонаря. Это хорошо для ночи, но неудобно днем. Название нанесено только на один фонарь и столь мелко, что приходится подходить вплотную, чтобы прочитать его. Из-за этого вам обычно приходится переходить дорогу, а на пересечении четырех улиц найти название непросто. Мне этот план не понравился. Но Лондон в этом отношении тоже далек от совершенства и мог бы поучиться у Парижа. Там, как правило, название улицы указано на каждом углу.

Надземные железные дороги представляют собой примечательную особенность Нью-Йорка. Подобно нашим линиям метрополитена, они значительно разгружают уличное движение. Они проходят примерно на высоте окон второго этажа и, должно быть, доставляют страшное неудобство обитателям этих комнат. Рельсы поддерживаются деревянным каркасом, который опирается на мощные деревянные сваи. Последние достигают, возможно, двадцати футов в высоту, выглядят очень грубо и сильно обезображивают улицу. Другим безобразием на улицах Нью-Йорка являются телеграфные столбы. У нас провода тянутся над крышами домов или под землей. Здесь это не так. Проводов, пожалуй, больше, чем у нас, но все они удерживаются на столбах.

Я совершил одну поездку по надземной железной дороге. Когда вы пересекаете открытые улицы, открываются хорошие виды на город, но только тогда; в остальное время дома по обе стороны загораживают абсолютно всё. Поездатое движение, пунктуальность и вагоны показались мне вполне равными нашим линиям подземки, если не лучше их.

Помимо прочего, я побывал на одной из главных пожарных станций. Все мы знаем, или должны знать, что американцы — народ изобретательный. многое из увиденного продемонстрировало великую изобретательность и не только ее, но и высокие организаторские способности. Могу упомянуть один пример. Дежурные лошади стоят готовые в упряжи, за исключением хомутов (сама упряжь устроена необычайно просто). Эти самые хомуты подвешены перед пожарной машиной на таком же расстоянии от нее, как и тогда, когда они надеты на лошадей. Хомуты расстегиваются снизу и висят таким образом, напоминая перевернутую заглавную букву V. Когда где-нибудь вспыхивает пожар, звенит телеграфный звонок. Лошадей приучили по этому звонку немедленно вставать перед машиной и просовывать головы и шеи в хомуты, пока они не окажутся на своих местах. Хомуты защелкиваются на пружине, и машина готова к выезду! Если память мне не изменяет, на выезд машины из депорта с запряженными лошадьми, пожарными на борту и всем готовым отводится две минуты. Находящиеся на дежурстве пожарные всегда одетыми ждут на верхнем этаже здания, где стоят пожарные машины и лошади, и показательна та ценность, которая придавалась времени: они не спускаются по лестнице, так как это заняло бы слишком много времени. В полу их комнаты есть квадратное отверстие, сквозь которое поднимается полированный круглый железный шест. Когда звенит звонок, они один за другим быстро соскальзывают вниз.

Лошади были благородными животными и кроткими, как ягнята. Со мной были дама с ребенком, и пожарный, крайне любезный малый, по очереди посадил ребенка на спину обеим лошадям. При росте более шестнадцати ладоней девятилетняя девочка казалась абсолютной крохой на такой высоте. Возможно, то, что моя знакомая дама приласкала лошадей, растопило сердце пожарного. Во всяком случае, он предложил показать нам, как быстро всё может быть подготовлено к выезду. Он попросил нас отойти в сторону и, предупредив криком наверх, чтобы люди не спускались, позвонил в звонок. Обе лошади немедленно бросились вперед и просунули головы и шеи в хомуты. Он застегнул постромки в одно мгновение — каким-то быстрым способом, я забыл каким — и всё было готово. Я засёк время операции: всё было сделано меньше чем за минуту!

Этот пожарный показал нам и многое другое, а узнав, что мы «британцы», очень обрадовался нашим похвалам. Он рассказал, что капитан Шоу, глава Лондонской пожарной бригады, посетил Нью-Йорк в 1884 году и перенял многое из того, что ему показали. «Фактически, — заявил он, — лондонская бригада должна благодарить нас за большую часть своих достоинств». Я улыбнулся, когда он это произнес, замечание было столь по-американски наивным; но я не сомневаюсь, что мы в этом деле, как и во многих других, извлекли пользу из их изобретательности, хотя я и рискнул предположить, что благодарность вряд ли должна быть односторонней.

Бруклинский подвесной мост, по моему мнению, — главная достопримечательность Нью-Йорка. Он соединяет Нью-Йорк с Бруклином. Это самый длинный подвесной мост в мире и, полагаю, лучший во всех отношениях. Его строительство заняло, кажется, восемь лет. Он имеет длину одну милю и 720 футов между въездами и ширину 85 футов. Расстояние от каждого въезда до больших опорных башен составляет 2200 футов, что оставляет чистую длину главного пролета в 1600 футов. Упомянутые башни, построенные из массивных блоков гранита, возвышаются на 268 футов. Мост находится на высоте 135 футов над уровнем высокой воды. Он обошелся в 17 000 000 долларов, то есть примерно в три с половиной миллиона фунтов стерлингов. На нем предусмотрено три дороги или пути внизу и один наверху. Центральный нижний путь предназначен для экипажей, два других — для однопутных линий железной дороги, поезда на которых ходят в обоих направлениях. Верхняя дорога или путь предназначена для пешеходов, так что, пересекая мост, вы видите внизу экипажи и поезда. Особенностью этого удивительного и прекрасного сооружения является огромный пролет между опорными башнями и кажущаяся крайняя легкость всего моста. Потребовалось бы больше инженерных знаний, чем есть у меня, и страницы текста, чтобы описать то, как поддерживается проезжая часть, то есть весь мост. Но создается впечатление, что поддерживающие тросы и всевозможные тяги гораздо многочисленнее и тоньше, чем на других подвесных мостах. Единственное, с чем я могу это сравнить, — это паутина паука, но с нитями, идущими во всех направлениях. Я не знаю, кем был инженер, но его имя должно войти в историю на вечные времена. Я путешествовал по многим странам, но никогда не видел ни одного творения рук человеческих, которое произвело бы на меня столь сильное впечатление, как этот Бруклинский мост. По своему величию, красоте и гениальности нет, пожалуй, другого возведенного человеком здания, которое могло бы с ним сравниться. [1]

Нью-Йорк делится на три части. Самая большая — собственно Нью-Йорк. Две другие — Джерси-Сити и Бруклин. Река Гудзон протекает между собственно Нью-Йорком и Джерси-Сити. Через нее нет моста, так как ее ширина составляет около двух миль, но я не сомневаюсь, что целеустремленные американцы когда-нибудь построят его. Ист-Ривер отделяет Бруклин от Нью-Йорка, и ее пересекает описанный выше мост. Конечные станции крупных железнодорожных линий, идущих на север, юг и запад, находятся в Джерси-Сити, поэтому при выезде из Нью-Йорка вы пересекаете реку Гудзон. Через нее ходят шесть паромных линий. Суда имеют огромные размеры, с раздельными отсеками для колесного транспорта и пассажиров. Лошади завозят экипажи на борт, а на другой стороне вывозят их обратно. Салоны для пассажиров представляют собой картину убранства, элегантности и комфорта. Во всех подобных вещах американцы далеко опередили нас. Взгляните на речные суда, курсирующие вверх и вниз по Темзе, — какие это жалкие суденышки. Шесть-восемь таких посудин можно было бы разместить на борту одного из описанных американских паромов, не говоря уже об отсутствии каких-либо приличных удобств. Мне нравится быть справедливым и отдавать американцам должное. Есть многое, что я должен критиковать. Сделает ли это мою похвалу более ценимой по ту сторону Атлантики? Сомневаюсь; но я уверен, что это заставит моих английских читателей поверить в то, что я пишу беспристрастно и не колеблюсь указывать на множество вещей, в которых американцы опередили «британца». Вас не коробит это слово, если вы англичанин? Меня — нет, но оно весьма американское.

Мне всегда казалось, что нации, судя друг о друге, поступают несправедливо. Каждый отдельный человек, будь то англичанин, американец или представитель любой континентальной страны, склонен рассматривать спорный вопрос исключительно с национальной точки зрения и даже не пытается поставить себя на место другой стороны и попытаться понять, как это выглядит оттуда. На земле нет людей, более склонных к этому, чем англичане, хотя американцы делают это в той же степени. Думаю, в этом отношении между ними нет никакой разницы, и по своему национальному эгоизму эти две нации занимают первое место. Мало найдется существ более неприятных, чем эгоистичный, не выезжавший за пределы своей страны молодой англичанин (возраст обычно смягчает его взгляды), который чернит всё иностранное и считает, что ничего по-настоящему хорошего нельзя найти за пределами Великобритании! Этот класс хорошо знаком на Континенте и, естественно, избегаем, поскольку они не проявляют ни малейшего такта, высказывая свои взгляды. Упомянутый молодой англичанин, часто принадлежащий к высшим классам и нередко богатый, неприятен и в других отношениях. Он боготворит богатство и презирает бедность. Он настоящий раб самых глупых из наших социальных обычаев, полностью игнорируя те, которые заслуживают похвалы. Он ни за какие деньги не понесет сверток по улице, если сможет заставить кого-то другого сделать это за него. Он высмеивает любую религию. Он едва ли верит в существование добра и зла. Он донельзя поверхностен, и это само собой разумеется. И тем не менее он не совсем плох. У него есть кодекс, пусть и расплывчатый, и он следует ему. Для него настоящая боль — оказаться неисправным по долгу чести (хотя как же глупо звучит это выражение, когда я пишу его: словно все долги не являются в равной степени обязательными), но любой лавочник может ждать его годами. Он не лжет, за исключением случаев, когда нужно спасти репутацию женщины (вопрос — оправданно ли это тогда? Я право не знаю), но при этом чудовищно преувеличивает. Физическое мужество у него есть, но от морального нет и следа. Если не считать его личного и национального эгоизма, он не оскорбителен ни в манерах, ни в языке. С дамами он учтив, но его мнение о женщине — ниже некуда. Я сказал достаточно, чтобы показать, что такой человек не вызывает симпатии у иностранцев.

Существует американец того же типа, но он иной. Гораздо более интеллектуальный, чем его английский собрат, он обладает гораздо более широкими взглядами. Он точно так же преисполнен самомнения по поводу своей «славной страны» (странно, как часто слышишь это выражение в Штатах), но он признает, что это новая страна, и потому у нее могут быть некоторые недостатки. Тем не менее то, что она находится на верном пути к тому, чтобы затмить все остальные, является частью его веры. Он не смотрит снизу вверх на богатого человека, как описанный выше англичанин, лишь потому, что тот богат, а потому, что тот, должно быть, проявил «пронырливость», чтобы достичь такого положения. Общественные обычаи всех видов он игнорирует и, пожалуй, охотно понес бы свой сверток вместе с упомянутым англичанином! Он тоже вольнодумец в богословии, но более терпим к чужим вероучениям и догмам. Я не могу назвать его «стремительным» или «шальным» по сравнению с другими американцами, поскольку они все по-своему таковы. Это слово в нашем понимании к ним почему-то не применимо. Такова его лучшая сторона. Что касается какого-либо кодекса чести или понимания добродетели правды, то этого в нем нет. Что до физического мужества, я бы поставил на англичанина, а в плане морального мужества — на американца. Он (последний) часто бывает неприятен как в манерах, так и в речах. Никакой вежливости по отношению к кому бы то ни было он не практикует, ибо считает, что это свидетельствует о его собственной ущербности. Я не знаю, что он думает о женщинах, так как мне никогда не хотелось обсуждать с ним эту тему.

Таковы, на мой взгляд, общие характеристики двух схожих типов молодых людей в Англии и Америке. И те, и другие после путешествий и с возрастом меняются к лучшему. Но, как они здесь изображены, оба они, конечно, не являются желанными компаньонами, и я не думаю, что между ними есть большая разница.

Мне не хочется продолжать эту тему и пытаться описывать противоположные национальные черты американцев и англичан (разумеется, написанное выше относится не к ним в целом, а лишь к конкретному типу в каждой стране, как он был обрисован). Я уже в большей или меньшей степени сделал это на предыдущих страницах и предпочитаю, чтобы это проступало само собой по мере развития моей книги.

Но всё это еще не Нью-Йорк, с которым я обязан покончить в этой главе. Прежде чем мы пойдем дальше, мне лучше — на благо тех, кто этого не знает — изложить американскую денежную систему и ее эквивалент в английских деньгах, чтобы избежать повторов. «Всемогущий доллар» является денежной единицей в Штатах. Почему эту монету так превозносят в американской фразеологии — загадка, ведь по своей номинальной стоимости она определенно приобретает меньше, чем любая известная мне монета. Доллар делится на 100 центов и сам по себе стоит 4 шиллинга 2 пенса. Таким образом, каждый цент представляет собой полпенни; двадцать пять центов грубо равняются одному шиллингу, а английский соверенг обычно стоит 4,85 доллара, что обычно записывается как $4 85 и читается как четыре доллара восемьдесят пять центов. Эта десятичная система чрезвычайно удобна для всех расчетов. Я могу привести один пример. Предположим, обменный курс составляет, как указано выше, £1 = $4,85, и я хочу отправить в Америку эквивалент £210; я просто умножаю 485 на 210 и делю произведение на 100 — на практике отбрасываю две последние цифры в полученном произведении. Таким образом:

485 × 210 = 101850.

Две последние цифры — пятерка и ноль — отбрасываются, и они обозначают центы, а цифры читаются как $1018 50, что и является точной суммой, которую я получу по указанному курсу обмена.

С другой стороны, при сложении столбцов с суммами в английских деньгах нам приходится делить общую сумму пенсов на 12, общую сумму шиллингов на 20 и записывать только остаток, перенося частное в следующий разряд. В американской валюте доллары записываются в один столбец, центы — в другой, но всё складывается вместе, после чего отбрасываются две правые цифры произведения. Это центы, а всё остальное — доллары. Есть и другие способы, в которых эта десятичная система удобна, но я уже достаточно проиллюстрировал ее. Дождемся ли мы когда-нибудь столь же хорошей системы?

Серебряные монеты — это десять центов, четверть, половина и целый доллар. Золотые — пять, десять и двадцать долларов, которые грубо стоят чуть больше одного, двух и четырех фунтов стерлингов соответственно. Последняя — очень красивая золотая монета, чуть меньше в диаметре, чем английская крона, но, пожалуй, толще. Банкноты, называемые «купюрами» (bills), начинаются с пятидесяти центов и доходят до одной тысячи долларов. Возможно, есть и более крупные номиналы, но я их не видел. В их пользу нельзя сказать ничего хорошего. Они бывают самых разных образцов и дизайнов, причем большинство из них потрепаны и ужасно грязны — настолько грязны, что липнут друг к другу, а от грязи и изменения цвета из-за частого использования мне всегда казалось, что они источают неприятный запах. Их неприятно класть в карман! Я говорю о купюрах умеренной стоимости, скажем в 100 долларов. Я полагаю, купюры более крупных номиналов, используемые реже, выглядят лучше. Привыкший к нашим чистым и хрустящим банкнотам, я был удивлен, что столь устремленные в будущее американцы пользуются такими бумажными деньгами, ибо, как бы плохи они ни были в некоторых частях континента, я никогда не видел столь отталкивающих банкнот, как американские. Я полагаю, здесь, в Англии, все бумажные деньги, поступающие в банк, уничтожаются, а взамен выпускаются новые, и именно этим объясняется чистота, хруст и отсутствие потрепанности наших банкнот. Хотелось бы, чтобы такой же порядок соблюдался и по ту сторону океана.

Я забыл о медных монетах. Это монеты номиналом в один цент, два цента и пять центов. Последняя покрыта каким-то никелевым составом, так что выглядит как серебряная. Рядом с серебряной монетой в десять центов пятицентовая никелевая монета выглядит более ценной, и требуется время, чтобы осознать, что она стоит лишь вдвое меньше первой. Пятицентовую монету часто называют «никелем», а десятицентовую — «даймом».

На дальнем Западе медная разменная монета номиналом ниже пяти центов не имеет хождения. Находясь в «Сан-Франциско», я обнаружил, что ничто не продается дешевле этой суммы, которая, конечно, составляет 2,5 пенса. Бедняки там берут две или три какие-нибудь дешевые вещицы, чтобы набрать нужную сумму. Мало того, что тамошние лавочники не считали это неудобным, они с ностальгией вспоминали времена золотой лихорадки, когда минимальной ставкой было десять центов, а если я правильно помню, когда этот великолепный город находился в самом младенчестве (то есть когда золото в Калифорнии было только открыто), ничего нельзя было купить дешевле 25 центов, или одного шиллинга!

Было бы большой ошибкой полагать, что Америка — дешевая страна. Она может быть — и нередко является — хорошей страной для зарабатывания денег именно по той причине, что цены там не низкие, но жить в ней очень дорого, и, в общем и целом, это самая дорогая страна из всех, что я когда-либо посещал. Хорошо бы этот важнейший факт был общеизвестен, поскольку множество эмигрантов отправляется туда, введенные в заблуждение лондонскими агентами, с совершенно противоположным мнением. И все же этот широкий тезис требует оговорок. Кое-какие вещи дешевле, чем в Англии или на континенте, но большинство — гораздо дороже. Еда некоторых видов дешевле — особенно мясо: во многих местах оно стоит меньше половины здешней цены. Хлеб, пиво и спиртное стоят примерно так же. Консервированные продукты немного дороже. Овощи, возможно, дешевле. Но все остальные предметы первой необходимости обходятся в два-три раза дороже, чем у нас. Одежда очень дорога. Мебель более разумна по цене. Посуда стоит втрое дороже, чем дома, а все остальное, необходимое в хозяйстве, значительно превосходит по стоимости то, во что оно обошлось бы здесь. Путешествия гораздо дороже, но об этом подробнее дальше. Истина заключается в следующем: если человек или семья живут в Штатах в глухом, удаленном месте и довольствуются такой жизнью без жизненных удобств, имея лишь самое необходимое, то, один раз обустроившись, они могут жить дешевле, чем в Англии. Но только в этом случае. Жить иначе, то есть позволять себе и своей семье привычный для нас в Англии уровень комфорта, стоит гораздо дороже.

Причина дороговизны вещей в Штатах заключается просто в том, что рабочая сила дефицитна и дорога. За обычный рабочий день человек получает там от одного до полутора долларов помимо еды. Это, безусловно, равносильно тройному размеру обычной английской зарплаты. В результате, несмотря на тяжелые импортные пошлины на иностранные промышленные товары, американцы во многих случаях находят более дешевым импортировать их, чем производить самостоятельно. Возьмем, к примеру, посуду. Подавляющая часть используемой посуды прибывает из Англии. В Штатах есть такая же хорошая глина, как и здесь. Излишне говорить, что американцы, столь изобретательные и искусные во всем, что касается механизмов, вполне смогли бы ее производить, однако они не делают этого в сколько-нибудь значительных масштабах просто потому, что изготовленная таким образом посуда обойдется дороже импортной. Английскую посуду можно найти по всей Америке; она выдержала морской фрахт, импортные пошлины, железнодорожные тарифы на расстояние, возможно, в полторы тысячи миль — так что удивительного в том, что при покупке она стоит в три-четыре раза дороже, чем здесь?

То же самое касается и многих других вещей. По сути, покупательная способность доллара во внутренних районах Америки для всех подобных товаров ненамного превышает один шиллинг в Англии! Само собой разумеется, что английские эмигранты низшего класса, поселяющиеся в Америке, продавая свой труд, как они это делают, по столь высокой цене и имея доступ к дешевой простой пище, могут с лихвой компенсировать высокую стоимость описанных мною вещей. Но люди, привыкшие к комфорту в Англии, должны избегать Штатов, если только они не готовы отказаться от общества и вести такой образ жизни, какой ведут на скотоводческом ранчо, где ничто в плане внешнего лоска не является необходимым.

Еще пару слов о классе бедных эмигрантов. Для них всё далеко не так безоблачно. Верно, что спрос на труд высок и его стоимость велика, но человеку или семье часто приходится вести тяжелую борьбу, прежде чем они смогут воспользоваться этими условиями, и в течение этого промежутка времени они неизбежно вынуждены тратить гораздо больше, чем тратили бы в Англии. Я не говорю, что упомянутый бедный класс, не способный найти работу здесь, не должен эмигрировать в Америка, но я утверждаю, что они поступают неразумно, делая это, если только им не гарантированы какое-то благоприятное место или вероятные перспективы. Америке нужно население, но эта потребность принадлежит самой Америке, и именно она должна предоставлять стимулы.

Вернемся в Нью-Йорк. Там много очень хороших отелей; среди них можно назвать «Фифс-авеню», «Виндзор», «Брансуик» и «Астор-хаус», но все они дороги — от пяти до шести долларов в день с человека, что значительно дороже, чем в лучших отелях Лондона. Есть также много хороших отелей, где плата не превышает половины вышеуказанной суммы, но в большинстве из них завтрак подают только с 7 до 9, а обед — в час дня, что многих не устраивает. Во всех этих заведениях можно принять ванну, но комфорт губчатой ванны в собственной спальне — вещь необычная, и если вы будете настаивать на ней, то заплатите за свое упрямство. Я остановился в отеле «Эрлс»: он ничуть не хуже любого из второклассных заведений; официанты там — сплошь негры, они внимательны и хорошо обслуживают. Когда я высадился, стоял разгар лета, и жара была ужасная. Ночи были удушливыми; я мог бы вообразить себя в тропиках, ибо высокая температура держалась до самого утра. Сон и сильная жара, по крайней мере в моем случае, несовместимы, и, ворочаясь в постели, я тосковал по опахалу-панка, которые у нас в таких обстоятельствах есть в Индии.

Я не жалел, что покинул это место, и советую всем, кто собирается его посетить, делать это либо весной, либо осенью — в это время климат восхитителен, но избегайте лета и зимы: крайности температуры, жара и холод в эти сезоны таковы, каких мы в Англии не знаем, ибо выше 100° по Фаренгейту летом и 20–25° ниже нуля зимой — это крайности.

СНОСКА:

[1] По обширности и изобретательности он, безусловно, не имеет равных на земле. По красоте соперником может быть Дворец правосудия в Брюсселе.

ГЛАВА III.

Why I went to America—Agents in London and the Eden promised—New
York to New Orleans—Railroads in the States—American scenery—Ranch
life—Deserts in the States—Antelope Valley.

отправился из Нью-Йорка в Калифорнию, которая находится как раз на другой стороне огромного континента, но почему я это сделал, я должен объяснить, ибо с этим связана важная история.

Моей целью при поездке в Америку было купить поместье и обосноваться там с двумя сыновьями, которых я отправил туда примерно за восемнадцать месяцев до этого. Они поехали учиться фермерству и работе на скотоводческом ранчо, чем и занимались. Перед отъездом из Лондона я много расспрашивал о том, в какую часть Америки лучше всего отправиться, но, как это часто бывает, обнаружил, что почти все полученные мной советы были продиктованы корыстными интересами, то есть среди того класса, к которому я обращался — в основном агентов, так или иначе связанных с Америкой, — каждый превозносил превосходство штата и местности, на которую работал. Короче говоря, результатом всех моих расспросов стало то, что очень многие разные штаты оказались лучшими в Союзе!

Сомневаясь, что делать, и твердо решив не дать себя «обвести» агенту, я прочитал очень заманчивое объявление и в конце концов, как и многие другие, был очень основательно «обведен» рекламодателем и его заверениями! В упомянутом объявлении говорилось, что 160 акров в Калифорнии будут бесплатно предоставлены правительством любому лицу старше двадцати одного года, а любую дополнительную площадь можно купить на весьма разумных условиях. Утверждалось, что местность обладает очаровательным климатом и многими преимуществами, все из которых будут подробно описаны по запросу и т. д. К сожалению, у меня не сохранилось этого объявления, иначе я бы его привел. Мне это показалось заманчивым. Мы с двумя сыновьями могли бы занять 480 акров, а я мог бы купить еще столько, сколько захочу. Я пошел к рекламодателю (позже я узнал, что он американец, но долго жил в Англии и не выдавал себя), и то, что я увидел, мне понравилось. Он сказал, что местность находится в Калифорнии, известна как «долина Антилоп» (привлекательное название!) и обладает идеальным климатом. Зимы там очень мягкие, лето не жаркое, а ясные солнечные дни — обычное дело. Что он был там в июне и с комфортом носил ту же одежду, что и в Англии. Что осадков выпадает мало, но недостаток восполняется артезианскими скважинами, которые можно пробурить с небольшими затратами в любом месте долины, причем с гарантированным результатом. Что Калифорния известна как великая фруктовая страна и что упомянутая долина исключительно подходит для всех видов фруктов. Что поселенцы начали прибывать туда всего несколько месяцев назад и их число быстро растет. Что через долину проходит железная дорога и вся земля в ее окрестностях занята, но если я поеду в ближайшее время, то, вероятно, смогу получить землю в двух-трех милях от нее. Что там можно выращивать урожаи большинства видов, помимо всевозможных фруктов, и что, поскольку железная дорога соединяется на обоих концах с Сан-Франциско и Лос-Анджелесом (первый — столица Калифорнии и находится на море, второй — большой город и морской порт), существует безграничный рынок для всей продукции. Пейзаж, по его словам, тоже был прекрасен: долина окружена живописными холмами и т. д. Все эти утверждения он подкрепил картой долины, показывающей занятые земли, брошюрой, которую он написал, где слава этого Эдема была ярко расписана и к которой были добавлены письма поселенцев, благодарящих его за то, что он открыл им такой рай. [2] Но это было еще не все. Образцы урожая и фруктов, выращенных в долине, некоторые сушеные, некоторые — восковые имитации, тяжелые гроздья винограда, персики удивительных размеров, клубника размером с Бробдингнег и чего только не было! Единственным чудом было то, почему столь желанный участок стал известен только недавно, и я спросил об этом. Ответ был: «Нехватка населения. Калифорния примерно 800 миль в длину, при средней ширине, возможно, 200 миль. На этом огромном пространстве, вдвое большем, чем Англия и Уэльс вместе взятые, проживает около миллиона человек».

И я, как дурак, был более или менее удовлетворен, ибо обнаружил, что упомянутые площади и население верны.

Теперь во всем вышесказанном правда и вымысел были настолько тесно переплетены, что, чтобы отличить одно от другого, мне пришлось бы проехать по всей местности снова, и это не место для этого. Подождите, пока мы туда доберемся. Но я бы попросил читателя отметить эту страницу и позже сравнить ее с фактами.

Достаточно здесь заявить, что упомянутый агент, который отправил туда меня и многих других, знал, что не один из двадцати не останется, и что многие люди, занимавшие достойное положение здесь, в Англии, которые под его влиянием продали все, что имели, и отправились, некоторые с женами и семьями, в это Эльдорадо, пересекли Атлантику на пути к разорению!

Но какова была его цель? Владел ли он там землями и хотел их продать? Ни одного акра, я полагаю! Он получал комиссионные за пассажиров, которых отправлял определенной железнодорожной линией, и таким образом умудрялся отправлять всех своих жертв тем же путем, которым ехал я.

Самое странное во всем этом деле то, что ему действительно удалось это сделать. Если кто-нибудь посмотрит на карту Штатов, он увидит, что прямой и, следовательно, кратчайший путь из Нью-Йорка в Калифорнию пролегает через Центральную тихоокеанскую железную дорогу до Сан-Франциско. Расстояние составляет около 3000 миль. По маршруту, которым он отправил меня и всех стремящихся стать землевладельцами в долине Антилоп, а именно через Новый Орлеан и Южную тихоокеанскую железную дорогу, расстояние составляет, скажем, 4500 миль. Таким образом, 1500 миль в сторону! Я не осознавал, когда он предлагал мне билеты на эту южную линию, насколько она длиннее. Тем не менее взгляд на карту показал мне, что это дольше, и я возразил. «Да, это дольше, — ответил он, — но я могу достать вам билеты дешевле этим путем, и вам будет гораздо комфортнее». Я согласился. Но я удивлен, что он преуспел с другими, как удивлен сейчас и тем, что он преуспел со мной — что никто из многих, более подозрительных, чем я, не разгадал его цель. Но так оно и было. Все, кто ехал в счастливую долину, путешествовали по этому маршруту, на 1500 миль в сторону!

Помимо лишнего расстояния и, как следствие, дополнительных расходов, у рекомендованной им линии был еще один очень серьезный недостаток летом (время, когда я совершал путешествие). Она проходит гораздо южнее и, как следствие, там гораздо жарче. Я немало от этого пострадал. Другие испытывали то же самое, и когда они прибывали по двое-трое, измученные жарой, и присоединялись к разъяренным и отчаявшимся ранее прибывшим в долину, они проклинали в самых недвусмысленных выражениях человека, который их так обманул. В двух словах, долина Антилоп — это воющая пустыня. Ни травинки, ни зеленого дерева, вообще никаких деревьев. В этом она представляет собой полную противоположность болотистому «Эдему», так хорошо описанному Диккенсом в «Мартине Чезлвите», но в отношении невозможности сделать ее домом они схожи. Больше об этом, когда мы туда доберемся.

Я не из тех, для кого «деньги не имеют значения»; совсем наоборот, и особенно мне приходилось соблюдать экономию, когда я уезжал в Америку. Поэтому я взял у упомянутого агента билеты второго класса на всю линию от Нью-Йорка до Сан-Франциско. Долина Антилоп по маршруту, которым я должен был ехать, находится примерно на 300 милях ближе, но я посчитал, что лучше сначала отправиться в столицу Калифорнии и получить то, что мне может понадобиться. Он заверил меня, что во втором классе у меня будет полный комфорт, и сумма, которую я заплатил ему за билеты, учитывая огромное расстояние (я забыл сумму), была невелика. Он сказал, что у меня не будет обычной кровати, как в вагоне «Пуллман», но если я возьму небольшой матрас и одеяла, то найду место, чтобы лечь и поспать. Билеты, которые он мне дал, нужно было обменять в Нью-Йорке на железнодорожную книжку с купонами, чтобы проехать по разным линиям.

Уезжая из Нью-Йорка, я пошел в офис, чтобы сделать это, но только утром того дня, когда должен был уехать. Тогда я с изумлением обнаружил, что второго класса нет, только первый и эмигрантский, и что мои билеты на самом деле годны только для последнего. При дальнейшем расспросе я выяснил, что между Нью-Йорком и Новым Орлеаном (первая часть пути, занимающая около двух дней и ночей) в эмигрантских вагонах вообще не предусмотрено спальных мест, и, следовательно, мне придется сидеть на сиденье все сорок восемь часов, но что от Нового Орлеана до Сан-Франциско упомянутые эмигрантские вагоны построены по улучшенному плану, сиденья выдвигаются и образуют спальные места, и что поэтому трудности на этой, гораздо более длинной части пути, четыре дня и пять ночей, будут не такими большими. «Но, — сказал я, — я заплатил за билеты второго класса, а эмигрантский класс — это третий». «Очень жаль, — ответил железнодорожный чиновник, — но второго класса нет, и вы увидите, что сумма, уплаченная и отмеченная в вашей лондонской бумаге, указывает на эмигрантские тарифы». Это было правдой, и у меня не было возможности добиться справедливости. Затем я заметил, чего не видел раньше, что на билетах, которые я купил в Лондоне, «Второй класс» был написан только чернилами сбоку. Я почувствовал, что меня обманули, но теперь не оставалось иного пути, кроме как принять упомянутые эмигрантские билеты или доплатить разницу и ехать первым. В конце концов я решил сделать последнее до Нового Орлеана, а после этого, так как там будут спальные места, ехать в эмигрантских вагонах. Поэтому я доплатил разницу (она была значительной) и вышел из офиса с билетами первого класса до Нового Орлеана и эмигрантского класса дальше.

Переправившись через реку Гудзон в Джерси-Сити на одном из великолепных паромов, описанных ранее, мы отправились с конечной станции. Кстати, слово «станция» (station) в Штатах не используется; депо (dēpot), произносимое так, как пишется, выполняет эту функцию. Я был удивлен тем, как во многих отношениях язык, используемый в Америке, отличается от нашего английского. Приведу несколько примеров: петух — rooster, печенье — crackers, нехватка — shortage, посадить в тюрьму — jailed, галантерея — dry goods, извозчик — hackman, лошадиные вожжи — lines, шпалы под рельсами — tyes, кондуктор — conductor, каюта — state room, машинист — engineer, дымовая труба — smoke-stack, паровоз — locomotive, отправить по почте — to mail, отправка по железной дороге — to ship, священник — minister, запрягать — to hitch, думать — to guess, делать — to fix, вести какой-либо бизнес — to run, барменша — bar-tender, питейное заведение — saloon, много — quite a few — и так можно заполнить страницы. Несомненно, язык, идиомы меняются с каждым годом все больше и больше, и, вероятно, произношение тоже. Вы встречаете американцев, путешествовавших, у которых нет носового акцента, но в остальном национальность, отчасти по этому, отчасти по тому, как произносятся отдельные слова, легко узнаваема. Некоторые американцы, кажется, забывают, что Англия была родиной английского языка. Один сказал мне, когда произношение однажды стало предметом обсуждения между нами: «Очень верно, мы действительно произносим многие слова иначе, и я всегда могу узнать ваших соотечественников по британскому акценту, который они используют, говоря на нашем языке». Я рассмеялся и заметил, что, если я не ошибаюсь, мы говорили на нем еще до того, как появились американцы. Он не ответил; это, казалось, поразило его как новый взгляд на предмет, и он задумался!

Двигаясь на юг из Нью-Йорка, местность, которую мы проезжали до наступления ночи, была очень красивой. Это, а также то, что я видел возле озера Эри месяцы спустя, было самой очаровательной пасторальной страной, которую я видел в Штатах. Она была вполне равна всему, что есть в Англии, которая так богата пасторальными пейзажами. Одно из прелестей американского путешествия заключается в том, что, пересекая этот могучий континент, вы видите пейзажи, равные и похожие на лучшие, которые производит любая страна на земле. Выполняя огромные расстояния на американских железнодорожных линиях, вы ложитесь спать ночью, когда последние сумерки показали вам сельские сцены — мирные деревни, увитые плющом церкви, пасущийся скот, фургоны и зеленые поля. Вы просыпаетесь в пустыне — настоящей пустыне, похожей на великие африканские. Насколько хватает глаз, часами, пока катится поезд, песок и ничего больше. Ни дома, ни жителя, нигде нет воды. Вы закрываете глаза той ночью в бесплодной пустоши, и вот! на следующее утро вы в швейцарском пейзаже. Великие покрытые елями горы, увенчанные снегом, граничат с железной дорогой, внизу обрыв, и вы содрогаетесь, осознавая, как близко вы к краю. Горный поток с многочисленными каскадами сопровождает вас мили. Домашние животные ограничены небольшой породой лошадей и коз, но если повезет, вы можете увидеть большого оленя или медведя гризли и, возможно, выстрелить в последнего. К вечеру все снова меняется. Огромные и бесконечные равнины травы с редким ленивым ручьем. Скот тысячами в огромных стадах, иногда мирно пасущийся, иногда гонимый дикого вида ковбоями на жилистых лошадях с высокими мексиканскими седлами и длинными кнутами. Здесь опять же вы можете ехать часами и не увидеть ни одного жилья. Деревьев тоже нет. Кажется, это страна, созданная природой только для скота, и именно так она и используется.

Огромные скотоводческие ранчо, о которых мы читаем, существуют здесь. Жизнь владельцев или управляющих — это своего рода существование Робинзона Крузо. Вероятно, в милях от любой железной дороги и в милях от ближайших соседей, одиночество здесь крайнее. Женщины их не радуют, ибо их нет. Случайная газета попадает туда, но полное незнание дел во внешнем мире — правило. Библиотека ранчера очень ограничена, так что многого в плане чтения он сделать не может. Он живет в бревенчатой хижине, которую, вероятно, построил сам, и он или его товарищ, если он у него есть, готовят свою простую пищу. У них есть говядина ad libitum, молоко ведрами, они могут купаться в сливках и потреблять любое количество масла. Чай и кофе у них тоже есть — горе тому дню, когда они заканчиваются — и, возможно, бутылка или две спиртного, но последним они очень дорожат, ибо его нелегко достать, и они — трезвый народ. Две железные кровати, которые любой из них охотно уступает другу, а свою делает на полу (гостеприимство у них закон), стол или два, три или четыре стула, полки и колышки, чтобы все положить и повесить, — вот и вся мебель в хижине. Но, за исключением ночи, они редко бывают в помещении. Езда на многие мили за заблудившимся скотом, дойка, изготовление масла, выращивание урожая для корма скота зимой. Занятий предостаточно, и они хорошо работают.

Скот на таких ранчо остается на улице круглый год. На самых больших владелец часто не знает, сколько его там. Время от времени их загоняют в загоны (деревянные ограждения) и пересчитывают, а молодняк клеймят. Жизнь неизбежно дикая, суровая и одинокая. Владелец ранчо, как Робинзон Крузо, — хозяин всего, что он видит на многие мили вокруг. Его работа не тяжела, его ружье, его удочка, его лошади — его развлечения, но семейного счастья, прелести «дома» у него нет. Как вы думаете, стоит ли ему завидовать или его жалеть?

Не все ранчо в Штатах такие, как описано выше. Там, где больше населения, ранчо меньше и отличаются в других отношениях. Мне придется описать одно позже, которое я купил, поэтому не буду делать этого здесь.

У меня был с собой матрас и одеяла для эмигрантского вагона за Новым Орлеаном, но, имея билет первого класса, я полагал, что это дает мне право на обычную застеленную кровать в вагоне «Пуллман», который был рядом с вагоном первого класса. Однако я обнаружил, что это не так и что за роскошь нужно платить два доллара за ночь. В вагоне первого класса, с маленькими сиденьями, рассчитанными только на двоих, лечь было невозможно, и поэтому я заплатил, но это был мой первый опыт того, как европейцев обманывают на американских железных дорогах. Когда я платил в Нью-Йорке разницу между третьим и первым классом до Нового Орлеана, чиновник прекрасно знал, ибо я сказал ему, что делаю это, чтобы обеспечить спальное место, но он позаботился о том, чтобы не разубедить меня. Я знал, что подобное случалось снова и снова. Самый вопиющий случай, с которым я столкнулся, я упомяну здесь. Я был тогда в Колорадо и собирался уезжать в Англию. Я написал высокопоставленному чиновнику Центральной тихоокеанской железной дороги в Денвере о тарифах на сквозные билеты до Нью-Йорка. Он ответил, что первый класс стоит 48 долларов, второй, кажется, 44, и добавил, что разница невелика (что было совершенно верно) и что дополнительным преимуществом поездки первым классом является то, что «это дает вам право на спальное место». (Я могу поклясться в этих шести процитированных словах.) «Янки-хитрость» к этому времени сделала меня подозрительным, к тому же я никогда не знал, что кровати «Пуллман» включены в стоимость проезда первого класса, поэтому я написал снова и спросил, имел ли он в виду то, что было сказано в его письме. Загнанный в угол, он объяснил то, что я знал ранее, а именно: что только пассажиры первого класса могут пользоваться «Пуллманом», но должны доплачивать за это. Я ответил с негодованием и сказал, что утверждение в его первом письме аналогично и столь же правдиво, как следующий гипотетический случай. А встречает своего друга Б в городе. А указывает на ювелирный магазин и говорит Б, что тот «имеет право» на все, что в нем есть. Так и есть, если он за это заплатит, и то же самое было с вагоном «Пуллман»!

Мы прибыли в Новый Орлеан в должное время. Он находится на 30-й широте, в то время как Нью-Йорк — на 41-й. Таким образом, он гораздо дальше на юге, примерно в 1600 милях по железной дороге. Это нездоровое место, желтая лихорадка часто наносит большой урон, но я ничего об этом не слышал. Я был там всего один день, поэтому могу сказать очень мало о городе. Солнце было очень сильным, и я не хотел бродить. Там много французов, и они завезли кафе по своему национальному плану, с местами снаружи. Конечно, цветное население было многочисленным, а как следствие — и полуцветное. Многие дамы и женщины этого последнего класса очень красивы; я видел среди них прекрасные лица. «Янки» не преобладают так далеко на юге, и, как следствие, привычки людей более вежливы. Большой французский элемент там также способствует этому. Еще одна вещь поразила меня: жители, кажется, относятся к жизни проще, нет той спешки и суеты, с которой сталкиваешься в Нью-Йорке. Что касается людей, я бы не возражал жить там, но климат — печальный недостаток. Зимы там гораздо приятнее, чем на севере, но лето должно быть гораздо хуже, а желтая лихорадка — печальный огр.

Главная улица — грандиозная, очень широкая, с деревьями по плану бульвара. В этом отношении она намного превосходит Бродвей в Нью-Йорке, [3] в то время как по зданиям она ему равна. Я также обнаружил, что Новый Орлеан гораздо дешевле, доллар там значит больше. Я был там всего около шестнадцати часов, а затем уехал по линии Южной тихоокеанской железной дороги по пути в Калифорнию.

Как я уже сказал, на эту часть пути у меня были билеты только эмигрантского класса. Расстояние очень большое, через весь континент, и до Сан-Франциско, куда я направлялся, около 2900 миль. Поэтому с немалым беспокойством я вошел и осмотрел упомянутый вагон эмигрантского класса, в котором мне предстояло провести около пяти дней и ночей. Интерьер будет лучше понятен после того, как я опишу общий план и принцип американских поездов.

Здесь, в Англии, каждый вагон разделен на купе, отдельные друг от друга, вмещающие 6, 8 или 10 пассажиров. В Америке нет никаких купе вообще. Будь то первый, второй или эмигрантский класс, вагон открыт от конца до конца. Посередине, соединяя двери на обоих концах (дверей по бокам нет), проходит открытое пространство шириной около трех футов, а сиденья расположены по обе стороны от этого прохода и под прямым углом к нему. Каждое сиденье вмещает двух человек, сиденья расположены друг перед другом по обе стороны на всю длину вагона, за исключением определенного пространства на обоих концах, о котором позже. Когда пассажиры сидят, они все обращены лицом к паровозу, но спинка каждого сиденья работает на шарнире у основания, так что упомянутую спинку можно поместить с любой стороны сиденья. Другими словами, вы можете сидеть лицом или спиной к паровозу. Это большое удобство, ибо, если вагон не переполнен и два человека могут занять два сиденья, расположив спинки по-разному, вы можете положить ноги на противоположную подушку. Но еще большее удобство это представляет в эмигрантских вагонах, ибо в них можно выдвинуть доску, чтобы заполнить пустоту между сиденьями, и таким образом у вас есть место для кровати. В эмигрантских вагонах каждый пассажир имеет право на место для своей кровати ночью, и это устроено так. Два сиденья вмещают четырех днем. Ночью двое из упомянутых четырех освобождают места и занимают пространство наверху, сделанное достаточно большим для двух кроватей. Это устройство, когда вагон полон, что бывает нечасто, но в противном случае один спит наверху, а другой внизу. Мне повезло. Иногда я занимал верхнее, иногда нижнее пространство, но мне никогда не приходилось делить ни то, ни другое с кем-то еще. Вышеуказанное устройство, а именно места для кроватей, есть только в эмигрантских вагонах. В первом классе, и во втором, если он есть (ибо вагон второго класса — исключение), нет доски, которую можно выдвинуть, чтобы заполнить пустоту между сиденьями, нет и места для кроватей наверху, так что на самом деле, если вы не едете первым классом и не платите ночную плату за застеленную кровать в вагоне «Пуллман», вам гораздо лучше в эмигрантском вагоне, чем в любом из других.

Пространства, упомянутые выше на обоих концах вагонов, заняты в одном случае печью и резервуаром для ледяной воды, в другом — умывальником и туалетом. Длительные путешествия в Америке не могли бы быть предприняты без этих удобств.

Перед дверью на каждом конце вагона есть небольшая платформа, которая соединяется с платформой соседнего вагона и почти касается ее. Кондуктор или охранник может таким образом в любое время пройти из одного конца поезда в другой. Так, по сути, может сделать кто угодно, хотя и не допускается в класс выше оплаченного. Нет никаких трудностей в переходе из одного вагона в другой. Я часто видел, как дети делают это, когда поезд идет на полной скорости. Упомянутые платформы, за исключением прохода, огорожены, и часто очень приятно стоять там днем и смотреть на пейзаж, часто и ночью, когда жарко, ибо сквозняк тогда очень приветствуется.

Сиденья в эмигрантских вагонах не имеют подушек, они из простого дерева. Пассажиры сидят на подушках или матрасах, привезенных с собой, и поэтому в этом нет никаких трудностей. В других вагонах все сиденья с подушками. Вагоны «Пуллман» — образцы роскоши. В некоторых поездах есть два «Пуллмана»; один используется как гостиная днем и для кроватей ночью, другой — для еды. Умывальники в них самые удобные, один для мужчин и один для дам, и всячески заботятся о комфорте пассажиров. Вы едите в любое время, когда хотите, кухня хорошая, и в списке есть все виды вин. Вы проводите день за чтением или письмом, хотя последнее нелегко, как бы совершенны ни были пружины. Вы курите, когда хотите, в роскошной комнате для курения. Вы можете бродить из одного конца поезда в другой, а ночью у вас идеальная кровать. Чего еще можно желать? В таких обстоятельствах недельное путешествие — не трудность; но, и это важное «но» для многих, «делать» Америку таким образом очень дорого. Плата за проезд высока, еда дорогая; таким образом, пересечь континент таким образом стоит, возможно, 40 фунтов стерлингов.

Я никому, кроме богатых, не советую посещать Америку с целью путешествия. Но те, для кого «деньги не имеют значения», как говорится, могут бродить по Штатам с большим комфортом и роскошью, чем где-либо в мире.

Американские железнодорожные вагоны, по своей конструкции и устройству столь отличные от наших, заслуживают того, чтобы рассмотреть, какой из них лучше. Я ни на мгновение не колеблюсь отдать им пальму первенства, по их фразеологии, «далеко и впереди». Во-первых, в таких вагонах убийства, кражи и бесчинства, о которых мы иногда слышим в Англии, просто невозможны. Я не буду останавливаться на этом моменте, это должно быть так очевидно. Во-вторых, вы можете утолить жажду, когда захотите, в каком бы классе вы ни были; здесь вы не можете сделать этого вовсе. Более того, вы можете умыться, вы можете уединиться для любой цели, в то время как здесь страдания, которые часто испытывают оба пола из-за отсутствия таких удобств, часто очень велики, иногда постоянно вредны. В-третьих, вы не заперты в ограниченном пространстве в их вагонах, как в наших. Вы можете сменить обстановку, выбрать компанию, размять ноги, выйти наружу, и все это неизбежно делает время приятным. Что все это так, каждый должен признать. Не стоит ли нам тогда скопировать их план? Консервативное чувство, распространенное у некоторых, что «поскольку наш план — наш, его нельзя победить, и мы будем придерживаться его», настолько презренно. Пусть каждая нация, говорю я, учится у другой во всем. Совершенство не человеческое, всегда есть место для улучшения, и узколоб тот индивид, который, надутый самомнением о своих или национальных атрибутах, не признает его извне. Я знаю, конечно, что изменение нашего плана железнодорожных вагонов в любом случае займет много лет, но некоторые могли бы быть построены по новому плану, и изменение опробовано постепенно. Если кто-то любит уединение, вагон старой постройки удовлетворил бы эту потребность.

Но помимо вагонов, нет ничего, что касалось бы американских железных дорог, равного или столь же хорошего, как наша система. Здесь, в Англии, самый низкий тариф, третий класс, установлен Актом парламента. Каждая линия обязана предоставлять перевозки по определенной ставке, а именно один пенни за милю (парламентские тарифы), и, таким образом, бедные всегда могут путешествовать дешево, или богатые, если они решат ехать третьим классом. В Америке, насколько я мог убедиться, вообще нет государственного вмешательства в этом отношении, и каждая железнодорожная компания может устанавливать любые тарифы, какие пожелает. Следствием этого является то, что на некоторых линиях тарифы просто запретительные.

В Англии у нас есть первый, второй и третий классы, чтобы соответствовать средствам пассажиров. В Америке на некоторых линиях есть первый и второй классы, на некоторых — первый и эмигрантский, а на некоторых — только первый! Второй класс не дает ничего для больших расстояний, поскольку у вас нет места, чтобы лечь, и если вы едете вторым классом, как я сказал выше, вы не можете, даже если готовы заплатить, получить кровать в вагоне «Пуллман». Вы поэтому, если не готовы ехать эмигрантским классом, практически загнаны в первый класс. На тех линиях, где есть только первый класс, вы, конечно, еще более беспомощны и можете просто выбирать между железной дорогой и любым другим транспортом. Позже я купил ранчо в Колорадо, недалеко от железной дороги. На той линии был только первый класс. Я написал следующее письмо в местную газету и привожу его здесь, так как оно проясняет многое из того, что я сказал.

A RANCHMAN'S PLAINT.

To the Editor of the Daily Gazette.

Сэр, — я англичанин. Недавно я купил ранчо недалеко от станции на Денверо-Рио-Грандской железной дороге. Я, естественно, думал, когда делал это, что близость к одной из железных дорог будет большим преимуществом во многих отношениях, но опыт показал мне, что я ошибался, поскольку тарифы на пассажиров, товары и живой скот настолько высоки, что упомянутая железная дорога не приносит никакой пользы.

Во-первых, что касается упомянутых тарифов. На всех железных дорогах, которые я видел во всех многих странах, которые я посетил, а я много путешествовал, есть разные классы для пассажиров. Здесь, на этой железной дороге, есть только один, и тот — первого класса. Где справедливость, да что там, политика этого, даже в интересах железной дороги? Справедливо ли заставлять бедняка ехать в обитом бархатом и позолоченном вагоне и платить за это, когда экономия является для него единственным важным моментом, и он предпочел бы платить меньше за более грубые условия? Конечно, единственная цель, которую могут преследовать директора железной дороги этим уникальным и своеобразным устройством, — это увеличить доходы. Но делает ли это? Я говорю нет; много раз нет. Какие пустые вагоны! В моем собственном случае, если бы был дешевый класс, я бы, с тех пор как здесь нахожусь, раз или два в неделю посещал Денвер или Спрингс. Вместо, возможно, двадцати поездок я совершил три (моя семья — ни одной), и в последний раз со мной в вагоне было только два других пассажира. Никто из ранчеров вокруг не пользуется железной дорогой. Если им нужно куда-то ехать по линии, они едут на своих лошадях, и все говорят, что гораздо дешевле сделать так и заплатить за наем упряжки, чем нести такие высокие расходы. Разве это не абсурд? Тариф, я полагаю, шесть центов за милю, что примерно в три раза больше, чем за третий класс в Англии. Железная дорога должна увеличивать и поощрять путешествия. Она всегда это делает. Нет; одно исключение: Денверо-Рио-Грандская железная дорога — нет. Точно так же, как люди используют свои ноги, лошадей, что угодно в предпочтение железной дороге, так и на этой линии оказывается дешевле везти урожай на рынок, и это так и делается. Другой результат: урожаи здесь не окупаются, потому что стоимость их доставки на рынок слишком высока. Так что железная дорога не только не получает существующие урожаи, она также теряет все, что было бы выращено, если бы тарифы были разумными. Поистине, описанная политика — странная и иллюстрирует в точности лучший способ «как не надо делать».

Но я не смею больше злоупотреблять вашим местом, иначе я мог бы значительно расширить другие странные факты. Как, из-за того что в одном случае есть конкуренция, а в другом нет, короткие расстояния стоят дороже как для пассажиров, так и для товаров, чем более длинные. Как было (я не уверен насчет настоящего времени) дешевле взять сквозной билет, когда пункт назначения — промежуточная станция, и выйти на этой станции — если вы могли! Эти и многие другие вещи не являются специфическими для обсуждаемой железной дороги, хотя и специфичны для Америки. Вся система железных дорог в Америке озадачивает меня. При многом, что другие страны могли бы с пользой скопировать, есть вопиющие злоупотребления, которые, если бы общественное мнение было более выражено, никогда не могли бы быть терпимы. Но довольно на сегодня. Если вы хотите вставить это, я могу написать снова. Э. М.

На американских вагонах не нарисован класс, как на наших. [4] Как вы должны знать, где какой, выше моего понимания. Устроившись со всеми своими мелкими посылками, вы внезапно обнаруживаете, что находитесь не в своем классе, и имеете все хлопоты с пересадкой!

Когда поезд останавливается, будь то для еды или иначе, вас не предупреждают заранее, и не дается никакого уведомления, когда он собирается отправиться снова. Даже свистка нет, когда он отправляется! Как это отличается от нашего плана или того, что на Континенте. Цель в Штатах, кажется, состоит в том, чтобы попытаться оставить пассажиров позади. Эта неопределенность также уменьшает преимущество остановок, особенно когда дело касается еды.

Я упустил, описывая вагоны, распространиться о преимуществах печей. Они прогревают вагоны очень тщательно. При термометре снаружи 20° или 25° ниже нуля, внутри будет, скажем, 60°! Здесь максимум, что мы получаем, — это грелка для ног, и приходится дрожать! Американцы, безусловно, превосходят нас во всем, что касается вагонов и их удобств.

В Англии на всех станциях есть носильщики. В Штатах их очень мало. Багаж однажды «зарегистрирован», то есть зарегистрирован, у вас нет больше хлопот с ним, но вы не найдете никого, кто помог бы вам с тем, что вы держите при себе. Пересадка с поезда на поезд с матрасами, постельными принадлежностями, корзинами с едой и т. д. часто очень затруднительна. Вы несете свои вещи, или, скорее, столько, сколько можете, к новому поезду, нет ничего, что указывало бы на класс, поэтому вы помещаете их в любой вагон и бежите обратно за остальными, сомневаясь, сколько может быть украдено на обоих концах. Возможно, необходимы три поездки, и вы не знаете, сколько времени осталось до отправления нового поезда. Никто не думает помогать вам. Темнота, возможно, добавляет к вашим трудностям, ибо вы не можете найти свой последний вагон, или поезд, в котором вы приехали, был переведен на запасной путь. Вам повезло, если после гимнастических упражнений с багажом, что является новым опытом, и желая, так как носильщиков не существует, чтобы были предоставлены тачки, ибо тогда вы могли бы нести все за одну поездку, новый поезд не отправился без вас, но с частью ваших вещей!

Я видел дам с детьми, эмигрантских женщин со всем своим скарбом в опасности, почти безумных в таких случаях. Я сам не раз выполнял их работу носильщика и разбивал себе голени, делая это. Очень постыдно, что это так; более постыден тот факт, что если на железных дорогах в таких случаях вы просите информацию или помощь, шансы таковы, что вам ответят à la янки, то есть грубо, и никакой помощи или информации вам не дадут. О, эта зверская нехватка вежливости в Америке, как я ее ненавидел!

Железнодорожные войны в Штатах — великая черта — великая в том смысле, что они производят великие результаты, некоторые из них очень абсурдны. Одна линия пытается подавить другую, снижая свои тарифы; другая отвечает тем же и называет еще более низкие цифры. Первая опускается еще ниже, а вторая следует примеру. Это продолжается месяцами, к выгоде публики, к разорению линий. Наконец, reductio поистине ad absurdum. 1500 миль за 5 долларов! Затем компании соглашаются, и, престо, тариф — 50 долларов!! На линии может быть конкуренция на обоих концах, а не посередине, например, Денверо-Рио-Грандская железная дорога выше. Тогда дешевле взять билет до конца, чем на половину расстояния, и выйти в пункте назначения, если можете, ибо они часто пытаются помешать вам сделать это! Американцы могут быть, да, они и есть, «хитры», но здравый смысл был бы более уместен в таких случаях, как выше.

Офисы со скидками существуют во всех больших городах. Значение термина — офис, где железнодорожные билеты можно купить ниже существующих тарифов. Это достигается законно, а также мошенничеством; первое — тем фактом, что компании считают целесообразным давать таким агентам комиссию с проданных билетов, и они позволяют вам часть такой комиссии; второе — продажей вам, часто с большой скидкой, обратного билета другого лица, которое по прибытии нашло его ненужным и продало за то, что могло получить. Поскольку такие билеты не подлежат передаче, вам приходится, купив такой, выдавать себя в обратном пути за первоначального владельца и подписать его имя. Но янки не думают об этом. Слава богу, не все американцы — янки!

Цель «дальнего запада» — население, эмигрантские вагоны поставляются на запад, чтобы этот упомянутый бедный класс ехал дешево; но прибыв, мудрее держать их там, и ergo, если они возвращаются, они должны делать это первым, или по крайней мере вторым классом, ибо нет эмигрантских тарифов обратно, то есть на восток. Я полагаю, они должны заработать так много денег даже за короткое пребывание на западе, что экономия не может быть целью при их возвращении!

В Англии багаж не регистрируется, почему — я никогда не понимал, ибо практически нет безопасности в нашем плане. Ящики помечены для их назначения и, таким образом, безопасны до тех пор; но если по какой-либо причине вы не находитесь там, чтобы заявить на них права, любой может уйти с любой частью, и, следовательно, малейшая задержка по прибытии опасна. Странно, что потери не более часты. Ибо на Континенте он регистрируется до конца, и вы получаете квитанцию на количество мест. Пока хорошо, но если вы вынуждены остановиться en route, вы не можете получить багаж или любую его часть. Только в пункте назначения он может быть востребован предъявлением квитанции. Континентальный план лучше нашего, но уступает американскому. Они используют латунные ярлыки с номерами; один прикрепляется к багажу, другой дается владельцу. Предъявляя этот ярлык, он может востребовать багаж, который он представляет, в любое время en route. Упомянутые ярлыки достаточно удобны, тонкие латунные пластины около полдюйма в квадрате, и могут легко переноситься в кошельке. Соответствующий ярлык прикрепляется к багажу отличным способом. Он прикрепляется к кожаному ремешку, около шести дюймов длиной, и в этом, на противоположном конце, есть прорезь; ремешок продевается через ручку портфеля или ковровой сумки, или под шнур любого ящика, ярлык продевается через упомянутую прорезь, и ремешок затягивается туго. Он не может возможно соскочить. На прикрепленном ярлыке есть пункт назначения помимо номера. По прибытии туда он хранится до востребования предъявлением соответствующего билета. Это, безусловно, лучшее устройство для багажа, которое я когда-либо видел.

Перед прибытием в любой большой город в поезд садятся так называемые экспресс-агенты. Если вы передаете одному из них свои ярлыки, он дает вам квитанцию на них, и, сказав ему, куда ваш багаж должен быть отправлен, вы получите его там, без сомнения, через пару часов. Нет никакого риска в том, чтобы сделать это, и план очень удобен; но что касается их тарифов, упомянутые экспресс-агенты самые вымогательские. Они не думают о пятидесяти центах за каждый предмет, как бы коротка ни была дистанция, но половина этой суммы, если вещей мало и они большие, четверть, если много и маленькие, достаточно, и когда они находят, что вы не дадите больше, они соглашаются.

Все же вы тогда не совсем в безопасности. Будучи «обведенным» раз или два экспресс-агентами на значительную сумму, я, в одном случае, уезжая из Денвера, столицы Колорадо, заключил сделку с экспресс-агентом, чтобы он доставил мой багаж на железную дорогу за определенную сумму. Он привез его на станцию, доставил мне то, что я полагал, было всем, и я должным образом «зарегистрировал» его, как описано. Я затем предложил ему его оплату; он попросил в полтора раза больше, говоря, что согласованная сумма недостаточна. Я возразил. Он ответил: «Я придержал одну вещь, пока вы не заплатили мне; она в фургоне снаружи, и я не отдам ее». Я обратился к железнодорожным чиновникам; они ответили сухо, что это не их дело и что мне лучше пойти в полицию. Это было невозможно, ибо поезд только что отправлялся. У меня был сын со мной, и я думал, что могу забрать его из его фургона силой, но там было много его класса рядом, и я не хотел свободной драки. «Заплатите деньги», — сказал кто-то, — «возьмите его номер и сообщите о нем суперинтенданту полиции», и я подумал, что это лучший путь, и сделал так. Я сообщил о случае полностью и предложил вернуться в Денвер, чтобы доказать это показаниями моего сына, но упомянутый суперинтендант не был даже достаточно вежлив, чтобы ответить. Экспресс-агенты лицензируются полицией и подотчетны ей, но многие говорили мне, прежде чем я написал, что я не получу никакой справедливости, ибо если не готов тратить деньги в деле, я не получу слушания. Закон по каждому пункту самый слабый в Штатах, ибо взяточничество и коррупция признаны со всех сторон правилом, и дела, не обещающие прибыли, обходятся стороной. Все же я должен добавить, вышеуказанное было исключительным случаем, я всегда находил, что экспресс-агенты действуют согласно своим сделкам. Я думаю, поэтому, сделка, заключенная с ними, будет завершена.

Но все это не продвигает путешествие из Нового Орлеана в Сан-Франциско. Если вы посмотрите их на карте, вы увидите, как далеко они друг от друга — около 2500 миль по прямой, и по железной дороге, скажем, 3000 миль. Вы пересекаете штаты Луизиана, Техас, немного Нью-Мексико, Аризону и Калифорнию. Штат в Америке, говоря в общем и оставляя в стороне самые маленькие, такой же большой, как Англия, некоторые гораздо больше, вдвое больше. Таким образом, это было не маленькое путешествие; оно заняло у меня пять дней и ночей непрерывного путешествия по железной дороге. Но какими должны были быть расстояния в Америке до дней железных дорог. Здесь, в Англии, между старой эрой фургонов и временем железных дорог, у нас был интеррегнум дилижансов, которые по скорости были лучшими в мире. Таким образом, из одного конца королевства в другой было тогда делом всего трех или четырех дней. В Соединенных Штатах было иначе. Насколько я мог убедиться, никогда не было времени дилижансов, за исключением коротких расстояний. Длинные делались фургонами, со скоростью, скажем, пятнадцать миль в день, пассажиры спали в или под упомянутыми транспортными средствами ночью. Из Нью-Йорка в Калифорнию в то время требовалось добрых шесть месяцев. Сейчас это делается прямым маршрутом за нечто меньшее, чем это количество дней.

Луизиана, первый штат, который мы пересекли, покидая Новый Орлеан, — неинтересная и болотистая страна, и должна быть очень нездоровой. Растительность роскошная и полутропическая. Комары существуют в роях. Некоторые из джунглей, через которые мы проезжали (они имеют такой характер), напоминали мне джунгли на юго-востоке Бенгалии. Луизиана не может быть хорошим штатом для эмигрантов.

Техас, следующий, очень отличается. Никаких болот, на самом деле не много воды. Огромные и бесконечные равнины травы, очень редко населенные, и почти полностью лишенные деревьев. Почва во многих частях казалась хорошей; климат, хотя жаркий, не плохой, и миллионы эмигрантов могли бы найти здесь дома. Это самый большой скотоводческий штат, и ранчо там огромных размеров. Я сказал много по этому поводу ранее, поэтому нам не нужно задерживаться здесь.

Далее следует Нью-Мексико. Мы пересекли лишь его небольшой участок; это была сплошная пустыня, и с этого момента, на всем пути через Аризону и далеко вглубь Калифорнии, куда ни кинь взгляд, по обе стороны не было ничего, кроме песка, песка, пустынного песка, и ни капли воды. Если мне не изменяет память, мы добирались через него почти двое суток. Я был поражен до крайности; я много читал о Соединенных Штатах и знал, что вокруг Соленого озера, обители мормонов, есть пустыня, но никогда не слышал ни о какой другой. Когда позже, как из увиденного мною, так и из того, что мне рассказывали, я обнаружил, что весьма значительная часть Штатов — это пустыня, я еще больше удивился тому, что столь великий и важный факт совершенно неизвестен в Англии и что никто из многочисленных авторов, писавших об Америке, не упомянул об этом. [5] В дальнейшем я, возможно, в одном-двух случаях буду открыт для исправлений, но в основном я знаю, что прав, ибо большинство случаев — результат моего собственного опыта.

Значительная, если не большая часть Аризоны, Небраски, Невады и Юты — это по большей части пустыня.

То же самое можно сказать о большей или меньшей части Калифорнии и Нью-Мексико.

Полагаю, сюда можно включить небольшую часть Айдахо и Техаса, но мои сведения об этом основаны на слухах.

Пустынь может быть гораздо больше, чем указано выше. Судя по тому, что я видел в тех краях, которые пересек, я не сомневаюсь, что так оно и есть, но вышесказанного достаточно, чтобы оправдать мое утверждение о том, что «весьма значительная часть Штатов — это пустыня».

Хотелось бы мне иметь здесь карту Штатов, на которой все пустыни были бы закрашены желтым цветом. Ни одна из существующих карт не отображает эти бескрайние пустоши. Я не берусь даже предположить, какую долю эти закрашенные части составили бы от целого, но уверен, что их достаточно, чтобы читатель удивился так же, как и я.

О том, насколько огромны эти пустыни, можно судить по тому факту, что четыре первых штата из приведенного выше списка вместе взятые примерно на треть больше Франции... и что большая их часть, мягко говоря, — это безжизненные пустоши!

Значительная часть этих обширных пространств — такие же настоящие пустыни, как и в Африке. Песок и ничего, кроме песка; вода не дала бы никакого эффекта в плане удобрения, к тому же воды там нет. Но другие части отличаются. Они не более привлекательны для глаз, но то, что выглядит как песок, обладает жизненной силой. Вода производит удивительную трансформацию, и с ее помощью будут расти посевы, деревья — все что угодно. Таким образом, в этом лучшем классе пустынь и в благоприятных местах, где можно добыть воду, упомянутая пустая пустошь превращается в цветущий уголок. Именно такую пустыню удобрили мормоны, таковы, как правило, пустыни в Калифорнии. Большая часть великолепных фруктов, которые производит этот штат, берет свое начало в таких местах.

Там, где встречаются пустыни последнего типа, если бы ежегодно выпадало хоть сколько-нибудь умеренное количество осадков, их, конечно, не существовало бы. Но дожди в этих местах — большая редкость, как, впрочем, и везде в мире в подобных точках. Я полагаю, что именно недостаток дождя создает пустыню, а засушливая пустошь отвечает тем, что препятствует выпадению осадков. Хорошо известно, что растительность способствует выпадению дождей и что густо заросшая лесом местность после вырубки получает меньше осадков. Я сам видел поразительные примеры этого. С другой стороны, растительность и дожди увеличиваются одновременно. Поэтому вполне возможно, что по прошествии очень многих лет часть американских пустынь исчезнет, ибо там, где почва обладает хоть какой-то жизненной силой и можно добыть воду, искусственные средства принесут растительность, которая, в свою очередь, мало-помалу увеличит количество осадков; пока, наконец (на это могут уйти столетия), упомянутые ныне пустынные земли не зацветут благодаря одним лишь небесным дождям.

Раз уж речь зашла о дождях, я хотел бы упомянуть несколько любопытных фактов. Исходя из того, что мы знаем о климате в различных европейских местностях (или лучше ограничимся Великобританией, где западные части, особенно Ирландия, близкие к Атлантике и подверженные ее влиянию, имеют повышенное количество осадков), мы (под «мы» я подразумеваю других, подобных мне, несведущих в метеорологии) подумали бы, что западное побережье Америки, перед которым простирается бескрайний океан (гораздо шире Атлантического и тянущийся до самой Азии), должно иметь такие же показатели. Но это не так. На самом деле, совсем наоборот. На большей части этого побережья, вплоть до 42-й параллели северной широты, количество осадков чрезвычайно скудное, настолько, что без искусственного полива там мало что растет, и хотя к северу от 42-й параллели осадков гораздо больше, их все же меньше, чем на наших западных побережьях. Этот дефицит не может быть вызван, разве что лишь частично, отсутствием растительности, ибо хотя упомянутое побережье к югу от 42-й параллели очень голое, недалеко от него находится высокий и хорошо покрытый лесом горный хребет. [6]

В чем причина, я не знаю, возможно, метеорологи знают, я лишь констатирую факт. Но более того: хотя и не в той же степени, на всей обширной территории к западу от Скалистых гор наблюдается дефицит осадков, и везде в той или иной мере прибегают к искусственному орошению. Я еще скажу подробнее о том, как это делается, когда позже буду описывать долину Антилоп.

Я прервал описание путешествия, когда мы были в пустыне, и теперь возвращаюсь к нему. Как только линия входит в штат Аризона, она начинает спускаться. До этого она поднималась, что делало жару сносной. Но несколько часов спуска привели к плачевным переменам. Мужчины поснимали пальто и жилеты, а пассажирки последовали их примеру, насколько могли. Бесполезно! Мы все задыхались, тяжело дышали и использовали множество носовых платков. Температура поднималась все выше и выше, а ночь была самой тяжелой, ибо тогда мы находились в самой низкой точке. Между Тусоном и Юмой жара была просто адской. Я полагаю, что этот участок — дно того, что много веков назад было внутренним морем; во всяком случае, он имел именно такой вид, и позже мне сказали, что геологи тоже так считают. Это, мягко говоря, весьма вероятно, ибо, как я слышал, Юма находится на несколько сотен футов ниже уровня моря. Широта 32½° северной широты — в любом случае теплая широта, но с пустыней на сотни миль вокруг, возможно, с самой низкой высотой над уровнем моря, существующей на земле, закрытая со всех сторон так, что ни дуновение ветерка не может туда проникнуть, — стоит ли удивляться, что в Юме и ее окрестностях так жарко? Я испытывал сильную жару во многих частях света, но Суэц, Красное море, самые жаркие части Индии — это шутки по сравнению с тем, что я чувствовал там. С тех пор я слышал, что у этого места репутация самого жаркого на земле!

Расстояние между Юмой и вершиной Калифорнийского залива составляет около восьмидесяти миль. Поэтому было бы несложно пустить океанскую воду в это сухое русло и создать там большое море, подобно тому, как они предлагают сделать в Северной Африке.

Юма находится на границе между штатами Аризона и Калифорния, но до того, как вы покинете это предполагаемое сухое морское дно и начнете подъем, пройдет еще около шести часов пути по железной дороге. Калифорнию мне рисовали в таких ярких красках как в Англии, так и в Америке, что я не мог поверить, когда на следующее утро рассвело, а вокруг по-прежнему была лишь пустыня, что мы действительно там. Но так оно и было. Мы поднимались несколько часов, и климат по мере подъема улучшался, пока, наконец, мы не смогли снова дышать, но пустыня все еще была там, и лишь когда мы приблизились к Лос-Анджелесу, который находится примерно в 150 милях за Юмой, мы начали встречать растительность. Лос-Анджелес (Ангелы) был так назван испанцами, которые его основали. Он находится на упомянутом бесплодном тихоокеанском побережье, но почва там второго пустынного типа, то есть она обладает жизненной силой, и вода делает ее плодородной. Таким образом, благодаря искусственным средствам (ибо дождей там очень мало) окрестности города сильно возделаны. Фрукты — основной продукт. Виноград великолепен, как и персики, по крайней мере на вид, но им не хватает вкуса. Этот недостаток присущ этим фруктам по всей Калифорнии; но мне нет нужды перечислять каждый вид выращиваемых фруктов, там можно найти все, что процветает как в умеренных, так и в субтропических регионах, и, за исключением персиков, все они первоклассные в своем роде.

Именно здесь я впервые оценил дешевизну фруктов в Калифорнии. Большую корзину великолепного черного винограда, которая в самое дешевое время в Лондоне стоила бы, скажем, восемь шиллингов, я купил там за несколько центов, скажем, шесть пенсов, и все остальные фрукты — в той же пропорции.

Я не стал останавливаться в Лос-Анджелесе; я стремился увидеть своих сыновей в долине Антилоп, и мы уже приближались к ней. Я забыл упомянуть, что, когда я был в Нью-Йорке, я получил от них письмо, в котором они сообщали мне, что меня грубо обманули и что упомянутая долина — повторю их слова — «полнейшая афера». Что там ничего нельзя сделать, что мне не следует там оставаться и т. д., и т. д. Конечно, я был очень разочарован, но раз они там, я должен был присоединиться к ним, и я решил увидеть все своими глазами. Таким образом, вопреки их предупреждению, я приехал в Калифорнию.

В нескольких милях от Лос-Анджелеса местность снова стала голой. Ни деревьев, ни растительности, везде песок, с невысокими холмами, но они тоже были песчаными. «Вся Калифорния такая?» — спросил я в отчаянии у интеллигентного американца рядом со мной. «Да, — ответил он, — почти вся, к югу от Сан-Франциско. К северу от этого города есть дожди и сколько угодно растительности». Мой последующий опыт показал, что он был прав, но он уточнил свое утверждение. Горный хребет, который тянется через середину этой великой страны, по его словам, богато покрыт лесом, и по обе стороны от него, в нескольких милях от подножия, существует сколько угодно растительности. Это, объяснил он мне, отчасти связано с большим количеством осадков там (холмы и растительность на них являются причиной), отчасти с реками и ручьями, вытекающими из этого горного региона и питаемыми тающими снегами. Вдоль их течения на многие мили вглубь равнин страна таким образом орошается, отчасти естественным путем, отчасти искусственными средствами. Он также сказал мне, что пустой и безлюдной местности, которую мы тогда пересекали, для плодородия не хватало только воды.

К этому времени мы были уже очень близко к долине Антилоп, и я спросил его, знает ли он ее. «Конечно, знаю, — ответил он, — вы ведь не собираетесь туда ехать, правда?» Я рассказал ему все, что рассказал читателю. «Ну, могло быть и хуже, — добавил он, — там сейчас довольно много людей, присланных тем же человеком (я его хорошо знаю) с родины, которые уехали бы завтра же, если бы могли, но они потратили все свое состояние, чтобы приехать, и теперь находятся в отчаянном положении. Послушайтесь моего совета, не останавливайтесь там. Забирайте своих сыновей и уезжайте, пока можете». Я спросил его, безнадежно ли там что-либо делать? «Вовсе нет, — ответил он, — если у вас много денег и вы можете нанять рабочую силу, которой там нет, если вы пробурите много артезианских скважин (они обходятся дорого), и если после бурения они окажутся успешными (последние две были неудачными), если вы хотите жить в таком бесплодном месте и любите жаркий климат и огненный блеск песка. Я мог бы добавить еще несколько «если», но я сказал достаточно. При наличии воды (дождь, я полагаю, не намочил бы ваш носовой платок и шесть раз в год), почва будет выращивать почти все, но видите ли, воды нет, а что касается артезианских скважин, то в случае успеха каждая из них может орошать лишь небольшую площадь; но вот мы и в долине».

В последнее время мы проезжали через глубокие выемки и теперь въехали на обширную равнину, ограниченную далекими холмами. Никаких деревьев не было видно, почва песчаная, но более коричневая, чем большинство той, что я видел. Каждые несколько футов был маленький кустарник, высотой около двух футов, не знаю какой, но жалкий образец растительности, а кроме этого ни стебля, ни листа нигде. Более жалкого места я никогда не видел. Мы проехали мили и мили, все то же самое, пока не доехали до места, куда мне велели присылать письма, — «Ланкастер-Сити»! За последние две мили до прибытия попытка возделывания, безусловно, была предпринята. Несколько акров люцерны (продуктивная американская травянистая культура), немного ржи, кукурузы, овощей и тому подобного. Но вся площадь не составляла и пятидесяти акров, а земледельцы жили в дощатых хижинах по соседству. Поезд остановился на станции, и вот! Ланкастер-Сити лежал вокруг. Он состоял из одного приличного двухэтажного здания, а именно отеля, двух лавок, салуна и полудюжины хижин. Ни одного другого строения, а вокруг на многие мили — унылая равнина. Это была гавань, Эдем, ради которого я проехал около шести тысяч миль!

Отель, совсем рядом с линией, имел открытую веранду на верхнем этаже, и на перилах впереди было, по-видимому, прикреплено тридцать или более пар сапог и ботинок. Все же это вряд ли могло быть так, ибо видны были только подошвы. Вскоре, когда поезд остановился, некоторые ботинки исчезли, и на их месте появились люди. Постепенно стало ясно, что каждая пара подошв представляет собой человека, который роскошно развалился на задних ножках стула, закинув ноги в истинно американской позе, которую, впрочем, заметьте, я ни в коем случае не осуждаю, будучи сам к ней склонен. Я телеграфировал своим сыновьям, чтобы они встретили поезд, и они были там, когда я вышел. Но они были так загорелы, что я едва узнал их. К счастью, поезд стоял полчаса, так что было время уладить дела. Я засыпал их вопросами. Ответы были все в том же духе, а именно: что долина Антилоп (они видели ее от края до края) во всех частях такая же, как та, что лежала перед нами. Что не существует никакой надежды сделать там что-либо и что единственное разумное — это убраться как можно скорее. Они сказали мне, что тот же агент, который отправил меня, также убедил всех владельцев ботинок на веранде приехать, и что подавляющее большинство уехало бы немедленно, будь у них на то средства. Также о том, что последние артезианские скважины оказались неудачными, и раз это так, то всякая надежда потеряна. Каждые день или два прибывала новая партия жертв, и никто из тех, у кого были средства, не оставался дольше нескольких часов. Я упомянул образцы фруктов, которые видел в Лондоне, они и присутствующие рассмеялись и заявили, что в долине нет никаких фруктов. Они рассказали мне гораздо больше, что было подтверждено несколькими людьми, вышедшими из отеля, и действительно, нужно было только оглянуться, чтобы убедиться, что долина Антилоп во всех смыслах — жалкий край.

Я решил забрать своих сыновей с собой на поезде. Они предполагали, что я так и сделаю, и были готовы. Но возникла трудность. У них не было денег, а у меня было недостаточно, поэтому я был вынужден оставить их там, пока не смогу прислать средства из Сан-Франциско. Таким образом, я поехал дальше один, навсегда прощаясь с унылой долиной Антилоп.

Вскоре после этого наступила ночь, а на следующее утро вокруг были посевы, вместе с огромными фруктовыми садами. Вскоре мы достигли конечной станции на великолепном заливе Сан-Франциско и переправились на пароме, который был больше и даже роскошнее тех, что в Нью-Йорке, которые я описывал.

Итак, мое путешествие было завершено, и я стоял в великой западной столице Америки, о которой так многие слышали и так немногие, сравнительно, видели. «Зачем я приехал?» — спросил я себя, когда сошел на берег, и эхо ответило: «Зачем?»

Но Сан-Франциско, если какой-либо город на земле и заслуживает этого, достоин отдельной главы.

СНОСКИ:

[2] Эти письма, как сказали мне мои сыновья и другие, никоим образом не были подлинными.

[3] Бродвей следовало бы назвать Лонгвеем (Длинным путем). Он очень длинный; он совсем не широкий.

[4] В Бельгии классы не только различаются по номерам, но и вагоны окрашены в разные цвета. Это лучший план из всех.

[5] Это может быть отчасти объяснено тем фактом, что упомянутые американские пустыни все, или почти все, находятся на западной стороне Скалистых гор и что эта отдаленная часть Штатов до сих пор не была очень часто посещаема европейцами.

[6] Это великий горный хребет, который тянется с севера на юг почти через все 800 миль широты, занимаемой Калифорнией. Растительность на этих горах роскошна, а некоторые лесные деревья невероятных размеров. Там существует много красивых пейзажей.

ГЛАВА IV.

San Francisco—Army and Navy—International Court—Pacific
coast—Californian ranch—Social customs—Good-bye, California!

Никто, кто прочитал до сих пор, не может подумать, что я чрезмерно предубежден в пользу Америки и американцев. Я старался писать беспристрастно и указывать, в чем их институты, привычки и т. д. превосходят наши; но, с другой стороны, я не жалел слов, критикуя то, что считаю недостатками или особенностями, неприятными для посторонних, и, возможно, в предыдущих страницах больше осуждения, чем похвалы. Если теперь, следовательно, я пишу с большой симпатией к великой столице Западной Америки, это должно быть принято как истина.

Я много путешествовал и видел много городов и городков в разных частях света, но я не видел ничего, равного Сан-Франциско — не по размеру, конечно, а во всем, что делает город желанным местом для проживания. [7] Климат — самое важное, поэтому я начну с него. В нем много такого, что озадачивает меня и что я не могу объяснить. Я оставляю решение другим и ограничиваюсь фактами. В Сан-Франциско нет экстремальных температур, ни дни, ни ночи никогда не бывают ни невыносимо жаркими, ни холодными. Летом обычная температура до полудня достаточно теплая, чтобы носить легкую одежду, но около часа дня с залива и океана начинает дуть бриз, который значительно снижает жару и иногда дует сильнее, чем хотелось бы. Это единственный возможный недостаток, который кто-либо может найти в климате, и упомянутый периодический ветер длится только три или четыре месяца в середине лета. Зима там мало чем отличается от лета, мороз и снег неизвестны, и поскольку зимой упомянутый периодический морской ветер совершенно отсутствует, я слышал, как многие жители утверждают, что зима, по крайней мере днем, теплее лета! Так это или нет, но факт остается фактом: зимние дни очень очаровательны, ибо, как правило, полностью отсутствуют облака, туманы или дымка, и солнце весело сияет в ярко-голубом небе от восхода до заката. На этой широте (38°) солнце обладает значительной силой даже зимой. Недостаток дождей на тихоокеанском побережье к югу от 42-й параллели, конечно, относится и к Сан-Франциско. Я был там около пяти недель. Дождь шел всего дважды, и не более четверти часа каждый раз. Я по глупости забыл, каково годовое количество осадков, но знаю, что очень малое. Как странны, кстати, колебания количества дождей в разных частях света. Давайте предположим, что в Сан-Франциско выпадает десять дюймов, сомневаюсь, что даже столько. Здесь, в Англии, примем за тридцать два дюйма, хотя западное побережье Ирландии, я полагаю, ближе к пятидесяти дюймам. В тропиках, скажем, 130 дюймов, хотя я был в одном месте, где выпало 300. Но есть место в Бенгалии, где выпадает самое большое количество осадков в мире, а именно 600 дюймов. Представьте себе, пятьдесят футов дождя! Это место — горная станция под названием «Черра-Пунджи», и местность там настолько крутая, что ни капли дождя не может на ней удержаться.

При таком малом количестве дождей хорошая погода в Сан-Франциско стоит почти круглый год. Воздух очень сухой. Редко бывает слишком жарко, никогда не бывает слишком холодно; нет темных, мрачных дней. Чего еще можно желать? Поистине, это, без исключения, самый лучший климат на земле.

Но есть одна странная особенность. Вышесказанное — это климат Сан-Франциско; это не климат в дюжине миль от него, ни к северу, ни к югу, ни к востоку (запад, конечно, — это океан). Например, Сакраменто, большой город, расположенный к северо-востоку примерно в пятидесяти милях, — очень жаркое место, изобилующее комарами, которые неизвестны в столице.

Сан-Франциско напоминает Нью-Йорк нехваткой кэбов. Здесь опять же почти все ездят на уличных трамваях. В некоторых из них используются лошади, но в большинстве движущей силой является пар на одном из концов маршрута, который приводит в действие бесконечный канат. Этот стальной канат проходит на роликах под землей между рельсами, и в дорожном покрытии над упомянутым канатом есть отверстие от начала до конца. Через это самое отверстие или узкую щель опускается пара щипцов, соединенных с вагоном, и зажимает канат, который движется непрерывно. Упомянутые щипцы сделаны так, чтобы захватывать и отпускать канат по мере необходимости.

Когда вы впервые видите эти вагоны-монстры, без видимой движущей силы, мчащиеся по дорогам и улицам и взбирающиеся на крутые холмы города, эффект очень странный. Когда я впервые увидел это, я был уверен, что они движутся электричеством. Упомянутые вагоны огромного размера и обставлены очень роскошно и удобно; с отличными рессорами и гладкими рельсами они скользят по земле со скоростью около восьми миль в час, без ощутимого движения. Поездка в них доставляет огромное удовольствие.

Маркет-стрит — главная улица. Это благородная магистраль, по крайней мере вдвое шире Бродвея в Нью-Йорке, с деревьями по обе стороны и очень широкими тротуарами. Здания, в основном каменные, затмевают все, что мы можем показать в Лондоне, и нигде на континенте я не видел такой главной артерии города. Отель «Палас» на ней — самый большой и лучший в Америке, и даже те, что у нас здесь, на Нортумберленд-авеню, более или менее малы по сравнению с ним. Это огромный, очень высокий четырехугольник с внутренними верандами на каждом этаже, построенный вокруг просторного двора, который застеклен в верхней части здания. Я забыл, сколько сотен спален он содержит. Интерьер также является образцом роскоши и комфорта. В каждом отделе деньги были потрачены щедро, и в результате отель «Палас», возможно, самый большой и лучший в мире. Цены также, учитывая предлагаемые удобства, отнюдь не высоки. Я полагаю, он был построен одним человеком на огромное состояние, которое он накопил в первые золотые дни, но каков результат этой спекуляции, я не смог узнать.

За городом есть большой и очень красивый парк. В нем собраны деревья, кустарники и цветы со всего мира, а для тех, кому требуется тропическая температура, предусмотрены огромные стеклянные здания. Все свидетельствует о роскошном росте, а гладкая, коротко подстриженная, мшистая трава имеет живописный ярко-изумрудный цвет. Все это искусственное! Ни трава, ни кустарники, ни цветы, ни деревья не росли бы вовсе, если бы зависели только от дождя. Все орошается. Под поверхностью во всех направлениях проходит сеть водопроводных труб с кранами, доступными везде. Я был очень поражен тем, как поливают дерн. Вода с большой силой подается через крошечные отверстия в большом металлическом раструбе шланга, поднимается на тридцать или сорок футов и падает точно в виде очень мелкого дождя; таким образом, каждая травинка увлажняется. Поистине удивителен эффект, когда вы стоите у входа в парк и сравниваете сцену снаружи и внутри. Сухая, запекшаяся почва, лишенная растительности с одной стороны, роскошный рост многих стран, объединенный с другой, перемежающийся зеленым газоном, на который хочется броситься и покататься!

Залив Сан-Франциско — лучшая гавань в мире. Военно-морские силы всех наций могли бы собраться и маневрировать в нем. Это просто огромное внутреннее соленое озеро, сообщающееся с океаном. Есть только один вход, Золотые Ворота, возможно, шириной в треть мили. Он защищен укреплениями, построенными на скалах по обе стороны, но они, будучи каменными, показались мне плохо приспособленными к огромным силам, которые артиллерия может проявить сегодня. Прямо за Золотыми Воротами, омываемая водами Тихого океана, находится большая одинокая скала, называемая Скалой тюленей. Сотни тюленей живут на ней, добывая пищу в океане. Никому не позволено беспокоить их, но рыбаки на побережье не могут относиться к ним с благосклонностью, ибо они должны пожирать тонны рыбы ежедневно. Упомянутая скала, покрытая тюленями, некоторые из которых спят, некоторые играют, скатываясь в воду и выбираясь из нее, — очень любопытное и характерное зрелище, когда вы входите в залив.

Жизнь в Сан-Франциско очень дешева, что касается стоимости еды. Фрукты, как я уже сказал, там гораздо дешевле, чем где-либо в мире. Совершенно невероятно, что можно купить за несколько пенсов. Достаточно великолепного винограда, абрикосов, ренклодов, смородины, клубники и тому подобного, чтобы хватило трем или четырем людям на несколько дней. Цена на мясо тоже очень низкая. Баранину или говядину, которая стоит здесь, в Англии, скажем, 10 пенсов за фунт, там можно купить за 3–4 пенса. Овощи — то же самое. Хлеб тоже дешевый, скажем, три четверти цены, которую он имеет здесь. Таким образом, очень мало нужно, чтобы поддерживать жизнь в Сан-Франциско, но помимо самых необходимых продуктов питания, большинство вещей дороги. Бакалея стоит примерно столько же, сколько в Англии. Мебель и многие вещи, необходимые в доме, стоят гораздо дороже, но это, конечно, затрагивает бедных лишь в некоторой степени. В Сан-Франциско нет нищих, нет очень бедных, ибо есть спрос на рабочую силу; климат требует лишь небольших затрат на топливо и одежду; а что касается еды, то что может быть лучше хлеба и винограда, последний из которых можно получить почти даром.

Сан-Франциско — очень космополитичный город. Там можно найти все национальности. В первые дни золотой лихорадки толпы хлынули со всех частей света, и они или их потомки все еще там. Совершенен ли Сан-Франциско как город, но прошло не тридцать лет с тех пор, как там стояла лишь маленькая рыбацкая деревушка. Как такой совершенный город был возведен за это время — поистине чудо, еще более удивительно, что во многих отношениях он превосходит другие столицы.

Рассказывают любопытные истории о тех днях золотой лихорадки. Как не было там ни закона, ни порядка. Человек там в то время держал свою жизнь на хрупкой нити, а именно: только до тех пор, пока мог сам позаботиться о ней —

«Старое доброе правило, простой план: бери тот, у кого есть сила, и держи тот, кто может»,

действовало в Калифорнии в то время. Позже, по мере расширения Сан-Франциско, по мере того как предпринимались первые попытки подавить насилие и кровопролитие, азартные игры на золотых акциях и рудниках приняли огромные масштабы. Новые рудники или новые водотоки, богатые золотым песком, появлялись ежедневно. Акции часто достигали стакратной стоимости за неделю. Нищие становились богачами, миллионер — нищим в то же время. Мы содрогаемся, когда читаем о самоубийстве в «Монте-Карло» раз или два в сезон. Во времена, о которых я пишу, в Сан-Франциско часто бывало два или три в день! Что так должно быть, было, возможно, естественно, ибо никогда, я полагаю, в истории этого мира не было таких бурных и внезапных взлетов и падений, как те, что тогда пережила Калифорния.

Пока я был в Сан-Франциско, в залив вошел английский военный корабль. Она была объектом большого интереса, и толпы стекались на борт, чтобы увидеть ее — результат — здоровое понимание военно-морской мощи Англии. Боевая мощь Соединенных Штатов на море очень ограничена. У нее действительно нет флота, о котором стоило бы говорить. Странно, что это так, но это не менее верно. Конгресс хорошо осведомлен об этом и признает это. Но так будет недолго, ибо американцы осознают, насколько они действительно беспомощны в этом отношении, и начали исправлять этот недостаток так быстро, как могут. Соединенным Штатам, почти так же, как Англии, не нужно бояться врагов, кроме как из-за океана, но ее положение сегодня в этом отношении печально. Если бы произошла война между Великобританией и Штатами, нет города на ее побережье, который не мог бы быть уничтожен британскими военными кораблями. Америке, изолированной, какой она является, не нужно бояться европейских или азиатских потрясений, и время далеко, если оно вообще когда-нибудь наступит, когда Канада, без поддержки Англии, хотя и ее сосед, сможет противостоять ей в поле. Но чтобы дать ей голос среди наций, флот — необходимость, и, как я сказал, она теперь полностью осознала этот факт.

Об армии Соединенных Штатов я могу сказать немного, ибо видел ее мало. То немногое, что я видел, не произвело на меня благоприятного впечатления. Никто, кто помнит войну между Севером и Югом, не может сомневаться, что материал под рукой, вопрос в том, делается ли из него лучшее. Телосложение американца (о национальном телосложении можно говорить только в общем) возможно, не равно телосложению некоторых европейских наций, все же неполноценность, если она существует, незначительна, и телосложение сейчас не так много значит в битве, как в былые времена. Солдат сегодня больше машина, чем тогда. При наличии мужества, дисциплина, хладнокровие под огнем, уверенность в себе — все это обучаемые качества, которые делают индивида ценным. Обладает ли американский солдат этими качествами в совершенстве? Я скорее сомневаюсь в этом, исходя из того немногого, что видел. Я сам обучал солдат, и из грубого материала (я сформировал кавалерийский полк албанцев во время Крымской войны и ранее служил в туземной армии в Индии), так что я говорю с опытом.

Хотя армии и флоты больших размеров являются необходимостью для наций сегодня, будет ли так всегда? Потому что одна нация, как Германия, имеет раздутые вооружения, должны ли другие иметь такие же? Неужели не будет предела боевой мощи, которую каждая нация должна иметь под рукой, с растратой труда, страданиями, бедностью, навлекаемыми на массы этим? Не может ли международный арбитраж заменить рев пушек, грубую силу, которая сейчас решает разногласия наций? Всевышний сделал человека разумным животным, и все же, несмотря на это, крайнее средство — бессмысленная бойня. Позор веку, что это так! Почему великая идея Кобдена о международном Суде для решения национальных споров не может быть осуществлена? Трудности на его пути, я полагаю, более воображаемые, чем реальные. Я думал об этом деле так долго, и с величайшей готовностью я отдал бы свою жизнь завтра, чтобы увидеть попытку сделанной. Предположим, две или три мощные нации, скажем, Франция, Англия и одна другая, начали это. По просьбе любой из двух спорящих наций обе должны быть призваны к фактам, и решение вынесено. Силы, составляющие Суд, должны быть связаны объединенным действием и силой оружия, чтобы принудить к повиновению их мандату. Суд, однажды сформированный, разослал бы приглашения всем другим державам присоединиться, то есть назначить членов и делегировать их в упомянутый Совет. Те королевства, которые действительно присоединились бы, осознали бы преимущество того, что их представители сформировали бы часть решающего органа в любом случае, в котором они были прямо или косвенно заинтересованы, в то время как те, что держались бы в стороне, лишились бы этой выгоды, и все же были бы подвластны решению, если противники в любой ссоре просили бы суждения упомянутого Суда. Какая нация в конечном итоге держалась бы в стороне? Поистине никакая, я полагаю, ибо хотя в любом возможном случае могло бы быть, что создание такого Суда не было одобрено, все же однажды созданный, оставаться вне его было бы неизбежно проигрышной игрой. Единственный способ, которым любая держава могла бы остаться в стороне и все же надеяться удержать свое, был бы удержание боевых сил под рукой, равных или превосходящих объединенную мощь всех наций, формирующих Суд, что было бы просто невозможно.

Такой Суд, однажды установленный, быстро увеличивался бы в численности, пока весь цивилизованный мир не присоединился бы, и тогда война среди упомянутых цивилизованных наций была бы окончена, или скорее, если бы была война, это было бы множество против одного, оправданная, быстрая, решительная война, с только одним возможным концом. Первая была бы, вероятно, первой и последней!

Тогда армии были бы сокращены до малых размеров, необходимых для обеспечения порядка в каждой стране. Тогда страдания, ужасные ужасы, навлекаемые войной, прекратились бы. Тогда миллионы фунтов стерлингов расходов на раздутые вооружения, представляющие неисчислимый растраченный труд, подошли бы к концу, и таким образом позволили бы легкое налогообложение. Тогда была бы еда для всех, и, как следствие меньшей нужды, меньше преступности. Тогда могли бы быть выполнены великие работы, приносящие пользу всему человечеству. Тогда человек прогрессировал бы, как он никогда еще не делал. Одним словом, тысячелетие, в настоящее время религиозный миф, было бы тогда реализовано!

О! Если бы более способные перья, чем мое, если бы какой-то великий государственный деятель взял этот предмет в руки. Чтобы пресса агитировала его, чтобы нации пытались и осуществляли его, не на грубых набросках, которые я дал, таких ошибочных во всем, кроме намерения, но на коллективной мудрости великих и мудрых на земле. Если бы это провалилось, какой вред? Если бы это удалось, какие миллионы еще не рожденных благословили бы их усилия!

Пока я пишу, я вижу, что великие европейские державы собираются предъявить ультиматум Греции, подкрепленный силой, если он будет проигнорирован, чтобы остановить ее военные приготовления против Турции и разоружиться. О мудрости этого шага, как в интересах Греции, так и упомянутых великих держав, может быть только одно мнение, а именно, что это хорошо. Но о праве так действовать со стороны держав, о справедливости этого, я не думаю, что может быть такое же единодушие в утвердительном смысле. Я, например, думаю, что державы никоим образом не оправданы. Будь Греция великим королевством, а не очень маленьким, они бы так не поступили. Факт ее слабости не может быть аргументом в пользу предпринятого курса. Когда Франция несколько лет назад беспричинно пыталась вторгнуться в Германию, было столько же, нет, больше причин для объединенных действий, чтобы сдержать ее. Но такая идея никогда не обсуждалась, просто потому, что Франция — великая держава. Как обстоят дела, и всегда обстояли, любая нация может, и делает, вести войну под самыми легкомысленными предлогами, часто войны агрессии и завоевания без всякого предлога вообще. Как часто Англия делала это! Какое право, кроме завоевания, имеем мы на всю Индию, которую мы удерживаем сегодня? Как бы Англия, или любая великая держава, стерпела вмешательство, подобное тому, что осуществляется в случае с Грецией сейчас? Нет. Как обстоят дела среди цивилизованных наций сегодня, я не вижу, как действия держав в этом случае могут быть защищены, кроме как с точки зрения целесообразности, ибо, по правде говоря, вмешательство самое несправедливое и произвольное.

Но то, что неправильно сейчас, было бы правильным, если бы международный суд был созван ранее, и если бы Турция попросила об арбитраже. То, что происходит сегодня, и результат, если державы тверды, а именно избежание кровавой войны и риск того, что другие нации будут втянуты в нее, Европа, возможно, через несколько месяцев в огне — все это зло отброшено действием многих против одного, является, несомненно, примером в пользу международного Суда для решения национальных споров.

Арбитраж добился прогресса в националистических общественных симпатиях за последние несколько десятилетий. Но, увы! Это только когда оба спорщика просят об этом, он осуществляется. Как я сказал, моя идея в том, что предложенный Суд, будучи сформированным по просьбе одной из сторон, решение должно быть вынесено. Если никто не обратился, тогда пусть они сражаются. Но последнее, я думаю, было бы редким, и более того, я думаю, многие согласятся со мной, что когда через несколько лет преимущества Суда будут признаны всеми национальностями, и его члены были бы, следовательно, многими, они с общего одобрения постановили бы, что все национальные споры должны быть представлены им для решения.

Таковы мои грубые идеи по этому всеважнейшему предмету. Нет ни одного на земле с десятой долей его важности. Будет ли международный арбитраж когда-нибудь свершившимся фактом? Я думаю, да, по следующим причинам:—

Как бы это ни аргументировало деградацию в человеке, или недостаток даже здравого смысла, если он позволяет нынешнему положению вещей продолжаться, оно длилось во все времена и может, следовательно, продолжаться еще некоторое время. Но есть силы в действии, которые заставят его, рано или поздно, обдумать предмет. Я думаю, возможно, прогресс социализма однажды заставит массы отказаться сражаться и отдавать свои жизни за амбиции, цели немногих. Но если это провалится, и это, я признаю, только возможность, все еще маячит более мощное и вероятное препятствие войне в удивительной силе атаки над силой обороны. Уже, с использованием торпед (все еще в их младенчестве), крупнейшие броненосцы могут быть уничтожены двумя или тремя людьми в маленькой лодке. Можем ли мы предположить, что изобретение в этом отношении останется там, где оно есть? Через несколько лет вполне может быть, что либо в этом направлении, либо в каком-то другом, о котором мы не знаем, весь национальный флот будет во власти одного человека с разрушительными двигателями в распоряжении. Не остановит ли это морскую войну? Далее, думаете ли вы, изобретение, наука, будут бездействовать в отношении уничтожения армий? Сколько новых разрушительных агентов, сколько новых способов их применения принесли последние несколько лет. Неужели больше не будет прогресса? Не разумно ли предположить, что со временем даже армии будут в распоряжении немногих? Когда придет этот день, как нации могут продолжать свои бессмысленные войны? Что тогда останется, кроме международного арбитража? Это поколение может не увидеть всего вышеперечисленного, но наука не медлительна в эти дни, и следующее, возможно, увидит. Зачем ждать этого? Давайте сделаем сейчас то, что они будут вынуждены сделать тогда, и избежим всех промежуточных страданий.

Но довольно, ибо эта книга должна быть об Америке, а вышесказанное — печальное отступление.

У меня не так много еще сказать о Сан-Франциско (его ласковое имя — Фриско), и это напоминает мне о большой привязанности некоторых американцев к Калифорнии, и особенно к ее столице. По пути на запад я встретил в поезде человека, который долго жил в Калифорнии и хорошо знал столицу. В ответ на мои расспросы он ответил: «Калифорния — страна Бога, больше сказать не могу». Он, однако, сказал гораздо больше, ибо восхвалял ее во всех отношениях, а что касается «Фриско», он только удивлялся, как кто-либо, кто мог жить там, жил где-то еще. Другие также говорили со мной в том же духе. Мне едва ли нужно говорить, что мой более поздний опыт, подтверждая их мнения о столице, остановился на этом. Реальный факт в том, что штат Калифорния был очень переоценен — «расстояние придало очарование виду» — ибо в то время как Сан-Франциско поистине рядом с Раем, упомянутый штат не может с правдой быть сильно восхвален. Это первая фруктовая страна в мире, и когда орошение возможно, она во многих частях удивительно плодородна; но, как и все места на земле, где есть недостаток дождя, общий вид далек от приятного. К северу от Сан-Франциско, я полагаю, лучше, ибо там гораздо больше дождя, но я не ездил туда.

Одной из моих целей в поездке в Америку было устроить моих сыновей на их собственной земле, и хотя я был очень разочарован тем, что видел в Калифорнии, я наводил там справки о земле. Я обнаружил, что ее можно получить от Правительства на очень легких условиях, но что все, что хоть чего-то стоит, было занято давно. Были огромные участки, миллионы акров, свободные, но это был либо лес, требующий больших затрат на расчистку, либо какая-то столь же веская причина, почему она не была до сих пор присвоена. Было, конечно, возможно, что, путешествуя и тратя месяцы на поиски, можно было найти землю, стоящую того, чтобы иметь ее, но после многих расспросов я пришел к выводу, что разведение скота — лучшее дело, которым можно заняться, и мне едва ли нужно говорить, что Калифорния с ее малым количеством осадков и, как следствие, нехваткой травы — не хороший штат для разведения скота. Все же я продолжал свои расспросы. Я обнаружил, что есть сколько угодно земли, удерживаемой частными владельцами для продажи, но что очень высокие цены в каждом случае запрашивались. Идея всех землевладельцев там, казалось, была в том, что это только вопрос времени, прежде чем бесчисленные эмигранты всех классов хлынут в Калифорнию, и что когда придет этот день, будут реализованы даже гораздо более высокие цены, чем запрашиваемые сейчас.

Я пришел к совершенно противоположному выводу и не отступал от него с тех пор. Я не думаю, что когда-либо будет большой прилив иммиграции в Калифорнию; и я думаю, более того, что десять лет спустя нынешние владельцы земли там будут рады взять гораздо меньше, чем они просят за нее сейчас. Большие усилия предпринимаются в Сан-Франциско, большим и хорошо организованным штатом, и самым эффективным способом, не жалея ни времени, ни денег, ни труда, чтобы привлечь иммигрантов в Калифорнию со всех частей света. Бесчисленные брошюры и карты, описывающие страну, где и как можно получить землю, что она будет выращивать, огромные урожаи, ее чудеса как фруктового региона и т. д., и т. д., публикуются и рассылаются во многие страны, а также по всем Штатам. Во всем этом много правды, и мне едва ли нужно добавлять, источник американский, много преувеличения, и, что хуже, важные упущения. Великая черта страны, недостаток дождя, хотя и допускается вскользь, преуменьшается, и удобства орошения подчеркиваются. Я не сомневаюсь, что упомянутые публикации привлекли, и будут привлекать (я один пример), но так как немногие будут удовлетворены после прибытия, реальная правда в конечном итоге будет известна, и поэтому, я думаю, великий прилив эмигрантов, которого ожидают, не состоится.

Хотя Калифорния, как я сказал, не очень подходит для разведения скота, я был удивлен, обнаружив в Сан-Франциско, что существуют скотоводческие ранчо, и несколько были выставлены на продажу. Я решил поехать и посмотреть одно. Оно было расположено на юге, возможно, в двухстах милях от столицы, и недалеко от тихоокеанского побережья. Я взял одного из моих сыновей с собой. Мы поехали на каботажном пароходе, останавливаясь в разных местах по пути. Побережье было одинаковым по характеру на всем пути вниз, участки возделывания здесь и там, где орошалось, но в остальном коричневая запекшаяся земля, будь то холм или равнина, без ничего на ней. Я никогда не видел менее привлекательного побережья. Мы высадились в некоторых местах, в которых останавливались, и осмотрели страну, насколько могли за данное короткое время. Города были чистыми и приятными, и некоторые дома имели сады, но за пределами городских границ всегда та же сухо-запекшаяся земля и никакой растительности или деревьев. Жара, которая более или менее преобладает во внутренней Калифорнии, смягчается Тихим океаном на побережье. «Очаровательный климат, плачевная страна», — воскликнул мой сын, и я полностью согласился с ним.

Примерно через двадцать часов пути на борту мы прибыли в пункт назначения — порт Сан-Обеспо, откуда короткая поездка по железной дороге доставила нас в город. Там мы наняли двух верховых лошадей, чтобы выехать и осмотреть ранчо. Английские седла — американцы называют их «блинными» седлами — в центральной части Америки и на западе встречаются крайне редко. Используются исключительно мексиканские седла. Мне доводилось ездить на многих видах седел в разных странах, но, на мой взгляд, мексиканское превосходит их всех по степени причиняемых неудобств. Спереди у него есть лука, примерно на фут выше сиденья, увенчанная деревянным штырем с большой деревянной кнопкой наверху. Она предназначена для того, чтобы наматывать на нее лассо, когда после успешной охоты на скот, дикий или домашний, на другом конце оказывается бьющееся животное. Но как бы полезна она ни была, это неприятное дополнение к седлу, которое может нанести всаднику жестокие раны, если его выбросит вперед. Сзади также имеется задняя лука, выше любой другой, которую я видел, и между этими двумя луками сиденье седла наклонено вниз спереди и сзади, образуя тупой угол, на котором вам и приходится сидеть! В седле вы, возможно, чувствуете себя как Мазепа на дикой лошади: вы уверены, что не упадете, но при этом чувствуете себя крайне неуютно и беспомощно. Стремена — но нет, не будем о них или о других частях седла; все это сооружение показалось мне хитроумно сконструированным для пыток, и когда я вернулся вечером, я не просто «потерял кожу», как это понимают в Англии, я был буквально содран до мяса, причем не только в месте над вышеупомянутым тупым углом, но и на много дюймов выше, спереди и сзади, из-за описанных штыря для лассо и задней луки. Прошло несколько недель, прежде чем я смог удобно сидеть. Мой сын был более или менее привычен к этим хитроумным мексиканским орудиям пыток и заявил, что я тоже со временем приду в то же состояние, но когда той ночью мне удалось спешиться (что в любом случае было сложным гимнастическим упражнением, а учитывая мою боль — крайне мучительной операцией), я поклялся никогда больше не доверять себя мексиканскому седлу, и сдержал слово!

Ранчо, как я и ожидал, нас разочаровало. Оно было большим, более 1000 акров, представляя собой холмистую долину, окаймленную высокими горами. Но травы, в нашем понимании этого слова, там не было. Тем не менее земля не была голой. На ней присутствовала скудная растительность, а кое-где встречался дикий овес, который, полагаю, является хорошим кормом для скота. Я не сомневаюсь, что там можно было бы разводить скот и что он более или менее процветал бы. Ранчо было хорошо обеспечено водой благодаря двум проточным ручьям. Но, по мнению моего сына и моему собственному, растительности было слишком мало, а запрашиваемая цена — более 2 фунтов стерлингов за акр — была, как я считал, намного выше его стоимости, и я не верю, что владельцы когда-либо получат что-то близкое к этой цифре. В любом случае я отказался от покупки.

В Сан-Обеспо был вполне приличный отель, где мы и заночевали. В Америке есть одна общая черта в номерах, которую стоило бы внедрить в Англии. Над всеми дверями есть стеклянные фрамуги, работающие на центральном шарнире, так что их можно открывать или закрывать. Когда они открыты в коридор, на лестницу или в холл, вы получаете свежий воздух, а поскольку они расположены высоко у потолка, это не нарушает уединенности номера, в то время как их высота предотвращает сквозняки. Таким образом, в спальне, когда погода слишком холодная, чтобы спать с открытым наружным окном, эта внутренняя фрамуга обеспечивает приток свежего воздуха. Вентиляция, достигаемая таким образом, полностью отсутствует в английских номерах. Вы не можете оставить дверь спальни открытой, а если наружное окно закрыто, один и тот же воздух вдыхается снова и снова всю ночь напролет, что является чудовищным злом с санитарной точки зрения.

Еще один момент, хотя и незначительный. Во время еды в Америке, так же как перец слегка вытряхивают из перфорированной солонки на еду, можно поступать и с солью, которая находится в аналогичных емкостях. Это большое улучшение по сравнению с нашими английскими солонками. У нас в Индии тоже есть солонки-шейкеры; мы называем их там «маффинирами». В Индии, как правило, у каждого человека перед тарелкой стоит и солонка, и перечница. Если вы сомневаетесь, насколько это удобно, просто попробуйте.

Пароход, на котором мы прибыли, был довольно комфортабельным, хорошо оснащенным и быстроходным судном, но поскольку он следовал гораздо дальше на юг, его возвращения пришлось бы ждать несколько дней, а я не хотел ждать. На следующий день ожидался небольшой пассажирский пароход, направлявшийся в Сан-Франциско, и мы вернулись на нем. Это было во всех отношениях самое жалкое судно. Оно заходило на все прибрежные станции, и путь занял сорок восемь часов. На борту было много американцев, но мало кто из них принадлежал к хорошему классу. Салон был грязным, как свинарник, а скатерть, судя по ее пятнистому виду, использовалась уже много дней. Не думаю, что это было сделано намеренно, но в центре красовалась отличная карта Северной Америки, нарисованная соусом. Ножи были в большом ходу, вытесняя вилки и ложки. Действительно, было удивительно, какого мастерства некоторые достигли в обращении с этим оружием. Смесь мяса и овощей тщательно, но быстро накладывалась на упомянутый нож, затем следовал легкий поворот кисти, и — престо! — все исчезало. Поскольку рот едока находился далеко, поначалу меня озадачивало, куда девается эта жирная масса, но, присмотревшись внимательнее, ибо ловкость рук была изумительной, а перемещение между ножом и ртом — мгновенным, я все понял!

— Вы не можете сказать, что эти люди едят ножами, — сказал я сидевшему рядом со мной приятному и необычному американцу.

— Нет, — ответил он, смеясь, — вам нужно поехать в Германию, чтобы увидеть такое. Мои соотечественники — хотя я надеюсь, что не все мы так делаем — давно оставили эту вульгарную и опасную практику позади. Нож, видите ли, используется только как толкатель, и делают они это очень аккуратно.

— Должно быть, требуется много практики, — добавил я.

— Несомненно, как и для умения янки плеваться. Их меткость в этом деле намного превосходит мастерство владения ножом, — ответил он с удовольствием. Он был южанином и, очевидно, не питал симпатии к янки. — А вот это, — продолжал он, — уже плохо, и я против.

— Да, — ответил я, — я тоже, — в то время как толстяк напротив сначала облизал свой нож, чтобы очистить его, а затем взял себе масла. — Свобода личности дает ему право делать со своей едой все, что он хочет, но вряд ли с едой окружающих, — добавил я.

Поскольку вскоре и другие ножи использовались таким же образом, ни мой спутник, ни я не захотели брать масло и довольствовались сыром, который, к счастью, нарезали на приставном столике и подавали нам большими кубиками, математически точными по плоскостям и углам.

Я никогда не забуду койку, которую мне дали на том пароходе. Она была нижней, и что касается простыней и постельного белья, то они были достаточно чистыми, но каюта, расположенная на палубе, была очень низкой, и поэтому пространство для двух коек, одна над другой, было ограничено. Между ними было всего около пятнадцати дюймов, что при лежании вызывало мучительное ощущение тесноты. Но забраться туда было еще той задачей, которая уступала только трудности выбраться обратно. Единственным практичным способом забраться было лечь плашмя на выступающую доску, которую, полагаю, предусмотрительно поместили туда для этой цели, и вползти, как червь; выбраться было примерно так же, за исключением того, что верхняя простыня и одеяла вылезали вместе с вами, что только усложняло задачу. Говорят, ко всему привыкаешь, но я это отрицаю; я бы никогда не привык к этой койке, ибо вход в нее и выход из нее были гимнастической и болезненной головоломкой.

На борту была американская стюардесса, которой я пожаловался на койку в своей каюте. Она ужасно ощетинилась и ответила: «Каюта! Полагаю, вы британец. Я предполагаю, вы имеете в виду свою каюту-люкс. Что касается койки, то я снова полагаю, что она лучше того, к чему вы привыкли по ту сторону воды», — и удалилась с большим достоинством.

Я чувствовал себя раздавленным, конечно, но крикнул ей вслед: «Ну, это каюта-люкс в одном смысле, ибо состояние, в которое я прихожу, прежде чем мне удается вползти туда целиком...» Но она захлопнула дверь салона и больше ничего не могла слышать. Правда, последнее слово осталось за мной, но все же я не чувствовал себя победителем.

Американцы знают цену времени; во всяком случае, то, как они расправляются с едой, говорит об этом. Когда на борту корабля или в отеле звонит колокол к обеду, происходит странная сцена. По мере приближения времени, столь велико ожидание, что разговоры затихают. Некоторые, стремясь получить преимущество, собираются возле трапа или двери. Дзынь-дзынь, наконец, звенит колокол; все вскакивают и несутся в столовую вперемешку, как люди, прорывающиеся за лучшими местами в партере театра. Усевшись, они поглощают пищу так, будто соревнуются со временем, и незнакомцу, который не хочет отстать на курс или два, тоже приходится поторопиться. Обед, естественно, быстро заканчивается, а затем они лениво выходят, что резко контрастирует с их манерой входа. Максимум полчаса, и стол пуст. Я попросил своего американского друга, много путешествовавшего человека, объяснить все это, столь поразительное в своем контрасте с европейской манерой.

— Я не могу этого сделать, — ответил он, — потому что, конечно, здесь, на борту корабля, им нечего делать после, а в отелях большинство из них слоняются час или два после обеда. Это может быть только привычкой; но это не принято в хорошем обществе нигде в Штатах, а на юге, независимо от общества, еду принимают не спеша.

Большая ошибка полагать, что антагонизм между севером и югом исчез. Конечно, я не знаю, каким он был, но сейчас он существует очень явно. Они действительно разные расы по мыслям и привычкам и нелегко ассимилируются. Вежливость — правило на юге, исключение на севере, и южане, естественно, возмущаются этим, как ради себя самих, так и ради национального престижа.

Будут ли Соединенные Штаты вечно оставаться единой республикой? Я сомневаюсь в этом, хотя бы по одной причине — из-за ее размеров. Если бы вся Европа была единым королевством, ожидали бы мы, что она останется таковой? И все же случаи почти одинаковы. Если исключить одну треть России, то обе территории примерно равны. Тем не менее сейчас все работает хорошо.

Что делать после моего возвращения в Сан-Франциско, стало вопросом. Моим сыновьям, судя по всему, что они видели в Америке, больше всего понравилась идея разведения скота, и они считали, что владение хорошим ранчо — лучший способ заработать деньги. Я склонялся к тому же мнению, и, обсудив этот вопрос после моего возвращения, мы решили, что ранчо должно стать нашим выбором. Но Калифорния — не страна для ранчо, и мы решили отправиться в другое место. Они оба долгое время были в Колорадо и видели много ранчо в этом штате. Там, говорили они, полно травы, что делает Колорадо одним из лучших, если не самым лучшим местом для ранчо. Я слышал то же самое от других, и в конечном итоге выбор пал на Колорадо. Между решением и отъездом прошло немного дней. Наше пребывание в Сан-Франциско еще больше ограничило мои средства, нужно было купить ранчо и заплатить за него, и поэтому экономия была необходима как никогда. Мы взяли билеты третьего класса до Денвера, столицы Колорадо, и на часть пути, к счастью, получили вагон для эмигрантов, в котором мы могли найти место для наших матрасов и таким образом умудрялись спать по ночам. Но, как я уже говорил ранее, размещение для эмигрантов предоставляется только в западном направлении, и я не знаю, почему это исключение было сделано на части линии; но я знаю одно: когда в течение последних двух ночей и одного дня пути нас пересадили в вагон второго класса, потому что третьего не было, и нам пришлось всю ночь сидеть на сиденьях, это было очень тяжело.

Все знают, что американцы много плюются, но мало кто знает, до какой степени они доводят эту отвратительную привычку. Вагон второго класса был гораздо хуже в этом отношении, чем вагон для эмигрантов. Пол был буквально покрыт слюной, и где бы вы ни сели, а он был переполнен, вы не чувствовали себя в безопасности. Правда, они хорошие стрелки и обычно могут попасть в точку размером в три квадратных дюйма, в которую целятся; тем не менее, когда вы окружены стрелками, как мы были в этом вагоне, вы нервничаете, особенно ночью, когда тусклый свет делает это еще более опасным. В вагоне «Пуллман» плевать на пол не разрешается; класс людей, путешествующих таким образом, естественно, более внимателен в этом отношении, более того, возможно, мы будем надеяться, избегает этой привычки, но для некоторых даже там это необходимость, и это влечет за собой открытое окно или частые перебежки к плевательнице, предусмотрительно убранной с глаз долой, так что в вагоне «Пуллман» вы избегаете этого неудобства.

Я могу сгруппировать неприятные темы вместе, тогда привередливый читатель сможет их пропустить. Зубочистка в Америке в большем ходу, чем в любой другой стране, которую я видел. Ее длительное использование происходит после каждого приема пищи, но некоторые люди никогда с ней не расстаются. Ее держат в руке, когда аргумент подкрепляется жестикуляцией, и когда говорящий удовлетворен тем, что доказал свою правоту, она переносится к губам, как будто это ее естественное место, в то время как владелец откидывается назад и благодушно оглядывает вас. Если вы убеждены, она, вероятно, остается там; если нет (хотя некоторые приобрели способность говорить, не вынимая ее), рука снова хватает ее и размахивает ею, как кинжалом. Я должен, однако, ради справедливости по отношению к американцам, заявить, что самым закоренелым любителем зубочисток, которого я когда-либо встречал, был англичанин, который жил в Америке с юности и возвращался со мной через Атлантику. У него всегда, утром, днем и ночью, она была либо в руке, либо торчала изо рта. Не имело значения, чем он занят, маленький стилет всегда был на виду. Мы на борту гадали, спит ли он с ней, и большинство склонялось к утвердительному ответу.

Калифорния простирается примерно на 800 миль с севера на юг, но в поперечнике, с запада на восток, средняя ширина составляет, пожалуй, всего 200 миль. Железнодорожная линия, прямая из Сан-Франциско в Нью-Йорк, была той линией, которую я должен был выбрать, направляясь на запад, как я объяснял ранее. Из-за северного направления, которое принимает железная дорога после выезда из Сан-Франциско, приходится преодолеть около 300 миль в Калифорнии, а не 200, прежде чем вы достигнете следующего штата, Невады, и, покинув западную столицу днем, мы пересекли границу на следующее утро. Я, конечно, не мог много увидеть из калифорнийских пейзажей ночью, но общий характер местности, через которую мы проезжали, казался таким же, как я видел в других частях этого штата: очень плодородным там, где была доступна вода для орошения, но бесплодным в остальном.

Прежде чем окончательно покинуть Калифорнию, я должен добавить последнее, что я слышал об этом «всемогущем мошенничестве» (так названном встреченным мной американцем, который был одной из жертв) — долине Антилоп. Все, кто мог ее покинуть, сделали это, но было много тех, кто не мог, кто потратил все свое состояние, чтобы добраться туда. У некоторых из них были жены и дети, и их положение было, конечно, самым плачевным. Работы там, естественно, не было, и я слышал, что многие из них жили на подаяния. Владелец отеля в долине, очень милосердный человек, и его добрая жена делали все возможное, чтобы облегчить страдания, которые были чрезмерными. Что стало с колонией после моего отъезда, я не знаю. Некоторые, кто уехал, чтобы вернуться в Англию, поклялись, что отомстят агенту в Лондоне, и если не будет законного возмездия (что, как я полагаю, имеет место), то хорошенько его поколотят! Надеюсь, они это сделали, но я ничего не слышал, кроме того, что видел в газете, как одна из жертв предстала перед лондонским мировым судьей и подробно изложила дело. Как он продал все в Англии, чтобы поехать туда, побуждаемый к этому заверениями упомянутого агента, и по прибытии обнаружил, что оказался в огромной пустыне. Но не похоже было, что судья мог ему помочь.

Я могу только надеяться, что эпизод с долиной Антилоп станет предупреждением для эмигрантов. Соединенные Штаты слишком хорошо известны, страна слишком исследована, чтобы было вероятно, что какое-либо место или Эльдорадо с преимуществами, которыми, как говорили, обладала долина Антилоп, может существовать неиспользованным. Американцы слишком «хитры», чтобы, найдя такое место, зазывать туда поселенцев из Англии.

Поскольку это последнее, что я должен сказать о Калифорнии, я закрою эту главу.

СНОСКА:

[7] Всегда за исключением тротуаров. Они плохие, но не такие плохие, как в Нью-Йорке.

ГЛАВА V.

Nevada—Utah—Wyoming—Denver—A restless
night—Seeking for a ranch—Ranch work—Colorado
Springs, the Sanitarium of Western America.

Невада, к востоку от Калифорнии, — это жалкая пустошь, и, подобно Аризоне, описанной несколько страниц назад, по большей части, если не полностью, пустыня. Правда, в обоих случаях я видел только части, пройденные железной дорогой, но абсурдно полагать, что если бы какая-то часть была иной, ее бы не выбрали для линии. Все расстояние через штат составляет, скажем, по железной дороге 350 миль, и, безусловно, 250 из них — песчаная пустошь. Затем последовал штат «Юта», знаменитый как обитель мормонов, и часть его также была голой песчаной, но не такой, как Невада, ибо там, где было орошение, как в Калифорнии, она казалась плодородной.

Это было последнее, что я видел из американских пустынь, и, вспоминая сотни миль таких земель, которые я пересек за свои две поездки, я очень удивлялся невежеству западных наций в этом вопросе. Возможно, это так, потому что, если вы посмотрите на карту, вы увидите, что части, описанные мной как пустыня, находятся далеко на западе, и что немногие европейцы ездят туда. Конечно, американцы ездят, но даже для них это исключение, и вполне соответствует национальным характеристикам хранить это в тайне. Придет день, когда мы узнаем, сколько квадратных миль пустыни в Штатах. Когда это случится, многие, а не я, будут удивлены.

В «Юте» мы обогнули северную сторону Большого Соленого озера, но ничего не видели от мормонов. Солт-Лейк-Сити, их обитель, находится, пожалуй, в 100 милях к югу, на южной оконечности озера. Следующим штатом, в который мы въехали, был «Вайоминг», который сильно отличается как от «Невады», так и от «Юты». Здесь есть огромные холмистые равнины с травой, такие же, как в Техасе, и разведение скота ведется по всему штату, по крайней мере, так мне сказали. Это большая страна, около 350 миль в длину с востока на запад и 250 в ширину. Через него проходит линия Скалистых гор, и некоторые пейзажи превосходны. Что касается обильного корма в виде травы, Вайоминг должен быть хорошим местом для ранчо. Но зимы очень суровые, и снег долго лежит на земле. В такое время, конечно, весь скот должен быть более или менее укрыт и накормлен, что уменьшает прибыль, и большие потери происходят от сильного холода, который убивает многих. Здесь, в Англии, мы думаем, что очень холодно, если ртуть показывает 10° (по Фаренгейту) ниже точки замерзания, то есть 22°. Ноль там не считается холодом, и термометр колеблется между этим и 35° ниже нуля в течение двух или трех месяцев. Представьте 35° ниже нуля, что составляет 67° ниже точки замерзания! Я испытывал подобный холод в Норвегии и помню, как это было мучительно больно. Английский климат далек от совершенства, но в нашей защищенности от экстремальных температур мы благословлены.

Заманчивыми, поэтому, как выглядели травянистые равнины Вайоминга с точки зрения ранчо после голой калифорнийской земли, длинные снегозащитные галереи, через которые мы проезжали, сказали мне о многом, что подтвердилось расспросами, касательно холода зимой, и ни мои сыновья, ни я не захотели останавливаться там.

Я никогда раньше не видел снегозащитных галерей над рельсами. Это просто длинные деревянные туннели, возведенные над землей над линией в местах, где снег может намести и заблокировать ее.

Следующим штатом, в который мы въехали, был штат нашего назначения, а именно Колорадо, и то, что я увидел в нем за 120 миль, которые мы проехали до прибытия в столицу, «Денвер», мне понравилось. Трава и в избытке повсюду, местами хорошо лесистая, некоторые изысканные пейзажи и так далее. «Это та самая страна, — сказал я своим сыновьям, — рад, что вы привезли меня сюда».

Мы прибыли в «Денвер» в должное время, красивый город, и остановились в отеле недалеко от железной дороги. После проделанного пути, около 1700 миль, и сидения две ночи, мы были довольно сильно измотаны, поэтому быстро поужинали и легли спать. Но увы! Не спать. Существа, которые напали на нас, были не блохи, а кое-что похуже. У меня такой ужас перед этой маленькой черной тварью, у всех нас, мне не нужно ее определять. Они были в роях. Мы легли с доверием, мы вскочили с кровати в ужасе и зажгли свечу. Они были десятками на побеленных стенах и бегали по всем кроватям. Оставаться было невозможно, но искать новые помещения было уже поздно, и мы провели ночь на столах и стульях внизу в баре!

На следующее утро я пожаловался владельцу.

— Никогда не слышал о таком. Должно быть, вы привезли их с собой, полагаю.

— Что, сотни из них? Поднимитесь наверх и посмотрите.

Он сделал это, но не сдался. — Ну, может быть, некоторые из них принадлежат этому месту, но я полагаю, что вы привезли большинство из них.

Он был истинным типом янки — худшим типом на земле. Поэтому я не стал больше ничего говорить, оплатил счет и ушел в другое место, найдя чистоту, комфорт и столько вежливости, сколько можно ожидать в Америке, в следующем отеле.

«Денвер» — достаточно чистый, удобный и приятный город. Там много людей типа янки, но есть и очень приятные люди. Мы провели несколько дней, расспрашивая о ранчо, а затем совершили поездки, чтобы осмотреть их. Мне не нужно тащить читателя с собой в эти маленькие путешествия; мы в основном путешествовали в легком фургоне с одной лошадью, беря еду с собой, и, поскольку погода была очаровательной, ночевали в палатках. За исключением зимы, когда слишком холодно, во всяком случае ночью, Колорадо — как раз та страна для такой цыганской жизни. Атмосфера удивительно сухая, и нет никакой опасности спать на улице без какого-либо укрытия. Этот свободный образ жизни всегда имел для меня большое очарование, и, за исключением зимы, Колорадо — как раз то место для него.

Через некоторое время я нашел ранчо, которое мне подошло. Я купил его, скот и все, что на нем было. Прежний владелец и его семья недолго задержались, прежде чем уехать, и тогда мои сыновья приступили к своим обязанностям. Они понимали работу, я — нет, но я привык возиться и помогать всем, чем мог.

Прибыль на ранчо извлекается из разведения скота и лошадей, продажи излишков поголовья, а также от молочного дела. Во-первых, что касается разведения скота. Процедура отличается в разных частях. Климат в основном регулирует ее. В Техасе, на низкой широте (33°), зимы очень мягкие, и скот там никогда не держат в помещениях, он бродит по огромным равнинам круглый год. В Вайоминге, а также в Монтане и Дакоте, которые примыкают к нему, холод зимой сильный, и снег лежит долго. Когда земля скована снегом, скот, конечно, не может найти себе пищу, и в такое время его приходится укрывать (едва ли содержать в помещениях) и кормить. Чтобы сделать это, нужны деньги, и само собой разумеется, что в этом отношении теплые места лучше. Более того, в холодных местностях много скота теряется в суровые зимы, просто замерзая насмерть. Но есть компенсация, как и в большинстве действий природы. В холодных местностях лучше трава летом.

На широтах, подобных Техасу, нет необходимости выращивать урожай на зимний корм. В холодных местностях многое приходится делать в этом направлении. Колорадо находится между этими двумя крайностями, широта около 38°, почти такая же, как у Сан-Франциско. Но летом здесь гораздо теплее, а зимой гораздо холоднее, чем в той столице. Это в значительной степени связано с тем, что он находится так далеко в глубине страны, а также с тем, что большая часть штата — это высокое плоскогорье. Таким образом, в Колорадо (снег редко лежит там более трех или четырех дней подряд) скот укрывают и кормят только в течение коротких периодов.

Как правило, они телятся весной. Если требуется увеличить поголовье, ежегодно продаются только двух- и трехлетние самцы и любые изношенные старые коровы. Для них всегда есть рынок; на самом деле, весной и летом торговцы ездят по ранчо и покупают. Если следовать вышеуказанному плану сохранения всего молодого женского поголовья и несчастных случаев мало, скот на ранчо удваивается за три или четыре года. Когда достигнут предел, который может выдержать пастбище, весь прирост можно ежегодно продавать.

На ранчо разводят огромное количество лошадей, и вопрос в том, что прибыльнее — они или скот. Лошади выносливее скота, лучше переносят и жару, и холод. Следовательно, они требуют меньше укрытия, а также меньше корма зимой, ибо лошади могут разгребать снег и находить корм, когда скот не может этого сделать. Они лучше «добывают» себе пропитание, как выразительно говорят американцы.

В странах ранчо нет естественных ограждений, таких как живые изгороди, хотя я не вижу причин, почему со временем их не должно быть. На огромных равнинах, таких как в Техасе, я полагаю, ранчо вообще не огорожены, и скот бродит, где хочет. Но в странах, подобных Колорадо, где почти каждый акр имеет владельца, заборы — необходимость. Обычный забор — это забор из колючей проволоки. Он строится так: на расстоянии 30 или 40 футов, иногда больше, устанавливаются прочные столбы, вкопанные на 3 фута в землю и выступающие на 5 футов над ней. Три проволоки, нижняя, скажем, на 18 дюймов от земли, вторая и третья на таком же расстоянии от первой и второй, проходят от столба к столбу и крепятся к ним железными скобами. Однако одного этого было бы недостаточно, чтобы удержать скот в загонах, ибо они часто наваливаются на заборы большими группами и легко ломают их. Но проволока усеяна через каждые 18 дюймов острыми шипами, которые быстро учат скот, что они не могут бежать на них безнаказанно. Вот почему он называется «забором из колючей проволоки», и он очень эффективен.

На ранчо, которое я купил (я назвал его Водным ранчо, так как оно было исключительно хорошо обеспечено водой благодаря двум ручьям, протекающим через него), снег никогда не лежит долго, обычно не более двух или трех дней после выпадения; таким образом, только в эти короткие промежутки скот требует кормления и в некоторой степени укрытия. Но это происходит снова и снова в течение зимы, и необходимый корм должен быть обеспечен и выращен в летние месяцы в виде люцерны (особая и продуктивная американская трава), сена, репы и ржи. Кроме того, поскольку вся еда, необходимая работникам ранчо, должна производиться на месте, есть чем заняться в огороде, выращивая картофель и другие вещи. Затем есть птичий двор. Гуси, утки и куры разводятся в больших количествах и требуют много внимания. Люди на ранчо, естественно, хорошо питаются, ибо, помимо мяса и птицы, есть продукты молочного хозяйства, которыми они могут наслаждаться во всех видах — молоко ведрами, сливки ad libitum и масло в изобилии. Я никогда не питался лучше, чем на Водном ранчо.

Молочное дело очень прибыльно. Либо сливки отправляются и продаются на заводы по производству масла и сыра, созданные для этой цели в местностях ранчо, либо такие продукты производятся дома и отправляются на продажу в рыночный город. Но легко понять, что дойка тридцати-сорока коров и молочная работа во всех ее видах дают много работы.

Я убедился после небольшого опыта, что двое моих сыновей в одиночку не могли сделать все необходимое, а поскольку нанимать рабочую силу в Штатах невыгодно (зарплаты очень высокие), и поскольку стоимость Водного ранчо была больше, чем я мог позволить себе отдать целиком своим сыновьям, после моего возвращения в Англию я продал двум молодым джентльменам половину доли при условии, что они немедленно отправятся туда и будут работать. Они сделали это, и теперь там четыре партнера с равными долями в Водном ранчо, работающие там вместе.

Я думаю, читатель теперь может в некоторой степени оценить, что такое жизнь на ранчо. Рано ложиться и рано вставать, последнее — в четыре утра летом, завтрак в семь, обед в час, чай в шесть; работа того или иного рода весь день, но, как правило, не тяжелая физическая работа; много интересов, отсутствие забот, хорошая еда и крепкий сон. Это спокойное, если не очень интеллектуальное существование; прелести общества, облагораживающее влияние женщины отсутствуют, но по принципу, которого некоторые придерживаются, хотя и несправедливо, что «она» стоит в основе всех бед, для таких, по крайней мере, этот последний недостаток не очень ощущается! Цивилизация, общество имеют много прелестей, но их отсутствие — не сплошное зло. Свобода, вытекающая из этого, отсутствие социальных ограничений — это, по крайней мере, обеспеченные преимущества.

Я намеревался сделать своим домом ранчо вместе с сыновьями. Грубость жизни нисколько не отвращала меня, ибо я привык к такой, испытав ее во многих странах и в различных занятиях. Но недостаток интеллектуальных занятий, отсутствие общества, нехватка женского влияния и многих прелестей, связанных с этим, утомляли меня печально. В двух словах, я обнаружил, что слишком стар для такой жизни и что не могу в своем возрасте приспособиться к таким большим и резким переменам. Я был счастлив, пока был там, но чувствовал, что это не годится как постоянное состояние, и поэтому решил, поставив сыновей на ноги и обеспечив их, вернуться в Европу.

«Колорадо-Спрингс», великий курорт Западной Америки, находится всего в двадцати пяти милях от Водного ранчо. Это во многих отношениях уникальный санаторий, и поэтому он должен быть лучше известен европейцам, чем сейчас. Его климатические и почвенные преимущества (последнее — не последний фактор) как места лечения чахотки, астмы, бронхита и всех легочных заболеваний, возможно, исключительны, ибо я сомневаюсь, что какое-либо место на поверхности земли, благодаря погоде, температуре, высоте, местности и почве, обладает столь сухим воздухом. [8] Когда мы задумываемся, сколько тысяч молодых жизней, часто цветов семейного очага, здесь, в одной только Англии, поддаются этим недугам, как ни возраст, ни пол не щадятся, безусловно, хорошо, что о таком исключительном месте лечения, как Колорадо-Спрингс, следует знать повсюду.

Я был бы совершенно некомпетентен сам, из-за недостатка медицинских знаний, удовлетворительно распространяться на этот счет, если бы не то, что во время недельного визита в это место я познакомился с английским врачом с высокой репутацией, доктором С. Эдвином Солби, который отправился туда много лет назад, чтобы самому искать облегчения от какой-то легочной жалобы (я забыл какой), нашел его и в конечном итоге поселился там. Он дал мне книгу с описанием Колорадо-Спрингс и Маниту (последнее — место, в пяти милях оттуда, где находятся лечебные источники), которая состоит из двух частей. Первая — это призовая работа миссис Данбар, жительницы Колорадо-Спрингс, и она касается климатических, социальных и живописных условий санатория, как изложено в следующем уведомлении к ее работе:—

«Весной 1883 года комитетом граждан Колорадо-Спрингс и Маниту была предложена премия в сто долларов за лучшую статью об этих двух городах как местах проживания и курортах. Было представлено множество статей, и несколько из них были отмечены особыми достоинствами. Преподобный Уиллис Лорд, доктор богословия, и преподобный Джеймс Б. Грегг, экзаменационный комитет, присудили премию миссис Симеон Дж. Данбар, жительнице Колорадо-Спрингс в течение последних двух лет и корреспонденту бостонской прессы. Миссис Данбар стремилась подготовить такое изложение фактов, которое она сама приветствовала бы (и верит, что другие желают), когда она обдумывала создание дома на Новом Западе; в этом стремлении она была исключительно успешна. Считается, что это наиболее полный, компактный и точный свод практической информации в печати, касающийся этих двух мест, которые становятся все более популярными с каждым годом; и что он будет иметь большую и постоянную ценность для всех лиц, ищущих смены климата или планирующих посетить или поселиться в Колорадо».

Вторая часть написана моим другом, доктором Солби, и рассматривает это место с медицинской точки зрения. Я могу, поэтому, приводя выдержки из упомянутой книги, заявить с очень хорошим авторитетом все, что необходимо рассказать, словами самого автора.

Но прежде чем я это сделаю, я хотел бы, в знак благодарности упомянутому доктору Солби и другому, сказать несколько слов. Мои сыновья, до того как присоединиться ко мне в Калифорнии, были несколько раз в Колорадо-Спрингс, останавливаясь у миссис Гарстин, английской леди, которую я знал в Лондоне и которая теперь окончательно обосновалась там. Ее доброта к моим бедным мальчикам (которые жили тяжелой жизнью, работая простыми рабочими у владельцев ранчо и ферм в округе, и которые, само собой разумеется, не имели лишних денег) была чрезмерной. Она была им как мать, и, будучи сама далеко не богатой, это часто влекло за собой личные лишения. Оба моих сына, находясь у нее, заболели, и по ее доброй просьбе доктор Солби лечил их бесплатно. Это был не исключительный случай, он один из тех, «кто делает добро тайком и краснеет, обнаружив, что это слава». Когда, поэтому, я отправился с Водного ранчо в Колорадо-Спрингс, отчасти чтобы увидеть место, отчасти чтобы вылечить растяжение спины, которое повлекла за собой некоторая фермерская работа, я пошел прямо к доктору Солби, как за медицинской помощью, так и чтобы поблагодарить его за доброту к моим мальчикам. Я был, действительно, рад познакомиться с ним и миссис Солби, и они оба, думая, что мне должно быть скучно совсем одному в отеле, настаивали на том, чтобы я обедал с ними ежедневно во время моего пребывания. Доктор быстро привел меня в порядок, и я провел счастливую неделю, бродя по окрестностям, взбираясь на Скалистые горы и наслаждаясь обществом в их доме по вечерам. Безусловно, можно распространяться, даже в печати, о качествах лиц прекрасного пола, если это сплошная похвала. Миссис Солби — американская леди, и ее, среди прочих, я имел в виду, когда распространялся об интеллектуальных и широких взглядах, с благотворительными наклонностями, лучшего класса наших трансатлантических сестер. С высоким уровнем интеллекта и способностью к оценке, такой, какая дарована немногим женщинам, миссис Солби была, в двух словах, одной из самых очаровательных спутниц, которых я когда-либо встречал. On dit, и идея эта хороша, что во многих супружеских жизнях жена стремится к уровню мужа и часто достигает его. Иногда, реже, бывает наоборот, и интеллект женщины парит выше мужского, в то время как он может или не может пытаться взобраться так высоко. В любом случае, если даже идеальный успех не достигнут, общение между ними приносит пользу более слабому сосуду, будь то мужчина или женщина. Но вышеуказанная теория не подтверждалась ни в одной из форм в тех, кого я хочу изобразить. Оба были высокоинтеллектуальными, но они были совершенно разными. Их индивидуальность не была затронута, насколько я мог судить, браком. Возможно, общение, порожденное таким образом, является самым очаровательным из всех в супружеской жизни, но оно редко.

О дочери мне нужно только сказать, что она была достойной дочерью таких родителей и, казалось мне, разделяла индивидуальные достоинства обоих, в то время как английские идеи, полученные от отца, и американские от матери создавали очень очаровательное разнообразие в ее индивидуальном характере.

Доктор Солби имеет обширную практику в Колорадо-Спрингс и окрестностях и считается, я думаю, справедливо, первым врачом там. То, что он говорит, поэтому, о преимуществах санатория, заслуживает всяческого внимания, тем более что он честно указывает, более чем в одном месте, на индивидуальные состояния, которые с большей вероятностью получат вред, чем пользу от проживания на таком высоком, сухом плоскогорье.

Теперь я приступлю к выдержкам из объединенной книги миссис Данбар и доктора Солби, и поскольку, с медицинской точки зрения, она объясняет многое, я сначала изложу предисловие к работе доктора Солби in extenso.

«Комитет, назначенный нашими гражданами, попросил Окружное медицинское общество выбрать одного из своих членов для написания статьи для всеобщего опубликования о качествах этой местности как курорта, выбор пал на меня, и следующие страницы были написаны для выполнения этой просьбы. Мнения, выраженные в них, изложены под мою личную ответственность, а не как совокупный результат взглядов Окружного общества в целом. Я, однако, обязан своим коллегам несколькими ценными предложениями и пунктами опыта, но в отношении предмета, столь сложного, как Климатические влияния, применяется поговорка: 'Tot homines, tot sententiæ'. Девять лет назад я оставил медицинскую практику в Англии, чтобы испытать влияние климата Колорадо на свое здоровье, с удовлетворительными результатами, и мнения и утверждения, выдвинутые здесь, основаны на моем опыте и наблюдениях как практикующего врача в этой местности в течение последних девяти лет. Статья, будучи ограниченной, не позволила опубликовать клинические записи или расширенное обсуждение многих интересных проблем, упомянутых, но выдвигается как попытка помочь врачам и их пациентам в ответе на часто возникающий вопрос о мудрости переезда в Колорадо, с какой-то безопасной точки зрения, а не просто по слухам, не подкрепленным доказательствами или разумными выводами. Рассматривая этот предмет Климата как покоящийся на научной основе, а не только на эмпирических знаниях, полученных в конкретных регионах, я следовал плану сначала изложения фактов и мнений, которые общеизвестны или приняты относительно особенностей и основ климатов в целом и их влияния на здоровое тело; во-вторых, приведения общих черт возвышенных климатов и их эффектов как в здоровье, так и в болезни, и, наконец, сравнения этих общих эффектов со специальными эффектами, наблюдаемыми в этой конкретной местности. Таким образом, я стремился показать вескую причину для веры, которая во мне, соединив это фрагментарное изучение климата со всем великим предметом климатологии».

«С. Эдвин Солби». «Колорадо-Спрингс, 1883».

Колорадо-Спрингс описан миссис Данбар следующим образом.

«Хребет Пайкс-Пик — самый восточный отрог Скалистых гор, получивший свое название от самого Пика, который возвышается высоко над остальными, а именно 14 150 футов над уровнем моря. Этот восточный часовой огромной системы Скалистых гор имеет свой авангард прямо перед собой. Конусы, пики и огромные бесформенные массы скал, заканчивающиеся на юге горой Шайенн, а на севере — длинной цепью более низких гор. В двадцати пяти милях к северу от основания Пайкс-Пика гряда холмов высотой 8000 футов, называемая Разделом (водораздел между реками Арканзас и Платт), уходит на восток на семьдесят пять миль, ее сине-черный контур резко вырезан на северном небе. Почти в 100 милях острый глаз заметит контур Испанских пиков почти на линии Нью-Мексико».

«Из этого полукруга холмов и гор простираются великие равнины за далеким восточным горизонтом; не внезапно и не одним плавным склоном, но предгорья и небольшие разбитые столовые горы заканчиваются разбросанными и нерегулярными утесами, которые постепенно сливаются и теряются в холмистой местности, составляющей восточные равнины Колорадо».

«На одной из этих небольших столовых гор, близко к предгорьям и внутри первой линии утесов, расположен Колорадо-Спрингс, на уровне вершины горы Вашингтон, в Нью-Гэмпшире, 6000 футов над морем».

«Ни природа, ни искусство не могли спроектировать и спланировать более законченное и красивое место для города. Природа сделала планировку идеальной для улиц и тротуаров, для дренажа и для оросительных канав. Весь город кажется совершенно ровным, но столовая гора имеет как раз достаточный спуск к югу и востоку, чтобы брать воду из главного оросительного канала, когда он входит в город с северо-запада, и свободно нести ее по всему городу с каждой стороны каждой улицы; четыре из главных улиц и авеню имеют двенадцать миль открытых коробочных канав шириной около двух футов, идущих по абсолютно прямым линиям. Газоны и сады спланированы и разбиты в соответствии с уклоном канав, из которых они заливаются раз в неделю через коробочную канаву, проходящую под тротуаром».

«Город был основан в 1871 году колонией, состоящей в основном из джентльменов из Филадельфии, которые тогда проектировали и строили Денверо-Рио-Грандскую железную дорогу из Денвера. План города составляет три мили в длину и две в ширину, разбит на кварталы по четыреста футов в квадрате, разделенные улицами шириной сто футов, и каждая третья улица — авеню шириной сто сорок футов. Эти улицы и авеню окаймлены рядами процветающих тополей, расположенных на расстоянии двадцати пяти футов друг от друга, которые жадно пьют воду, бегущую по их корням в течение весны и лета. Трава по сторонам этих небольших оросительных канав зелена все лето и усыпана яркими цветами, и вместе с благодарной тенью тополей создает приятные прогулки по городу, который полон красивых домов».

«Дома построены из дерева, камня и кирпича, собранные во всех стилях, разновидностях и комбинациях архитектуры, в городе вряд ли найдутся два одинаковых дома, и с комбинациями цветов столь же разнообразными. Повсюду ухоженные сады и красивые газоны, ибо люди любят приятные и большие дворы, а также широкие улицы и прогулки. Каждый домовладелец гордится тем, что содержит свое место, даже самое простое, и редко можно найти обшарпанный дом и двор. Более половины жилищ — коттеджи, но есть много больших и красивых домов, особенно в северной части города, которая быстро застраивалась в течение последних двух лет. Есть несколько элегантных каменных резиденций стоимостью от двадцати до сорока тысяч долларов».

«Общественные здания удивительно хороши для столь молодого и маленького города. Новый отель, «Антлерс», здание клуба «Эль-Пасо», здание средней школы и Колорадский колледж построены из прекрасного, красиво розово-оттеночного камня, взятого из карьеров Маниту. Городская ратуша и деловые кварталы — солидные сооружения, а Оперный театр — прекрасное кирпичное здание, является жемчужиной внутри, совершенным в своем устройстве, и обставленным и меблированным с изысканным вкусом».

Вышеприведенное описание достаточно точное, но неправильно, согласно нашим представлениям, называть Колорадо-Спрингс «городом». Это всего лишь приличного размера живописный городок. Но американцы называют городами даже пять или шесть домов, например, город Ланкастер в долине Антилоп, который состоял из отеля, железнодорожной станции и двух или трех лавок! Отель «Антлерс», упомянутый выше, показался мне, пока я был там, очень совершенным.

Доктор Солби, со своей стороны, описывает этот очаровательный город и бальнеологический курорт следующим образом.

"Колорадо-Спрингс расположен на плато в 6023 футах над уровнем моря, на 39-й параллели северной широты и 105-й западной долготы. Он находится примерно в пяти милях от предгорий, которыми заканчивается восточный склон Скалистых гор и от которых великие равнины простираются на 800 миль на восток до реки Миссури, на юг — до Мексиканского залива и на север — до Блэк-Хиллс.

"Колорадо-Спрингс нельзя строго назвать горным курортом, поскольку фактически он расположен на первом плато великих равнин, однако с трех сторон он окружен полукружьем холмов. Непосредственно к западу возвышается грандиозная гора пайкс-Пик, вершина которой находится на 8000 футов выше города и на расстоянии десяти миль по прямой; от нее на юго-запад отходят отроги, резко обрывающиеся у гораздо меньшей, но очень живописной горы под названием Чайенн, в то время как на севере они сливаются с отрогом под названием Дивайд, который сходит на нет к востоку, переходя в волнистую прерию и примерно в четырех милях к востоку отделяя еще один отрог; последний распадается на утесы причудливой формы, изгибающиеся к югу и расширяющие защиту, которую дают горы на западе, настолько, чтобы преградить путь силе ветров с северо-востока, при этом плато остается открытым равнинам с южной и юго-восточной сторон.

"Ограждение от ветра и непогоды, создаваемое описанным полукружьем, находящимся на среднем расстоянии четырех миль от края плато, на котором раскинулся город, не умаляет его открытости или свободного доступа солнечного света. Пик, лежащий к западу, лишает его прямого воздействия последних лучей при закате, но обеспечивает более долгие сумерки, чем это принято на этом континенте. Ценность этого полукружья в качестве защиты от бурь заключается главным образом в том, что оно притягивает облака, формирующиеся над Пиком, и уводит штормы вдоль его хребтов на северо-восток с одной стороны или на юго-запад с другой, благодаря чему плато зачастую остается свободным от дождя или снега, зарождающихся в горах".

Далее он высказывается о почве, дренаже и водоснабжении — обо всем том, что имеет столь важное значение с точки зрения санитарии.

"Верхний слой почвы составляет около двух футов, под ним залегают песок и гравий на среднюю глубину до шестидесяти футов, после чего обнаруживается глинистый пласт, повторяющий уклон поверхности и направление водораздела на юг. Таким образом, почва от природы абсолютно суха, за исключением того небольшого количества влаги, которое верхний слой может удерживать для питания травы, и обладает столь совершенным дренажом, какой только можно было придумать.

"Дренаж осуществляется в поглощающие колодцы, снабженные вентиляционными трубами как внутри самих колодцев, так и в соединительных грунтовых трубах. Поскольку из почвы не берется вода, а грунт чрезвычайно сух и пористый, эта система работает без какой-либо опасности. Однако в небольших и старых домах преимущественно устроены люфт-клозеты.

"Оросительные канавы снабжают водой лужайки и деревья; кроме того, вода для питья и хозяйственных нужд подается по чугунным трубам. Этот водовод проложен с расстояния в семь миль от чистого горного ручья, забор воды из которого производится в предгорьях, вне всякой опасности загрязнения. Напора воды достаточно, чтобы поднимать ее выше крыш самых высоких домов без необходимости использования пожарных машин, а количество пузырьков воздуха, растворенных в воде, придает ей чрезвычайно освежающий вкус, но молочный вид при первом наборе, который по мере выхода воздуха сменяется красивой прозрачностью и чистотой. Воды предостаточно, так что ванны и ватерклозеты могут отлично промываться".

Миссис Данбар отзывается следующим образом о водоснабжении, освещении города и местных пейзажах.

"Полная система водоснабжения обеспечивает город чистейшей водой, которая доставляется по трубам с расстояния в семь миль из Рукстонс-Крик, что за Маниту — чистого, прозрачного ручья, обильно подпитываемого родниками и тающими снегами пайкс-Пика. Те же трубы, проходя через Маниту, снабжают водой этот город и его отели.

"Воду принимает распределительный резервуар, расположенный на столовой горе (месе), которая находится на два мили дальше и значительно выше городской месы. Это обеспечивает отличный напор и надежную защиту от пожаров. Гидранты установлены на расстоянии нескольких сотен футов друг от друга, и трем эффективным пожарным дружинам достаточно лишь подсоединить рукав, чтобы залить водой любое здание.

"Помимо положений о трезвости, направленных на социальное благополучие города, колония в то же время мудро позаботилась о его благоустройстве и красоте, направив доходы (за вычетом расходов) от значительной части впервые проданных участков на строительство оросительного канала и посадку деревьев по всему городу; ведь деревья и овощи на этих месах и равнинах без орошения не растут. Этот канал берет воду из Фонтейна немного ниже Маниту и, извиваясь вокруг предгорий и мес для поддержания нужного уклона, тянется на тринадцать миль, прежде чем достичь Колорадо-Спрингс. Отсюда, как уже говорилось, ответвления расходятся по всем частям города и к огородным участкам на его окраинах.

"Город освещается газом; по главной деловой улице ходит линия хердиков, а телефонные провода соединяют все районы города.

"Пейзажи вокруг Колорадо-Спрингс, охватывающие горы и равнины, величественны и прекрасны. С западной стороны месы окаймляют предгорья, последние переходят в горы, которые поднимаются одна над другой, пока великолепный купол пайкс-Пика не возвышается в одиночестве над ними всеми,

Вовек с небесным сводом знаться,
И с облаками облачаться.

Вся гора представляет собой сплошную бесплодную массу скалы, если смотреть на нее из города, поскольку ее восточный склон открыт нам почти до самых предгорий; глубокие отвесные ущелья и страшные овраги обнаруживаются в виде узких белых разломов, снежные наносы отмечают каньоны и русла ручьев. Густой черный мох, как кажется невооруженному глазу, покрывающий некоторые склоны и изящно обрамляющий вершины и острые гребни, на самом деле представляет собой густые заросли леса — крепкую сосну, дерево, воспетое Шекспиром. Они цепляются по большей части за южные склоны, перепрыгивая через северные, чтобы взобраться на южный склон следующего складчатого уступа, порой оставляя позади в спешке нескольких отставших, чьи тощие сучья, кажется, жалобно манят товарищей подождать".

О численности населения и уровне смертности доктор Солби пишет следующее:

"Город занимает площадь в четыре квадратные мили, на которой широко разбросаны дома 6000 жителей. Земельные участки под застройку в основном имеют размеры 50 на 190 футов; улицы и проспекты варьируются от 80 до 125 футов в ширину. Следовательно, здесь нет никаких недостатков большого города в отношении перенаселенности, а воздух не загрязняют ни мануфактуры, ни плавильные заводы. Уровень смертности, за исключением смертей от туберкулеза, составляет всего 5,6 на 1000 человек; от заразных болезней — 1,6 на 1000 человек".

В городе есть весьма необычная и, по моему мнению, предосудительная особенность. Здесь не разрешается продавать в розницу алкогольные напитки. Таким образом, если вы захотите хотя бы бокал пива, вы не сможете его получить. Но вы можете выпить все, что пожелаете, у себя дома или, если я правильно помню, в главных отелях, если вы там проживаете. Воздержание от любых излишеств — это великая вещь, а пьянство — скотская привычка, однако отеческое законодательство, описанное ниже миссис Данбар, едва ли признает свободу личности и представляет собой весьма странный факт в стране, которая считается самой свободной на земле.

"В городе нет питейных заведений и баров, поскольку это город трезвости. Колония, получив право собственности США на городской план, включила следующее суровое положение в купчую каждого участка и клочка земли, продававшихся впоследствии:

"'Что спиртные напитки никогда не должны производиться, продаваться или иным образом отчуждаться в качестве напитка в любом месте общественного пользования на даруемом здесь участке или на его территории'"

"Во всех купчих также было предусмотрено, что в случае нарушения этих условий земля и находящиеся на ней здания подлежат возврату первоначальным владельцам. Случаи нарушения этого пункта имели место, и поскольку суды этого штата и Верховный суд Соединенных Штатов вынесли решения в пользу данного положения, владельцы лишились ценного имущества".

Название «Колорадо-Спрингс» является неточным, поскольку лечебные источники находятся не там, а в Маниту, в пяти милях от него, в самом сердце гор, среди великолепных пейзажей. Миссис Данбар описывает это место следующим образом:

"В пяти милях к западу от Колорадо-Спрингс, посреди холмов, у подножия пайкс-Пика, в прекрасной долине Фонтейна лежит Маниту, из берегов которого бьют минеральные источники, сделавшие это место самым модным летним курортом Запада. Сам по себе это маленький и тихий городок с населением около пятисот человек, с церквями, школами, приятными жилыми домами и четырьмя крупными первоклассными отелями. В летние месяцы он кишит жизнью; его отели переполнены, а частные дома принимают приезжих; летние домики и палатки лепятся, как птичьи гнезда, на склонах холмов, среди скал и в каньонах, и в каждом подходящем для этого месте.

Soda and Iron Springs.

"Фонтейн — это ручей с чистой, быстро текущей водой, которая берет начало высоко в горах, протекает через парк Маниту и спускается по перевалу Ют, образуя там прекрасные Радужные водопады. Рукстонс-Крик, стекающий по каньону Энглмана, впадает в Фонтейн у Маниту. В этом удивительно красивом каньоне находится несколько железистых источников, среди которых наиболее известен и посещаем Айрон-Ют. По обоим берегам Фонтейна разбросаны другие источники. Их обильные воды, переливаясь в Фонтейн, окрасили скалы и землю содержащимися в них минеральными веществами. Скалы возле Айрон-Ют выглядят как огромные глыбы железа. Вокруг Шошони скалы и земля покрыты желтой коркой, похожей на мох. Вдоль склонов Навахо и Маниту вода струится по скалам, которые побелели от соды и испещрены зелеными и павлинье-синими полосами.

"Всего насчитывается шесть или семь источников. Их индейские названия и легенды — это все, что осталось, чтобы напомнить нам о наших краснокожих братьях, чьи подношения «Маниту» «целебных вод» наполняли чаши источников и свисали с соседних деревьев и кустарников, когда «бледнолицые» вторглись на это их излюбленное место стоянки. Источники сильно различаются по содержанию железа, серы и соды. Одну воду пьют как приятный напиток; другую следует использовать исключительно как лекарство, принимая по необходимости и затем прекращая прием; температура воды колеблется от 43° до 56° по шкале Фаренгейта.

Bath House.

"Вода из некоторых источников подведена по трубам к купальням. Недавно было завершено строительство большой купальни, оснащенной всеми современными удобствами и средствами для поддержания здоровья и комфорта. Она двухэтажная, с широкими верандами и балконами. На первом этаже расположены ванные комнаты, гостиные и раздевалки; на верхнем — читальные комнаты, приемные и кабинет врача. Средства не были пожалеены на то, чтобы сделать ее безупречной во всех отношениях.

"Окрестности Маниту необычайно очаровательны, и даже без своих минеральных источников он оставался бы излюбленным курортом. Высокие и низкие горы тесно замыкают его со всех сторон. Взявшись за руки, словно компания нетерпеливых детей, они теснятся и толпятся вокруг этого прекрасного места, а те, что стоят на заднем плане, заглядывают поверх голов и плеч своих товарищей. Величественный старый пик безмятежно смотрит на них всех сверху вниз, на самые прекрасные уголки".

Доктор Солби пишет о Маниту и его источниках следующее:

"Утверждения относительно климата Колорадо-Спрингс применимы и к Маниту, но с важными оговорками, обусловленными тем, что он находится в долине, а не на плато. Общее смягчающее влияние долин подтверждается нашим местным опытом. Лето здесь несколько прохладнее и влажнее, в то время как зима чуть менее сухая и теплее благодаря большей защищенности от ветров — единственный ветер, дующий с прямым напором, это западный, который, хотя и приходит с гор, обычно тепл. Световой день короче.

"Все источники содержат умеренное количество карбоната соды и второстепенных компонентов, а некоторые — также железо и глауберову соль. Они холодные и насыщены до предела углекислотой, что повышает активность их свойств и делает их чрезвычайно приятными на вкус. Они особенно подходят для питья и приема ванн при анемии и большинстве хронических заболеваний желудка, печени и почек у ослабленных людей, которым подходит данный климат. Подробный отчет об этих водах можно найти в моей брошюре о Маниту, изданной издательством Gazette Publishing Company в Колорадо-Спрингс".

Миссис Данбар описывает один из знаменитых перевалов в Скалистых горах близ Маниту следующим образом.

"Перевал Ют, пролегающий вдоль русла Фонтейна, представлял собой старую индейскую тропу, ведавшую в парки и горы повыше. Позднее, в период золотой лихорадки 1859 года, когда начался приток людей к пайкс-Пику, а еще позже — после невиданного ажиотажа и заселения Ледвилла, до постройки железной дороги, перевал был запружен обозами лагерников, пробиравшихся в горы. Теперь турист, любитель развлечений и больной человек неспешно движутся по хорошей дороге, чтобы провести восхитительное лето среди прекрасных парков, через которые она пролегает. Один из них — парк Маниту, представляющий собой излюбленное место для летнего палаточного отдыха. Расположение его весьма прелестно, а летний отель хорош".

А о прекрасных семи водопадах в каньоне Шайенн она отзывается так:

"Южный Шайенн глубок, узок и протянулся почти на милю; его отвесные стены из сплошного гранита поднимаются на сотни футов, а местами более чем на тысячу футов — голые и гладкие, лишь изредка пересекаемые трещинами. Он извивается по своему течению, то сужаясь в мрачные каменные мешки, то расширяясь в живописные амфитеатры. Небольшой ручей быстро бежит по узкому каменистому дну, огибая огромные валуны и перепрыгивая через мелкие, образуя бесчисленные каскады, которые пенятся, журчат и поют тихие, спокойные песни. В верховьях каньона вода падает с трехсот футов, тщетно пытаясь найти успокоение в своих семи прыжках до самого дна. К вершине этих водопадов построены лестницы, откуда открываются грандиозные виды на каньон и равнины".

Общественная жизнь в Колорадо-Спрингс и Маниту подробно описывается миссис Данбар:

"Общество здесь самое лучшее; люди высокой культуры и утонченности, многие из которых обладают немалым достатком, были привлечены сюда климатом и окрестностями, а они, в свою очередь, привлекли других с аналогичными вкусами и привычками, так что на этой небольшой месе, где горы встречаются с равнинами, за несколько коротких лет вырос город с почти шеститысячным населением — «сливки восточного общества». Хотя Колорадо-Спрингс является преимущественно курортом для здоровья, и курортом для здоровья всего Запада, и хотя «состоятельные инвалиды с Востока составляют значительную часть населения города», здесь обосновались не только одни больные. Состоятельные люди с Востока, владеющие крупными стадами крупного рогатого скота и овец, которые кочуют по великим западным равнинам от Монтаны до Мексики, сочли за лучшее обзавестись собственным жильем поближе к своим деловым интересам и, разыскивая наилучшее место, прибыли в Колорадо-Спрингс. Другие, чьи интересы связаны с минеральными богатствами Скалистых гор, особенно в Колорадо, Юте, а также в Старой и Новой Мексике, также поселились здесь.

"В отличие от многих городков и городов Запада, Колорадо-Спрингс не является космополитичным; в нем почти полностью отсутствуют французы, немцы или ирландцы. Жители происходят из старых штатов Союза, а также из Канады, Англии и Шотландии; следовательно, это полностью англоязычное сообщество. Население в целом, вероятно, более образовано и обладает большим достатком, чем жители восточного города аналогичного размера. По своему общему устройству, религиозным и образовательным характеристикам он больше напоминает Новую Англию, чем любой другой город к западу от Миссисипи. Малообеспеченные слои представлены респектабельным классом людей, получивших определенные социальные и образовательные преимущества; никто, кроме предприимчивых или состоятельных людей, не стал бы пересекать равнины ради создания нового дома на Западе".

По тому же вопросу об образовании и доступности Колорадо-Спрингс доктор Солби пишет следующее:

"Имеются отличный колледж, хорошие школы и частные преподаватели для тех, кому нужно обучать детей, в то время как для взрослых посещение одного или нескольких курсов лекций в колледже дает возможность проводить час-другой в день за полезным и интересным изучением предметов. Церкви всех конфессий пользуются хорошей поддержкой. Для гостей открыты две бесплатные читальни и библиотека, а привлекательный клуб радушно принимает чужеземцев, имеющих хорошую рекомендацию, за умеренную плату.

Колорадо-Спрингс находится на главной линии Денверо-Рио-Грандской железной дороги, которая следует вдоль восточного склона Скалистых гор, отправляя ветки на запад через горы во всех направлениях и соединяясь на востоке почти со всеми трансконтинентальными маршрутами; он расположен в семидесяти пяти милях к югу от Денвера, где она соединяется с дорогами «Юнион Пасифик» и «Чикаго, Берлингтон и Куинси», и в сорока милях к северу от Пуэбло, где она пересекается с дорогой «Атчисон, Топека и Санта-Фе». Путь до атлантического или тихоокеанского побережий занимает менее четырех дней, в то время как до Европы можно добраться за четырнадцать дней. Однако больным разумнее продлевать эти сроки за счет частых остановок. Отсюда обеспечен легкий доступ к другим привлекательным местам с примерно такой же высотой над уровнем моря, так что больной может поддерживать пользу, даваемую высотой, и наслаждаться удовольствием и преимуществами смены обстановки".

О климате в Колорадо-Спрингс миссис Данбар пишет следующее:

"Целью данной статьи не является вторжение в предметную область, надлежащим образом принадлежащую врачу, однако несколько общих замечаний относительно климата и его влияния на легочные заболевания будут здесь вполне уместны.

"Характерными особенностями этого климата являются сухая атмосфера и ясный солнечный свет на протяжении более чем 300 дней в году.

"В текущем году в феврале и марте в течение семи недель подряд было всего пять пасмурных дней, и в каждый из тех пяти дней солнце временами выглядывало.

"Большая часть нашей пасмурной погоды с угрозой снега или дождя приходится на апрель и май; наиболее неприятным элементом климата являются ветряные бури весной и осенью, главным образом в апреле и ноябре. Эти сухие штормы с ветром и пылью, хотя и неприятны, но кратковременны и безвредны для здоровья.

"Можно было бы привести статистику о состоянии погоды изо дня в день в течение всего года, но в этом нет необходимости, поскольку она содержится в метеорологических отчетах, прилагаемых к данной статье.

"Вообще говоря, с 1 сентября до мая или июня следующего года дождей не бывает, а часто их мало вплоть до июля. Июль и август — дождливые месяцы, и в это время дожди могут идти почти ежедневно. Продолжительные ливни случаются крайне редко, однако бури и сильные грозы гремят в течение часа или двух каждый день, как правило, во второй половине дня. В горах зимой снег идет часто и обильно, а на более высоких хребтах снег лежит почти каждый месяц в году. Но на равнинах, в Колорадо-Спрингс и Маниту его выпадает очень мало.

"В начале зимы, а обычно в марте и апреле, выпадают небольшие снега, которые остаются на земле лишь короткое время — не дольше дня или двух, а порой всего несколько часов. Снега так мало, что крупный рогатый скот и овцы кормятся на равнинах всю зиму, за исключением, пожалуй, нескольких дней, питаясь низкой травой буйволов, которая в этом сухом климате сохраняет свою питательную ценность подобно готовому сену, коим она по сути и является.

"Поверхностный слой почвы в Колорадо-Спрингс представляет собой грубый песчанистый суглинок, в который влага уходит быстро. Грязи здесь не бывает дольше чем на несколько часов, так что наши улицы и тротуары практически всегда твердые и сухие.

"Температура в этой засушливой стране отличается резкими перепадами и крайностями как летом, так и зимой. Заметной особенностью является разительная разница между днем и ночью, а также между солнцем и тенью. Большинство зимних дней можно сидеть на открытом воздухе на солнце, но даже после самых теплых дней ночи стоят холодные, особенно ближе к утру, когда ртутный столбик нередко опускается ниже нуля. Из-за отсутствия влаги холод переносится здесь не тяжелее при нулевой отметке термометра, чем при 15° или 20° выше нуля во влажных районах, расположенных дальше на восток.

"Летом, когда солнце, сияющее сквозь прозрачную сухую атмосферу, припекает очень сильно, вечера и ночи всегда прохладны и комфортны; кроме того, в полдень прохладно и приятно в тени. Из-за отсутствия влаги в воздухе у нас никогда не бывает знойных или туманных дней. Днем столбик термометра редко поднимается выше 90° в тени. Но жара не носит угнетающего характера, как при такой же температуре в низинах и влажном климате. Такой климат просто не может не быть благоприятным при заболеваниях горла и легких".

По тому же вопросу (о климате) приводится отрывок из труда доктора Солби, и фактически все последующие выдержки (относительно Колорадо-Спрингс с медицинской точки зрения) принадлежат его перу.

"Weather.—Winter.

"Люди (больные) сидят на крыльцах без дополнительной верхней одежды; столь силен солнечный жар зимой, что солнечные зонтики доставляют удовольствие, а полуденные пикники проходят с наслаждением и пользой. Именно в этот сезон наблюдается наибольшее улучшение состояния у чахоточных. Обратившись к таблицам в конце этой главы, можно увидеть, что хотя ночи часто бывают исключительно холодными, дни — редко. Тем не менее, пока мы не проведем термометрические наблюдения как на солнце, так и в тени, с использованием непрерывных самопишущих приборов, мы не сможем показать, какова истинная температура в часы, которые особенно важны для больного. Человеку, незнакомому с физикой или практически не искушенному в климатических вопросах, холод зимних ночей может показаться недостатком; то, что это бывает так лишь изредка, объясняется главным образом сухостью. Доля солнечных дней на этом курорте в течение всего года, и особенно осенью и зимой, более заметна, чем на любом другом, откуда удалось получить отчеты.

"Катание на санях возможно редко и лишь в течение нескольких часов в отдельные зимы.

"Однако катание на коньках хорошее в большинство дней посредине каждой зимы. Ночные морозы делают лед настолько толстым и твердым, что часы солнечного света не успевают растопить его до сколь-нибудь заметной степени, а сухой воздух поглощает влагу из тающего льда столь стремительно, что для удовольствия конькобежцев обычно создается гладкая твердая поверхность.

"Количество осадков в виде снега. — Общее количество снега, выпадающего за всю зиму, столь незначительно, что есть очень немного дней, когда его вообще удается увидеть. Выпавший снег редко лежит дольше дня или двух по той причине, что сухой воздух вызывает быстрое испарение, а сухая почва — быстрое впитывание, так что он исчезает без следов таяния, и для больного не возникает опасности мокрой земли при ярком солнце над головой.

Spring.

"Весна здесь, несомненно, как и везде, является наименее желанным временем года, но она выгодно отличается от других климатических условий, здесь нет периода таяния снега или какого-то особого месяца, которого следовало бы избегать, и больной при необходимости может с выгодой сменить свое местопребывание на возвышенности Колорадо на Нью-Мексико на несколько недель, руководствуясь метеорологическими отчетами.

Summer.

"Дневная температура. — В тени жара редко превышает 82°. Поскольку воздух сухой, жара переносится гораздо легче, чем более низкая температура в более влажном климате. Но из-за отсутствия наблюдений за солнечной температурой факт сильного жара прямых солнечных лучей остается неочевидным.

"Испарение. — Эта жара, конечно, для некоторых ослабленных больных очень тяжела, но солнечный удар практически неизвестен, и если голова защищена, вред от физических упражнений причиняется редко даже в самые жаркие часы дня.

"Ночная температура почти неизменно прохладная, как видно из температурных таблиц, и спать под двумя одеялами по меньшей мере приятно; в то время как утро и вечер, будучи прохладными, без росы или сырости, предоставляют достаточно дневных часов для прогулок тем, кто избегает полуденной жары.

"Количество осадков в виде дождя, который вместе с растаявшим снегом составляет в среднем всего пятнадцать дюймов за год, выпадает почти полностью в период с середины апреля до середины октября и приходится главным образом на три летних месяца.

"Грозы, или скорее ливни, происходящие во второй половине дня и длящиеся около двадцати минут или получаса, когда за один раз выпадает много дождевой воды, представляют собой обычную форму выпадения основной массы осадков. Эти штормы возникают быстро, редко предваряются чувством предвестникового дискомфорта, которое обычно ощущается в низменных районах, и столь же быстро исчезают, оставляя ощущение свежести после жары, с минимальными и быстро испаряющимися признаками влаги на почве.

Autumn.

"Осень — пожалуй, самое приятное время года: она очень сухая и теплая, без духоты и с малым количеством штормов. Хотя нет никаких причин, почему пациенты, которым подходит этот климат, не могли бы начать свое пребывание в любое удобное для них время года, пожалуй, сентябрь или октябрь в целом являются наилучшими, поскольку тогда они приближаются к холодным ночам зимы постепенно".

TABLE I.—Mean Temperature.

 
 At 7 a.m. 
 At 10 a.m. 
 At 2 p.m. 
 At 9 p.m. 

  [A]
 Day. 

January
17.8
27.3
36.0
20.9
24.4

February
21.3
36.3
42.0
27.1
29.4

March
31.4
46.6
52.4
37.4
36.6

April
38.9
50.8
54.7
42.2
43.9

May
50.2
57.9
62.9
51.7
49.9

June
 61.5
66.1
72.6
60.2
65.9

July
 66.2
75.2
77.6
65.0
69.7

August
 64.9
74.3
76.9
63.6
68.1

September    
 50.1
60.4
68.8
54.2
57.2

October
37.9
52.0
60.6
42.7
47.8

November
 27.9
43.9
48.2
31.3
35.5

December
 20.2
22.8
38.2
23.2
27.6

Spring
 40.2
51.8
56.7
43.8
42.8

Summer
 64.2
71.9
75.7
62.9
67.9

Autumn
 38.6
52.1
59.2
42.7
47.1

Winter
 19.8
28.8
38.7
23.7
27.1

Year
 40.7
51.1
57.6
43.3
46.4

[А] Среднее суточное значение представляет собой четверть суммы показаний в 7 часов утра, в 2 часа дня и удвоенного показания в 9 часов вечера.

TABLE II.—Maximum and Minimum Temperatures in Winter and Spring.

PART I.—Maximum Temperatures.

 
1873-'74.
1874-'75.
1875-'76.
1877-'78.
1878-'79.
1879-'80.
1880-'81.
1882-'83.

A
B
A
B
A
B
A
B
A
B
A
B
A
B
A
B

December
65.0
44.1
59.0
41.7
67.0
51.6
69.0
 —
 59.5
 31.2
 —
 —
 —
 —
 —
—

January
 63.0
46.6
60.0
35.1
62.0
45.5
59.5
 —
 68.0
37.6
62.5
46.4
63.0
40.5
55.5
36.8

February
59.0
40.2
58.0
40.8
64.0
51.6
61.5
47.1
68.5
47.1
61.0
39.1
60.0
47.6
62.0
 —

  Winter
 65.0
43.6
60.0
39.2
67.0
49.6
69.0
 —
 68.5
38.6
 —
—
—
—
—
—

March
61.0
48.2
67.0
42.0
65.5
49.1
70.5
 —
 77.0
59.4
 —
—
 70.0
51.3
67.5
54.9

April
82.0
53.6
71.0
 —
 79.0
60.8
72.0
60.4
 —
—
—
—
 73.5
 —
 70.5
56.6

May
 92.0
74.7
84.0
70.3
84.0
67.6
80.0
65.1
 —
—
—
—
—
—
 80.5
66.4

  Spring
 —
 58.8
 —
—
—
 59.2
 —
—
—
—
—
—
—
—
—
 59.3

June
101.0
85.6
91.0
82.2
93.0
77.2
84.0
71.5
 —
—
—
—
—
—
 90.5
76.5

Примечание. — Колонка А содержит самую высокую температуру месяца или сезона; колонка Б — среднее из значений самых высоких температур за отдельные дни.

TABLE III.—Maximum and Minimum Temperatures in Summer and Autumn.

 
1874.
1875.
1878.

A
B
C
D
A
B
C
D
A
B
C
D

June
101.0
85.6
39.0
50.7
91.0
82.2
32.0
49.7
84.0
71.5
42.0
49.0

July
98.0
89.5
48.0
55.5
90.0
76.4
47.0
53.1
90.0
83.2
48.5
57.0

August
92.5
85.5
52.0
55.4
93.0
79.7
42.0
51.6
92.0
81.5
50.0
58.3

    Summer
101.0
86.9
39.0
53.9
93.0
79.4
32.0
51.5
92.0
78.7
42.0
54.8

September
87.0
71.0
27.0
42.4
88.0
73.7
27.0
44.9
82.0
69.9
33.5
43.0

October
76.0
63.1
20.0
38.6
82.0
68.7
18.0
35.9
79.0
61.7
13.0
32.1

November
65.0
52.6
 2.0
24.4
74.0
52.3
 9.0
24.2
66.0
51.5
 5.5
25.7

    Autumn
—
 62.2
 —
 35.1
—
 64.9
 —
 35.0
—
 61.0
 —
 33.6

Примечание. — Колонка А содержит самую высокую, а колонка В — самую низкую температуру месяца или сезона; колонка Б содержит среднее из значений самых высоких, а колонка Г — среднее из значений самых низких температур за отдельные дни.

Physiological Effects observed at Colorado Springs.

"Кожа. — «Ее активность возрастает; кроме того, она лучше питается и укрепляется». Эти эффекты проявляются очень ярко: румяный вид местных жителей сразу указывает на активность кровообращения и на то, как быстро нервы кожи реагируют на воздействие холода и тепла; благодаря чему, как было показано, природа защищает организм от простуд и свидетельствует о повышении его активности. Эти физиологические эффекты лучше всего демонстрируются при рассмотрении влияния климата на кожу в тех случаях, когда имеет место какое-либо ее расстройство или заболевание, либо нарушение какого-либо органа или функции, от которых она зависит. Что касается самой кожи, то общепринято говорить, что Колорадо вреден для хорошего цвета лица и полезен для дурного. Это означает, что прекрасный розово-белый цвет лица, которым так восхищаются, разрушается; палящее солнце и бодрость, сообщаемая кровообращению, делают прекрасных дев «румянее вишни и смуглее ягоды». В то же время цвета лица тех, кто страдает желтушностью и угревой сыпью, улучшаются; вялость и истощенность кожи стимулируются, окраска становится ярче, железы вновь начинают свободно функционировать, поры перестают забиваться затвердевшим секретом, и благодаря этим средствам угревая сыпь исчезает.

"Кровообращение. — «Сердце и кровеносные сосуды, вероятно, укрепляются». Частота пульса у людей по прибытии в Колорадо определенно увеличивается, достигая наибольших значений у самых слабых. У здоровых людей и тех, кто возвращает себе здоровье, она также вскоре возвращается к привычному числу ударов. То, что каждый отдельный удар становится сильнее, вероятно, но это трудно продемонстрировать; тем не менее, все врачи, практикующие в Колорадо, признают факт того, что сердце со слабыми мышцами, даже при наличии шумов, значительно улучшает свой тонус, силу и стабильность; в то время как при состояниях, когда из-за какого-либо заболевания или препятствия мышечная масса увеличивается в размерах и силе, симптомы почти всегда развиваются столь тревожным образом, что пациентов приходится отправлять прочь до того, как появится время наблюдать, какими могут быть вторичные эффекты.

"Дыхание легких. — «Число дыхательных движений увеличивается в начале пребывания, но возвращается к норме по прошествии большего времени, и глубина вдоха, вероятно, также возрастает». Это согласуется с нашими наблюдениями. Большее расширение грудной клетки и частота, с которой пациенты и другие лица добровольно заявляют, что они могут дышать глубже, подтверждают мнение о том, что глубина дыхания возрастает; поскольку для обеспечения легких эквивалентным количеством кислорода вдыхается больший объем воздуха, за этим неизбежно должно следовать увеличение глубины дыхания. Увеличенное развитие грудной клетки и неизбежно более интенсивное использование дыхательных мышц делают вполне достоверным предположение о том, что они укрепляются.

"Аппетит и усвоение пищи. — «В большинстве случаев наблюдается временное или постоянное усиление аппетита и усвоения питательных веществ».

"Безусловно, прямые свидетельства первого можно обнаружить в Колорадо, но поскольку смена обстановки и воздуха вызывает это почти везде, где общие условия неблагоприятны для здоровья, и особенно на морском побережье, а также на борту корабля при отсутствии или прохождении депрессивного эффекта морской болезни, сомнительно, насколько это можно считать специфическим эффектом высоты, за исключением усиления оксигенации, производимой как морским, так и горным воздухом. Похоже, что у тех, кому Колорадо подходит, наблюдается большее потребление мяса, хороший аппетит и, вероятно, его усиление. О том, что также происходит усиление усвоения питательных веществ, можно судить по возросшему аппетиту при отсутствии диспепсии; фактически, улучшение, которое обычно происходит при диспептических состояниях во время проживания в Колорадо, служит хорошим доказательством усиленного или, по крайней мере, более совершенного усвоения.

"Питание организма. — «Отсюда вытекает улучшение процессов кроветворения и питания органов». Общая бодрость кровообращения в сочетании с более румяным цветом, на котором мы останавливались, свидетельствуют о том, что улучшение качества крови должно быть обусловлено не только ранее указанными причинами вроде большего поглощения кислорода и т. д., но также и более совершенным превращением пищи в кровь; все это в равной степени применимо и к лучшему питанию органов, о чем можно судить по аналогичным основаниям.

"Сон «обычно улучшается». Похоже, именно так обстоят дела в Колорадо у здоровых людей и у тех больных, которым этот климат подходит; в течение первых нескольких недель их проживания наблюдается большая или меньшая склонность вздремнуть, хотя в промежутках они могут быть особенно бодрыми. Позднее складывается впечатление, что для поддержания здоровья требуется меньше сна, хотя он становится особенно глубоким. Что касается конкретного человека, то на это дело во многом влияет тип темперамента. У заторможенных людей сначала обычно вызывается сонливость, а впоследствии они хорошо спят; эретичные или раздражительные люди по прибытии особенно бодрствуют, а позднее их сон становится прерывистым — ровно противоположное тому, что происходит на морском побережье. Что касается метеорологических условий, то влажность, несомненно, имеет первостепенное значение, поскольку общепримечено, что некоторые лучше спят в сухую, а некоторые — в дождливую погоду; хотя увеличение высоты над уровнем моря без заметного изменения влажности усиливает склонность ко сну у заторможенных и дает противоположный эффект у эретичных, что указывает на то, что высота, то есть сниженное атмосферное давление, оказывает свое собственное специфическое влияние.

"Астма, когда она носит чисто нервный характер, почти неизменно ослабевает и порой излечивается навсегда, хотя чаще возобновляется при возвращении в атмосферу, в которой она зародилась; тем не менее, передышка от приступов и улучшение общего состояния здоровья, вызванные климатом, даже в таком случае часто предотвращают рецидив на некоторое время. Высота, на которой достигается наибольшее облегчение, варьируется в зависимости от случая. При сильном бронхите и эмфиземе или проблемах с сердцем астма поначалу часто усиливается, хотя впоследствии может наступить облегчение; при наличии этих осложнений их масштаб и характер должны служить руководством для принятия решения о поездке. Если заболевание сердца не слишком велико и не носит давний характер, облегчение астмы обычно приносит улучшение его тонуса. При наличии этих осложнений, если рекомендуется попробовать данный климат, пациенту лучше всего сделать две или три остановки на несколько дней, по крайней мере при подъеме на склоны, и избегать любых нагрузок в первые несколько недель после прибытия, а также быть готовым к отъезду, если улучшение не проявится к концу первого месяца.

"Горло при поражении хроническим катаром обычно значительно оздоравливается, вероятно, локально, как указал доктор Вебер, за счет более легкого отделения слизи. У меня также были случаи туберкулезного изъязвления гортани, при которых язвы заживали под воздействием местного и общего лечения, хотя доктор Вебер заявляет, что подобные случаи неподходящие.

"Хронический бронхит также излечивается, хотя кашель поначалу часто на время усиливается. Когда в результате или вследствие осложнения бронхита возникает выраженная эмфизема, поездка на эту высоту сопряжена со значительным риском. Тем не менее, когда эмфизема умеренна по степени распространения и в первые несколько недель удается избегать нагрузок, более легкое очищение бронхов позволяет более полно задействовать здоровые участки легких; благодаря этому напряжение спадает с эмфизематозных частей, в конечном счете пациент дышит с большим комфортом, а бронхит со временем исчезает. При наличии старого хронического бронхита с эмфиземой часто наблюдается выраженное расширение правой стороны сердца, и в таком случае пациенту следует всеми силами избегать Колорадо.

"Запущенные случаи. — Само собой разумеется, что при сильно запущенном заболевании ни один честный врач не станет рекомендовать смену климата, и тем более столь значительную смену, как переезд на высоту в несколько тысяч футов; однако больные часто приезжают по собственной воле, ободряемые обманчивой надеждой, которая свойственна этому заболеванию, и хотя результатом обычно является приближение конца, все же смерть, как правило, оказывается менее томительной и изнурительной: больной часто продолжает находиться на ногах, наслаждаясь солнечным светом вплоть до последнего дня, тихо и быстро угасая с ослабевающим сердцем, вместо того чтобы быть прикованным к постели на дни или недели в душной, тяжелой атмосфере, которая затрудняет последние отчаянные попытки дыхания.

Time of Stay.

"В случаях ярко выраженной чахоточной склонности, даже на первой стадии, лечение должно продолжаться в течение ряда лет, однако следует ли проводить в горах весь год или лишь его часть — во многом зависит от характера конкретного человека и самого места.

"То, что излечившиеся от туберкулеза в горах больше никогда не смогут жить внизу — неправда; разумеется, излечившемуся чахоточному придется беречь себя в течение нескольких лет, и возвращение к тем социальным и климатическим условиям, в которых он заболел, всегда будет таить опасность, однако эта трудность обычно гораздо выше для тех, кто исцелился в теплых местах, чем для тех, кто закалил себя горами".

Я привел все эти пространные выдержки по той причине, что во время пребывания в Колорадо-Спрингс мне казалось, будто многие люди жили и радовались хорошему здоровью там, где они не смогли бы жить в другом месте. Некоторые говорили мне об этом прямо и заявляли, что это место полно подобных случаев. Часть из них составляли англичане, причем некоторые пробовали Ривьеру и утверждали, что Колорадо-Спрингс гораздо лучше для всех легочных недугов, чем северные берега Средиземного моря. Если учесть, как легко добраться до Колорадо — семь дней до Нью-Йорка и три с половиной дня далее по железной дороге, в условиях роскошного комфорта и без утомления для больных, — я полагаю, что страдающим недугами в Англии и даже на континенте было бы полезно узнать о существовании этого очаровательного уголка и исцеляющей местности.

Но любой, кто заинтересуется и пожелает узнать больше, должен достать упомянутую книгу. В своих выдержках я смог выбрать лишь то, что показалось мне наиболее важным, и излишне говорить, что приведенный текст не дает никакого представления о превосходстве этого труда как с медицинской, так и с общественной точки зрения. Я не знаю, можно ли найти ее в Лондоне, но ее название — «Колорадо-Спрингс и Маниту» («Colorado Springs and Manitou»), и она продается у П. Блакистон, Сон и Ко. (P. Blakiston, Son, and Co.), 1012, Уолнат-стрит, Филадельфия.

СНОСКА:

[8] Снег после таяния оставляет землю сухой. Одежда, только что вынутая из корыта для стирки и вывешенная в тени, высыхает за полчаса!

ГЛАВА VI

Ranch again—Tea—American press—Celebrities
victimized—Last journey—Chicago—Beauty—Niagara
missed—New York—Atlantic—Home.

После отдыха в Колорадо-Спрингс я вернулся на ранчо и вскоре начал приготовления к отъезду. Климат в обоих местах одинаковый. Тогда стоял конец сентября, и его совершенству не было предела. Ни облачка на небе, но яркое солнце с утра до вечера, бодрящая атмосфера и при этом приятная температура. Затем наступил октябрь, который выдался столь же прекрасным, но ночи стали очень холодными. Впрочем, дом был достаточно герметичным, у нас имелись хорошие печи, и мы проводили веселые вечера, чему немало способствовал бочонок отменного пива, доставленный мной из Денвера. Многое нужно было решить относительно того, как мои сыновья будут действовать в плане работы на ранчо после моего отъезда. Они были чрезвычайно рады тому, что стали землевладельцами, питали оптимистичные ожидания успеха, столь естественные в их возрасте, и боюсь даже называть число трубок, выкуренных нами за обсуждением того светлого будущего, которое они рисовали. Затем на день и ночь разразился «снежный шторм» (в Америке это всегда так называется); в течение двадцати четырех часов непрерывно падали хлопья, и все вокруг побелело от девяти дюймов снега. На следующее утро солнце взошло во всем своем привычном безоблачном великолепии и ярко светило весь день, не оставив к наступлению темноты никакого снега, кроме как на холмах, тогда как благодаря сухой атмосфере вся влага испарилась, и земля была сухой. Но следующая ночь выдалась люто холодной. Термометр упал до нуля или близко к тому, и тем не менее, когда мы поднялись уже четыре часа как, температура снова составляла 60°! Таково обычное дело на высокогорьях Колорадо (а Водное ранчо расположено на высоте почти 6000 футов), ибо теплие дни и холодные ночи являются нормой зимою, а жаркие дни и прохладные ночи — летом. Воистину, это великолепный климат.

Что касается нехватки учтивости в Америке, о которой я не раз распространялся, в тот момент меня поразило следующее: я увидел на железнодорожной станции, или лучше сказать на «депо», как ее там называют и произносят, девушку лет шестнадцати. Она явно ждала поезда, сидя возле своего сундука. Поблизости никого не было, и она подошла ко мне. Это была особенно хорошенькая девушка, аккуратно одетая и производившая впечатление представительницы более высоких слоев общества, чем обычные обитатели этой несколько глухой части страны. Поэтому, когда она заговорила со мной, я ожидал, что она сделает это любезно. Произошло следующее:

Девушка. — «Я не могу укрепить свой ящик — сделай это ты».

Веревка развязалась.

Я. — «Да, я помогу вам. Вы ждете поезд?»

Девушка. — «Полагаю, вы правы. Какой же вы бестолковый, не завязывайте так. Разве вы не видите, что веревка достаточно длинна, чтобы обернуть ее дважды?»

Я. — «Хорошо, я сделаю так».

Закончив работу, поскольку барышня сидела на единственном доступном стуле, я присел на ее ящик, который был большим и прочным.

Девушка. — «Вы хорошо это завязали, спасибо, но не сидите на моем ящике».

Я. — «Почему нет?»

Девушка. — «Потому что мне это не нравится. Разве вы не можете посидеть на ступеньках?»

Я. — «Нет, спасибо, я постою».

Девушка. — «Скажи мне, когда придет поезда?»

Я. — «Сию минуту. Вон он идет».

Девушка. — «Полагаю, ящик слишком тяжел для одного мужчины. Не поможете ли погрузить его на вагон?»

Она не стала дожидаться ответа, побежала и заняла свое место. Никаких дальнейших благодарностей. Я огляделся в поисках кого-нибудь, кто помог бы с ее ящиком, и в этот момент она высунула голову в окно и окликнула мужчину, сидевшего в повозке и, вероятно, привезшего ее вместе с чемоданом.

«Джимми, разве ты не видишь мой ящик? Помоги тому человеку, который стоит рядом с ним, погрузить его на вагон».

Джимми любезно помог мне, и таким образом трудность была разрешена, но американскую девчонку я больше не видел и не слышал.

Делая заметки обо всем этом (в Америке я исписал таким образом множество блокнотов), я размышлял и обдумывал случившееся. Я вовсе не считаю, что девушка хотела быть грубой или недоброжелательной; вполне вероятно, что она сделала бы для кого-то другого ровно то же самое, о чем попросила меня, но ее не воспитали в духе того, что учтивость является необходимостью, и уж точно она ее не практиковала.

Чай, который обычно пьют в Штатах, — это ужасная бурда. Поскольку я интересуюсь выращиванием чая в Индии, я много расспрашивал о перспективах этого чая в случае его отправки туда, а по возвращении в Англию написал следующее в одну из газет, посвященных чайной тематике в Калькутте. Я публикую это здесь, так как оно иллюстрирует трудность получения хорошего чая в Америке, которую ценят столь многие англичане, а также потому, что большое количество людей здесь ныне интересуется чайной индустрией Индостана.

TEA IN AMERICA.

Не хотели бы вы услышать о перспективах индийского чая в Америке? Пробыв в Штатах около пяти месяцев и разобравшись в этом вопросе, я могу вам рассказать.

В настоящее время индийский чай по ту сторону воды буквально неизвестен. Мало того, что чай неизвестен, здесь за редким исключением никто не подозревает о том, что в Индостане вообще производится какой-либо чай. Учитывая, что в Америку было отправлено изрядное количество индийского чая, это может показаться странным. Но объяснение найти несложно. Когда те, кто никогда не путешествовал по этой стране, рассуждают о ней, они не осознают ее огромных размеров. Сколько дюжин таких стран, как Англия, соединенных вместе, составили бы площадь Соединенных Штатов? Уберите Шотландию и Уэльс, и все, что останется — саму Англию, можно было бы поместить в озеро Верхнее! Разве удивительно тогда, что сравнительно небольшое количество отправленного индийского чая никогда не проникало вглубь материка? Кроме того, отправленный чай доставлялся в Нью-Йорк. Там — и только там, да и то в очень незначительной степени — он начал проходить тот путь, по которому он шел в Англии годами. Практически весь полученный чай использовался для смешивания с другими слабенькими чаями, но все количество до сих пор было слишком малым, чтобы заметно повлиять на крепость даже тех чаев, что продаются в Нью-Йорке.

Вообще говоря, в Штатах пьют два вида чая — яванский зеленый чай и тот, который они называют «английским завтраком». Первый — это чистый яванский чай, и более унылой бурды я в жизни не пробовал. Он гораздо слабее китайских смесей, которые пили в Англии много лет назад, еще до того, как в ход пошли индийские чаи. Он буквально безвкусен. У него нет аромата и очень мало цвета. Мне еще не доводилось пробовать столь водянистый настой. Девять десятых американцев пьют именно его.

Другой чай, именуемый «английским завтраком», представляет собой смесь китайских черных чаев, в которую иногда добавляют немного индийского (процент этот очень мал, ибо большее количество полностью перебьет вкус). Каким бы он ни был, он лучше яванского напитка, но по сравнению с обычным чаем, продаваемым нынче в Англии, в котором индийского больше трети, это безвкусная смесь.

Двумя словами, я полагаю, что весь или почти весь индийский чай, отправленный в Штаты, был израсходован в Нью-Йорке, а следовательно, было бы странно, если бы о нем знали где-то еще.

Я много путешествовал по Америке: на юг до Нью-Орлеана, на запад до Сан-Франциско. Во многих местах я расспрашивал об индийском чае. Я нашел его только в двух. В чайной лавке в Сан-Франциско (простите за слово «лавка», магазинов в Америке нет) я обнаружил один сорт — низкосортный сушон с большим количеством красного листа. И все же он был вполне пригоден для питья, и на западном побережье я пил только его. Он прибыл, как мне сказали, из Бенгалии через Тихий океан. При всей своей заурядности, лавочник сказал мне, что продает его в больших количествах.

Единственным другим местом, где я раздобыл индийский чай, был Денвер, столица Колорадо. Но это было в лавке, принадлежавшей англичанину по фамилии Корнфорт. Он вел крупный и весьма успешный бакалейный бизнес и сделал чай своей специализацией. Он отлично разбирался в индийском чае и держал лучший сорт — высококлассный пеко сушон, как утверждалось, из Ассама. Я провел в Колорадо несколько недель (я купил там ранчо для своих сыновей) и все это время пил чай мистера Корнфорта. Я угощал им американцев, приходивших ко мне в дом, и он неизменно им нравился. Мистер Корнфорт продает его в Денвере в больших количествах, и многие, как сказал мне его управляющий, пьют его в чистом виде. Вкратце, мой опыт наводит на мысль, что индийский чай можно было бы с легкостью внедрить в Штатах.

Если бы это было сделано, подумайте о результатах. Американцы пьют чай индивидуально гораздо больше, чем мы. Как правило, это трезвая нация. Когда они пьют алкоголь, это масштабное застолье, длящееся два-три дня, а затем неделями ничего, кроме чая и кофе, причем последнего гораздо больше. У меня нет под рукой статистики, но я не сомневаюсь, что по потреблению чая на душу населения жители Соединенных Штатов не уступают новозеландцам, которых я ранее считал крупнейшими потребителями на земле. Затем, опять же, примите во внимание площадь, охваченную этими любителями чая. Если индийский чай когда-либо станет у них популярен, индийские и цейлонские плантации придется увеличить втрое, чтобы удовлетворить спрос.

Чай, я хорошо это знаю, — вкус приобретенный, и лучший продукт не сможет пробить себе дорогу легко или быстро, сталкиваясь с противодействием уже привычного вкуса. Но мы столкнулись с точно такой же трудностью в Англии и победили. Мы можем сделать то же самое в Америке. Мы не можем ожидать от них — они не станут пить его в чистом виде (в Англии этого не делали, и даже сейчас мало кто делает). В Штатах он приживется так же, как прижился здесь, и во многом продолжает приживаться. Привыкнув смешивать со слабыми чаями и придавать им крепость, наши заатлантические кузены будут приучены ценить улучшенный вкус, хотя многие по-прежнему будут не ведать о причине. Вкус будет развиваться. С каждым годом спрос будет расти, и со временем — признаю, пройдет немало времени — может случиться то, что в Англии теперь наверняка произойдет через пять лет: половину потребления составит индийский чай.

Но как его так внедрить? Разумеется, не теми ничтожными усилиями, что предпринимались до сих пор. Отправляемое количество следует многократно увеличить и принять меры для пересылки его по прибытии в некоторые, если не во все, крупные города внутренних регионов. Там его следует продавать с аукциона тем, кто предложит наивысшую цену, как это делается здесь, на Лейн. Если делать так в течение двух или трех лет, внедрение завершится (оно еще даже не началось), и тогда чай начнет прокладывать себе путь сам.

Но как насчет финансовых результатов? Поначалу убытки будут. Для осуществления крупных начинаний всегда приходится идти на жертвы, но они не будут тяжелыми или долгими, и каждая вложенная в это рупия в итоге принесет чайной индустрии сторицей.

Осуществить это под силу лишь чайным ассоциациям Лондона и Калькутты, да и они не смогут сделать это, если владельцы плантаций в Индии и на Цейлоне не окажут помощь. Вы тоже можете помочь. Не будете ли вы так любезны сделать это?

London, 22nd January, 1886.     Edward Money.

Я уже упоминал американскую прессу, но здесь мне есть что добавить, поскольку во время пребывания на ранчо я много читал газеты, издаваемые в Денвере, столице Колорадо. Если лавочнику нужно успешно прорекламировать свои товары, это вопрос всего лишь денег: редактор упомянет их прямо в теле статьи. Не так, как это делается внизу столбцов с припиской «рекл.», как печатают в некоторых английских газетах, а в редакционных статьях — так, будто примечание вставил сам редактор, пораженный превосходством рекомендуемого! Вот один или два примера. Они были размещены в теле газеты, среди новостных заметок и прочего.

Переезд. — Гэллап, флорист, столь долго работавший на Кертис-стрит, 370, отныне принимает по адресу: Шестнадцатая стрит, 321, по-прежнему с «Туннел и Ко». Делом заведует опытная дама-флорист, все заказы выполняются оперативно. Всегда в наличии изобилие прекрасных цветов. Телефонная связь с оранжереей на Бродвее.

Мадам Стуффс заведует отделом костюмов в «Джослин» и готова принимать заказы на все виды костюмов, удовлетворение запросов гарантировано во всех отношениях.

Соус Хэлфорда для повседневного употребления.

Осенние жесткие шляпы Юмана поступили в продажу у Дж. А. Маккларг и Ко.

У «Джослин» лучший выбор мануфактурных товаров во всем Западе.

Приближается холодная погода, и малышей нужно соответственно обуть. Если хотите сберечь деньги, отправляйтесь на Пятнадцатую стрит, 232, чуть ниже Холладей. У. Х. Мур.

Оцените ассортимент бижутерии с гальваническим покрытием в «Джослин».

Еще одна особенность — сенсационные заголовки. Какова бы ни была тема, над ней обязательно красуется самый сенсационный заголовок, какой только можно придумать. Политические передовицы, светские новости, финансовые статьи — все оформляется одинаково. У меня их было много, но они затерялись. Вот, однако, два примера.

ABDUCTION AND ATTEMPTED MURDER:

THE PUEBLO SENSATION.

SILVERTON TREATED TO SOME HARMLESS

REVOLVER PRACTICE.

Здесь, в Англии, в Палате общин порой допускают выражения, которых лучше было бы избежать, но проштрафившегося нарушителя быстро призывают к порядку. Не так в Штатах. По следующей политической передовице трудно понять, дошло ли в описанной сцене дело до драки, но поскольку утверждается, что сержант по оружию не смог сохранить порядок, а в заголовке сказано, что они «разобрались прямо в зале», я склоняюсь к мысли, что миссис Макгилврей и Монтгомери действительно предались кулачному бою, несомненно на радость и в назидание своим коллегам-государственным мужам.

Первый заголовок остался бы непонятным, если бы я не пояснил, что «герцоги» означают кулаки. Достаточно сенсационно, право слово!

"NOW, PUT UP YOUR DUKES."

STORMY AND DISGRACEFUL SCENES IN THE
 DEMOCRATIC
STATE CONVENTION.

Boss McGilvray and B. F. Montgomery have it out on

the Floor—Judge W. F. Stone Nominated.

Заседание государственного съезда демократов, состоявшееся вчера в «Тарнер-холле», было достаточно позорным, чтобы вызвать румянец даже на щеках демократа. «Лжец», «мошенник», «готовь кулаки, если хочешь драться», свист, улюлюканье и вопли заполнили большую часть дебатов этого августейшего органа. Босс Макгилврей из Седьмого округа и Б. Ф. Монтгомери, вольный государственный муж, выплеснули взаимную личную неприязнь. Макгилврей заявил, что Монтгомери предал всякое доверие, как общественное, так и частное, когда-либо вверенное ему, а Монтгомери ответил тем, что нельзя вменять ему в вину то, что он является отступником в рядах партии, республиканцем, воспитанным в трущобах Чикаго. Это был выпад в адрес Макгилврея, и тот ответил, назвав Монтгомери лжецом и предложив подраться с ним прямо в зале съезда.

Переполох начался из-за возражений Макгилврея против кандидатуры Монтгомери на пост председателя съезда. Комитет по постоянной организации высказался в пользу Монтгомери на посту председателя, и Макгилврей внес предложение вычеркнуть его имя и заменить его именем Г. К. Ричмонда из Пуэбло. Это была ожесточенная схватка, и ее результатом стала победа Макгилврея. Монтгомери был выброшен за борт подавляющим большинством голосов.

Неугомонный Мартин Карриган был на месте и занял пост сержанта по оружию; однако его попытки поддерживать мир не принесли никакого результата.

Судья Уилбур Ф. Стоун был выдвинут в Верховный суд без возражений.

Резолюции одобряют администрацию президента Кливленда, выступают за свободную и неограниченную чеканку серебра на нынешней основе, осуждают огораживание больших массивов общественных земель и настаивают на строгом соблюдении закона об ограничении въезда китайцев.

Интервьюирование в Америке — это наука. Кто читал «Мартина Чизд、вита» и не смеялся над описанием Диккенса? Горе мужчине или женщине, прибывающим в Штаты хоть с какой-то репутацией. У него или нее не будет больше покоя, чем у титулованной особы, ибо помните: лорд без репутации или с дурной репутацией (последнее предпочтительнее) является таким же предметом любопытства и обожания, как самый прославленный интеллектуальный гений. Забавно наблюдать, когда какая-нибудь женщина, прославленная красотой, богатством, умом или чем-то еще, посещает Штаты. Стоит ей высадиться на берег, как каждый готов сделать для нее все что угодно. «Ее нужно немедленно интервьюировать» — таков вердикт каждого газетного офиса, и интервью у нее берут под тем или иным предлогом один или несколько представителей этого артистического класса, нравится ей это или нет. Я говорю «артистический класс», поскольку, учитывая их удивительную изобретательность в погоне за целью, они вполне заслуживают этого названия. Если дама — и слава Богу, многие таковы — скромна и застенчива, не желает выставлять свое имя и биографию напоказ в прессе и решительно отказывается принимать каких-либо незнакомцев под любым предлогом — что происходит? Сдаются ли они, оставляют ли ее в покое? Как бы не так! Они увидят ее во что бы то ни стало (coûte que coûte), и более того — они добиваются своего! Зафиксированы случаи, когда интервьюеры находили возможность повидать ее под видом официанта. Или же, если она заказывает доставку какого-то товара, принесший его человек оказывается интервьюером, и в этом качестве мнимый торговец обязательно раздобудет что-нибудь интересное. Если все прочие средства подводят, на службу нанимают горничную, и уж касательно нарядов бедной дамы, если не большего, она может рассказать многое — и рассказывает. Во всяком случае, жертва не уйдет от ответа. Информация щедро оплачивается и добывается любой ценой. Если она знаменитость, что-то давным-давно появлялось о ней в английской или континентальной прессе, и это было заблаговременно вырезано, помечено ее именем на случай ее возможного визита в Америку. Там все готово в редакции и идет в дело. Но если доступной информации оказывается недостаточно и скудно, редактор или управляющий газеты спокойно замечает, что «биография у нее какая-то да должна быть, и это просто черт знает какой позор для такой львицы — не помочь им воздать ей почести, но раз уж она так слепа к собственной выгоде, а статья о ней должна непременно выйти завтра утром, этот пробел необходимо восполнить». Что ж, он или кто-то по его поручению в последний момент садится за написание статьи (ибо многие не дремлют, и сведения могут поступить среди ночи). Статья эта в любом случае получается сильно приукрашенной, а поскольку сведения скудны и публика не должна быть разочарована, правдоподобные детали выдумываются.

Как бы то ни было, на следующее утро появляются статьи — возможно, примерно следующего содержания: что прекрасная и талантливая миссис или мисс А. Б. прибыла вчера на пароходе компании «Кунард» и остановилась в отеле «Пятая авеню», где для нее заранее забронировали просторные апартаменты; что редактор из исключительных источников информации может представить вниманию читателей следующий краткий очерк о прошлой жизни талантливой артистки и постарается дополнить его новыми фактами завтра. Далее следует биографическая история от колыбели до сегодняшнего дня, завершающаяся меню вчерашнего обеда. В первой заметке сказано не слишком много: предмет нельзя исчерпывать сразу, материалы для дальнейших статей приберегают. Бедная миссис или мисс А. Б. за завтраком в то утро читает о себе много такого, о чем прежде и не подозревала!

Но это лишь начало кампании. На следующий день, благодаря горничной, официанту и прочим, появляется более или менее точный перечень ее гардероба, драгоценностей, надетых накануне, и тех, что еще лежат в шкатулке; во сколько она встала, что ела за завтраком, куда ездила днем, насколько шляпка подходила к платью, какого чудесного цвета у нее волосы, как челка (если она у нее была) придавала ей детское очарование, как (если челки не было) мудро она поступила, отвергнув эту унылую моду, и какое аристократическое выражение ее отсутствие придало ее прекрасному лицу, и так далее, и тому подобное. С раннего утра и до отхода ко сну (описание милосердно останавливается на этом мозге) ее шаги запротоколированы, и утром номер три публика узнает, что миссис или мисс А. Б. спала хорошо и проснулась со свежим румянцем в дополнение к прочим своим прелестям!

Мне незачем распространяться дальше. Ажиотаж поддерживается ежедневными заметками. Газета соревнуется с газетой в описании и обсуждении ее европейского прошлого и жизни после прибытия в Штаты — до тех пор, пока не появится новая звезда или пока, как это часто случается, бедная дама, вопреки уверениям прессы, будто все эти почести приводят ее в восторг, не будет буквально изгнана из Нью-Йорка. Некоторые, увы, не могут спастись бегством: их профессия обязывает оставаться; остается лишь надеяться, что такие люди со временем ожесточаются, пока тема не будет полностью исчерпана, не затрепана до дыр и их наконец не оставят в покое.

Я привожу здесь целиком статью об одной из таких бедных жертв, вырезанную из денверской газеты; она служит хорошим примером в своем черством равнодушии к боли, которую должна была причинить обсуждаемой даме. Но поскольку я не хотел бы привлекать к этой даме излишнего внимания, я заменил ее имя инициалом, хотя в газете оно было указано прямо. Заголовок «Увлечение Маделин» заменяет «Любовника Маделин». Сенсационные заголовки и крупные вставки заслуживают внимания.

MADELINE'S MASH.

THE APPEARANCE IN DENVER OF A
 DISTINGUISHED
SOCIETY LADY.

Recalling a Tragedy wherein an English
 Actor was
the Leading Artist.

Поезд отсюда до Канзас-Сити по дороге «Берлингтон» вчера во второй половине дня отошел, как обычно, по расписанию и, как обычно, был сильно перегружен. Заметно превышало обычное число паломников, как заметил начальник станции, причем состояло оно из тех, кто путешествует роскошно — из тех, для кого роскошь является повседневным делом, а поездки, будь то из снежных стран в солнечные или наоборот, сопровождаются праздничным весельем. Среди тех, кого поезд увозил на восток, была прекрасная дочь Евы, вокруг жизни которой соткана романтика — трагедия, столь же губительная по своим последствиям по меньшей мере для двух семей, сколь трагедия, вытканная из основы и утка романа о Париже и Елене. Она состоит в родстве с одной из богатейших и виднейших семей страны — как в социальном, так и в финансовом отношении, — и хотя ей уже за сорок, она все еще выглядит молодо и ведет себя по-девичьи резво, словно воспитанница колледжа Вассар, гордящаяся своим первым ухажером. Двадцать лет назад она была бруклинской красавицей и, будучи родственницей семейства Л., занимала видное положение в обществе, которое неизменно обеспечивают богатство, красота и безупречные черты характера. В расцвете молодости и красоты она вышла замуж — но едва ли составила пару — за представителя никербокерского режима и, как утверждается, дала согласие лишь

TO ENDURE THE BURDEN

вследствие назойливого давления чересчур амбициозных родственников. Все закончилось так же, как заканчиваются любые браки, где привязанность заставляют приносить в жертву иным соображениям: разводом, безумным увлечением другим человеком, смертью, позором, изгнанием. Ее дом, как говорят, был несчастным, безрадостным местом, не согретым атмосферой любви, откуда импульсивная женщина бессознательно потянулась к тому, кто оценил ее и стал ей другом. Разумеется, ей пришлось столкнуться с противодействием, остракизмом, социальным уничтожением со стороны того же круга лиц, чьей ровней и превосходящей силой она являлась. Но ей было все равно, и в салонах Парижа, Берлина, Вены и Санкт-Петербурга она нашла то разнообразие, в котором ей отказывали на родине до 1867 года. Она была царственной королевой в Вашингтоне, Кейп-Мей, Саратоге — короче говоря, в каждом месте, которое удостаивала своим присутствием. Она была центром притяжения для серьезных и веселых, для степенных и суровых. Но в то время как она внешне принимала — и с удовольствием — дань уважения, которую мужчины считали за честь ей оказывать, те, кто был знаком со скелетом в шкафу сердца Маделин Р., отзываются о ней как о человеке, страдавшем молча, пока выбор не встал между переменой участи и сумасшедшим домом, после чего она и решилась на перемену.

Те, кто приезжал в Нью-Йорк или жил там в 1867 году, помнят появление английского актера Уолтера Монтгомери. Он прибыл почти без всяких анонсов, но за короткий период своего пребывания

ACHIEVED A DRAMATIC TRIUMPH

совершил нечто небывалое в истории американской сцены. По своему сложению и внешности он был великолепным творением. Чуть крупнее Эдвина Бута, с телосложением, вылепленным мастерской рукой природы, с классическими чертами лица и гениальным актерским даром, который, как говорят, соперничал с талантом самых известных мастеров английской сцены. Во всех отношениях он был так ослепительно безупречен, как фигуры, которые Анджело высекал из мраморных глыб, или Гвидо наносил на холст, и которые по сей день преследуют память, словно мимолетный отблеск солнца, поцеловавшего рябь речной воды — и исчезнувшего. В дополнение к упомянутым качествам в нем напрочь отсутствовали те кривляния, которыми любят грешить многие актеры в стремлении добиться аплодисментов или вызвать восхищение впечатлительных особ. Его почитали искусным мастером и подлинным человеком. Он начал выступления в «Нибло» с пьесы «Руй Блаз», обосновался в отеле «Метрополитен» и часто бывал в театральном клубе на Хьюстон-стрит, известном как «Палата лордов». В светском плане никербокеры имперского города никогда не принимали его, однако его отношения с литераторами и представителями профессий были чрезвычайно сердечными. Как именно завязалось их знакомство с миссис Р., до конца не ясно. Но это знакомство переросло для нее в непреодолимое и неописуемое увлечение, и ей удалось внушить ему

A RECIPROCITY OF FEELING

чувство, которое невозможно было истолковать двояко. Куда бы он ни отправлялся на гастроли, она неизменно оказывалась в числе его поклонников. На восточном маршруте, по всему Западу, от Питтсбурга до Тихоокеанского побережья, впечатлительная Маделин была первой и главной среди тех, кто поклонялся алтарю этого одаренного интерпретатора Мельпомены.

По возвращении в Нью-Йорк из Сан-Франциско он завершил контракты и отплыл в Ливерпуль на пароходе компании «Кунард» «Скотия». К тому времени знаки внимания, оказываемые Монтгомери миссис Р., стали чем-то большим, чем просто предметом для сплетен среди наблюдателей вне рамок того светского круга, главным звеном которого она некогда являлась. Поговаривали, что они помолвлены и что его возвращение в Англию связано с улаживанием связанных с этим формальностей. Во всяком случае, она сопровождала его в качестве попутчицы на «Скотии», но в Англию прибыла одна, ибо во время плавания Монтгомери покончил с собой, перерезав себе горло. Причины этого поступка так и не назвали, но тот факт, что в Лондоне у него жила законная жена, заставил его друзей уверовать, будто к этому шагу его подтолкнуло раскаяние в тех масштабах, которые он позволил

FLIRTATION WITH MRS. R.

принять своему увлечению. Его похоронили на Кенсал-Грин, в пределах видимости собора Святого Павла, и после завершения церемонии у могилы его бывшая поклонница исчезла, чтобы вновь объявиться в Париже в качестве невесты сэра Сент-Джорджа Гора, землевладельца из Тасмании у берегов Австралии, богатого и влиятельного человека в британских владениях Южно-Тихоокеанского региона. Впрочем, мало кто верит, что этот союз был скреплен церковным благословением. С тех пор она скитается по свету. Обладая богатством, красотой, талантами и многим тем, что могло бы вызывать уважение, она ищет в волнениях путешествий утешения от загубленной жизни, а в общении с незнакомцами — забвения своих бед. Говорят, она прибыла сюда из Сан-Франциско через Шайенн и что во время пребывания здесь ее знали как миссис Ф.

Еще один пример в том же роде. Президент собирается жениться. Следующий отрывок взят из лондонской газеты, и хотя об этом не говорится прямо, я надеюсь, он опубликован лишь как иллюстрация американской системы сотворения кумиров из любых знаменитостей. Имя будущей невесты приведено полностью. Я заменяю его инициалом. Полагаю, статья взята из нью-йоркской газеты, однако об этом прямо не сказано, указано лишь американское происхождение источника.

Предстоящая женитьба президента Кливленда теперь считается решенным делом. По имеющимся сведениям, помолвка состоялась во время последнего визита мисс Ф. в Вашингтон. Если мистер Кливленд женится в Белом доме в июне, это будет вторая женитьба президента во время пребывания в должности. Мистер Тайлер женился, будучи президентом, но его свадьба состоялась в Нью-Йорке. Лучший портрет мисс Ф. из имеющихся сейчас в Вашингтоне — это большая картина, висящая в спальне президента. Мисс Ф. решительно не желала позировать фотографам во время своего пребывания здесь и испытывает ужас перед публичностью. Когда она была в Вашингтоне в последний раз, о ее школьных годах напечатали множество заметок, авторство которых она проследила до одной-двух своих школьных подруг. Из-за этого она с ними поссорилась. Говорят, она уехала в Европу, чтобы оказаться вне досягаемости возможных сплетен и критики на период помолвки. У мисс Ф. (сообщает корреспондент) мягкие каштановые волосы оттенка между светлым и темным. Они зачесаны назад со лба, а легкие вьющиеся пряди выбиваются из прически на фоне слоновой белизны ее лица. У нее фиалково-синие глаза, красивой формы нос и рот и полный, круглый подбородок. Теплая бледность ее лица контрастирует с глубокой краснотой пухлых губ, в которых сосредотачивается весь ее цвет. У нее широкие плечи, а бюст и талия классических пропорций. У нее изящно очерченные руки и ноги; не маленькие, но вполне соответствующие ее росту. Она делила с еще одной воспитанницей из Ороры пальму первенства как «красавица школы», причем второй была мисс Кэтрин Уиллард из Иллинойса, которая была ее близкой подругой, хотя и не училась в выпускном классе, а сейчас находится в Германии, где ставит голос. Мисс Ф. провела с ней там большую часть прошлой зимы. Многие девушки хранят в альбомах засушенные цветы с бирками «Из Белого дома» — это памятные сувениры, которые она раздавала из коробок с цветами, еженедельно присылаемыми ей президентом из его оранжерей. К ее выпускному экзамену в июне прошлого года он прислал особенно щедрый запас. В тот раз она была одета в белый сатин и, по описанию одной из подруг по школе, «выглядела скорее как богиня, чем как женщина». Ее студенческая жизнь отличалась серьезностью и глубоким религиозным чувством. Она является прихочанкой Первой пресвитерианской церкви Буффало. Преподаватели глубоко любили ее скорее за твердость характера и мягкость нрава, чем за выдающиеся интеллектуальные способности, хотя ее успеваемость была хорошей.

Почтовое дело в Штатах поставлено хорошо. Почтовые тарифы невысоки, а письма доставляются и вручаются так же надежно, как и в Англии. Однако уличные почтовые ящики уступают английским: они малы по размеру и прикреплены к стенам, а не стоят отдельно на видных местах, как наши. В некоторых городах из-за нехватки рабочих рук почту вообще не разносят. Каждому жителю присваивается номер и соответствующая ячейка на почтамте, куда складывают его или ее корреспонденцию. За письмами приходится ходить или посылать гонца. Так обстояло дело в Колорадо-Спрингс.

По какой-то причине правило движения на дорогах в Штатах отличается от нашего. При встречном разъезде мы держимся левой стороны, при обгоне — правой; там же все делают с точностью до наоборот, как во Франции.

Как правило, американцы — плохие возницы. Очень распространенная, хоть и не повсеместная привычка — держать по поводу в каждой руке, и само собой разумеется, что человек, делающий так, ездить хорошо не может.

Их рысаки в легких экипажах (очень легких четырехколесных повозках, образцах прекрасного мастерства, с передними и задними колесами одинакового размера) творят чудеса. Рискуя ошибиться, я все же считаю, что пятнадцать-шестнадцать миль в час — обычное дело. Во всяком случае, я уверен, что они могут рысить гораздо быстрее любых наших лошадей.

Сколь бы ни были мы глупы в этом отношении, в Штатах используют поводья для поддержки головы. Но их пускают поверх головы между ушами. Не знаю, лучше это или хуже нашего способа, но я точно знаю, что такие поводья, как и шоры, — это вредные, жестокие принадлежности упряжки, и в Индии, где у меня были лошади, я не пользовался ни тем, ни другим. Будь у меня лошади в Англии, я поступил бы так же.

Дороги в Штатах сильно отстают от наших. Возможно, именно с этим связано то обстоятельство, что здесь редко встречаются велосипеды и трехколесные машины.

В первых числах ноября 1885 года я покинул ранчо, направляясь домой. Расставание с сыновьями далось тяжело. Как бы они ни преуспели, почти наверняка они не вернутся в Англию лет пятнадцать. Я уже немолод, и, прощаясь, я не мог отделаться от мысли, что вряд ли когда-нибудь еще их увижу. И все же мы расстались с легким сердцем, ибо они были счастливы своим имуществом и полны надежд на то, что находятся на верном пути к богатству.

Обратную дорогу через Атлантику я забронировал на одном из пароходов линии «Монарх» и, не желая останавливаться в пути или задерживаться в Нью-Йорке, рассчитал выезд из Колорадо впритык, без единого запасного дня. В Денвере я взял билет на поезд прямо до Нью-Йорка и преодолел это расстояние — около 1700 миль — за восемьдесят четыре часа, нигде не задерживаясь, за исключением времени, необходимого для пересадки с прибывающих поездов на отправляющиеся на главных станциях. Мне мало что хочется сказать об этом моем последнем путешествии по Штатам, но я все же вкратце опишу местность, через которую пролегал путь. Небраска была первым штатом после выезда из Колорадо. Как и Техас с Вайомингом, это обширная страна травянистых равнин, где выращивают множество голов скота. Бескрайние равнины, хоть и богатые травой, выглядят безжизненно из-за полного отсутствия деревьев, за исключением окрестностей городов, где предпринимались какие-то попытки исправить этот недостаток. Это очень малонаселенный штат: на протяжении многих миль быстро несущегося поезда не было видно ни души. Протяженность железнодорожной линии через него с запада на восток составляет около 480 миль.

Следующей была Айова, а за ней — Иллинойс. Они очень похожи, поэтому я опишу их вместе. Это весьма богатые пастбищные земли с крупными городами, изобилующие фермами. Пейзаж во многих местах прекрасен, а общий вид очень напоминает Англию. Протяженность Айовы по железной дороге составляет около 320 миль, Иллинойса — около 180 миль.

На западной границе Иллинойса, у стыка с Индианой и на южном берегу озера Мичиган, раскинулся удивительный город Чикаго: удивительный своим быстрым ростом и тем, как были преодолены последствия разгромившего его великого пожара. Из-за расписания поездов я был вынужден задержаться там часов на шесть, так что я прошелся по городу пешком. Это красивый город, уступающий в этом отношении Сан-Франциско, но все же далеко опережающий Нью-Йорк. Как и оба упомянутых города, Чикаго запружен конками, и точно так же прочий колесный транспорт находится здесь в меньшинстве. Его положение на берегу этого огромного озера и на пересечении железнодорожных путей имеет важнейшее значение для всякой торговли и коммерции, и несомненно, именно этим во многом объясняется его быстрый рост. Раньше, до пожара, он, кажется, почти весь состоял из дерева, теперь же большая часть застроена кирпичом и камнем. Он распланирован по образцу всех американских городов — квадратными кварталами, так что широкие улицы пересекаются под прямыми углами. Он может похвастаться множеством очень красивых зданий, а витрины магазинов из огромного зеркального стекла ни в чем не уступают лондонским или даже парижским. Я был очень рад шестичасовой задержке, позволившей мне осмотреть этот великолепный город. Озеро Мичиган стало моим первым знакомством с теми пятью бескрайними пресными водоемами, соединенными друг с другом, которые представляют собой столь уникальную черту Северной Америки. Стоя на берегу и глядя на безграничную водную гладь, было трудно осознать, что передо мной озеро, а не океан.

В Чикаго я повстречал немало хорошеньких лиц, и тогда впервые задумался о том, что написать в этой книге о красоте женщин в Штатах. Опыт учит меня, что ни в одной стране мира красота не встречается так повсеместно, как в Великобритании. Каждая четвертая молодая девушка, которую вы встречаете здесь — будь то в Ирландии, Англии, Шотландии или Уэльсе, — имеет некоторые претензии на привлекательность. Возможно — во всяком случае, по моему мнению, — претензии на красоту в этих четырех странах распределяются именно в том порядке, в каком я их перечислил. В Америке, напротив, красота не рассеяна щедро по всей стране, но зато, в искупление этого, когда она встречается, она безупречна. Некоторые американские девушки и женщины необыкновенно хороши собой, но в Америке гораздо сильнее, чем в Европе, красота тяготеет к высшим классам. И еще одно: я сомневаюсь, что по ту сторону Атлантики красота так же долговечна, как у нас. Полагаю, отчасти в этом виновата высокая температура, поддерживаемая в помещениях печами во время суровых зимних холодов, и перепады температур летом и зимой, несомненно, служат еще одной причиной.

Прогуливаясь по Чикаго, я, будучи чужаком, был вынужден спрашивать дорогу, и тогда меня поразило — точно так же, как ранее в Нью-Йорке и Сан-Франциско, — насколько лучше в Лондоне объясняют, как пройти к нужному месту. Допустим, вам нужно найти Бонд-стрит, и вы спрашиваете дорогу. Если вы где-то поблизости, вам ответят: «Второй поворот направо, первый налево и снова первый налево» — или как там еще, и следовать такому указанию несложно. Отыскав Бонд-стрит, вы видите, что дома пронумерованы, и легко находите нужный.

Предположим, в каком-нибудь американском городе есть улица под названием Монтгомери-стрит, и вы спрашиваете, как туда пройти. Ответ звучит так: «На Десятой, между Маркет и Чиз», после чего вопрошаемый идет дальше. Вы думаете, что над вами смеются, сердитесь и переспрашиваете. На этот раз у женщины (все мужчины кажутся невероятно занятыми). Снова тот же ответ: «На Десятой, между Маркет и Чиз». Вы сбиты с толку. Неужели это излюбленная местная шутка? Вы пробуете в третий раз, с тем же результатом. Но третий прохожий оказывается более внимательным и, заметив ваше изумление и догадавшись, что вы британец, соизволяет дать пояснение. Выслушав его пару минут, вы понимаете, что ответ следовало бы читать так: «Отходит от Десятой улицы, между Маркет-стрит и Чиз-стрит», — и вопрошаемый добавляет: «Но, видите ли, у нас в городе нет времени на разговоры, поэтому отвечаем как можно короче; к тому же все знают, что „Чиз“ означает Чиз-стрит».

Что ж, как бы то ни было, теперь вы знаете, что искомая Монтгомери-стрит ответвляется от Десятой улицы и лежит между Маркет-стрит и Чиз-стрит. Первым делом, разумеется, нужно отыскать Десятую улицу. Вы спрашиваете дорогу к ней. Ответ звучит в том же ключе, хотя и другими словами: «На Лоуренс, между Девятой и Одиннадцатой». Теперь вы уже не думаете, что это шутка, и хотя чувствуете себя растерянным, но преисполнены решимости дойти до конца и снова спрашиваете дорогу к Лоуренс-стрит. На сей раз вам везет: Лоуренс-стрит упирается в ту улицу, на которой вы стоите (это Восьмая улица), и вам отвечают: «Через три квартала». К этому моменту вы уже усвоили, что все американские города застроены кварталами, между которыми пролегают улицы. Так что «три квартала вперед» равносильно «четырем поворотам», и вы легко находите Лоуренс-стрит. Если вы не забыли предыдущие указания (что вполне возможно), теперь вам нужно отыскать Десятую улицу, которая ответвляется от Лоуренс-стрит. Пройдя по Лоуренс-стрит, вы выходите на Девятую улицу, пересекающую ее под прямым углом; следовательно, Десятая улица — это следующий поворот, и свернув туда, ровно между Маркет-стрит и Чиз-стрит, как вам и говорили, вы находите искомую улицу, а именно Монтгомери-стрит.

На бумаге это звучит запутанно, но поверьте, тут нет никакого преувеличения. К опущению слова «улица» привыкаешь быстро, но поскольку города вы совершенно не знаете, слышать в ответ, что искомая улица начинается от другой, с перечислением названий улиц по обеим сторонам, особо не помогает. Зачем принят столь замысловатый способ ориентации — а он распространен по всей территории Штатов, — я так и не смог понять. Возможно, это удобно тем, кто более или менее ориентируется в городе, но чужаку от этого мало толку.

Добравшись до нужной улицы, вы еще не избавлены от хлопот. Дома вроде бы должны быть пронумерованы, но, к сожалению, номера нанесены лишь в некоторых случаях, а если спросить конкретный номер, никто его не знает. Вам приходится объяснять любому встречному, что это за лавка и как зовут лавочника, либо — если это жилой дом — назвать имя жильца. Если собеседник знает нужного человека, вам ответят: «Шесть кварталов вниз» или «Между Одиннадцатой и Двенадцатой» (что вы теперь уже понимаете), и после некоторых поисков вы находите дом в квартале между Одиннадцатой и Двенадцатой улицами.

Хватит об этом. Перейдем к тому пункту, в котором американцы нас превосходят. Как я уже говорил, все их города и городки распланированы квадратными кварталами с проходящими между ними улицами, которые всегда пересекаются под прямыми углами. Улицы, идущие, скажем, с севера на юг (не уверен насчет сторон света), имеют сплошную нумерацию: первая, вторая, третья и так далее до самого конца. Улицы, идущие в другом направлении (скажем, с востока на запад), имеют названия. Нумерация удобна тем, что если вам нужна пронумерованная улица, найти ее не сложнее, чем дом в квартале с обычной нумерацией. Но удивительно, что, осознавая это преимущество (в чем они, безусловно, отдают себе отчет), американцы не сделали еще один шаг вперед: если бы они его сделали, незнакомец мог бы найти любую улицу без расспросов. Если бы именованным улицам давали названия, первая буква которых шла бы в алфавитном порядке — скажем, Элфа-стрит, Бишоп-стрит, Канэри-стрит и так далее от одного конца до другого, — был бы достигнут тот самый заветный идеал, о котором говорилось выше. Иными словами, как сейчас вы можете найти любую пронумерованную улицу без расспросов, так же легко вы смогли бы находить и улицы, имеющие названия.

Еще одна особенность американских городов — прочные проволочные канаты, протянутые высоко над улицей поперек дороги. По центру с них свисают (обычно выложенные из декоративных металлических завитков) название владельца магазина с одной стороны и перечень продаваемых им товаров — с другой. В некоторых случаях по вечерам их подсвечивают, что производит приятное впечатление и помогает освещать улицу. Я не видел никаких возражений против этого плана, и если бы подобное разрешили в Лондоне при условии, что владельцы будут должным образом освещать их за свой счет, от мрачной темноты, в которой пребывает наша столица по сравнению с большинством других, удалось бы в значительной степени избавиться. Неужели мы так и не соберемся осветить Лондон электричеством? В этом вопросе американцы намного опережают нас. Почти в каждом крупном городе там электрическое освещение почти повсеместно; да и на континенте в этом направлении достигнуто гораздо больше, чем в Англии.

Раз уж зашла речь об американских особенностях, я должен упомянуть еще одну — пустяковую на вид, но повсеместно распространенную далеко на западе. У чашек нет ручек. Это определенно неудобно, когда пьешь горячий чай или кофе: чашку просто невозможно поднять! Я уже упоминал ранее, что большая часть керамики в Штатах привозится из Англии, и в случае с чашками для дальних железнодорожных перевозок ручки, полагаю, убирают ради лучшей укладки друг в друга — что они, конечно же, и делают.

Я покинул Чикаго по истечении шести часов. Уже стемнело, а поскольку штат Индиана я проспал, сказать о нем мне нечего. На следующее утро мы были в Огио и несколько часов ехали вдоль южного берега озера Эри. Нигде я не видел более прекрасных пасторальных пейзажей, чем там, и более богатой земли. На берегах этого огромного и великолепного озера располагалось множество безупречных загородных усадеб, а также аккуратных, красивых городов и деревень. В этой части Америки нет недостатка в дождях, и пастбища соперничали своей ярко-зеленой травой с Ирландией, по праву носящей имя Изумрудного острова.

Вечером мы прибыли в Буффало, на восточную оконечность озера Эри, и у нас была часовая остановка. Второе по счету чудо света (первым я считаю заснеженную гряду Гималаев), Ниагарский водопад, находилось всего в двадцати милях отсюда, и я не мог поехать посмотреть его! Я рассчитал время впритык, чтобы успеть на пароход из Нью-Йорка, на который у меня был куплен и оплачен билет, и не мог позволить себе потерять деньги. Я чуть не плакал от досады на собственную глупость, но правда заключалась в том, что я не осознавал, как близко дорога проходит от водопада. «Только никому не рассказывайте, — сказал мне американец в поезде, когда мы тронулись снова, — что вы были так близко и при этом упустили возможность увидеть главную достопримечательность нашей славной страны; понимаете ли, это ни почетно, ни правдоподобно, хотя опоздать на европейский пароход, согласен, было бы серьезной потерей. Почему вы не спланировали все иначе?» Я объяснил ему. «Что ж, молчите об этом ради собственного же блага, — добавил он, — хвастаться тут нечем». Я не последовал его совету. Поступили бы вы так же, читатель?

Мы приближались к Нью-Йорку, а точнее, к Джерси-Сити, когда на следующее утро я проснулся. Конечная остановка железной дороги находится именно там. Я переправился через реку Гудзон на одном из грандиозных паромов и в десять часов утра снова завтракал в американской столице.

Кухня в Штатах отличается от нашей. Много небольших блюд подают друг за другом, отчасти по-французски, но порядок подачи хуже, да и сами съедобные припасы не столь хороши.

Во всех отелях, кроме первоклассных и дорогих, банных полотенец нет вовсе, а те, что выдают, до убогого малы и тонки. По внешнему виду и на ощупь они больше похожи на носовые платки.

Оконные шторы поднимаются с помощью пружины, но сама пружина из-за плотной, грубой и жесткой ткани штор редко способна подтянуть штору больше чем на три четверти вверх.

В американских отелях есть одно большое преимущество. Ежедневная плата включает в себя абсолютно все: питание, обслуживание и всё остальное, кроме алкогольных напитков. Никаких дополнительных сборов нет в принципе, и вы уезжаете с миром, не будучи обязанными «помнить» официанта, горничную и прочих.

Перебирая свои записи, я обнаруживаю одну весьма специфическую привычку, о которой следовало упомянуть на западе, поскольку больше нигде я ее не встречал. Предположим, у человека в руках коробок спичек, и вы просите у него огоньку для трубки. Он достает спичку, приподнимает согнутую в колене правую ногу, чтобы натянуть брюки, и зажигает ее о нижнюю часть бедра. Эффект своеобразен: создается впечатление, будто он добывает огонь из собственного тела! Никто там никогда не зажигает спички иначе, и, как я убедился на собственном опыте, делать это таким образом, несомненно, легче, чем о любой другой предмет. Но поза крайне неэлегантная и гротескная, и если бы кто-нибудь предсказал мне при виде этого фокуса в первый раз, что я когда-нибудь поступлю так сам, я бы презрительно рассмеялся. Но привычки, которые видишь постоянно, обладают странной властью над человеком; мои сыновья никогда не зажигали спички иначе, а я, попробовав это разок-другой, нашел это столь удобным, что почти стыжусь признаться: к моменту отъезда с ранчо я стремительно перенимал эту практику. Разумеется, вернувшись к цивилизации, я не позволял себе таких вольностей! Как-то раз в Колорадо я видел девушку — очень милую, десятилетнюю дочку какой-то дамы, — которая попыталась проделать то же самое, совершенно не сознавая странности своего поступка. Как ни странно, у нее получилось, поскольку женские юбки от природы хуже подходят для зажигания спичек, чем брюки. Однако это зрелище довело меня до колик от смеха, хотя я и указал ей и ее матери, что для нее подобное занятие к тому же крайне опасно.

Пароход «Монарх» отправлялся на следующее утро рано, так что я ночевал на борту. Это была крошечная лодка по сравнению с «Сити оф Роум», на которой я прибыл сюда, но тем не менее вполне надежная. За исключением двадцатичасового шторма, во время которого судно держалось отлично, переход прошел гладко. Пассажиров было немного. Мы направлялись в Лондон, поэтому шли через Ла-Манш и вверх по реке, прибыв через тринадцать дней. После яркого неба, которым я наслаждался, ноябрьская туманная погода, встретившаяся нам после прохождения островов Силли, показалась унылой до крайности, а убогая старая Темза при воспоминании о реке Гудзон выглядела просто жалко. И все же Англия остается милой Англией для «британца», и, сходя на берег в Блэкволле, я чувствовал, что при всех ее недостатках я по-прежнему люблю ее.

FINIS.

LONDON:

PRINTED BY GILBERT AND RIVINGTON, LIMITED,

ST. JOHN'S SQUARE.