Подготовлено Райаном Д. Эвансом, Джульет Сазерленд, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading Team.

ИСТИННЫЙ ГРАЖДАНИН: КАК ИМ СТАТЬ

АВТОРЫ:

У. Ф. МАРКВИК, доктор богословия, и У. А. СМИТ, бакалавр искусств.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эта книга, задуманная как дополнительное пособие для чтения для учащихся седьмых и восьмых классов, была подготовлена с целью удовлетворения насущной потребности времени. Хотя существует множество учебников и несколько хрестоматий, рассматривающих гражданственность с политической точки зрения, высшие аспекты гражданственности — моральные и этические — были серьезно упущены из виду.

Авторы этой работы тщетно искали материал, который послужил бы подспорьем для совместного развития природных способностей и моральных инстинктов, чтобы сформировать гармоничную личность, на основе которой можно было бы построить более высокий тип гражданственности. Развитие характера представляется нам гораздо более важным в подготовке молодежи к выполнению обязанностей общественной жизни, чем простое политическое просвещение; ибо только путем внедрения более высоких этических стандартов можно повысить уровень и качество нашей гражданственности.

Общепризнано, что этика и гражданствоведение должны идти рука об руку; и все же тысячи учеников проходят через наши школы, так и не обратив должного внимания на этот важный предмет; и только искреннее желание помочь в улучшении этого положения дел привело к подготовке данных страниц.

План книги предельно прост. Она состоит из тридцати девяти глав — по одной на каждую неделю учебного года; каждой из них предпосланы пять памятных изречений — по одному на каждый учебный день. Особое внимание было уделено тому, чтобы использовать только тот язык, который будет полностью понятен ученикам, для которых она предназначена.

В максимально возможной степени использованы анекдоты и случаи из жизни, чтобы оживить интерес и удерживать внимание до самого конца. Эти анекдоты были отобраны из всех доступных источников, и авторы не претендуют на оригинальность в отношении них или их использования.

В каждую из тех глав, которые непосредственно связаны с развитием природных способностей или моральных сил, была введена «специальная иллюстрация»; она четко выделена путем включения ее названия жирным шрифтом. К этим специальным иллюстрациям был добавлен краткий библиографический список, чтобы при желании можно было легко продолжить более полное изучение представленного характера. Мы надеемся, что эти специальные иллюстрации не только послужат повышению общего интереса, но и, благодаря непосредственному контакту ученика с этими великими умами, пробудят амбиции и стремления, которые окажутся полезными в дальнейшей жизни.

Тщательное изложение каждой отдельной темы учителем не только повысит интерес к работе в классе, но и, развивая более высокий тип гражданственности, принесет реальную пользу нашей нации.

АВТОРЫ.

СОДЕРЖАНИЕ.

I. РЕБЕНОК.

I. ВОСПИТАНИЕ ПРИРОДНЫХ СПОСОБНОСТЕЙ II. НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ III. ПОСЛУШАНИЕ IV. ИСКРЕННОСТЬ V. ПРИВЯЗАННОСТЬ VI. ЖИЗНЕРАДОСТНОСТЬ VII. ЛЮБОВЬ К ПРЕКРАСНОМУ VIII. ЛЮБОВЬ К ЗНАНИЯМ

II. ЮНОША.

IX. ПЕРВЫЙ ПЕРЕХОДНЫЙ ПЕРИОД X. ТРУДОЛЮБИЕ XI. АМБИЦИИ XII. КОНЦЕНТРАЦИЯ XIII. САМОКОНТРОЛЬ XIV. УПОРСТВО XV. ПУНКТУАЛЬНОСТЬ XVI. ЧЕСТНОСТЬ XVII. ВЕЖЛИВОСТЬ XVIII. САМООТРЕЧЕНИЕ XIX. САМОУВАЖЕНИЕ XX. ДОБРОСОВЕСТНОСТЬ XXI. ЭНТУЗИАЗМ XXII. МУЖЕСТВО XXIII. САМОПОМОЩЬ XXIV. СМИРЕНИЕ XXV. ВЕРНОСТЬ

III. МУЖЧИНА.

XXVI. ВТОРОЙ ПЕРЕХОДНЫЙ ПЕРИОД XXVII. ПОРЯДОК XXVIII. ПОЧТЕНИЕ XXIX. ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ XXX. ДОЛГ XXXI. УМЕРЕННОСТЬ XXXII. ПАТРИОТИЗМ XXXIII. НЕЗАВИСИМОСТЬ XXXIV. ИДЕАЛЬНЫЙ МУЖЧИНА

IV. ГРАЖДАНИН.

XXXV. ЧТО СОСТАВЛЯЕТ ХОРОШУЮ ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ? XXXVI. ГРАЖДАНИН И ДОМ XXXVII. ГРАЖДАНИН И ОБЩЕСТВО XXXVIII. ГРАЖДАНИН И НАЦИЯ XXXIX. ИДЕАЛЬНЫЙ ГРАЖДАНИН

I.

ВОСПИТАНИЕ ПРИРОДНЫХ СПОСОБНОСТЕЙ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Каждый человек сам определяет свою ценность. — Шиллер

Никакой капитал не приносит таких процентов, как самовоспитание. — Президент Элиот

Цель и задача всякого образования — формирование характера. — Фрэнсис У. Паркер

Одним из лучших результатов основательной интеллектуальной подготовки является знание собственных возможностей. — Александр Бэйн

Образование — это рост в направлении интеллектуального и морального совершенства. — Николас Мюррей Батлер

Образование начинается в семье, продолжается в государственной школе и колледже и находит привлекательные и постоянно расширяющиеся возможности на протяжении всей жизни. Простое приобретение знаний или развитие одного лишь интеллекта может иметь малую ценность. Многие, получившие такое несовершенное или однобокое образование, оказались в мире лишь нулями; в то же время интеллектуальные гиганты порой оказывались интеллектуальными демонами. Действительно, некоторые из худших персонажей в истории были людьми с учеными способностями и редкими академическими достижениями.

Истинное образование охватывает гармоничное развитие ума, тела и сердца. Один старый мудрый писатель сказал: «Развивайте исключительно физическое, и вы получите атлета или дикаря; только моральное — и вы получите энтузиаста или маньяка; только интеллектуальное — и вы получите болезненного чудака, а возможно, и монстра. Только мудро тренируя их все вместе, можно обрести цельного человека».

Культивировать что-либо — будь то растение, животное или разум — значит заставлять его расти. Ничто не поддается культуре, кроме того, что обладает жизненным принципом, способным к расширению. Поэтому тот, кто делает все возможное, чтобы раскрыть все свои силы и способности, особенно свои благородные качества, чтобы стать гармоничным, энергичным, превосходным, счастливым существом, практикует самовоспитание и обретает истинное образование.

Общеизвестно, что «способности человека укрепляются при использовании и ослабевают при бездействии». Перефразируя: они растут, когда их питают, и увядают, когда не питают. Более того, каждая способность требует соответствующей пищи. То, что питает одно, не всегда питает другое. Соответственно, одна часть человеческой природы может расти, в то время как другая чахнет; и одна часть может питаться и укрепляться за счет другой.

В прекрасной аллегории Готорна «Великий каменный лик» вы помните, как человек Эрнест, ежедневно с восхищением созерцая лик, его достоинство, безмятежность, доброжелательность, сам того не осознавая, пришел к обладанию теми же качествами и был ими преображен, пока, наконец, не предстал перед соседями как давно обещанный тот, кто должен быть подобен Великому каменному лику. Так и в каждой человеческой жизни нереализованное «я» — это невидимая, но всемогущая сила, которая подчиняет волю, направляет поведение и определяет характер.

«Ранняя жизнь Вашингтона удивительно прозрачна в плане создания и влияния идеала. Мы видим, как одно качество за другим добавлялось, пока характер не стал полным. Сначала проявляются мужская сила, атлетические способности и мастерство; затем — вежливость и утонченные манеры; затем — осторожные и точные деловые привычки; затем — военные качества; затем — преданность общественному служению».

Неуклонно, но быстро шла работа преображения, пока человек не стал цельным; идеал был реализован. Отныне характер, человек проявляется во всех формах занятий и должностей. Законодатель, полководец, президент; человек присутствует во всем этом, хотя он не является ничем из этого.

Половина человеческих ошибок происходит от незнания самого себя. Если мы переоцениваем свои способности, мы пытаемся сделать больше, чем можем выполнить; если мы недооцениваем свои способности, мы не выполняем многого из того, за что беремся. В обоих случаях жизнь теряет ровно столько от своей суммы силы.

Тот, кто мог бы владеть золотым скипетром пера, никогда не уходит дальше плуга; или, возможно, тот, кто должен быть сапожником, пытается сделать художественную карьеру Апеллеса. Когда перед нами встает дело всей жизни, мы должны быть способны, исходя из самопознания, сказать: «Я пригоден или не пригоден быть полезным в этой сфере».

Сидней Смит представляет различные роли в жизни в виде отверстий разной формы на столе — некоторые круглые, некоторые треугольные, некоторые квадратные, некоторые продолговатые — и людей, исполняющих эти роли, в виде кусочков дерева схожей формы, и говорит: «мы обычно обнаруживаем, что треугольный человек попал в квадратное отверстие, продолговатый — в треугольное, а квадратный парень втиснулся в круглое отверстие».

Фундаментальная потребность — обнаружить элементы силы внутри нас и то, как их можно направить на добрую службу и запрячь в колесницу влияния. Нам нужно точно знать, для какой работы или сферы мы лучше всего подходим, чтобы, когда перед нами открываются возможности для служения, мы могли инвестировать наш ментальный капитал с успехом и выгодой.

Самопознание не следует путать с самомнением; ибо оно не подразумевает нескромности или эготизма. Даже если верное изучение самого себя выявляет высокий уровень природных дарований, нет нужды подражать сыну Изумрудного острова, который всегда снимал шляпу и делал подобострастный поклон, когда говорил о себе или упоминал свое имя. Джордж Элиот удачно высмеивает напыщенное самомнение, сравнивая его обладателя с «петухом, который думает, что солнце встает по утрам, чтобы услышать, как он кукарекает».

Маргарет Фуллер писала: «Теперь я знаю всех людей в Америке, которых стоит знать, и я не нашла интеллекта, сравнимого с моим собственным». Даже если она не переоценивала себя, такая самооценка подразумевала немалую смелость в выражении. Мы также читаем в греческой истории, как, когда командующие союзными флотами по просьбе представили список имен тех, кто проявил наибольшую доблесть и мастерство в битве при Саламине, каждый поставил свое имя первым, милостиво уступая Фемистоклу, настоящему герою дня, второе место.

Немало людей узнают себя только через неудачи и разочарования. Будучи чуждыми своим собственным недостаткам — а возможно, и своим собственным силам — они видят, как могли бы преуспеть, только когда успех окончательно упущен. Их глаза открываются слишком поздно. Южный оратор рассказывает о маленьком чернокожем мальчике, который очень хотел котенка из новорожденного помета, и чья хозяйка пообещала, что, как только они подрастут, он сможет взять одного. Слишком нетерпеливый, чтобы ждать, он тайком унес одного в свою хижину. Его глаза не были открыты, и в отвращении он утопил его. Но впоследствии, найдя котенка лежащим в ведре мертвым, но с открытыми глазами, он воскликнул: «Умф! Когда ты жив, ты слеп. Теперь ты мертв, ты видишь!» Для нас будет настоящим бедствием, если наши глаза откроются только тогда, когда будет слишком поздно сделать нашу жизнь хоть сколько-нибудь полезной.

Всякая истинная жизненная сила имеет основу высокой моральной целостности. Гораздо выше на шкале, чем любая жизнь импульса, страсти или даже мнения, стоит жизнь, регулируемая принципом. Цель жизни — нечто большее, чем удовольствие. Человек — это не кусок оживленной губки, чтобы впитывать все в себя. Основы счастья — это нечто любить, на что-то надеяться, что-то делать — привязанность, стремление, действие.

Мы должны также воспитывать наши склонности. Кто-то сказал: «Склонность — это линза, через которую видятся люди и вещи. Пылкий нрав, как красное стекло, придает всем объектам зловещий отблеск; меланхоличный нрав, как синяя линза, придает свой собственный оттенок; через зеленые очки ревности каждый другой становится объектом недоверия и неприязни; и тот, кто смотрит через черное стекло злобы, находит, что другие носят облик его собственной злонамеренности. Только жизнерадостная и милосердная душа видит через прозрачную и бесцветную среду, чья прозрачность показывает мир таким, какой он есть».

Склонность также имеет свои вогнутые и выпуклые линзы, которые увеличивают одни вещи и уменьшают другие. Самодовольный человек видит чужие недостатки в гигантских пропорциях; а все чужие добродетели, кроме своих собственных, уменьшенными до ничтожности. Раздражительному человеку другие кажутся раздражительными; завистливому — завистливыми; и так же с доброжелательными, мягкими и щедрыми; солнечный свет преобладает над тенями. Мир разный для разных наблюдателей, во многом потому, что у них разные среды, через которые они на него смотрят.

Жизнерадостные натуры производят утешение и радость из очень неперспективного материала. Они — волшебные алхимики, которые извлекают сладкие эссенции из горьких трав, подобно старой чернокожей женщине в дымной хижине, которая была «рада всему, что дает дым», и, хотя у нее было всего два зуба, благодарила Бога, что они были «напротив друг друга!»

Доброта превосходит даже порядочность, потому что добрый человек стремится делать добро другим. Порядочность — это красота целостности; доброта — это прелесть благожелательности. Добрый человек посещает хижину страданий, лачугу бедности, оставляя мягким и деликатным образом немного комфорта для стола или гардероба, лакомства для лихорадочного вкуса больного или другую помощь, которой может потребовать случай, насколько позволяют его средства и обстоятельства.

Истинное образование должно охватывать все эти пункты, а также многие другие; но оно никогда не должно позволять разрушать индивидуальность ученика. Оно должно учить, что человек может оставаться самим собой, изучая при этом все модели, какие ему угодно. Вебстер изучал речи Цицерона так тщательно, что мог повторить большинство из них наизусть; но они не разрушили и не скомпрометировали его индивидуальность, потому что он не пытался быть Цицероном. Было сказано, что Микеланджело, который был самым оригинальным из древних или современных художников, был более знаком с модельными статуями и картинами мира, чем любой другой человек. Он изучал достоинства всех великих произведений искусства не для того, чтобы копировать или имитировать их, а для развития своих сил. «Как пища, которую он потреблял, становилась костями и мышцами путем ассимиляции; так, путем ментальной ассимиляции, знания, которые он приобретал с помощью художественных моделей, входили в самый состав его ума».

Чем более основательно развивается природа человека под влиянием хорошего образования, тем более справедливо он претендует на свободу мысли и действия, а также на подходящее поле, где можно мыслить и действовать. Материалы полезной и достойной жизни — жизни, стремящейся к великим и благородным целям — находятся внутри него. Он чувствует это, он знает, что это так; и отказ, произнесенный десятью тысячами голосов, не остановил бы пыл его стремления и не заставил бы его отказаться от одной йоты своих притязаний. Его притязание подразумевает право. Он осознает его так же, как свое существование. Его разум приобрел способность наблюдать, рассуждать, размышлять, судить и действовать; и он чувствует, что, подобно маятнику, действие его разума способно придавать активность, силу и ценность большому телу хорошо скомпонованного механизма, частью которого он является.

Именно разум действует как универсальный маятник; и если его свобода действий ограничена, и его колебания, следовательно, не достигают цели, то его сила будет искалечена, а жизнь в целом будет несовершенной и неполной.

II.

НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Мы получаем от Природы то, что приносим ей. — Кэтрин Хагар

Глупцы ничему не учатся у мудрецов, но мудрецы многому учатся у глупцов. — Лафатер

Ненаблюдательный человек идет через лес и не видит дров. — Русская пословица

Некоторые люди узнают больше в деревенской поездке на дилижансе, чем другие в туре по Европе. — Д-р Джонсон

Мир полон мыслей, и вы найдете их разбросанными повсюду на своем пути. — Элиху Берритт

Всякая сознательная жизнь начинается с наблюдения. Мы говорим о ребенке: «Смотри, как он замечает!» Этим утверждением мы на самом деле обращаем внимание на тот факт, что ребенок начинает интересоваться вещами, отдельными от него самого и находящимися вне его. До этого момента он видел, но не наблюдал, ибо наблюдать — значит «видеть с вниманием»; «замечать с заботой»; видеть умом так же, как и глазом. Есть много людей, которые видят почти все, но не наблюдают почти ничего. Они вечно порхают по поверхности вещей, но не прилагают реальных усилий, чтобы закрепить и сохранить идеи, которые они должны были бы собрать из сцен, через которые проходят.

Каждый мальчик и девочка в стране, обладающие хорошей парой глаз, имеют средства для приобретения огромного запаса знаний. Как ребенок, задолго до того, как он может говорить, получает довольно хорошее представление о маленьком мире, который лежит в пределах его зрения; так и все яркие, активные мальчики и девочки могут, благодаря правильным привычкам наблюдения, получить знания, которые лучше подготовят их к активным обязанностям мужественности и женственности.

Активный, наблюдательный глаз — признак интеллекта; в то время как пустой, безразличный взгляд свидетельствует о пустом мозге. Глаза расположены в возвышенном положении, чтобы они могли лучше наблюдать все, что попадает в их поле зрения. Эти магистрали к душе всегда должны стоять широко открытыми, готовыми нести внутрь все те впечатления, которые добавят к нашим знаниям.

Ни один объект, который когда-либо видит глаз, ни один звук, как бы слаб он ни был, пойманный ухом, или что-либо, однажды прошедшее через турникет любого из чувств, никогда больше не отпускается. Глаз — это вечная камера, запечатлевающая на чувствительных ментальных пластинах и упаковывающая в мозг для будущего использования каждое лицо, каждое растение и цветок, каждую сцену на улице, фактически, все, что попадает в его поле зрения. Поэтому должно быть легко понять, что, поскольку простое видение может создавать ложные впечатления в уме, и что только путем тщательного наблюдения мы можем собрать для будущего использования такие впечатления, которые являются полностью надежными, мы не можем переоценить важность его культивирования.

Несомненно, детство и ранняя юность — самые благоприятные периоды для развития этой способности. Мало того, что ум тогда более свободен от забот и, следовательно, более свободен для наблюдения, но также легче заинтересоваться обычными вещами, которые, хотя они лежат ближе всего к нам, составляют большую часть нашей жизни. Опыт также доказывает, что если человек не является хорошим наблюдателем в возрасте двадцати лет, то в девяноста девяти случаях из ста он им никогда не станет. «Студент, — говорит Хью Миллер, — должен научиться правильно использовать свои глаза; самые обычные вещи стоят того, чтобы на них смотреть; даже камни и сорняки, и самые знакомые животные. Тогда в ранней зрелости он готов изучать людей и вещи таким образом, чтобы сделать успех легким и верным».

Гуден, фокусник, потратил месяц на развитие наблюдательных способностей своего сына. Вместе они быстро проходили мимо витрины большого магазина игрушек. Затем каждый записывал вещи, которые он видел. Мальчик вскоре стал настолько экспертом, что один взгляд на витрину позволял ему записать названия сорока различных объектов. Мальчик мог легко превзойти своего отца.

Сила наблюдения у американского индейца заставила бы многих образованных белых людей покраснеть. Вернувшись домой, индеец обнаружил, что его оленина, которая висела сушиться, была украдена. После тщательного наблюдения он начал выслеживать вора через лес. Встретив человека на пути, он спросил его, не видел ли он маленького, старого, белого человека с коротким ружьем и с маленькой собакой с купированным хвостом. Человек сказал ему, что встречал такого человека, но был удивлен, обнаружив, что индеец даже не видел того, кого он описал. Он спросил индейца, как он мог дать такое детальное описание человека, которого никогда не видел.

«Я знал, что вор был маленьким человеком, — сказал индеец, — потому что он подкатил камень, чтобы встать на него, чтобы дотянуться до оленины; я знал, что он был старым человеком по его коротким шагам; я знал, что он был белым человеком по тому, как он выворачивал носки при ходьбе, чего индеец никогда не делает; я знал, что у него было короткое ружье по отметке, которую оно оставило на дереве, где он его прислонил; я знал, что собака была маленькой по ее следам и коротким шагам, и что у нее был купированный хвост по отметке, которую он оставил в пыли, где она сидела».

Поэт Лонгфелло также остановился на силе наблюдения в раннем обучении Гайаваты. Вы, возможно, вспомните строки:

«Тогда маленький Гайавата Узнал язык каждой птицы, Узнал их имена и все их секреты, Как они строили свои гнезда летом, Где они прятались зимой, Разговаривал с ними, когда встречал их, Называл их

Самые известные люди каждой страны и эпохи приобрели свою славу, претворяя в жизнь идеи, предложенные или полученные в результате наблюдения.

Главу крупной коммерческой фирмы однажды спросили, почему он нанимает такого невежественного человека в качестве закупщика. Он ответил: «Это правда, что наш закупщик не умеет правильно писать; но когда что-то попадает в поле его зрения, он видит все, что можно увидеть. Он закупает для нас товаров на миллион долларов в год, и я не могу вспомнить ни одного случая, когда он не заметил бы дефект в какой-либо линии товаров или какую-либо особенность, которая могла бы сделать их неликвидными». Эта высокоразвитая сила наблюдения этого человека, безусловно, была большой ценностью.

Внимательные наблюдатели становятся точными мыслителями. Это люди, которые нужны везде и всем. Благодаря наблюдению ученый получает больше из своих книг, путешественник — больше удовольствия от красот природы, а молодой человек, который быстро читает человеческий характер, избегает компаний, которые могли бы увести его на пути порока и глупости, и, возможно, привести его жизнь к полному краху.

ДЖОН ДЖЕЙМС ОДЮБОН.

В 1828 году вышла замечательная книга «Птицы Америки» Джона Джеймса Одюбона. Это хорошая иллюстрация того, чего можно достичь, начав в юности использовать силы наблюдения. Одюбон любил и изучал птиц. Еще в младенчестве, лежа под апельсиновыми деревьями на плантации своего отца в Луизиане, он слушал песню пересмешника, наблюдая и следя за каждым движением, когда она перелетала с ветки на ветку. Когда он стал старше, он начал зарисовывать каждую птицу, которую видел, и вскоре проявил столько таланта, что его увезли во Францию для обучения.

Он весело и серьезно приступил к учебе, и более года было посвящено математике; но всякий раз, когда это было возможно, он бродил по окрестностям, используя свои глаза и пальцы, собирая больше образцов и зарисовывая с таким усердием, что, когда он покинул Францию в возрасте всего семнадцати лет, он закончил двести рисунков французских птиц. В этот период он говорит нам, что «не желание славы побуждало к этой преданности; это было просто наслаждение природой».

Рассказывают историю о том, как он лежал на спине в лесу с мхом вместо подушки и день за днем смотрел через телескопический микроскоп, чтобы наблюдать за парой маленьких птичек, пока они строили свое гнездо. Их своеобразное серое оперение гармонировало с цветом коры дерева, так что увидеть птиц было невозможно без самого тщательного наблюдения. После трех недель такого терпеливого труда он почувствовал, что был щедро вознагражден за усилия и жертвы результатами, которые получил.

Его сила наблюдения приносила ему огромное счастье, с тех пор как он бродил мальчиком по сельской местности в поисках сокровищ естественной истории, до тех пор, пока в старости он вставал с солнцем и шел прямо в лес рядом со своим домом, наслаждаясь красотами и чудесами Природы. Его целеустремленность и неутомимая энергия в сочетании с чистым энтузиазмом сделали его успешным в работе натуралиста; но все это зависело от привычки, сформированной в детстве, — этой привычки пристального и тщательного наблюдения; и он не только имел эту привычку использовать свои глаза, но он смотрел и изучал вещи, достойные того, чтобы их видеть, достойные того, чтобы их помнить.

Этот краткий очерк детства Одюбона показывает преобладающие черты его характера — его силу наблюдения, тренировку глаза и руки, которые сделали его в зрелости «самым выдающимся из американских орнитологов», с таким научным пылом и упорством, что никакая экспедиция не казалась опасной, а одиночество недоступным, когда он был занят своим любимым делом.

Он оставил после себя в результате своих трудов свою великую книгу «Птицы Америки» в десяти томах, иллюстрированную четырьмястами сорока восемью цветными таблицами более тысячи видов птиц, все нарисованные его собственной рукой, и каждая птица представлена в натуральную величину; также «Биографию американских птиц» в пяти больших томах, в которой он описывает их повадки и обычаи. Он сотрудничал с доктором Бахманом из Филадельфии в подготовке работы о «Четвероногих Америки» в шести больших томах, рисунки для которой были сделаны его двумя сыновьями; и, позже, опубликовал свою «Биографию американских четвероногих», работу, подобную «Биографии птиц». Он умер в месте, известном как «Парк Одюбона», на Гудзоне, ныне в черте города Нью-Йорка, в 1851 году в возрасте семидесяти лет.

[Сноска: Для получения более полной информации об Одюбоне обратитесь к «Жизни и приключениям Джона Дж. Одюбона» Роберта Бьюкенена (Нью-Йорк, 1869); «Писателям прозы Америки» Гризвольда (Филадельфия, 1847); «Одюбону-натуралисту» миссис Гораций Сент-Джон (Нью-Йорк, 1856); «Журналу жизни и трудов Дж. Дж. Одюбона» преподобного К. К. Адамса (Бостон, 1860) и «Одюбону и его журналам» М. Р. Одюбона (Нью-Йорк, 1897).]

III.

ПОСЛУШАНИЕ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Любовь делает послушание легким. — Т. Уотсон

Воспитание воли — цель нашего существования. — Эмерсон

Научиться подчиняться — фундаментальное искусство управления. — Карлейль

Истинное послушание не откладывает и не задает вопросов. — Фрэнсис Куорлз

Если хочешь, чтобы тебя слушались как отца, будь послушным как сын. — Уильям Пенн

Под послушанием понимается подчинение авторитету, а также надлежащему ограничению и контролю. Это выполнение того, что нам велено делать; и воздержание от того, что запрещено. В лучшем своем проявлении его можно определить как привычку добровольно уступать команде или ограничению.

Как наблюдение составляет первый шаг в культуре ума, так послушание составляет первый шаг в формировании характера. Оно так же важно для жизни, как фундамент для дома. Томас Карлейль хорошо сказал, что «Послушание — наш универсальный долг и судьба, где всякий, кто не согнется, должен сломаться». Невозможно полностью избежать его, и поэтому мудро научиться подчиняться как можно раньше в жизни.

Ребенку не требуется много времени, чтобы понять, что он не может делать все, что ему хотелось бы. Желания других должны учитываться. Эти желания проистекают из знания того, что лучше. Дети с их ограниченным опытом не всегда могут предвидеть последствия своих действий. Ради их собственного блага им нельзя позволять делать что-либо, что привело бы к вреду для них самих или других. Кто-то должен присматривать за ними и направлять их, пока они не смогут действовать разумно. Послушание — один из главных законов семьи. Гармония и мир во всем доме зависят от него.

Истинное послушание не спорит и не препирается; оно также не медлит и не ропщет. Оно прямо приступает к работе по выполнению возложенных на нас команд или к воздержанию от совершения того, что запрещено. «Сэр, — сказал герцог Веллингтон офицеру инженерных войск, который настаивал на невозможности выполнения его приказов, — я не спрашивал вашего мнения. Я отдал вам свои приказы, и я ожидаю, что они будут выполнены».

Рассказывают историю об одном великом капитане, который после битвы обсуждал события дня со своими офицерами. Он спросил их, кто лучше всех проявил себя в тот день. Некоторые говорили об одном человеке, который сражался очень храбро, другие — о другом. «Нет, — сказал он, — вы все ошибаетесь. Лучшим человеком на поле сегодня был солдат, который уже поднимал руку, чтобы ударить врага, но, услышав звук трубы к отступлению, сдержал себя и опустил руку, не нанеся удара. Это совершенное и готовое послушание воле своего генерала — самое благородное, что было сделано сегодня».

Мгновенное послушание ребенка так же прекрасно и важно, как и послушание солдата. Безоговорочное послушание, которое проистекает из любящего доверия, прекрасно иллюстрируется следующим случаем: стрелочник в Пруссии был размещен на узле двух линий железной дороги. Его рука лежала на рычаге для приближающегося поезда. Паровоз был в нескольких секундах от достижения его сигнальной будки, когда, повернув голову, стрелочник увидел своего маленького сына, играющего на линии рельсов, по которой должен был пройти поезд. «Ложись!» — крикнул он ребенку; но сам остался на своем посту. Поезд благополучно проследовал своим путем. Отец бросился вперед, ожидая поднять труп; но какова была его радость, когда он обнаружил, что мальчик выполнил его приказ так быстро, что весь поезд прошел над ним без вреда. На следующий день король послал за человеком и прикрепил к его груди медаль за гражданское мужество.

Жизнерадостное послушание — одно из самых сильных доказательств любви. «Любовь для послушания — как крылья для птицы или паруса для корабля. Это агент, который несет его вперед к успеху. Когда любовь остывает, послушание ослабевает; и ничто не достойно имени любви, что ведет к непослушанию».

Мы помним анекдот о римском полководце, который запретил вступать в бой с врагом, и первым нарушителем был его собственный сын. Он принял вызов предводителя другого войска, убил и разоружил его, а затем с триумфом принес трофеи в палатку своего отца. Но римский отец отказался признать инстинкт, который побудил это, заслуживающим имени любви.

Многие из ограничений, налагаемых на нас, проистекают из любви тех, кто облечен властью. Если бы нам позволили следовать нашим собственным наклонностям, наше здоровье могло бы быть разрушено, наши умы — растрачены, и мы были бы склонны вырасти ленивыми и эгоистичными; бедой для других и обузой для самих себя. Гораздо легче слушаться наших родителей и друзей, когда мы вспоминаем, что мы достаточно долго испытывали их доброту, чтобы знать, что они хотят сделать нас счастливыми, даже когда их команды кажутся наиболее суровыми. Давайте же покажем нашу признательность за их доброту, весело выполняя то, что они требуют.

Воля поддерживается, укрепляется и совершенствуется послушанием. Многие полагают, что реальная сила воли обеспечивается предоставлением ей свободы действий. Но мы на самом деле ослабляем ее таким образом. Послушание разумному закону — источник моральной силы и мощи. Послушание — это не слабость, склоняющаяся перед силой, а скорее подчинение авторитету, чьи притязания уже признаны. Если человек царственен, когда он правит природой, и еще более царственен, когда он правит своим братом-человеком, не является ли он наиболее царственным, когда он так правит собой, что делает правильное, даже когда оно неприятно?

Человек, который заявил о своем отвращении к тому, что он называл сухими фактами политической экономии, был однажды найден хмурящимся над книгой по этому предмету. Когда друг выразил удивление, человек ответил: «Я играю в школьного учителя с самим собой. Я читаю это, потому что мне это не нравится».

Трудности часто действительно полезны. Они расширяют наш опыт и побуждают нас делать все возможное. «Голова Геркулеса, — говорит Раскин, — всегда изображалась покрытой львиной шкурой, с когтями, сходящимися под подбородком, чтобы показать, что когда мы побеждали наши несчастья, они становились помощью для нас».

Одним из величайших препятствий для послушания является ложная гордость. Мысль о жизни под волей и руководством другого чрезвычайно неприятна, и там, где такая гордость правит в сердце, жизнерадостное послушание почти невозможно. Мы часто не подчиняемся просто потому, что не хотим признать себя неправыми.

Послушанию также мешает невежество. Одно из наших самых распространенных заблуждений — то, которое учит, что власть всегда приятна, а подчинение всегда болезненно. Реальный опыт жизни доказывает, что место команды обычно является позицией большой тревоги, в то время как место послушания — обычно место легкости и свободы от забот.

Праздность также противостоит послушанию. В нашей эгоистичной любви к покою мы позволяем обязанностям оставаться невыполненными, пока привычка к непослушанию не становится почти незаметной; но когда мы обнаруживаем, что вынуждены сопротивляться ей, мы тогда обнаруживаем, что вырваться из-под ее власти — одна из самых трудных задач, которые мы можем быть призваны выполнить.

АТАКА ЛЕГКОЙ БРИГАДЫ.

Очень яркий пример быстрого и беспрекословного послушания представлен нам в той знаменитой «Атаке Легкой бригады» под Балаклавой во время Крымской войны, о которой вы все, несомненно, слышали. Серия столкновений между русскими с одной стороны и англичанами и их союзниками с другой стороны произошла недалеко от этого маленького городка 25 октября 1854 года. Русские некоторое время были победителями и в конце концов угрожали самому английскому порту Балаклава. Атака была отвлечена блестящей атакой Тяжелой бригады под командованием генерала Скарлетта. Затем, из-за недопонимания приказов лорда Раглана, главнокомандующего, лорду Кардигану было приказано атаковать русскую артиллерию на северной оконечности Балаклавской долины с Легкой бригадой, находившейся тогда под его командованием.

Лорд Кардиган был чрезвычайно непопулярным офицером, и его сильно не любили все его люди. Но как только был отдан приказ, с батареей перед ними и одной по обе стороны, Легкая бригада прорубила себе путь мимо этих смертоносных машин войны и разгромила кавалерию противника. Из шестисот семидесяти всадников, совершивших атаку, вернулись только сто девяносто восемь. Как акт войны это было безумием. По мнению самых компетентных судей, никакой доброй цели этим достичь было нельзя. Но как акт солдатского послушания это было возвышенно. Подвиг был увековечен поэтом Теннисоном в следующих стихах:

I. Пол-лиги, пол-лиги, Пол-лиги вперед, В долину Смерти, В пасть ада, Скачут шестьсот.

II. «Вперед, Легкая бригада!» Был ли кто в смятении? Нет, хотя солдат знал, Что кто-то ошибся: Не их дело отвечать, Не их дело спрашивать почему, Их дело — делать и умирать: В долину Смерти Скачут шестьсот.

III. Пушки справа от них, Пушки слева от них, Пушки перед ними Грохотали и гремели; Под шквалом пуль и снарядов Смело они скакали, В пасть Смерти, В жерло ада Скачут шестьсот.

IV. Сверкнули все их сабли, Сверкнули, когда они повернулись в воздухе, Рубя артиллеристов там, Атакуя армию, в то время как Весь мир удивлялся: Погрузились в дым батарей, Прямо сквозь линию прорвались; Казаки и русские Пошатнулись от удара сабли, Разгромленные и расколотые. Затем они поскакали назад, но не, Не шестьсот.

V. Пушки справа от них, Пушки слева от них, Пушки позади них Грохотали и гремели; Под шквалом пуль и снарядов, Пока конь и герой падали, Те, что сражались так хорошо, Прошли сквозь пасть Смерти Назад из жерла ада, Все, что осталось от них, Осталось от шестисот.

VI. Когда может угаснуть их слава? О, дикая атака, которую они совершили! Весь мир удивлялся. Чтите атаку, которую они совершили! Чтите Легкую бригаду, Благородные шестьсот!

[Сноска: Об истории Крымской войны см. «Британскую энциклопедию», том VIII, стр. 366; также том XVII, стр. 228 и 486.]

IV.

ИСКРЕННОСТЬ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Истина лежит на дне колодца. — Старая пословица

Искренность смотрит с одинаковой справедливостью на обе стороны предмета. — Ноа Вебстер

Дневной свет и истина встречают нас ясным рассветом. — Мильтон

Полная открытость — единственный принцип, на котором может управляться свободный народ. — К. Б. Йонг

Нет страха ни для одного ребенка, который откровенен со своим отцом и матерью. — Раскин

Искренность и откровенность настолько близки друг другу, что мы можем правильно изучать их вместе. Каждое из этих слов имеет интересное происхождение. «Искренность» (candor) происходит от латинского слова, означающего «быть белым»; в то время как «откровенность» (frankness) происходит от названия франков, которые были могущественным германским племенем, почетно отличавшимся своей любовью к свободе и презрением ко лжи. Искренний человек — это тот, кто склонен думать и судить в соответствии с истиной и справедливостью, без предвзятости или предубеждения; в то время как слово «откровенный» используется для выражения всего, что является щедрым, прямолинейным и свободным.

Искренность — это добродетель, которую везде хвалят, хотя она не так распространена в мире, как можно было бы ожидать. Есть врачи, которые никогда не говорят пациенту, что они ничего не могут сделать с его случаем или что он требует внимания специалиста. Есть юристы, которые никогда не уверяют клиента, что для него безнадежно ожидать выигрыша своего дела. И так во всех профессиях и занятиях искренность так же редка, как и хороша.

Отсутствие простого и прямого изложения фактов, которыми мы располагаем, часто приводит к серьезному недопониманию, а иногда и к серьезным потерям.

Откровенность — это сочетание правдивости и мужества. Ее полезность во многом зависит от ее связи с другими качествами и обстоятельствами; но быть откровенным — значит просто осмелиться быть правдивым. Есть много людей, которые погнушались бы солгать, но лишены откровенности, потому что колеблются перед тем, чтобы встретить последствия полной открытости в речи или поведении.

Ирландец, который не удосужился покрыть соломой свой коттедж, был однажды спрошен джентльменом, с которым он беседовал: «Вчера шел дождь?» Вместо того чтобы дать прямой и искренний ответ, он попытался скрыть свою вину, которая, как он предполагал, была обнаружена; и разговор продолжался следующим образом. «Вчера шел дождь?» — спросил его друг. «Это вчера вы имеете в виду?» — был ответ. «Да, вчера». «Пожалуйста, ваша честь, я вчера вообще не был на болоте — разве я не сажал картошку?» «Мой добрый друг, я не знаю, что вы имеете в виду насчет болота; я только спросил вас, шел ли вчера дождь?» «Пожалуйста, ваша честь, я никак не мог достать телегу и лошадь, чтобы привезти домой свою соломку, иначе я бы давно покрыл дом». «Неужели вы не можете дать мне прямой ответ на этот простой вопрос — шел ли вчера дождь?» «О, конечно, я бы не стал говорить вашей чести неправду по этому поводу. Не так уж много вчера шло дождя после двенадцати часов, если не считать нескольких ливней». Конечно, не составит труда увидеть, что такой разговор не мог быть полностью удовлетворительным ни для одной из сторон.

Добродетель, которую мы сейчас рекомендуем, пользуется ежедневным и ежечасным спросом и имеет высокую и бесценную стоимость. Но здесь мы также должны остерегаться подделок. Гладкая внешняя манера, лицо, озаренное вечными улыбками, и обращение, отличающееся мягкостью и вкрадчивостью, могут быть приняты ради эгоистичных целей. По-настоящему искренний человек не увлекается ни неблагородным подозрением, ни слабым принятием взглядов других; и весь склад его ума должен быть полностью изменен, прежде чем он сможет стать способным к обману.

Откровенность часто подменялась простым хвастовством. Пара ярких примеров этого факта приводится в недавно опубликованной «Жизни и письмах Чарльза Дарвина», в которой, говоря о своем детстве, мистер Дарвин говорит: «Одно маленькое событие очень прочно засело в моем уме, и я надеюсь, что это произошло потому, что моя совесть была впоследствии сильно обеспокоена им. Это любопытно, так как показывает, что, по-видимому, я интересовался в этом раннем возрасте изменчивостью растений! Я сказал другому маленькому мальчику, что могу производить разноцветные примулы, поливая их определенными цветными жидкостями, что было, конечно, чудовищной басней и никогда не пробовалось мной. Я могу здесь также признаться, что в детстве я был очень склонен выдумывать преднамеренную ложь, и это всегда делалось ради возбуждения. Например, однажды я собрал много ценных фруктов с деревьев моего отца и спрятал их в кустарнике, а затем вбежал с запыхавшимся видом, чтобы распространить новость, что я обнаружил клад украденных фруктов».

Мистер Дарвин также рассказывает следующий случай, иллюстрирующий отсутствие правдивости и искренности со стороны другого: «Должно быть, я был очень простым парнем, когда впервые пошел в школу. Мальчик по имени Гарнетт однажды отвел меня в кондитерскую и купил несколько пирожных, за которые не заплатил, так как лавочник доверял ему. Когда мы вышли, я спросил его, почему он не заплатил за них, и он мгновенно ответил: «Почему, разве ты не знаешь, что мой дядя оставил городу большую сумму денег при условии, что каждый торговец должен давать все, что потребуется, без оплаты любому, кто носит его старую шляпу и двигает ею определенным образом?» Затем он показал мне, как двигать шляпой, и сказал: «Теперь, если ты хочешь сам зайти в эту кондитерскую, я одолжу тебе свою шляпу, и ты можешь получить все, что захочешь, если будешь правильно двигать шляпой на голове». Я с радостью принял щедрое предложение, вошел и попросил несколько пирожных, пошевелил старой шляпой и уже выходил из магазина, когда лавочник бросился на меня; поэтому я бросил пирожные и побежал, спасая свою жизнь, и был удивлен, когда меня встретили взрывами смеха моего лживого друга Гарнетта». Та же истина иллюстрируется в случае с жеманной молодой леди, которая, когда ее спросили в большой компании, читала ли она Шекспира, приняла вид изумления и ответила: «Читать Шекспира! Конечно, читала! Я читала это, когда оно только вышло!»

Откровенность и прямота всегда вызывают уважение и дружбу, и всегда их сохраняют; а сознание того, что обладаешь таким сокровищем и достоин его, стоит больше, чем богатство и почести. Человек быстро понимает, когда он не достоин общественного уважения или личной дружбы; и свинцовую тяжесть, которую он вечно носит в своем сердце, невозможно облегчить никакими успехами или удовольствиями, которых он может добиться. Но человек с твердым характером и чувством собственного достоинства никогда не столкнется с такими испытаниями, которые могли бы лишить его того высшего счастья, что покоится в его собственной груди.

Истинная откровенность благородна и ведет прямо к развитию возвышенности как в принципах, так и в поведении. Покойный достопочтенный Уильям П. Фессенден однажды сделал замечание, которое было воспринято как оскорбление в адрес мистера Сьюарда. Узнав об этом и увидев, что его слова можно истолковать подобным образом, он немедленно отправился к мистеру Сьюарду и сказал: «Мистер Сьюард, я оскорбил вас: мне очень жаль. Я не хотел этого». Это извинение, столь быстрое, искреннее и полное, настолько обрадовало мистера Сьюарда, что, пожав ему руку, он воскликнул: «Да благословит вас Бог, Фессенден! Хотел бы я, чтобы вы оскорбили меня снова!» Такое проявление подлинного благородства вполне можно привести в пример для подражания молодежи нашей страны.

ДИН СТЕНЛИ.

В «Школьных годах Тома Брауна», этой очаровательной книге, столь дорогой всем смышленым мальчишкам, есть сцена, в которой маленький Артур впервые в школе встает на колени у своей кровати, чтобы помолиться, как он всегда делал дома. Нас заботит не столько тот факт, что старшие мальчики высмеивали и преследовали его, сколько то, что этот мальчик Артур, как говорят, поразительно похож на Артура Пенрина Стенли, чье имя известно повсюду как имя покойного декана Вестминстерского аббатства — самой знаменитой церкви в Англии, если не во всем мире. Артур Стенли был одним из первых учеников, поступивших в Регби после того, как великий доктор Арнольд возглавил школу, и ранним примером его откровенности и непредвзятости стало его немедленное и публичное признание блестящих качеств своего учителя в то время, когда доктора Арнольда повсеместно поносили и даже называли неверующим. Доктор Арнольд был поистине благородным учителем и именно тем человеком, который мог развить лучшие способности юного Артура Стенли; ведь одной из самых сильных черт самого доктора была та же самая непредвзятость. Искренность и откровенность, прямота и бесстрашие, с которыми Стенли всегда выражал свои взгляды; чистота и «белоснежность» его ума, а также мягкость и нежность его характера — все это сыграло свою роль в создании его славы. Но именно его способность освободиться от предрассудков и беспристрастно взглянуть на все стороны сложных вопросов, с которыми он и церковь, к которой он принадлежал, так часто сталкивались, принесла ему огромное влияние в народе и сделала его таким великим поборником религиозной свободы. Истина, простота и невинность — это три драгоценности, которые многие люди меняют на мирскую славу и успех; но Стенли держался за них, как стальной хваткой, и благодаря их влиянию он преуспел там, где потерпели неудачу десятки великих людей его времени.

Рассказать обо всем, что откровенность и прямота сделали для человечества, означало бы проследить истоки искоренения почти каждого зла. Конечно, для всех благородных реформаторов необходимы и другие качества — мужество, вера и энтузиазм; но непредвзятость, которая произрастает из откровенности и прямоты, — это тот первопроходец, который распознает веление времени и готов идти навстречу новому свету. Откровенность — признак благородного ума. Это гордость истинного человека, очарование благородной женщины, поражение и насмешка для лицемера и редчайшая добродетель общества.

[Сноска: Замечательный очерк о карьере декана Стенли можно найти в «Универсальной энциклопедии Джонсона», том VII, стр. 697. См. также «Жизнь декана Стенли» Р. Э. Протеро (Лондон и Нью-Йорк, 1894).]

V.

ПРИВЯЗАННОСТЬ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Благодарность — это музыка сердца. — Роберт Саут.

Лучший способ признать благодеяние — никогда не забывать о нем. — Ж. Ж. Бартелеми

Привязанность и разум — оба являются необходимыми факторами нравственности. — Фаулер

Истинная любовь горит жарче всего, когда погода холоднее всего. — Свиннок

У разума тысяча глаз, А у сердца — лишь одно; Но свет всей жизни гаснет, Когда любовь уходит. — Ф. У. Бурдиллон

Одной из самых мощных сил в формировании характера является привязанность; и одной из самых распространенных форм ее проявления — благодарность. Проявление привязанности делает нас нежными и любящими по отношению ко всем живым существам вокруг нас; в то время как проявление благодарности обычно приводит к тому, что и они становятся нежными и любящими по отношению к нам.

Каждый мальчик и девочка должны стремиться развивать в себе дух участливого внимания к чувствам других и должны быть осторожны, чтобы не сказать слова, не совершить поступка или даже не бросить взгляда, который может причинить ненужную боль. И все же есть много молодых людей, которых никогда не учили лучшему, которые получают огромное удовольствие, причиняя досаду и даже страдания всем, с кем им приходится иметь дело. Это делается с простой мыслью повеселиться; но это одна из худших привычек, которые мы можем сформировать, и ее следует тщательно избегать всем, кто хочет заслужить уважение и почтение, которыми должен обладать каждый молодой человек.

Возможно, вы слышали историю о юноше, который, гуляя со своим наставником, увидел пару ботинок, оставленных бедным рабочим под живой изгородью, пока тот был занят работой. «Как было бы весело, — воскликнул юноша, — спрятать эти ботинки, а потом спрятаться за изгородью и посмотреть на удивление и волнение человека, когда он не сможет их найти». «Я скажу тебе, что было бы лучшим развлечением, — сказал наставник, — положи монету в один из ботинок, а потом спрячься и наблюдай за его удивлением, когда он ее найдет». Юноша так и сделал; и радость и изумление бедного рабочего, когда он нашел деньги в своем ботинке, были таким весельем, какого он только мог пожелать.

Мы все знаем, что такое чувство благодарности. Мы много раз говорили «спасибо» и часто чувствовали искреннюю благодарность в своих сердцах за полученные подарки и услуги. Но мы слишком склонны забывать, что нам есть кого благодарить за самые важные блага в нашей жизни. Когда мы останавливаемся, чтобы подумать, мы видим, что все, что мы сделали или можем сделать для себя, — это очень мало по сравнению с тем, что было сделано для нас.

Как многим мы обязаны нашим родителям! Какое другое существо в мире так беспомощно, как человеческий младенец? Оставьте маленького ребенка заботиться о себе, и как долго, по-вашему, он проживет? Сколько из нас были бы живы сегодня, если бы в наши самые ранние годы нас не обеспечивали и не оберегали с нежной заботой? Но внешние блага, за которые дети должны благодарить своих родителей, имеют меньшую ценность, чем уроки истины и добра, которые лучше всего преподаются устами верного и преданного отца и матери. К этим урокам величайшие и лучшие люди обычно оглядываются с глубочайшей благодарностью.

Привязанность ребенка к своим родителям должна делать его нежным по отношению к ним, когда возраст или болезнь делают их раздражительными или ворчливыми. Любовь, которая только берет и никогда не дает, не заслуживает своего имени.

Иногда мы слышим о стариках, которые остались умирать в одиночестве, чьи дети бросили их и у которых нет друзей в мире. Эти случаи кажутся достаточно жалкими, и сердце разрывается при мысли о них. Но обычно мужчины и женщины, оставшиеся в одиночестве в старости, — это те, кто был нелюбящим в молодости. «Человек, имеющий друзей, должен и сам быть дружелюбным», и пожилой человек, который завел друзей в течение жизни и был полон любви и привязанности к другим, почти наверняка будет нежно опекаем в последующие годы. Но истинная привязанность никогда не жаждет отдачи. Мы любим, потому что должны любить; никогда не потому, что ожидаем, что нас полюбят в ответ. Мы делаем что-то для других, потому что хотим сделать их счастливыми, а не потому, что хотим, чтобы они что-то сделали для нас.

Доброте и щедрости есть место на игровой площадке. Там может быть проявлена забота о том, кто слабее остальных, или о новичке, или о том, кого по какой-либо причине обделяют вниманием другие. Есть возможность заступиться за тех, с кем плохо обращаются. Есть великодушное сочувствие к тем, кому по какой-либо причине приходится нелегко.

Во всем этом мальчики и девочки, играя, довольно хорошо показывают, какими они будут в дальнейшей жизни. Когда Наполеон учился в военном училище, мальчики однажды играли в войну. Одна группа удерживала форт, который другие пытались захватить. Мальчик Наполеон возглавил атакующую сторону. В разгар боя раздались звуки труб, и вошла группа офицеров, пришедших с инспекцией в школу. Мальчики, удерживавшие форт, забыли об игре и стояли, глядя на вошедшую группу. Наполеон ни на мгновение не потерял самообладания. Он продолжал подгонять свою группу к действиям. Он воспользовался моментом замешательства, и когда осажденные пришли в себя, их форт был захвачен. Он уже был тем Наполеоном, который в реальных битвах последующих лет знал, как обратить многие, казалось бы, неблагоприятные обстоятельства себе на пользу.

Мы всегда считаем сэра Вальтера Скотта очень привязчивым человеком; но однажды, когда он был мальчиком, он увидел собаку, идущую к нему, и небрежно бросил в нее камень. Камень сломал собаке ногу. У бедного существа хватило сил доползти до него и лизнуть ему ноги. Этот случай, как он позже говорил, вызвал у него горькое раскаяние. Он никогда не забывал его. С того момента он решил никогда не быть жестоким ни к одному животному. Мы знаем, что он сдержал это обещание, ибо написал многие из своих романов, когда его верные собаки Майда, Нимрод и Бран были рядом с ним. Когда Майда умерла, он установил перед своим домом скульптурный памятник ей.

Мы все знаем мальчиков, которые бросают камни в животных из чистого бездумья и любви к веселью. Но ни один мальчик с по-настоящему привязчивой натурой не может вынести мысли о том, чтобы причинить боль животному или человеку. Мальчик, который начинает с жестокости к животным, обычно заканчивает жестокостью к женщинам и детям. Девочка, которая привычно забывает покормить своего котенка или канареек, скорее всего, будет склонна забыть своего ребенка в дальнейшей жизни.

Полвека назад в штате Массачусетс жил очень замечательный человек по имени Торо. Этот человек настолько глубоко заинтересовался миром животных, что построил для себя маленькую хижину у Уолденского пруда, где прожил в теснейшем единении с птицами и животными более двух лет. Говорят, что даже змеи любили его и обвивались вокруг его ног; а когда он брал белку с дерева, маленькое существо прятало голову в его жилет. Рыбы в реке знали его и позволяли ему вынимать их из воды, а маленькие лесные мыши приходили и грызли сыр, который он держал в руке. Именно любовь Торо к маленьким диким существам притягивала их к нему, ибо животные так же отзывчивы на любовь, как и люди.

Джон Говард посвятил свою жизнь работе по улучшению условий в тюрьмах по всему миру и в конце концов умер в одиночестве в России от тюремной лихорадки. В его трудах за ним последовали Элизабет Фрай в Англии и Доротея Дикс в Америке. Эти благородные филантропы были полны бескорыстной любви к страдающему человечеству. Они посвятили свои жизни пренебрегаемым и покинутым, включая в свои щедрые сердца весь мир; и их имена и дела никогда не будут забыты.

Есть два основных способа, которыми можно выразить наши добрые чувства: во-первых, в наших словах. Тем, кто оказывает нам услуги, приятно знать, что мы ценим их доброту, и мы никогда не должны забывать говорить им об этом. Часто это все, чего они ожидают или просят; кроме того, это полезно для нас самих. Мы укрепляем свои чувства, давая им подходящее выражение. Безлюбовным в конце концов становится дом, в котором никогда не слышно слов любви. Благодарное чувство, которое человек высказывает, разжигает такое же чувство в сердцах тех, кто его слышит.

Во-вторых, в наших делах. Если мы действительно благодарны, мы не удовлетворимся тем, что просто скажем «спасибо» тем, кто был добр к нам, даже если знаем, что это все, чего они ожидают. Мы хотим оказать им какую-то услугу в ответ. В случае с нашими родителями, пока они с нами, мы можем лучше всего сделать это, радостно выполняя то, о чем они нас просят, вдумчиво предугадывая их желания и стараясь быть такими чистыми и хорошими, какими, как мы знаем, они хотят нас видеть.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН.

Авраам Линкольн был бедным мальчиком. Его ранняя жизнь была полна трудностей; но многие добрые друзья помогали ему в его борьбе с бедностью. Среди этих друзей его ранней юности был один, Джек Армстронг из Нью-Сейлема, штат Иллинойс, чья добрая, сердечная жена оказывала Линкольну многие материнские знаки внимания. Она шила ему одежду и «давала ему что-нибудь поесть, пока он качал ребенка». Прошли годы. Линкольн стал успешным адвокатом. Вскоре после того, как он начал свою профессиональную практику в Спрингфилде, его старый друг Джек Армстронг умер. Ребенок, которого Линкольн качал, вырос в крепкого, но распутного молодого человека. Он был арестован по обвинению в убийстве. «Тетушка Ханна», как Линкольн привык ее называть, была убита горем из-за своего бедного, сбившегося с пути сына. В своем горе она обратилась к «благородному, доброму Эйбу», который качал ее сына, когда тот был младенцем. Это обращение вызвало слезы на глазах Линкольна. Его щедрое сердце было тронуто. Он решил отдать долг благодарности, который ни его большой успех в жизни, ни прошедшие годы не стерли из его памяти. Он пообещал свои услуги бесплатно.

«Тетушка Ханна» верила, что ее сын невиновен и что другие хотели свалить на него преступление из-за его плохой репутации. Обстоятельства дела были следующими: когда Армстронг находился в компании нескольких беспутных молодых людей, они напились. Произошла «свободная драка», в которой был убит молодой парень по имени Метцгар. Выслушав факты, Линкольн убедился, что молодой человек не виновен, и решил сделать все возможное, чтобы спасти его от виселицы.

Линкольн добился отсрочки суда и потратил много времени на изучение улик. Он трудился так же усердно, чтобы выплатить свой старый долг благодарности, как если бы ему предложили гонорар в пять тысяч долларов.

Настал день суда. Линкольн вложил всю свою душу в попытку защитить жизнь своего клиента. Ему удалось доказать его невиновность вне всяких сомнений. Заключительная часть его речи была чудом красноречия. Он изобразил одиночество и печаль овдовевшей матери, чей муж когда-то приветствовал в своем скромном доме чужого и безденежного мальчика. «Этот мальчик сейчас стоит перед вами, умоляя о жизни сына своего благодетеля».

Когда присяжные вынесли вердикт «не виновен», из переполненного зала суда раздался крик радости. Пожилая мать пробилась сквозь толпу и, со слезами, струящимися из глаз, попыталась выразить Линкольну свою благодарность за его благородные усилия.

Несколько месяцев спустя Линкольн зашел навестить ее у нее дома. Она настаивала, чтобы он взял плату за свои услуги. «Ну что вы, тетушка Ханна, — воскликнул он, — я не возьму с вас ни цента; никогда! Все, что я могу сделать для вас, я сделаю охотно и без всякой платы».

Истинная благодарность никогда не забывает. Никто не может обладать слишком большой благодарностью, так же как нельзя иметь слишком много честности или правдивости. Это была «жемчужина великой цены» в сердце Линкольна. Он стал благодаря ей более искренним и благородным; и это во многом расположило к нему американский народ, который до сих пор помнит его как одного из самых великодушных и широко мыслящих людей, которых произвела наша страна.

[Сноска: См. также биографии Линкольна, написанные Холландом (1865); Арнольдом (1868); Ламоном (1872); Николеем и Хэем (1890); Шурцем (1892); и Херндоном (1892, исправленное издание).]

VI.

ЖИЗНЕРАДОСТНОСТЬ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Жизнерадостность — лучший залог здоровья. — Аддисон

Дайте нам, о, дайте нам человека, который поет за работой. — Карлейль

Старость без жизнерадостности подобна лапландской зиме без солнца. — Колтон

Унция жизнерадостности стоит фунта печали. — Фуллер

Привычка смотреть на светлую сторону вещей лучше, чем доход в тысячу в год. — Юм.

Мы все любим компанию жизнерадостных людей, но мы не задумываемся, как следовало бы, о самой природе жизнерадостности. Поскольку мы видим, что некоторые люди жизнерадостны от природы, мы склонны забывать, что жизнерадостность — это привычка, которую может воспитать в себе каждый. Обладаем ли мы жизнерадостным характером или нет, во многом зависит от наших собственных усилий; ибо если мы постараемся, еще в ранние годы, сформировать привычку смотреть на светлую сторону вещей, а затем будем придерживаться этого курса по мере взросления, мы непременно достигнем той привычной жизнерадостности, которая делает жизни тех, кем мы восхищаемся, такими солнечными и приятными.

Даже самые незначительные вещи могут помочь нам в формировании этой привычки. Возможно, вы слышали о маленькой девочке, которая, обедая, заметила, что золотые лучи солнца упали на ее ложку. Она поднесла ложку ко рту и воскликнула: «О, мама! Я проглотила целую ложку солнечного света». Некоторые дети даже относятся к своим наказаниям жизнерадостно, как видно из следующего случая. «Маленький Чарли был очень непослушным, и его на час заперли в кухонном ящике для дров. Он быстро начал развлекаться щепками и осколками и играл довольно увлеченно и счастливо, когда сосед вошел в дом через кухню. — Чарли, — крикнул он, — что ты там делаешь? — Ничего, — сказал Чарли, — ничего; просто у мамы опять был один из ее плохих приступов».

Жизнерадостность заключается в том счастливом расположении духа, которое лучше всего описать как исключение всего, что относится к болезненному, мрачному, раздражительному и недовольному. Совершенство жизнерадостности проявляется в общем добром нраве, соединенном с большой сердечной добротой. Она возникает отчасти из личной доброты, а отчасти из веры в доброту других. Ее лицо всегда обращено к счастью. Она видит «славу в траве, солнечный свет на цветке». Она поощряет счастливые мысли и живет в атмосфере мира. Она ничего не стоит, и все же бесценна; ибо она благословляет своего обладателя и доставляет большую меру удовольствия другим.

Жизнерадостность имеет такое же дружеское отношение к разуму, как и к телу. Она изгоняет всякую тревожную заботу и недовольство, успокаивает и приводит в порядок страсти и сохраняет душу в вечном спокойствии. Попробуйте хотя бы один день сохранять в себе легкое и жизнерадостное расположение духа; а затем сравните этот день с тем, который был испорчен недовольством, и вы обнаружите, что ваше сердце открыто для всякого доброго побуждения, а ваша жизнь настолько укрепилась, что вы будете удивлены собственным улучшением и почувствуете, что более чем вознаграждены за свои усилия.

Гете однажды сказал: «Дайте мне человека, который несет тяжелую ношу легко и смотрит на серьезное дело с веселым и жизнерадостным взглядом». А Карлейль отметил, что «человек едва ли чувствует усталость, пока марширует под музыку. Говорят, что даже звезды создают гармонию, вращаясь в своих сферах. Удивительна сила жизнерадостности; совершенно не поддается расчету ее выносливость. Усилия, чтобы быть постоянно полезными, должны быть неизменно радостными — дух, полный солнечного света, грациозный от самой радости, прекрасный, потому что яркий».

Этот дух жизнерадостности следует поощрять в нашей молодежи, если мы хотим иметь пользу от него в нашей старости. Люди, которые всегда невинно жизнерадостны и добродушны, очень полезны в мире; они поддерживают мир и счастье и распространяют благодарный настрой среди всех, кто живет вокруг них.

«Маленькое слово, сказанное с добротой, Движение или слеза, Часто исцеляли разбитое сердце И делали друга искренним».

Жизнерадостность не зависит от меры наших владений. Существует персидская история о том, что великий царь, будучи не в духе, посоветовался со своими астрологами, и ему сказали, что счастье можно найти, надев рубашку совершенно счастливого человека. Двор и дома всех процветающих классов были обысканы напрасно; такого человека найти не удалось. Наконец, был найден простой рабочий, который соответствовал условиям; он был абсолютно счастлив; но, увы! средство было так же далеко, как и всегда, ибо у человека не было рубашки.

Эту же истину можно проиллюстрировать ссылкой на жизнь и характер римского императора Нерона. Мало у кого когда-либо было больше средств и возможностей для самопотакания. От сенатора до раба все в империи пресмыкались в рабской покорности перед его троном. Огромные доходы из провинций вливались в его казну, и никто не смел критиковать его манеру тратить их. Он был абсолютным монархом, держащим судьбы миллионов по своей воле. Он взошел на трон в семнадцать лет; и в течение пятнадцати лет своего правления он исчерпал все известные средства страстного потакания. Он не оставил ничего неиспробованным или нетронутым, что могло бы стимулировать вкус, или разжечь его страсти, или каким-либо образом способствовать его удовольствию. После великого пожара в Риме он построил свой золотой дворец и сказал: «Теперь, наконец, я живу как человек»; но увы! его поиск счастья был напрасен. В свои последние годы он не знал ни одного по-настоящему жизнерадостного дня; и, наконец, он был вынужден бежать от своего возмущенного народа и нашел убежище в жалкой хижине, дрожа, как низкий трус, где по его собственной просьбе раб оказал ему услугу, положив конец его жалкой жизни.

В одном из своих знаменитых эссе Аддисон говорит: «Я всегда предпочитал жизнерадостность веселью. Последнее я считаю действием, первое — привычкой ума. Веселье подобно вспышке молнии, которая прорывается сквозь мрак облаков и сверкает на мгновение; жизнерадостность поддерживает своего рода дневной свет в уме и наполняет его устойчивым и вечным спокойствием».

Жизнерадостность и хорошее настроение в значительной степени зависят от телесных причин; но многое можно сделать для содействия этому расположению духа. «Люди, подверженные унынию, должны сделать комнату, в которой они живут, как можно более жизнерадостной; развешивая картины или гравюры и заполняя странные уголки и ниши красивыми украшениями. Эркер, выходящий на приятные объекты, и, прежде всего, большой огонь, когда погода позволяет, благоприятствуют хорошему настроению, а столы поблизости должны быть завалены книгами и брошюрами». «К этому, — говорит Сидней Смит, — нужно добавить столько еды и питья, сколько совместимо со здоровьем; и какую-то ручную работу для мужчин — например, садоводство, столярную мастерскую или токарный станок. У женщин всегда достаточно ручной работы, и это большой источник жизнерадостности». Для детей свежий воздух, занятия и игры на свежем воздухе — большое подспорье в преодолении депрессии и уныния.

СИДНЕЙ СМИТ.

Есть несколько благородных натур, чье само присутствие несет с собой солнечный свет, куда бы они ни пошли; солнечный свет, который означает жалость к бедным, сочувствие к страдающим, помощь несчастным и доброту ко всем. Именно солнечный свет, а не облако, раскрашивает цветок. В одном солнечном луче больше добродетели, чем в целом полушарии облаков и мрака.

Человек такого склада — Сидней Смит, английский священнослужитель и писатель большого отличия, родившийся в 1771 году и умерший в 1845 году. У него был солнечный темперамент. Известный своим остроумием, он был столь же знаменит своей добротой. Он ненавидел несправедливость; он хвалил добродетель; он пронзал обманщиков; он высмеивал неприятности; он проповедовал и жил евангелием христианской жизнерадостности.

Смит помог основать «Эдинбургское обозрение» и выступал за то, чтобы поместить на титульном листе это правдивое, слишком правдивое предложение: «Мы культивируем литературу на овсянке». Бедный, но счастливый, этот каламбур характерен для этого человека. Его имя стало известно: его общество искали. Маколея и его называли «великими говорунами». Он переехал в Лондон и читал лекции по моральной философии, которые собирали толпы, так что кареты модной публики блокировали улицы. Он был очарованием каждого круга. Его перо всегда было на стороне прогресса и доброго товарищества.

На каждом повороте жизни он легко относился к досадам и никогда не позволял себе или тем, кто был с ним, предаваться болезненным идеям, воображаемым предчувствиям или обидам. Вот что он писал своей дочери: «Я не в том положении, которое я бы выбрал; но я решил полюбить его и примириться с ним; что более по-мужски, чем притворяться, что я выше этого, и посылать жалобы на то, что меня выбросили». Одно из его любимых выражений было: «Давайте прославим комнату»; что означало: поднимите шторы и впустите солнечный свет.

Следующий анекдот поможет показать его яркий и искрометный характер: за обедом с большой компанией знаменитых мужчин и женщин один французский ученый раздражал всех остальных, громко споря в пользу атеизма и провозглашая свою веру в то, что Бога нет. «Очень хороший суп», — вставил Сидней Смит. «Да, месье, он превосходен», — ответил атеист. «Скажите, сэр, — продолжил Смит, — вы верите в повара?» Унция остроумия стоила фунта аргументов.

Он один из очень немногих людей, чьи имена дошли до нас благодаря обладанию этим даром, и его карьера должна быть изучена более полно.

[Сноска: См. «Остроумие и мудрость Сиднея Смита», Дьюинк (1856); «Мемуары Сиднея Смита» его дочери, леди Холланд (1855); «Жизнь и времена Сиднея Смита», Стюарт Дж. Рид (Лондон, 1844).]

VII.

ЛЮБОВЬ К ПРЕКРАСНОМУ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Прекрасное никогда не может умереть. — Кингсли

Прекрасное — это радость навсегда. — Китс

Любовь к красоте — неотъемлемая часть всей здоровой человеческой природы. — Раскин

Чувство красоты — само по себе оправдание своего существования. — Д-р Хедж

Если глаза были созданы для того, чтобы видеть, То красота — сама по себе оправдание своего существования. — Эмерсон

Одна из главных целей большого количества «изучения природы», которое в последние годы проводится в наших государственных школах, — развить у учеников любовь к прекрасному. Прекрасное в природе и искусстве — это то, что доставляет удовольствие чувствам. Можно задать вопрос: «Почему одни формы и цвета радуют, а другие огорчают?» На манер янки на это можно ответить вопросом: «Почему мы любим сахар и не любим полынь?» Также фактом является то, что культурные умы получают больше удовольствия от природы и искусства, чем некультурные.

Этот факт метко иллюстрируется следующим замечанием маленькой девочки из одного из младших классов наших государственных школ. Вскоре после того, как она начала изучать растения и минералы, она пришла к своей учительнице и сказала: «О! Мы так чудесно проводим время теперь, когда ходим играть к водохранилищу. Раньше, до того как мы начали изучать растения и камни, мы приходили туда, садились и смотрели по сторонам; но теперь мы находим так много красивых вещей, на которые можно посмотреть. Мы знаем растения и камни; и какое удовольствие доставляет нам найти новый экземпляр!» Любовь этого ребенка к прекрасному развивалась разумно.

Естественная красота — это всепроникающее присутствие. Она раскрывается в бесчисленных цветах весны. Она колышется в ветвях деревьев и зеленых травинках. Она обитает в глубинах земли и моря и мерцает в оттенках ракушек и драгоценных камней. И не только эти мелкие объекты, но и океан, горы, облака, небеса, звезды, восходящее и заходящее солнце — все переполнены красотой. Вселенная — это ее храм; и те люди, которые живы для нее, не могут поднять глаз, не чувствуя, что они окружены ею со всех сторон. Эта красота настолько драгоценна, наслаждения, которые она дает, настолько утонченны и чисты, настолько созвучны нашим самым нежным и благородным чувствам и настолько близки к поклонению, что больно думать о множестве людей, живущих посреди нее и при этом остающихся почти такими же слепыми к ней, как если бы они были узниками темницы.

Все люди должны стремиться стать достаточно знакомыми с прекрасным в природе, чтобы обеспечить себе тот богатый запас счастья, который она так хорошо способна дать. Нет червя, на которого мы наступаем, ни редкого листа, который весело танцует, падая перед осенними ветрами, который не имел бы высших прав на наше изучение и восхищение. Ребенок, который разрывает розу на части или раздавливает хрупкую форму порхающего насекомого, уничтожает работу, которую не могло бы создать высшее искусство, ни построить самая искусная рука человека.

Одной из первых форм, в которых идея прекрасного оформилась у человека, была архитектура. Чрезвычайно грубая поначалу, эта любовь к красивым зданиям была высоко развита среди цивилизованных народов. Раскин говорит: «Всякая хорошая архитектура — это выражение национальной жизни и характера, и она порождается постоянным и страстным желанием или вкусом к красоте».

Вкус к картинам сам по себе не является моральным качеством; но вкус к хорошим картинам — является. Красивая картина одного из великих художников, греческая статуя, или редкая монета, или великолепное здание — это хорошая и совершенная вещь; ибо она доставляет постоянное наслаждение созерцателю.

Отсутствие любви к природе не является верным основанием для осуждения. Ее присутствие — неизменный признак доброты сердца, хотя отнюдь не доказательство моральной практики. Пропорционально степени, в которой она ощущается, вероятно, будет и степень, в которой будут достигнуты благородство и красота характера.

Один из наших великих художников сказал, что хороший вкус — это по существу моральное качество. По его мнению, первый, последний и самый близкий пробный вопрос к любому живому существу: что тебе нравится? Скажи мне, что тебе нравится, и я скажу тебе, кто ты.

Давайте рассмотрим этот аргумент. Предположим, вы выходите на улицу и спрашиваете первого встречного, что ему нравится? Вам случается обратиться к человеку в лохмотьях с нетвердой походкой, который, выпрямляясь полунеуверенным образом, отвечает: «Трубка и кварта пива». Вы можете довольно точно оценить его характер по этому ответу, не так ли? Но вот идет маленькая девочка с золотыми волосами и мягкими голубыми глазами. «Что тебе нравится, моя маленькая девочка?» «Моя канарейка и бегать среди цветов», — таков ее ответ. А ты, маленький мальчик с грязными руками и низким лбом, «Что тебе нравится?» «Возможность бить воробьев камнем». Когда мы получили столько знаний об их вкусах, мы действительно знаем характер этих людей настолько хорошо, что нам не нужно задавать никаких дальнейших вопросов о них.

Человек, которому нравится то же, что и вам, должен принадлежать к тому же классу, что и вы. Вы можете дать ему другую форму работы, но пока ему нравятся те вещи, которые нравятся вам, и не нравятся те, которые не нравятся вам, он не будет доволен, работая на низшей должности.

Услышав, как молодую леди высоко хвалят за ее красоту, Готхольд спросил: «Какую красоту вы имеете в виду? Только ли тела или также и ума? Я вижу, что вы не смотрели дальше вывески, которую Природа выставляет снаружи дома, но никогда не спрашивали о хозяине, который живет внутри. Красота — отличный дар Божий, но многие хорошенькие девушки похожи на цветок под названием «императорская корона», которым восхищаются за его показной вид и презирают за неприятный запах. Будь ее ум так же свободен от гордости, эгоизма, роскоши и легкомыслия, как ее лицо от пятен и морщин, и могла бы она управлять своими внутренними наклонностями так же, как она управляет своей внешней осанкой, у нее не было бы равных».

Способность ценить красоту не просто увеличивает наши источники счастья — она расширяет и нашу моральную природу. Красота успокаивает наше беспокойство и рассеивает наши заботы. Отправляйтесь в поля или леса, проведите летний день у моря или в горах, и все ваши маленькие затруднения и тревоги исчезнут. Слушайте сладкую музыку, и ваши глупые страхи и мелкая ревность пройдут. Красота мира помогает нам искать и находить красоту добра.

Любовь к прекрасному — это неиссякаемый источник счастья. В своей короткой жизни Рено, великий художник, получил больше подлинного наслаждения, чем десятки людей с более тупым восприятием. Он развил свое чувство цвета и пропорции до такой степени, что ничто прекрасное не ускользало от его глаза. Если мы хотим наслаждаться красотой вокруг нас, необходима подобная подготовка. То, что мы получаем от общения с красотой природы или искусства, во многом зависит от того, что мы привносим в это общение. Мы должны сделать себя чувствительными к красоте, иначе прелести формы, цвета, грациозного движения и сладкой музыки останутся незамеченными или неоцененными. Также верно, как сказал Лоуэлл:

«Ты не увидишь красоты, пока не создашь ее сначала; Мужчина, женщина, природа — каждый лишь стекло, В котором человек видит образ самого себя».

АЛЬФРЕД ТЕННИСОН.

Альфред Теннисон, величайший современный поэт Англии, был преданным любителем прекрасного с самого начала своей карьеры. Самые ранние стихи, которые он сочинил, будучи ребенком семи или восьми лет, были написаны на его грифельной доске и имели темой «Цветы в саду». Будучи мечтательным мальчиком, он любил бросаться на траву и слушать голоса птиц в соседней чаще или мычание скота, когда они стояли по колено в сверкающих водах речных мелководий, которые лежали вокруг его дома.

Насколько внимательным наблюдателем он стал, даже будучи подростком, ясно видно в этих строках, написанных, когда он лежал под деревом, слушая музыку птиц:

«Ползучие мхи и цепляющиеся сорняки, И ивовые ветви, седые и сырые, И волнистый подъем вздыхающих тростников, И изъеденные волнами рога эхо-берега, И серебристые болотные цветы, что толпятся Среди пустынных ручьев и заводей, Были залиты кружащейся песней».

Он стал настолько досконально знаком с различными порядками растительности, которыми покрыта его родная земля и которые отмечают прогресс роста и развития растений и цветов, что в его музыке от начала до конца почти нет фальшивой ноты. Его картины животной жизни нарисованы яркими мастерскими штрихами и примечательны как своей правильностью, так и грацией. Хотя мы не можем говорить о нем как об астрономе, никто не может читать его стихи, не признав, что он был внимательным наблюдателем звездного неба. Мы не могли бы по праву поставить его в один ряд с Шелли как живописца облачных пейзажей, но мы знаем, как он любил лежать на спине на Дауне Фаррингфорда и часами наблюдать за быстро движущейся и стремительно меняющейся панорамой полуденного неба. Его величайшей радостью было мечтать в свои мирные дни среди деревьев, ручьев и цветов. Иногда он проводил недели напролет на открытом воздухе, бродя милями в задумчивом молчании вдоль берегов какого-нибудь сверкающего ручья или по песку и гальке, которые образуют разделительную линию между сушей и морем.

Его картины фотографичны в своей верности, и все же во всех них тщательно сохранена вырывающаяся наружу жизнь и движение природы. Они охватывают самый широкий возможный спектр; имея дело с облаками и солнцем, штормовым ветром и зефиром, ревом океанского прибоя и журчанием бегущего ручья, грохотом грома и шепотом сосен. Поля и живые изгороди, цветы и травы, тьма и рассвет; все это представлено во всех возможных оттенках вариаций. Его исследования прекрасного так же широки и правдивы, как любые, когда-либо написанные. Его душа была настолько чувствительна к этим внешним впечатлениям красоты, что даже те, что были приобретены в детстве, никогда полностью не покидали его разум.

[Сноска: О Теннисоне см. «Теннисон Праймер» Диксона (Нью-Йорк, 1896); «Поэзия Теннисона» Ван Дайка (Нью-Йорк, 1894); «Изучение Теннисона» Тейнша (Нью-Йорк, 1893) и стихи Теннисона.]

VIII.

ЛЮБОВЬ К ЗНАНИЯМ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Знание — это око души. — Т. Уотсон

Здравый смысл — это знание обычных вещей. — М. К. Питерс

Благородно искать истину, и прекрасно — найти ее. — Сидней Смит

Многим стоило жизни или состояния незнание того, в чем они были уверены. — Дж. Стейплс Уайт

Желание знаний, подобно жажде богатства, всегда возрастает с их приобретением. — Стерн

Хорошо сказано, что «ничто не стоит так дорого, как невежество. Вы сеете не те семена, вы сажаете не то поле, вы строите не из того материала, вы покупаете не тот билет, вы садитесь не на тот поезд, вы селитесь не в той местности или вы принимаете не то лекарство — и никакие деньги не могут исправить вашу ошибку».

Знания, достигнутые любым человеком, кажутся жалкой вещью, чтобы хвастаться ими, поскольку нет такого состояния или ситуации, в которой он мог бы оказаться, не чувствуя или не осознавая, что есть что-то, о чем он знает мало или ничего. Человек едва ли может открыть глаза или повернуть голову, не имея возможности убедиться в этой истине. И все же, без хорошего рабочего знания обычных дел жизни, каждый человек в некотором отношении так же беспомощен, как ребенок. Действительно, нет такого вида знаний, который в руках прилежного и умелого человека нельзя было бы обратить на пользу. Мед сочится из всех цветов, горькие не исключение, но пчела знает, как его извлечь, и благодаря этому знанию преуспевает в обеспечении всех своих нужд.

Учение подобно реке. В своем начале река мала и легко обозрима, но по мере того, как она течет вперед, она увеличивается в ширине и глубине, питаясь тысячей меньших потоков, впадающих в нее с обеих сторон, пока, наконец, не изливает свой мощный поток в океан. Так и учение, которое кажется нам таким малым в начале, постоянно увеличивается в своем диапазоне и охвате, пока даже величайшие умы не оказываются не в состоянии постичь его как целое.

Сэр Исаак Ньютон чувствовал это, когда после того, как его великие открытия в науке были совершены, он сказал: «Я не знаю, каким я кажусь миру; но самому себе я кажусь лишь мальчиком, играющим на морском берегу и развлекающим себя тем, что время от времени нахожу отборную гальку или ракушку красивее обычных; в то время как великий океан истины лежит весь неисследованным передо мной».

Страбон имел право называться глубоким географом тысячу восемьсот лет назад, но над географом, который никогда не слышал об Америке, теперь посмеялись бы мальчики и девочки десяти лет. Что теперь подумали бы о величайшем химике или геологе 1776 года? Истина в том, что в каждой науке человечество постоянно продвигается вперед. У каждого поколения есть свой передний и задний ряд; но задний ряд позднего поколения стоит на земле, которая была занята передним рядом его предшественника.

Важно, чтобы наши знания были настолько полными и завершенными, насколько мы можем их сделать. Частичное знание почти всегда ведет нас к ошибке. Путешественник, проходя через большой и густой лес, увидел часть огромного дуба, который казался изуродованным и почти портил пейзаж. «Если бы, — сказал он, — я был владельцем этого леса, я бы срубил это дерево». Но когда он поднялся на холм и взглянул на лес целиком, это же дерево показалось самой красивой частью пейзажа. «Как ошибочно, — сказал он, — я судил, пока видел только часть!» Полный обзор, гармония и пропорция вещей — все это необходимо для прояснения нашего суждения.

Уолтер А. Вуд, чья острая деловая хватка сделала его богатым человеком и отправила в конгресс в качестве представителя от великого штата Нью-Йорк, как сообщается, сказал: «Я бы отдал пятьдесят тысяч долларов за университетское образование». Когда он начал соизмерять свои способности с способностями людей, у которых было больше возможностей в образовательном плане, он осознал свою потерю. Чонси М. Депью также, как сообщается, сказал: «Я никогда в жизни не видел самоучки, который не верил бы твердо, что он был ограничен, как бы велик ни был его успех, недостатком образования, и который не был бы полон решимости дать своим детям преимущества, в которых он чувствовал, не только в бизнесе, но и в общении со своими ближними, такую большую потребность».

Существует разница между знанием, мудростью и пониманием; но без первого остальные не могут быть получены, так же как вы не можете получить урожай пшеницы без семян и навыков возделывания. Понимание — это правильное использование фактов; факты создают знание; знание — корень мудрости. Многие люди знают очень много, но не являются мудрыми или способными; многие другие знают меньше, но способны использовать то, чему научились. Мудрость — это спелый плод знания; знание — начало характера.

Любовь к знаниям была характерна для большинства великих людей. Они не только любили знания, но и были готовы усердно работать, чтобы достичь их. В качестве примеров этого: Гиббон был в своем кабинете каждое утро, зимой и летом, в шесть часов. Милтон, как говорят, придерживался изучения своих книг с регулярностью оплачиваемого бухгалтера. Рафаэль, великий художник, прожил всего до тридцати семи лет, но настолько усердным было его стремление к знаниям, что он довел свое искусство до такой степени совершенства, что оно стало образцом для его преемников. Когда человек, подобный одному из них, добивается успеха, люди говорят: «он гений». Но истинная причина успеха была, как вы можете видеть, в том, что любовь к знаниям вела к усилиям по их получению.

Полезное знание — это знание того, что приносит пользу нам самим и окружающим; и самое важное — это то, что наиболее полезно. Те, кто посвятил свою жизнь поиску знаний, убеждены, что знание лучше богатства и что обладание им приносит владельцу больше утешения. Знакомство с великими деяниями прошлых веков, понимание того, как одни народы становились могущественными, а другие приходили в упадок, или изучение великих тайн природы приносит усердному исследователю много часов удовольствия. Кроме того, человеческий опыт учит, что упражнение ума доставляет огромное удовлетворение.

Даже в, казалось бы, мелочах это остается верным. В Лондоне есть фонтан, который открывается скрытой пружиной. Однажды епископ Лондонский захотел пить, но никто не мог сказать ему, как открыть фонтан. Наконец, подошел маленький чумазый чистильщик обуви, нажал на пружину, и хлынула вода. В этом одном деле он знал больше, чем епископ, и поэтому смог оказать великому человеку реальную услугу.

Сила интеллектуального знания без силы нравственных принципов может вести только ко злу. Говорили, что образование опустошит наши тюрьмы, но величайшие преступники, будь то мастера научного отравления или мошенники и фальсификаторы, — люди хорошо образованные. Недавно было заявлено, что «идет соревнование между научным обнаружением и предотвращением преступлений, с одной стороны, и научной преступностью — с другой».

Характер — это критерий знания. В конечном счете, вопрос не в том, что человек имеет, а в том, что он из себя представляет. Качество души важнее количества информации. Личная, духовная сущность — вот конечный результат. Обладайте этим, и ваши интеллектуальные запасы и достижения естественным образом будут направлены на самые высокие цели. Добавьте к знанию послушание, и ваше образование будет стоить всех затраченных на него усилий.

АЛЕКСАНДР ФОН ГУМБОЛЬДТ.

Мы можем проиллюстрировать эту тему кратким обзором жизни Александра фон Гумбольдта. Его брат Вильгельм приобрел выдающееся имя, но большая слава досталась младшему, который родился в Берлине, Германия, 14 сентября 1769 года, — его полное имя Фридрих Генрих Александр фон Гумбольдт. Жизненные обстоятельства его были благоприятны; у отца были средства дать ему хорошее образование. В юности не произошло никаких поразительных внешних событий. Репетиторы готовили его к колледжу; собственная цель не была найдена сразу. «До шестнадцати лет, — говорит он, — я проявлял мало склонности к научным занятиям. У меня был беспокойный характер, и я хотел стать солдатом».

Но в его сознании зрело другое стремление. «С самой ранней юности у меня было сильное желание путешествовать по тем далеким землям, которые редко посещались европейцами». И еще он говорит: «Изучение карт и чтение книг о путешествиях вызывали у меня тайное восхищение». Эти ранние вкусы в конце концов слились с серьезной целью и стали «стимулом к научной работе или к предприятиям огромной важности».

Чтобы показать, что Гумбольдт не был просто собирателем фактов, мы выберем один случай из многих в его ранней жизни. Когда ему было около двадцати одного года, он совершил длительное путешествие с Джорджем Форстером по континенту. Форстер написал следующее после того, как они посетили собор в Кельне. Описав великолепие сооружения, он добавляет: «Мое внимание привлек еще более захватывающий объект: передо мной стоял человек с живым воображением и утонченным вкусом, прикованный к месту восхищением. О, было прекрасно видеть в его восторженном созерцании величие храма, повторенное, так сказать, в отражении!» В этой сцене мы видим реальный процесс превращения знания в истинное учение и идеи; так было всегда с Гумбольдтом на протяжении всей его долгой и разнообразной карьеры.

Гумбольдт усердно учился, занимал официальные должности и взрослел. Его мать умерла в 1796 году. Ей этот сын был многим обязан, ибо отец умер, когда Александру было всего десять лет, и она с верностью следила за его образованием. Она видела склонности «маленького аптекаря» — как называли Александра из-за его страсти к коллекционированию и маркировке раковин, растений и насекомых — и направляла их. Ее смерть освободила Гумбольдта для дальних путешествий. В июне 1799 года он отправился в пятилетнюю поездку, за время которой взошел на Тенерифе и Кордильеры, исследовал Ориноко, посетил Соединенные Штаты и собрал массу знаний, которые впоследствии принесли ему непреходящую славу. Часто он был в опасности, часто сталкивался с препятствиями, часто терпел суровые лишения среди диких племен; но через все это проходила его непоколебимая цель.

В своей научной работе он часто шел на большой риск, чтобы установить факты, как это делают все серьезные исследователи. Испытывая новую лампу для шахтеров, он вполз в «штрек» шахты с лампой в руке и оставался там так долго и упорно, что двое мужчин бросились внутрь и вытащили его за ноги, так как газы одолели его.

У нас нет места, чтобы подробно описать его блестящую карьеру. Гумбольдт сиял все ярче из года в год. Его осыпали почестями. Его труды помогали науке, его жизнь была постоянным вдохновением. Он дожил до девяноста лет, умерев в 1859 году, сохранив до самого конца крепкую память и неутомимую любовь к исследованиям.

[Сноска: О Гумбольдте см. «Биография Гумбольдта» Хейма (Лондон, 1856); «Биография Гумбольдта» Брунса (Лейпциг, 1872, перевод сестер Ласселл); «Александр фон Гумбольдт» Кленке (1859); «Переписка Гумбольдта с Гете» (Лондон, 1876).]

IX.

ПЕРВЫЙ ПЕРЕХОДНЫЙ ПЕРИОД.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Ребенок — отец мужчины. — Вордсворт

Все, что стоит делать, стоит делать хорошо. — Честерфилд

Никто не может лишить вас окончательного успеха, кроме вас самих. — Эмерсон

Человек не может прожить широкую жизнь, если он движется только по одной колее. — Дж. Стейплс Уайт

Именно образование формирует обычный ум, как согнешь прутик, так и дерево будет расти. — Поуп

По мере того как ребенок превращается в юношу, следует проявлять величайшую осторожность, как со стороны его самого, так и со стороны его друзей, чтобы предотвратить увядание его перспектив из-за дурных влияний, возникающих как изнутри, так и извне.

Юношеский период жизни человека — безусловно, самый важный. Никакое последующее обучение не может полностью стереть результаты ранних впечатлений. Они могут быть значительно изменены; характер может измениться; но некоторые, и даже многие, впечатления юности останутся в памяти навсегда.

Именно в этот период ум формирует идеи, которые будут управлять волей на протяжении всей карьеры. Тогда прутик сгибается в том направлении, в котором будет расти дерево. Самые слабые шепоты совета жадно улавливаются, а малейшее указание мгновенно выполняется. Тогда сеется семя, которое принесет плоды во время жатвы.

Епископ Винсент, рассуждая о детстве, говорит: «Если бы я был мальчиком? Ах, если бы только был! Сама мысль об этом зажигает мое воображение. Это «если» — ключ к стране грез. Прежде всего, я хотел бы получить тщательную дисциплину, рано начатую и никогда не ослабевающую, относительно великой истины о силе воли как секрете характера. Я хотел бы, чтобы мой учитель возложил на меня груз ответственности; чтобы заставил меня думать, что я должен сам предоставить материалы и выполнить работу по формированию собственного характера; чтобы заставил меня думать, что я не палка, не камень и не кусок замазки, а личность. Что то, кем я стану в конечном итоге, зависит от того, кем я сделаю себя сам».

Мальчики и девочки должны рано пристраститься к хорошему чтению. В выборе книг, как и в выборе друзей, есть только одно правило — выбирайте лучшее. Остроумный джентльмен, получив приглашение от богатой, но не очень утонченной дамы, по прибытии был проведен в ее библиотеку, где она сидела в окружении богато переплетенных книг. «Видите ли, мистер Икс, — сказала она, — мне никогда не бывает одиноко, ибо здесь я сижу в окружении своих лучших друзей». Не отвечая, джентльмен подошел к полке и снял том, который, как он заметил, был неразрезанным, и с улыбкой заметил: «Я счастлив обнаружить, мадам, что, в отличие от большинства людей, вы не разрезаете своих друзей».

Маколей говорит: «Я предпочел бы быть бедняком на чердаке с множеством хороших книг для чтения, чем королем, который не любил читать».

Мальчика десяти лет видели входящим в Вестминстерское аббатство незадолго до вечерней молитвы. Идя прямо по главному проходу, он остановился у могилы Чарльза Диккенса. Затем, посмотрев, не наблюдает ли кто за ним, он преклонил колени перед надгробием и нежно положил на него букет фиалок. Малыш с любовью покружился вокруг этого места несколько мгновений и ушел с радостной, довольной улыбкой на лице. Любопытство побудило присутствовавшего джентльмена осмотреть подношение ребенка, и вот что он нашел написанным полудетскими буквами на конверте, прикрепленном к фиалкам:—

«Ибо хорошо быть детьми иногда, и никогда не лучше, чем на Рождество, когда его могучий Основатель сам был ребенком. — Рождественская песнь».

Молодой человек, который любит книги так, как этот малыш, будет иметь друзей, которые бессознательно превратят его в великого, благородного человека.

Именно мысли мальчика формируют будущего мужчину. Гарфилд, когда его в детстве спрашивали, что он собирается делать, когда вырастет, отвечал: «Прежде всего, я собираюсь попытаться стать человеком. Если я стану им, я буду пригоден для всего». Максимально использовать свою юность — значит подготовить себя к тому, чтобы стать настоящим человеком.

Некоторые люди, это правда, были, казалось бы, созданы обстоятельствами и занимали видное место в мировой истории. Но, как правило, ребенок делает мужчину; и фундамент всего величия и полезности закладывается впечатлениями юности. «Александр Македонский не был бы завоевателем мира, если бы его отец не был Филиппом Македонским. Ганнибал не был бы бичом римлян, если бы Гамилькар не заставил его поклясться в вечной мести своим врагам. Наполеон Бонапарт не залил бы Европу кровью, если бы не был вдохновлен гением войны со страниц Гомера». И в наши дни те люди, чьи ранние впечатления были наиболее благоприятными, оказались наиболее успешными как в своей собственной жизни, так и в своем влиянии на мир в целом.

Но недостаточно будет оберегать детей в период юности от доступа неподобающих знакомых и влияний. Семена правильных принципов должны быть усердно посеяны в их умах. Уроки чистоты и добросовестности должны быть глубоко начертаны на скрижалях сердца. Родительское ограничение внешне и видимо, но руководящие принципы жизни внутренни и невидимы. Настанет день, когда юноша должен будет покинуть родительский кров и, возможно, полностью распрощаться с влиянием дома. Если он тогда будет лишен правильных принципов, если его ум будет подобен кораблю без руля, он окажется в неминуемой опасности быть унесенным волнами разложения.

Следует позаботиться о том, чтобы поддерживать хорошую компанию или никакую. Ни один здравомыслящий человек не захочет добровольно держать плохих лошадей или плохих собак. Должен ли он быть менее разборчив в выборе своих спутников? И все же именно в этом пункте совершаются одни из самых жестоких жизненных ошибок.

Рассказывают историю о двух попугаях, которые жили рядом друг с другом. Один привык петь песни, а другой был склонен сквернословить. Владелец последнего получил разрешение на то, чтобы он общался с первым, в надежде, что его дурные привычки будут исправлены; но последовал обратный результат, ибо оба научились сквернословить одинаково. Это наглядно иллюстрирует обычный эффект плохой компании, и ни один молодой человек, как бы сильно он ни считал себя, не может позволить себе быть беспечным в этом вопросе.

Формируя свои дружеские отношения, меньше беспокойтесь о социальном положении и будьте более разборчивы в характере. Помните, что президент Гарфилд говорил, что никогда не проходил мимо оборванного мальчика на улице, не чувствуя, что однажды может быть обязан ему приветствием. Никто не знает, какие возможности добра и величия застегнуты под курткой мальчика.

На могиле Шуберта, великого музыканта, написано: «Он дал много, но обещал больше»; и именно это неизмеримое богатство обещаний делает жизнь наших мальчиков и девочек такой полной красоты и силы.

X.

ТРУДОЛЮБИЕ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Гений — это не что иное, как труд и усердие. — Хогарт.

Знайте что-то обо всем и все о чем-то. — Лорд Брум

Разница между одним мальчиком и другим заключается не столько в таланте, сколько в энергии. — Д-р Арнольд

Труд владеет оружием власти, пожинает лавры успеха и носит венец победы. — А. Т. Пирсон.

Ленивый человек не более полезен, чем мертвый, а места занимает больше. — О. С. Харден.

Под трудолюбием мы понимаем деятельность, которая является регулярной и посвящена осуществлению какой-либо цели. Более определенно, это деятельность, которая призвана быть полезной нам самим или другим. Таким образом, это регулируемая деятельность, с помощью которой может быть улучшено наше благосостояние или благосостояние других.

Мы склонны думать, или, по крайней мере, чувствовать, что необходимость регулярно работать — это тягость. Поскольку мы устаем от работы и с нетерпением ждем времени отдыха, мы формируем мнение, что самая приятная жизнь была бы той, которая состояла бы из одного отдыха.

Трудолюбие вполне можно было бы назвать долгом. Но мы хотели бы сейчас говорить о нем главным образом как о помощи в выполнении других обязанностей. Мало что так помогает правильной жизни, как трудолюбие, и мало что так способствует неправильной жизни, как праздность.

Без сомнения, по этому вопросу существуют противоположные мнения. Некоторые верят, признаются они в этом открыто или нет, что слава высочайшего успеха недоступна каждому честному труженику; что это, подобно другим наследствам, удача, наследниками которой являются некоторые, но в которой другим отказано — удел только тех, кого природа щедро одарила. Это сторонники гениальности.

Читатель «Айвенго» — этого прекраснейшего романа сэра Вальтера Скотта — называет его автора гением. Факт в том, что эта книга — яркая иллюстрация трудолюбия — терпеливого, упорного труда. Было отмечено, что «годами Скотт знакомил себя с эпохой рыцарства; в воображении прошел утомительный поход крестоносцев; изучил характеристики и противоречия еврейского характера; тщательно исследовал записи времен, в которые были заложены сцены его истории; и даже усердно изучал странный процесс, посредством которого норманно-французские и англосаксонские элементы были перекованы в общий язык».

Труд — это действительно цена, установленная на все, что ценно. Без него ничего нельзя достичь. Величайшие из людей поднялись до отличия благодаря неустанному трудолюбию и терпеливому прилежанию. У них мог быть врожденный гений; их натура могла быть быстрой и активной; но они не могли избежать необходимости упорного труда.

Труд — великий учитель человечества. Это грандиозная муштра в армии жизни, без которой мы растеряны и бессильны, когда нас призывают к действию. Какой учитель трудолюбие! Оно учит терпению, настойчивости, выдержке и прилежанию. Оно учит методу и системе, заставляя нас втиснуть как можно больше в каждый день и час. Трудолюбие — это постоянный призыв к суждению и силе быстрого решения; оно делает людей готовыми и практичными.

Трудолюбие необходимо для той полезности, с помощью которой каждый человек может занять свое место в мире. Ленивые, как и нечестивые, могут быть сделаны полезными. Спартанцы имели обыкновение посылать пьяного раба по городу, чтобы вид его глупости и деградации мог вызвать у молодых людей отвращение к невоздержанности. Он был сделан полезным; он не сделал себя полезным сам. Из этого видно, что необходимость труда — это то, чему мы должны скорее радоваться, чем жаловаться, и что привычки трудолюбия — великие помощники добродетели, счастья и полезности.

Трудолюбие сейчас так же важно для женщины, как и для мужчины. Несколько лет назад в художественном магазине в Бостоне группа девушек стояла вместе, пристально глядя на знаменитую статую. Тишину нарушило замечание: «Только подумать, что это сделала женщина». «Это заставляет меня гордиться», — сказала другая. Знаменитая статуя была статуей Зенобии, творением Гарриет Хосмер, чья любовь к знаниям и преданность искусству подарили миру шедевр.

Работа трудна пропорционально тому, насколько высока и благородна цель, которую нужно достичь. Самая высокая цена установлена на наибольшую ценность. Если человек хочет достичь высочайшего успеха, он должен заплатить цену. Он должен быть самоучкой, или не быть сделанным вовсе.

Наши величайшие люди были не людьми удачи и сукна, не людьми наследства и лени, а людьми, привыкшими к трудностям; не боящимися потертой одежды и честной бедности; людьми, которые пробивали себе путь к собственному куску хлеба.

Сэр Джошуа Рейнольдс обладал страстью к работе истинного художника. Пока он не отложил карандаш из-за болезни в возрасте шестидесяти шести лет, он ежедневно находился в своей мастерской с десяти до четырех, «трудясь», как он сам говорил, «так же усердно, как механик, работающий на свой хлеб».

Говорят, что лень — одна из величайших опасностей, угрожающих молодежи этой страны. Некоторые молодые люди уклоняются от всего, что требует усилий или труда. Мало кто придерживается мысли, что они бесполезны в мире или что они губят себя своей ленью. Тем не менее, ленивые люди теряют способность к наслаждению. Их жизнь — сплошной праздник, и у них нет интервала досуга для отдыха. Лежебоки никогда ничего не делали в мире. События проносятся мимо и оставляют их спящими и беспомощными.

Трудолюбие — одно из лучших противоядий от преступности. Как гласит старая пословица: «Праздный мозг — мастерская дьявола», ибо, ничего не делая, мы учимся делать зло. Человека, который не работает и считает себя выше этого, следует жалеть так же, как и осуждать. Нет ничего хуже активного невежества и потакания роскоши. Потакание своим слабостям подрывает основы морали, разрушает силу мужественности и порождает зло, которое ничто, кроме смерти, не может стереть.

Никто не беспокоится о молодом человеке, пока он занят полезной работой. Но где он обедает в полдень? Куда он идет, когда покидает свой пансион вечером? Что он делает после ужина? Где он проводит свои воскресенья и праздники? То, как он использует свои свободные моменты, раскрывает его характер. Подавляющее большинство молодежи, которая идет по наклонной, губится после ужина. Большинство тех, кто поднимается к чести и славе, посвящают свои вечера учебе или работе, или обществу мудрых и добрых людей. Правильное использование этих часов досуга мы бы сердечно рекомендовали каждому юноше. Каждый вечер — это кризис в карьере молодого человека.

Рим был могущественной нацией, пока трудолюбие вело ее народ, но когда ее великое завоевание богатства и рабов поставило ее граждан выше необходимости труда, в тот же момент ее слава начала меркнуть; порок и коррупция, вызванные праздностью, обрекли гордый город на позорное падение.

Нет сомнений, что трудолюбие было основой английского характера. Благодаря ему ее народ сделал свой остров уважаемым по всему обитаемому земному шару. Благодаря трудолюбию наша собственная страна стала признанной мастерской мира.

В императорской семье Германии существует правило, что каждый молодой человек должен освоить ремесло, пройдя регулярное ученичество, пока не сможет выполнять хорошую подмастерскую работу. Это требуется потому, что в случае непредвиденных перемен считается необходимым для мужской независимости, чтобы наследник престола или принц крови осознавал способность прокладывать свой собственный путь в мире. Это почетный обычай, достойный всеобщего подражания. Евреи также мудро придерживались максимы, что каждый юноша, независимо от его положения в жизни, должен освоить какое-либо ремесло.

Франклин говорит: «Тот, у кого есть ремесло, имеет состояние». Работа, как бы на нее ни смотрели свысока люди, которые не могут ее выполнять, — вещь почетная; она может быть не очень прибыльной, но почетной она является всегда, и нет ничего постыдного в ней. Человек, которому есть чего стыдиться, — это тот, кто ничего не делает или всегда ищет легкое место с хорошей оплатой и без работы. Пусть молодой человек, чье самомнение значительно превышает его мозги, стыдится своей трости и лайковых перчаток; но пусть никогда человек, который работает, не стыдится своих мозолистых рук. Есть старая пословица, которая гласит: «Простое дворянство, отправленное на рынок, не купит и мерки овса».

Острый, но вполне заслуженный упрек был однажды сделан южному студенту в Андовере, который купил дров, а затем пошел к профессору Стюарту, чтобы узнать, кого он может нанять, чтобы их распилить. «У меня нет такой работы, — сказал мистер Стюарт; — я распилю их сам». Следует надеяться, что молодой человек усвоил урок, который его учитель таким образом стремился запечатлеть в его сознании.

КОРНЕЛИУС ВАНДЕРБИЛЬТ.

«В чем секрет успеха в бизнесе?» — спросил друг Корнелиуса Вандербильта. «Секрет! Нет никакого секрета, — ответил коммодор; — все, что вам нужно сделать, — это заниматься своим делом и идти вперед».

Если вы хотите перенять метод Вандербильта, знайте свое дело, занимайтесь им и держите расходы под контролем, пока ваше состояние не будет в безопасности от опасностей бизнеса. Обратите внимание на следующие инциденты в его карьере: в 1806 году, когда ему было около двенадцати лет, Корнелиус был послан своим отцом, который разгружал груз с судна, севшего на мель недалеко от Сэнди-Хук, с тремя фургонами, шестью лошадьми и тремя людьми, чтобы перевезти груз через песчаную косу к лихтерам.

Когда работа была закончена, он отправился, имея в кармане всего несколько долларов, в долгий путь домой по пескам Джерси и, наконец, достиг Саут-Амбоя. Он хотел переправить свои упряжки на Статен-Айленд, и, поскольку денег в его распоряжении было недостаточно для этой цели, он пошел к трактирщику, объяснил ситуацию и сказал: «Если вы перевезете нас, я оставлю вам одну из своих лошадей в залог, и если я не пришлю вам обратно шесть долларов в течение сорока восьми часов, вы можете оставить лошадь себе». «Я сделаю это», — сказал трактирщик, глядя в яркие честные глаза мальчика. Лошадь была вскоре выкуплена.

Весной 1810 года он обратился к матери с просьбой о займе в сто долларов, чтобы купить лодку, так как у него появилась сильная тяга к морю. Ее ответ был: «Мой сын, двадцать седьмого числа этого месяца тебе исполнится шестнадцать лет. Если к тому времени ты вспашешь, заборонишь и засадишь кукурузой восьмиакровый участок, я дам тебе деньги». Поле было неровным и каменистым, но работа была сделана вовремя и хорошо. С этого маленького начала Корнелиус Вандербильт заложил фундамент колоссального состояния. Он часто работал всю ночь; и, поскольку он никогда не отсутствовал на своем посту днем, вскоре у него был лучший бизнес в гавани Нью-Йорка.

В 1813 году, когда ожидалось, что Нью-Йорк будет атакован британскими кораблями, все лодочники, кроме Корнелиуса, подали заявки на перевозку провизии к военным постам вокруг Нью-Йорка, называя чрезвычайно низкие ставки, так как подрядчик освобождался от военной службы. «Почему ты не подаешь заявку?» — спросил его отец. «Какой толк? — ответил молодой Вандербильт; — они предлагают выполнить работу за полцены. По таким ставкам это сделать невозможно». «Ну, — сказал отец, — попытка не повредит». Итак, чтобы угодить отцу, но без надежды на успех, Корнелиус сделал предложение, справедливое для обеих сторон, но не пошел узнавать результат. Когда его товарищи вернулись с длинными лицами, он пошел в комиссариат и спросил, был ли отдан контракт. «О, да, — был ответ; — это дело решено. Корнелиус Вандербильт — этот человек. Что? — спросил он, видя, что юноша, по-видимому, ошеломлен, — это ты?» «Меня зовут Корнелиус Вандербильт», — сказал лодочник. «Ну, — сказал комиссар, — разве ты не знаешь, почему мы отдали контракт тебе? Ну, это потому, что мы хотим, чтобы эта работа была сделана, и мы знаем, что ты ее сделаешь».

Здесь мы видим, как характер порождает доверие и как характер опирается на трудолюбие, как дом опирается на свой фундамент.

[Сноска: См. «Циклопедию американской биографии» Эпплтона, том VII, стр. 240, 241; «Вандербильты и история их состояния» Крофута (1886); а также статью в «Munsey's Magazine», том VI, стр. 34.]

XI.

АМБИЦИИ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Надежда без цели не может жить. — Кольридж

Имейте цель в жизни, иначе ваша энергия будет потрачена впустую. — М. К. Питерс

Каждый должен взять штурвал своей жизни и управлять, вместо того чтобы плыть по течению. — К. К. Эверетт

Амбиции для жизни — это то же самое, что пар для локомотива. — Дж. К. Джейнс

Никакой труд, никакие невзгоды не могут сдержать амбициозных людей, привыкших к боли. — Гораций

Амбиции — одна из великих сил человеческой жизни. Мы можем описать их как сильное, твердое желание в сердце получить честь или достичь лучших вещей. Это своего рода голод или жажда успеха, которые заставляют людей бросать вызов опасности и испытаниям, чтобы удовлетворить их. Человек мало полезен в мире, если у него нет амбиций, чтобы привести его в движение. Малый талант с большими амбициями часто делает гораздо больше, чем гений без них.

Самое суровое порицание, которое можно высказать человеку, — это слова поэта: «Все понемногу и ничего надолго». Эти слова содержат печальное откровение о потраченных впустую возможностях, потраченных впустую силах, потраченной впустую жизни. Эти слова с болезненной степенью точности применимы к карьере лорда Брума. Мало кто был так щедро одарен природой. Мало кто проявлял большую пластичность интеллекта, большее богатство умственных ресурсов. Он был прекрасным оратором, ясным мыслителем, готовым писателем. Редко бывает, чтобы человек, который управляет огромными аудиториями силой своего красноречия, достигал также высокого положения в рядах литературы. Тем не менее, Брум сделал это; будучи юристом, он получил самый блестящий приз своей профессии — пост лорда-канцлера Англии; а как научный исследователь заслужил и получил аплодисменты ученых мужей.

Все это может показаться признаком успеха; и в некоторой степени Брум был успешным. Тем не менее, будучи всем понемногу и ничем надолго — отдав многим занятиям силы, которые следовало бы приберечь для одного или двух, — он в целом потерпел неудачу. Он не только не смог оставить никакого постоянного следа в истории или литературе своей страны, но даже пережил свою собственную славу. Он был почти забыт еще до своей смерти. Он растратил свой гений на слишком многие объекты.

Давно ведется спор о том, создают ли обстоятельства людей или люди контролируют обстоятельства. Есть те, кто верит, что люди управляются своей средой; что их окружение определяет их жизнь.

Другая школа философов смело утверждает противоположную точку зрения. Люди могут контролировать свое окружение. Они не игрушка ветров обстоятельств. Карлейль, который является членом этой школы, не колеблясь, в одном из своих эссе говорит, что «в мировой истории были великие кризисы, когда нужны были великие люди, но они не появлялись».

Одно можно сказать наверняка: у нас есть много примеров, когда люди поднимались над своим окружением. Случай Уоррена Гастингса — тому пример. Маколей рассказывает эту историю со своей привычной яркостью и привлекательностью. Когда Гастингс был еще ребенком, родовое поместье из-за плохого управления вышло из рук семьи. Уоррен часто ходил — ибо семья оставалась в округе — и смотрел сквозь решетку на то, что когда-то было его домом. Он дал мысленную клятву вернуть это поместье. Это стало амбицией его жизни; той единственной великой целью, которой он посвятил все свои силы. Прошло много лет; Гастингс отправился в другие края; но с ним всегда была решимость вернуть это поместье; и он преуспел.

В конце концов, не кажется ли, что истинная теория — это золотая середина между этими двумя крайностями? Обстоятельства иногда контролируют людей или, во всяком случае, определенный тип людей; люди, особенно люди с сильной волей, иногда контролируют свое окружение. Обстоятельства дают людям возможность проявить свои силы. Более полное изучение этого предмета ясно показывает необходимость некоторых принципов морали, которые не зависят от случайного общения и которые могут принадлежать самому человеку, а не только его окружению.

Амбиция преуспеть в мире, постоянная борьба за то, чтобы подняться, достичь большего, является постоянным источником воспитания дальновидности, благоразумия, экономии, трудолюбия и мужества; на самом деле, это великий разработчик многих самых сильных и благородных качеств характера.

Люди на вершине пробивали себе путь снизу. «Джон Джейкоб Астор продавал яблоки на улицах Нью-Йорка; А. Т. Стюарт подметал свой собственный магазин; Корнелиус Вандербильт заложил фундамент своего огромного состояния сотней долларов, данными ему матерью; Линкольн был расщепителем рельсов; Грант был кожевником; а Гарфилд был мальчиком на буксире на канале».

Упорным трудом и непоколебимой настойчивостью вы можете подняться над низкими местами бедности. Правда, вы, возможно, никогда не будете сиять в плеяде великих мира сего, но вы можете наполнить свою жизнь и дома благословениями и сделать мир мудрее и лучше от того, что вы в нем жили. Деньги не могут заменить характер. Гораздо лучше быть человеком, чем просто быть миллионером.

Человек, который слышал выступление Линкольна в Норидже, штат Коннектикут, незадолго до того, как его выдвинули в президенты, был глубоко впечатлен логикой речи. Встретив его на следующий день в поезде, он спросил его, как он приобрел свои удивительные логические способности и такую остроту в анализе. Линкольн ответил: «Это мое ужасное разочарование сделало это для меня. Когда я был молодым человеком, я пошел в офис изучать право. Я видел, что дело юриста — в основном доказывать вещи. Я сказал себе: «Линкольн, когда вещь доказана?» Это был сложный вопрос. Что составляет доказательство? Не улики; это было не то. Улик может быть достаточно, но в чем заключается доказательство? Я стонал над этим вопросом и, наконец, сказал себе: «Ах! Линкольн, ты не можешь сказать». Тогда я подумал: «Какой смысл мне быть в юридическом офисе, если я не могу сказать, когда вещь доказана?» Поэтому я бросил это и вернулся домой.

«Вскоре после того, как я вернулся в старую бревенчатую хижину, мне попался экземпляр Евклида. У меня не было ни малейшего представления, что такое Евклид, и я подумал, что узнаю. Поэтому я начал с самого начала, и к весне я прошел геометрию того старого Евклида и мог доказать каждое положение, как по книге. Затем весной, когда я закончил с этим, я однажды сказал себе: «Ах, теперь ты знаешь, когда вещь доказана?» И я ответил: «Да, сэр, я знаю». «Тогда ты можешь вернуться в юридическую контору»; и я пошел».

Мы можем быть справедливо амбициозными разными способами. Правильно быть амбициозным ради славы и чести. Любовь к похвале сама по себе не плоха, но это очень опасный мотив. Почему? Потому что, чтобы быть популярным, можно поддаться искушению быть неискренним. Никогда не позволяйте аплодисментам мира заглушить голос совести.

Правильно быть амбициозным, чтобы преуспеть во всем, что вы делаете. Пренебрежительная работа и наполовину выполненные задачи — это грехи. «Я так же хорош, как они»; «Я делаю свою работу так же хорошо, как они»; — это трусливые максимы. Не то, что сделали другие, а совершенство — единственная истинная цель, будь то на футбольном поле или в более серьезных задачах жизни.

Многие люди думают, что амбиции — это злой сорняк, и его следует вырывать с корнем. Шекспир заставляет Вулси сказать,—

«Я приказываю тебе, отбрось амбиции, этим грехом пали ангелы».

Но великий кардинал злоупотребил амбициями и превратил их в порок. Амбиции — это благородное качество само по себе, но, как и любая другая добродетель, они могут быть доведены до крайности и, таким образом, стать злом. Как огонь или вода, они должны контролироваться, чтобы быть безопасными и полезными. Наполеон, командуя армиями, не мог командовать своими собственными амбициями; и поэтому он был заперт, как дикий зверь, на острове Святой Елены. Миллионер может быть настолько амбициозным ради наживы, что намеренно разрушит состояние других. Политик может продать свою мужественность, чтобы удовлетворить свое желание получить должность. Мальчики и девочки могут стать настолько амбициозными, чтобы выиграть свои игры или получить призы в школе, что они готовы жульничать или использовать какие-то подлые преимущества; и тогда амбиции становятся для них не благословением, а проклятием.

Мы должны время от времени останавливаться и проверять свои амбиции, точно так же, как инженер проверяет пар в котле; если мы этого не сделаем, они могут в какой-то неожиданный момент разрушить нашу жизнь. Есть два способа узнать, не слишком ли сильны наши амбиции для безопасности. Во-первых, если мы обнаружим, что амбиции вредят нашему собственному характеру, есть опасность. Во-вторых, если мы обнаружим, что амбиции ослепляют нас к правам других, пора остановиться. Это два теста; и до тех пор, пока ваши амбиции не вредят ни вашей собственной жизни, ни жизни других, они хороши и полезны, и добавят ценности и яркости вашей жизни.

ГЕНЕРАЛ ХЕВЛОК.

Генри Хевлок, широко известный как «Герой Лакхнау», родился в Англии в 1795 году, как раз в то время, когда Наполеон начинал свою блестящую карьеру, и вся Европа была полем битвы. В детстве он был довольно серьезным и вдумчивым, поэтому школьные товарищи называли его «Старый Философ». И все же он любил мальчишеские игры и никогда не отставал от своих товарищей в мужестве и смелости.

Он не был первым учеником в своем классе, но он был великим читателем и получал огромное удовольствие от историй о войне и описаний сражений. Наполеон был его героем, и он наблюдал за всеми его движениями с затаенным интересом; и вскоре начал мечтать о том, чтобы тоже стать солдатом. Так родились в сердце мальчика те амбиции, которые впоследствии подняли человека к чести и славе.

В возрасте шестнадцати лет Хевлок начал изучать право, но вскоре устал от него, а три года спустя получил назначение в армию. Теперь он посвятил себя со всей любовью и энтузиазмом своей выбранной профессии. Он должен был стать солдатом; и он решил, что будет тщательным, и полностью поймет искусство войны. Он очень усердно учился, и говорят, что у него была привычка рисовать палкой на земле план какого-нибудь исторического поля битвы, затем в воображении сражаться снова, чтобы он мог ясно видеть, что заставило одну сторону проиграть, а другую выиграть.

После восьми лет службы в Англии ему было приказано отправиться в Индию. Там он стал солдатом всерьез. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы рассказать о битвах, в которых он участвовал, и о ужасных кампаниях, через которые он прошел. Достаточно сказать, что он всегда следовал туда, куда вел долг, и всегда, казалось, знал, что именно делать среди путаницы поля битвы. Мечтой его жизни было стать генералом, но он был обречен год за годом стоять на месте и видеть, как непроверенные, безусые люди получают повышение над его головой. Это, конечно, было трудно вынести, но он никогда не терял мужества, никогда не дулся, никогда не упускал возможности служить своему правительству. Его амбицией было делать все возможное; и это он делал, видел ли мир и аплодировал или нет.

До тех пор, пока ему не исполнилось шестьдесят два года, он был почти неизвестен за пределами Индии; но затем настал случай, который сделал его знаменитым. Вся Индия была в мятеже. Местные солдаты, обезумевшие от власти, убивали англичан в каждом городе. Далеко в глубине страны, в Лакхнау, находился гарнизон английских солдат, женщин и детей, окруженный тысячами этих кровожадных сипаев. Сдаться означало ужасную смерть. Удержать форт означало голод в конце концов, если спасение не придет быстро.

Хотя, когда новости достигли его, он был за сотни миль, Хевлок взялся спасти этот маленький гарнизон. Это казалось невозможной задачей, и все же с несколькими сотнями храбрых солдат, в стране, кишащей врагами, через болота, через разлившиеся реки, он пробился к воротам Лакхнау. А затем, под градом пуль с каждой крыши, он промаршировал по узкой улице и никогда не останавливался, пока не оказался внутри стен крепости и не услышал крик приветствия из уст голодающих мужчин и женщин. Это был чудесный марш, и он поставил его в ряд великих солдат истории; но это был прямой результат тех мощных амбиций, которые повлияли на всю его карьеру.

Мир гремел аплодисментами его героизму; но похвала пришла слишком поздно; ибо в то время как королева делала его баронетом, а парламент голосовал за княжескую пенсию, он умирал от лихорадки в самом городе, который он так храбро штурмовал. Но его жизненная работа была полностью завершена, и его имя ярко сияет среди имен великих военных героев его родной страны.

[Сноска: См. «Жизнь Хевлока» Маршмана (1860); «Жизнь Хевлока» Хедли (1864); «Жизнь генерала сэра Генри Хевлока» Брока (1854); «Историю Англии» Моулсворта, том III, гл. ii, и «Историю Индии» Митчелла (Лондон, 1895).]

XII.

КОНЦЕНТРАЦИЯ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Успех вырастает из борьбы за преодоление трудностей. — Смайлс

Тот, кто гонится за двумя зайцами, наверняка не поймает ни одного. — Франклин

Важная вещь в жизни — иметь великую цель и решимость достичь ее. — Гете

Здоровая определенная цель — лекарство от тысячи недугов. — О. С. Марден

Доказательством превосходного гения является сила интеллектуальной концентрации. — Б. Р. Хейден

Концентрация начинается с привычки внимания. Высочайший успех в обучении зависит от способности учащегося командовать и удерживать собственное внимание — от его способности концентрировать свою мысль на предмете перед ним. Под словами «привычка внимания» мы здесь не имеем в виду внешнее, уважительное отношение послушного ученика, который слушает, когда говорит его учитель, а нечто гораздо более редкое, гораздо более важное и гораздо более трудное для достижения. Мы имеем в виду ту силу ума, с помощью которой человек способен дать разумный отчет о том, что сказано, будь то в разговоре, на лекции или в проповеди; которая позволяет ему схватить при одном чтении важные моменты проблемы или абзаца; и которая делает возможным для студента или читателя так сконцентрировать свое внимание на том, что он делает, чтобы быть полностью забывчивым, пока это его не касается, о том, что происходит вокруг него.

Это век концентрации или специализации энергии. Проблема дня — получить десять лошадиных сил от двигателя, который должен занимать место двигателя в одну лошадиную силу, и не более. Точно так же общество требует десять человеческих сил от одного индивидуума. Оно коронует человека, который знает одну вещь превосходно и может сделать ее лучше, чем кто-либо другой, даже если это только искусство выращивания репы. Если он выращивает лучшую репу благодаря концентрации всей своей энергии на этой цели, он является благодетелем человечества и признается таковым. Гиганты человечества были людьми концентрации, которые наносили все свои удары в одно место, пока не достигали своей цели. Успешные люди сегодня — это люди одной всепоглощающей идеи, одной непоколебимой цели, люди единой и интенсивной цели. «Разбросанность» — проклятие американской деловой жизни. Слишком многие похожи на друга Дугласа Джерролда, который мог разговаривать на двадцати четырех языках, но не имел идей, чтобы выразить их на любом из них.

«Самое слабое живое существо, — говорит Карлейль, — концентрируя свои силы на одном объекте, может достичь чего-то; тогда как самое сильное, рассеивая их на многие, может не достичь ничего. Капля, постоянно падая, прокладывает себе путь сквозь самый твердый камень. Поспешный поток проносится над ним с ужасным шумом и не оставляет следа».

Интересно читать, как при огромной процессии, проходящей по Бродвею, улицах, заполненных людьми, и оркестрах, играющих во всю мощь, Хорас Грили сидел на ступенях отеля «Астор», использовал верх своей шляпы как стол и писал редакционную статью для «Нью-Йорк Трибьюн», которую цитировали по всей стране; и есть много инцидентов в его карьере, которые показывают, что его удивительная сила концентрации была одним из великих секретов его успеха.

Люди, у которых есть правильный материал внутри, утвердят свою личность и поднимутся вопреки тысяче неблагоприятных обстоятельств. Вы не можете удержать их внизу. Каждое препятствие, кажется, только добавляет их способности преуспеть. Юноша Опи зарабатывал на хлеб распиливанием дров, но он достиг профессорства в Королевской академии. Когда ему было всего десять лет, он показал материал, из которого был сделан, красивым рисунком на дранке. Антонио Канова был сыном поденщика; родители Торвальдсена были бедны; но, как и сотни других, эти люди делали со всей своей мощью то, что находили их руки, и облагораживали свою работу. Они поднялись, будучи больше, чем их призвание.

Модно высмеивать человека одной идеи, но люди, изменившие облик мира, были людьми одной цели. Ни один человек не сможет оставить свой след в наш век специализаций, если он не является человеком одной идеи, одной высшей цели, одной главной страсти. Тот, кто хочет заявить о себе на этой суетной планете, должен сосредоточить все свои силы на одной точке. Колеблющейся цели и нетвердым намерениям нет места в двадцатом веке. «Умственная несобранность» — причина многих неудач. Мир полон безуспешных людей, которые проводят свою жизнь, опуская пустые ведра в пустые колодцы.

В противовес людям последнего типа, какой возвышенный пример решимости и терпения являл собой Чарльз Гудьир из Нью-Хейвена, погребенный в нищете и боровшийся с лишениями одиннадцать долгих лет, чтобы найти практическое применение каучуку! Посмотрите на него в долговой тюрьме; он закладывает свою одежду и украшения жены, чтобы добыть немного денег на еду для своих детей, которые были вынуждены собирать хворост в поле для растопки. Понаблюдайте за его возвышенным мужеством и преданностью своей идее, когда у него не было денег, чтобы похоронить умершего ребенка, а пятеро других были на грани голодной смерти; когда соседи сурово критиковали его за пренебрежение семьей и называли безумцем. Но взгляните на его вулканизированный каучук — результат этой героической борьбы, нашедший тысячи применений благодаря более чем шестидесяти тысячам работников.

Один немецкий рыцарь решил создать огромную эолову арфу, натянув струны между башнями своего замка. Когда он закончил арфу, она молчала, но когда подул ветерок, он услышал слабые звуки, напоминающие ропот далекой музыки. Наконец поднялась буря и с яростью пронеслась над замком, и тогда струны издали богатую и величественную музыку. Обычные жизненные испытания, кажется, не затрагивают некоторых людей и не раскрывают их высшую человеческую сущность, но когда терпение и твердость приносят свои плоды, они всегда самого высокого качества.

Хорошо знать, что великие люди совершали великие дела благодаря концентрации, но еще лучше знать, что концентрация — это часть повседневной жизни каждого мальчика и девочки. Только они не должны быть эгоистичны в этом. Поймите суть работы, прежде чем приступать к ней. Не думайте ни о чем другом во время ее выполнения; и не мечтайте, когда учите урок. Делайте одно дело за раз, быстро и тщательно. «Я берусь за то, что делаю, — говорил Чарльз Кингсли, — так, словно в этот момент в мире больше ничего не существует». В этом секрет успеха всех трудолюбивых людей.

С. Т. Колридж обладал удивительными умственными способностями, но у него не было определенной цели; он жил в атмосфере умственного распыления, которая поглощала его энергию и истощала силы, и его жизнь во многих отношениях была жалким провалом. Он жил в мечтах и умер в грезах. Он постоянно строил планы и принимал решения, но до самой смерти они оставались лишь решениями и планами. Он всегда собирался что-то сделать, но так и не сделал. «Колридж умер, — писал Чарльз Лэм своему другу, — и говорят, что оставил после себя более сорока тысяч трактатов по метафизике и богословию — и ни один из них не завершен!»

Коммодор Макдонах на озере Шамплейн сосредоточил огонь всех своих судов на «большом корабле» Дауни, не обращая внимания на то, что остальные британские корабли обрушивали пушечные ядра на его маленькую флотилию. Орудия большого корабля были подавлены, а затем остальные были легко обезврежены.

Применяя это искусство концентрации в большей степени, чем его собратья-генералы, Грант смог быстро завершить Гражданскую войну. Эта черта была ярко выражена в характере Вашингтона. То же самое верно в отношении генерала Армстронга и Хэмптонского института. Он является живым памятником его способности к концентрации. У него была великая цель: образование негритянского и индейского народов; и с момента окончания Гражданской войны до дня своей смерти он неустанно трудился над этим делом, и теперь вся страна гордится результатами его труда.

Люди, обладающие концентрацией, никогда не ищут оправданий. Они успевают сделать больше, чем другие, и получают от этого больше удовольствия. Оправдания — признак несобранности. Они не помогают ни в игре, ни в учебе, ни в делах. Кто-нибудь когда-нибудь слышал об оправданиях в футболе? Когда мы будем подходить ко всем нашим обязанностям с той же серьезностью и преданностью, мы обнаружим, что быстро поднимаемся на те передовые позиции, к которым большинство из нас так сильно стремится.

ДЕЙВИД ЛИВИНГСТОН.

Мало кто в этом столетии следовал единой цели на протяжении всей своей жизни с большей преданностью, чем знаменитый миссионер и исследователь Дейвид Ливингстон.

Он родился в Шотландии 19 марта 1813 года в бедной семье. Мальчиком он любил книги, усердно изучал камни и растения, работал на хлопчатобумажной фабрике и зарабатывал деньги, чтобы поступить в медицинскую школу. Он был честным, помогал матери и читал все книги, какие мог. «Мое чтение на фабрике, — говорил он, — проходило так: я клал книгу на часть прядильной машины, чтобы ловить предложение за предложением, проходя мимо во время работы. Таким образом, я поддерживал довольно постоянное обучение, не отвлекаясь на шум механизмов».

Очень рано Ливингстон начал задумываться о том, чтобы стать миссионером. Он читал о путешествиях по Африке, о работе Генри Мартина и о моравских миссиях. Он слышал о Китае и о потребности в медицинских миссионерах там; и он говорит, что «с этого времени мои усилия были постоянно посвящены этой цели без каких-либо колебаний».

Ливингстон хотел поехать в Китай, но встретил доктора Моффата, который тогда вернулся из Африки, и был убежден изменить свои планы. В начале 1841 года он прибыл в залив Алгоа, на южную оконечность Африки. Затем он отправился на миссионерскую станцию доктора Моффата в Курумане, но здесь он обнаружил, что миссионеры плохо работают вместе, что людей больше, чем работы, поэтому он двинулся дальше в регионы, где до него никто не бывал. «Я действительно честолюбив, — писал он, — проповедовать за пределами чужих границ. Я полон решимости идти вперед и делать все, что могу, пока в силах, для бедных, униженных людей на Севере».

Это чувство привело его в великую пустыню, чтобы узнать, какие возможности она предоставляет. В 1852 году он начал свое первое великое путешествие, совершил новые открытия и пересек Африку с востока на запад, а затем вернулся обратно на восточное побережье. Это была тяжелая работа; трудностей было много, и его жизнь часто подвергалась опасности. Тем не менее, он увидел Африку так, как никто не видел ее раньше; и когда он вернулся в Англию в 1857 году, он стал знаменитым, его почитали повсюду, и все были готовы помочь его великому и благородному делу.

В 1859 году он вернулся в Африку с людьми и деньгами, чтобы исследовать ее дальше и посмотреть, что можно сделать для блага страны. Он исследовал реку Замбези на восточном побережье и познакомился с этой стороной Африки — ее людьми, реками, озерами и горами. Он вернулся домой в 1864 году, но в следующем году отправился обратно, чтобы найти исток Нила. В 1865 году он начал свое самое долгое и последнее путешествие, направившись на этот раз на северо-запад. Это было самое трудное и опасное из всех его путешествий; он часто болел, его люди были неверны, страна находилась в состоянии войны, деньги закончились; и он был в очень плохом состоянии, когда Генри М. Стэнли нашел его в 1871 году.

Стэнли снабдил его деньгами и людьми, и он снова отправился в великий внутренний регион, чтобы открыть исток Нила, а затем вернуться домой и умереть. Ему было уже шестьдесят лет, здоровье пошатнулось, но он упорно продолжал попытки завершить свою работу. Он слабел с каждым месяцем, но не хотел поворачивать назад. Наконец, 1 мая 1873 года его люди нашли его в палатке на коленях, мертвым; но результаты его терпеливых и настойчивых усилий никогда не умрут.

[Примечание: Обратитесь к «Последним дневникам» Ливингстона (1874); «Жизни Ливингстона» Блейки; и «Как я нашел Ливингстона» Стэнли (1873).]

XIII.

САМОКОНТРОЛЬ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Самообладание — это сущность героизма. — Эмерсон

Тот, кто властвует над собой, больше, чем король. — Мильтон

У меня есть только один совет для вас — будьте хозяином! — Наполеон

Самоконтроль необходим для счастья и полезности. — Э. А. Хортон

Глуп тот, кто не умеет гневаться; но мудр тот, кто не станет этого делать. — Старинная пословица

Кто-то сказал: «Самоконтроль — это лишь мужество в другой форме»; но мы считаем, что это нечто гораздо большее. Это хозяин всех добродетелей, включая мужество. Если это не так, как он может управлять ими, чтобы развить чистый и благородный характер? Самоконтроль, который мы рекомендуем, уходит корнями в истинное самоуважение. Своенравный, плывущий по течению юноша или мужчина не может уважать себя. Он знает, что в движении по течению нет решительности характера, нет предприимчивости, духа или целеустремленности. Он должен прямо посмотреть миру в лицо и сказать: «Я мужчина», иначе он не сможет уважать себя; и он должен противостоять течению и грести против него, чтобы управлять своей судьбой.

Самоконтроль лежит в основе всех добродетелей. Пусть человек поддастся своим импульсам и страстям, и с этого момента он теряет свою моральную свободу. «Учите самоотречению и сделайте его практику приятной, — говорит Вальтер Скотт, — и вы создадите для мира судьбу более возвышенную, чем когда-либо рождалась в мозгу самого безумного мечтателя».

Это может показаться очень сильным утверждением, но оно полностью подтверждается опытом великих людей, таких как доктор Кайлер, который недавно сказал: «Я наблюдаю за карьерой тысяч молодых людей в этом оживленном городе Нью-Йорке уже более тридцати лет, и я обнаружил, что главное различие между успешными и неуспешными заключается в единственном элементе — "выносливости"».

Подумайте о человеке, который только начинает жизнь, чтобы покорить мир, будучи во власти собственных аппетитов и страстей! Он не может стоять прямо и смотреть миру в лицо, когда он раб того, что должно быть его собственными слугами. Не может вести за собой тот, кем управляют. Нет ничего, что придавало бы уверенность и направление жизни человека, который не является хозяином самому себе. Если он овладел всеми аппетитами, страстями или слабостями, кроме одной, он все еще раб; именно слабейшее звено определяет силу характера.

Именно самодисциплина человека, который никогда не видел войны до сорока лет, позволила Оливеру Кромвелю создать армию, которая никогда не сражалась без победы, но которая вернулась к мирному труду, как только правительство было установлено, причем каждый солдат отличался от своих соседей лишь исключительным усердием, трезвостью и порядочностью в мирных занятиях.

Многие величайшие личности в истории иллюстрируют эту черту. Возьмем, к примеру, случай герцога Веллингтона, чья карьера была отмечена постоянным контролем над своим раздражительным и взрывным характером. Как хорошо он победил самого себя, пусть расскажет история его дел. Поле его великой победы, которая стала свержением Наполеона, не могло бы быть выиграно без этой способности подчинять себя.

В обычной жизни применение то же самое. Тот, кто хочет вести за собой, должен сначала овладеть собой. Время испытания наступает тогда, когда все взволнованы, злы или встревожены; тогда уравновешенный ум выходит на первый план. Сказать «нет» перед лицом яркого искушения — это часть этой силы.

Очень яркий пример записан в жизни Хораса Грили. Оскорбленный едкой статьей, некий джентльмен зашел в офис «Трибьюн» и спросил редактора. Его проводили в маленький кабинет, где Грили сидел, низко склонившись над бумагой и быстро строча. Разгневанный человек начал с вопроса, является ли он мистером Грили. «Да, сэр; что вам угодно?» — быстро сказал редактор, ни разу не подняв глаз от бумаги. Разъяренный посетитель начал упражняться в красноречии, не соблюдая правил приличия, хорошего воспитания или разума. Тем временем мистер Грили продолжал писать. Страница за страницей вылетали из-под его пера в самом стремительном стиле, без изменения выражения лица и без малейшего внимания к посетителю. Наконец, после двадцати минут самой страстной брани, когда-либо изливавшейся в редакторском кабинете, разгневанный человек почувствовал отвращение и резко повернулся, чтобы выйти из комнаты. Тогда мистер Грили впервые поднял глаза, встал со стула и, фамильярно похлопав джентльмена по плечу, приятным тоном сказал: «Не уходите, друг мой; садитесь, садитесь и выговоритесь; это пойдет вам на пользу, вы почувствуете себя лучше. К тому же, это помогает мне думать, о чем писать. Не уходите».

В настоящее время существует особая потребность в развитии этой черты и родственного ей качества — терпения. «Не могу ждать» — характерная черта века, и она написана на всем: на торговле, на школах, на обществах, на церквях. Не могу ждать окончания средней школы, семинарии или колледжа. Мальчик не может дождаться, когда станет юношей, а юноша — мужчиной. Молодые люди бросаются в бизнес без большого запаса образования или подготовки; конечно, они делают плохую, лихорадочную работу, ломаются в среднем возрасте и могут умереть от старости в сорок лет, если не раньше. Все спешат; и способность среди этой всеобщей суеты держать себя в руках и придерживаться одной цели, пока она не будет полностью достигнута, продвинет нас далеко на пути к успеху.

Выносливость — гораздо лучший показатель характера, чем любой отдельный акт героизма, каким бы благородным он ни был. Именно многие годы каторжного труда и чтение тысячи томов позволили Джордж Элиот получить пятьдесят тысяч долларов за «Даниэля Деронду».

Эдисон, описывая свои неоднократные попытки заставить фонограф воспроизвести свистящий звук, говорит: «От восемнадцати до двадцати часов в день в течение последних семи месяцев я работал над этим единственным словом "specia". Я говорил в фонограф "specia, specia, specia"; но инструмент отвечал "pecia, pecia, pecia". Этого было достаточно, чтобы сойти с ума. Но я оставался тверд и преуспел».

Годы терпеливого ученичества делают человека хорошим механиком. Нужно больше времени, чтобы сформировать мастера. Развитый интеллект требует еще более длительного периода. Генри Уорд Бичер отправил полдюжины статей издателям религиозной газеты, чтобы оплатить подписку, но они были «почтительно отклонены». Один из ведущих журналов высмеял первые стихи Теннисона и предал молодого поэта забвению. Только одна из книг Ральфа Уолдо Эмерсона имела прибыльный тираж. Вашингтону Ирвингу было почти семьдесят лет, прежде чем доход от его книг покрыл расходы на его домашнее хозяйство. Кто не видит, что если бы эти люди потеряли контроль над собой, мир был бы лишен многих своих редчайших литературных сокровищ?

Было дано множество правил для обеспечения и развития этой черты. Большое их количество основано на простой политике и хороши только для поверхности; они не доходят до центра. Другие слишком радикальны и вырывают корни, оставляя человека без энергии или амбиций. Цель должна состоять в том, чтобы сохранить врожденную силу, но дать ей более мудрое руководство.

Справедливая доля самоанализа полезна. Самопознание — это предисловие к самоконтролю. Мудрый командир знает слабые и сильные стороны своей крепости. Слишком много самоанализа ведет к болезненности; слишком мало — к небрежным, поспешным действиям. Среднестатистический американец недостаточно хорошо знает себя; он действует с хвастливой уверенностью и всегда прав, как он думает. Если мы осознаем недостаток, мы естественно боремся с ним.

Есть две главные цели, которые, если держать их в поле зрения, обязательно укрепят наш самоконтроль; одна — это внимание к совести, другая — дух доброй воли. Беззаконная натура, не намеревающаяся жить в соответствии с правом, всегда нарушает надлежащие ограничения — она подозрительна и сварлива. А тот, кто не имеет расположения любить своих ближних, становится все более раздражительным, неприятным и несправедливым.

Вы также должны научиться охранять свое слабое место. Например: есть ли у вас горячий, страстный темперамент? Если так, то минутная вспышка, как крысиная нора в плотине, может затопить всю работу многих лет. Одно гневное слово иногда поднимает бурю, которую само время не может унять. Одно гневное слово стоило многих друзей. Человек, который хочет преуспеть в любом великом деле, должен держать все свои способности под полным контролем; они должны быть дисциплинированы и натренированы, пока не начнут быстро и охотно подчиняться воле.

ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН.

Для специальной иллюстрации этого урока мы выбрали пару инцидентов из жизни Джорджа Вашингтона.

Вашингтон обладал огромной силой гнева, унаследовав вспыльчивый характер своей матери. Тобиас Лир, его близкий друг и личный секретарь, говорит, что зимой 1791 года офицер привез письмо, сообщающее о катастрофическом поражении генерала Сент-Клэра от индейцев. Оно должно было быть доставлено самому президенту. Он оставил свою семью и гостей за столом, просмотрел содержание и, когда вернулся к ним, казался таким же спокойным, как обычно. Но позже, когда они с Лиром остались одни, он ходил по комнате, молчал некоторое время, а затем разразился в сильном волнении: «Все кончено. Сент-Клэр разбит, разгромлен; офицеры почти все убиты, люди — массово; катастрофа полная; слишком шокирующая, чтобы думать о ней, да еще и неожиданная!» Он ходил взад-вперед, сильно взволнованный, и его гнев стал ужасным. «Да! — воскликнул он, — здесь, на этом самом месте, я прощался с ним. Я желал ему успеха и чести. "У вас есть инструкции, — сказал я, — от военного министра. Я сам строго следил за ними и добавлю только одно слово: ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ВНЕЗАПНОСТИ! Вы знаете, как воюют индейцы!"»

«Он ушел с этим, как с моим последним торжественным предупреждением, брошенным ему в уши; и все же допустить, чтобы армия была изрублена на куски, искромсана, зарезана, скальпирована из-за внезапности — именно то, от чего я его предостерегал! О Боже! О Боже! Он хуже убийцы! Как он может ответить за это перед своей страной? Кровь убитых на нем; проклятие вдов и сирот; проклятие Небес!»

Его эмоции были ужасны. Через некоторое время он немного остыл, сел и сказал: «Это не должно выйти за пределы этой комнаты. Генерал Сент-Клэр получит правосудие. Я просмотрел депеши, увидел всю катастрофу, но не все подробности. Я приму его без неудовольствия; я выслушаю его без предубеждения. Он получит полное правосудие!»

Второй случай рассказывается следующим образом: в 1775 году в Кембридже армия испытывала недостаток в порохе. Вашингтон отправил полковника Гловера в Марблхед за запасом этого товара, который, как говорили, был там. Ночью полковник вернулся, нашел Вашингтона перед его штабом, расхаживающим взад-вперед. Гловер отдал честь. Генерал, не ответив на приветствие, грубо спросил: «Вы достали порох?» «Нет, сэр». Вашингтон сначала разразился ужасной резкостью речи, а затем сказал: «Почему вы вернулись, сэр, без него?» «Сэр, в Марблхеде нет ни крупинки пороха». Вашингтон походил взад-вперед минуту или две в сильном волнении, а затем сказал: «Полковник Гловер, вот моя рука, если вы примете ее и простите меня. Величие нашей опасности заставило меня забыть о том, что причитается вам и мне».

Такие победы, как эти, показывают самоконтроль в его лучшем проявлении; и они должны заставить всех нас увидеть его ценность и важность.

[Примечание: См. «Историю Вашингтона» Сили (1893) и отличную статью в Американской биографической энциклопедии Эпплтона, том VI, стр. 376-382.]

XIV.

НАСТОЙЧИВОСТЬ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Всякое благородное дело поначалу кажется невозможным. — Карлейль

Победа принадлежит самым настойчивым. — Наполеон

Наша величайшая слава не в том, чтобы никогда не падать, а в том, чтобы подниматься каждый раз, когда мы падаем. — Голдсмит

Успех в большинстве дел зависит от знания того, сколько времени требуется для достижения успеха. — Монтескье

Настойчивость — это потерпеть неудачу девятнадцать раз и преуспеть на двадцатый. — Д-р Дж. Андерсон

Настойчивость зависит от трех вещей: цели, воли, энтузиазма. Тот, у кого есть цель, всегда концентрирует свои силы. Благодаря воле, постоянно воспитываемой, надежда и план не испаряются в мечты, и понемногу добавляется успех. Энтузиазм поддерживает интерес и делает препятствия незначительными. Молодые люди часто называют настойчивость упорным трудом и с нетерпением смотрят на тщательные, постоянные усилия любого рода. В определенном смысле это упорный труд, но именно благодаря ему покоряется гора; в то время как порывистая натура быстро устает или получает травму, и восхождение заканчивается на полпути. Основатели Новой Англии не верили в «случайности». Они верили в труд. Молодой человек, который думает преуспеть только благодаря ловкости и безделью, в конце концов терпит неудачу.

Но есть и более высокий взгляд. Жизнь в некотором смысле — это битва; безусловно, внутри нас идет бесконечная борьба за то, чтобы лучшая часть взяла верх над худшей. Настойчивость — это главный импульс самых твердых душ, и она держит ключ к тем сокровищницам знаний, из которых мир черпал свое богатство как мудрости, так и моральных ценностей.

Великие люди никогда не ждут возможностей; они создают их. Они также не ждут условий или благоприятных обстоятельств; они хватаются за все, что есть под рукой, решают свою проблему и овладевают ситуацией. Решительный и готовый к труду молодой человек найдет путь или проложит его. Великие люди не находили царского пути к своему триумфу. Это всегда старый маршрут — через трудолюбие и настойчивость.

Баньян написал своего «Путь паломника» на развернутых бумажках, которыми затыкали бутылки с молоком, приносимые к его трапезе. Гиффорд написал свою первую копию математического труда, будучи учеником сапожника, на маленьких кусочках кожи; а Риттенхаус, астроном, впервые вычислял затмения на рукоятке своего плуга.

«Обстоятельства, — говорит Мильтон, — редко благоприятствовали знаменитым людям. Они пробивали себе путь к триумфу через всевозможные противостоящие препятствия. Величайшее, что человек может сделать в этом мире, — это извлечь максимум из того материала, который ему был дан. Это и есть успех, и другого нет».

Париж был в руках толпы; власти были в панике, так как не осмеливались доверять своим подчиненным. Пришел человек, который сказал: «Я знаю молодого офицера, у которого есть мужество и способность усмирить эту толпу». «Пошлите за ним; пошлите за ним», — сказали они. За Наполеоном послали, он пришел, подчинил толпу, подчинил власти, стал править Францией, а затем завоевал Европу.

Один из первых уроков жизни — научиться извлекать победу из поражения. Требуется мужество и выносливость, когда вы унижены и смущены позорной катастрофой, чтобы искать в обломках или руинах элементы будущего завоевания. Тем не менее, это измеряет разницу между теми, кто преуспевает, и теми, кто терпит неудачу. Вы не можете судить о человеке по его неудачам. Вы должны знать, как он их использует.

Всегда наблюдайте с большим интересом за первой неудачей молодого человека. Это индекс его жизни, мера его способности к успеху. Сам факт его неудачи интересен; но как он воспринял свое поражение? Что он сделал потом? Был ли он обескуражен? Скрылся ли он с глаз долой? Решил ли он, что ошибся в своем призвании, и занялся чем-то другим? Или он снова взялся за дело с решимостью, которая не знает поражений?

Есть что-то величественное и вдохновляющее в молодом человеке, который терпит неудачу, сделав все, что в его силах, а затем снова и снова вступает в борьбу с неустрашимым мужеством и удвоенной энергией. Не бойтесь за юношу, который не падает духом при неудаче.

Рэли потерпел неудачу, но он оставил имя, которое всегда будет ассоциироваться с храбрым усилием и благородным характером. Кошут не преуспел, но его возвышенная карьера, его пламенные слова и его идеальная верность будут побуждать людей к добру, пока длится время. О'Коннелл не выиграл свое дело, но он добился непреходящей славы как оратор, патриот и апостол свободы.

Президента Линкольна спросили: «Какое впечатление на вас производит Грант как ведущий генерал?» «Самое великое в нем — это настойчивость в достижении цели, — ответил он. — Он нелегко возбуждается, и у него хватка бульдога. Когда он однажды вцепляется, ничто не может его стряхнуть».

Образование Чонси Джерома ограничивалось тремя месяцами в окружной школе каждый год до десяти лет, когда отец взял его в свою кузницу в Плимуте, штат Коннектикут, делать гвозди. Деньги были редким товаром для юного Чонси. Его отец умер, когда ему было одиннадцать, и мать была вынуждена отправить его зарабатывать на жизнь на ферму. В четырнадцать лет он был отдан на семь лет в ученики к плотнику, который давал ему только еду и одежду. Однажды он услышал, как люди говорят об Эли Терри из Плимута, который взялся сделать двести часов одной партией. «Он никогда не проживет достаточно долго, чтобы закончить их», — сказал один. «Если бы он и смог, — сказал другой, — он не смог бы продать так много. Сама идея смехотворна».

Чонси долго размышлял над этим слухом, ибо его давней мечтой было стать великим часовщиком. Он попробовал свои силы при первой же возможности и вскоре научился делать деревянные часы. Когда он получил заказ сделать двенадцать штук по двенадцать долларов за штуку, он подумал, что его состояние сделано.

Однажды ночью ему пришло в голову, что дешевые часы можно сделать из латуни, а не из дерева, и они не будут заметно сжиматься, разбухать или коробиться в любом климате. Он воплотил эту идею в жизнь и стал первым крупным производителем латунных часов. Он сделал миллионы штук со скоростью шестьсот в день, экспортируя их во все части земного шара.

Постоянная борьба, непрекращающаяся битва за то, чтобы добиться успеха в тяжелых условиях, — это цена всех великих достижений. Человек, который не пробивал себе путь вверх и не несет на себе шрамов от отчаянных конфликтов, не знает высшего смысла успеха.

Колумба выставляли дураком из суда в суд, но он настаивал на своем перед лицом неверующего и насмехающегося мира. Отвергнутый королями, презираемый королевами, он не отступил ни на йоту от подавляющей цели, которая доминировала в его душе. Слова «Новый Свет» были выгравированы на его сердце; и репутация, покой, удовольствие, положение, сама жизнь, если потребуется, должны были быть принесены в жертву. Ни угрозы, ни насмешки, ни штормы, ни дырявые суда, ни мятеж матросов не могли поколебать его могучую цель.

Счастлив тот мальчик, который может сказать: «В ярком лексиконе юности нет такого слова, как "неудача"». Нас не интересуют люди, которые меняются с каждым ветром! Дайте нам людей, подобных горам, которые меняют ветры. Вы не можете одним махом подняться к известности. Вы должны выковать ее устойчивыми и суровыми ударами.

Человек может получить то, что хочет, если заплатит цену — настойчивую, упорную целеустремленность. Никогда не сомневайтесь в результате; победа будет за вами. Возможно, есть пути к богатству короче, чем старое, пыльное шоссе; но все стойкие люди в обществе идут по этой дороге. Если вы хотите что-то сделать, не стойте в стороне, ожидая, пока появится лучший шанс, а бросайтесь и хватайте его; а затем цепляйтесь за него со всей силой, которой обладаете, пока не заставите его служить цели, ради которой вы его желали, или не принесете то благо, которое, как вы верите, в нем содержится.

Отсутствие настойчивости — причина многих неудач. Мы не придерживаемся своих планов верно. Мода, критика, временная усталость или непостоянство вкуса уводят нас в сторону; и нам приходится начинать работу заново. Посмотрите на историю каждого известного изобретения; прочитайте жизни музыкантов, которые родились с гениальностью, но добились триумфа настойчивостью; и вы найдете массу доказательств того, что без настойчивости ничего ценного достичь невозможно.

ДЖОРДЖ СТИФЕНСОН.

Борьба Джорджа Стивенсона за принятие его локомотива — еще один примечательный случай. Люди говорили: «он сумасшедший»; «его ревущий паровоз подожжет дома своими искрами»; «дым загрязнит воздух»; «каретники и кучера будут голодать из-за отсутствия работы». Противодействие было настолько сильным, что в течение трех целых дней этот вопрос обсуждался в Палате общин; и по этому случаю правительственный инспектор сказал, что если локомотив когда-нибудь пойдет со скоростью десять миль в час, он обязуется съесть тушеный паровоз на завтрак. «Что может быть более очевидно абсурдным и нелепым, чем перспектива локомотивов, движущихся вдвое быстрее лошадей?» — спрашивал автор в английском «Квартальном обозрении» за март 1825 года. «Мы надеемся, что Парламент во всех железных дорогах, которые он может разрешить, ограничит скорость до восьми или девяти миль в час, что, как мы полностью согласны с мистером Сильвестром, является пределом, на который можно решиться».

Эта статья касалась предложения Стивенсона использовать его недавно изобретенный локомотив вместо лошадей на Ливерпульско-Манчестерской железной дороге, которая тогда строилась. Компания передала этот вопрос двум ведущим английским инженерам, которые сообщили, что пар будет желателен только при использовании в стационарных двигателях, расположенных через каждые полторы мили, тянущих вагоны с помощью канатов и шкивов.

Но Стивенсон убедил их проверить свою идею, предложив приз в размере около двух тысяч пятисот долларов за лучший локомотив, представленный на испытаниях, которые должны были состояться 6 октября 1829 года. В знаменательный день, которого долго ждали, тысячи зрителей собрались посмотреть на соревнование четырех двигателей: «Новинки», «Ракеты», «Настойчивости» и «Sanspareil» (Бесподобного). «Настойчивость» могла развивать скорость только шесть миль в час, поэтому была исключена, так как условия требовали не менее десяти. «Sanspareil» развивал в среднем четырнадцать миль в час, но так как у него лопнула водопроводная труба, он потерял свой шанс. «Новинка» работала великолепно, но у нее тоже лопнула труба, и она была оттеснена, оставив «Ракету» забрать почести со средней скоростью пятнадцать миль в час, при этом самая высокая достигнутая скорость составила двадцать девять. Это был локомотив Стивенсона, и он настолько полно оправдал его теорию, что идея стационарных двигателей на железной дороге была полностью опровергнута. Он взял стационарные двигатели, которые изобрел гений Уатта, и поставил их на колеса, чтобы возить людей и товары, вопреки самым ужасным предсказаниям ведущих инженеров своего времени.

[Примечание: См. «Жизнь Джорджа Стивенсона» Смайлса (новое изд., 1874); «Жизнь Роберта Стивенсона» Джефферсона и Поула (1864) и статью в Энциклопедии Джонсона, том VII, стр. 740.]

XV.

РАСТОРОПНОСТЬ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Одно «сегодня» стоит двух «завтра». — Франклин

Пока мы раздумываем, когда начать, часто становится слишком поздно действовать. — Квинтилиан

По улице «когда-нибудь» попадаешь в дом «никогда». — Сервантес

Когда дурак принимает решение, рынок уже прошел. — Испанская пословица

Человек, который постоянно опаздывает на встречу, никогда не будет уважаем или успешен в жизни. — У. Фиск

Расторопность и пунктуальность — одни из величайших благ и удобств жизни. Из-за отсутствия этих качеств некоторые величайшие люди терпели неудачу. У большинства людей есть масса возможностей для содействия и обеспечения собственного счастья. Временем нужно пользоваться максимально. Потерянные моменты, сэкономленные и улучшенные, могут принести много блестящих результатов. Удивительно, сколько можно сделать, используя остатки времени в часы досуга. Мы должны быть расторопны, чтобы ловить минуты, пока они летят, и заставлять их отдавать сокровища, которые они содержат, иначе они будут потеряны для нас навсегда. «В юности часы золотые, в зрелые годы — серебряные, в старости — свинцовые». «Человек, который в двадцать лет ничего не знает, в тридцать ничего не делает, в сорок ничего не имеет». И все же итальянская пословица добавляет: «Тот, кто ничего не знает, уверен во всем».

В самых обычных делах жизни мы должны помнить о ценности времени, следить за ним и быть пунктуальными как по отношению к другим, так и к самим себе; ибо без пунктуальности люди находятся в постоянном состоянии беспокойства, неприятностей и раздражения.

Вебстер никогда не опаздывал на занятия в школе или колледже. В суде, в конгрессе, в обществе он был одинаково пунктуален. Так, среди забот и отвлечений необычайно занятой жизни, Хорас Грили умудрялся быть вовремя на каждой встрече. Многие острые абзацы для «Трибьюн» были написаны, пока редактор ждал людей досуга, опаздывавших на какое-нибудь собрание.

Джон Куинси Адамс никогда не опаздывал. Спикер Палаты представителей знал, когда пора призывать Палату к порядку, видя, как мистер Адамс подходит к своему месту. Однажды один член сказал, что пора начинать. «Нет, — сказал другой, — мистер Адамс не на своем месте». Оказалось, что часы спешили на три минуты, и точно в минуту мистер Адамс прибыл.

Начните с расторопности в мелочах. Будьте пунктуальны за завтраком, даже если вы сонные. Будьте пунктуальны в школе, даже если у вас есть дела. Что бы вам ни пришлось делать, продумайте самый быстрый способ сделать это и сделайте сразу. Постепенно привычка становится качеством ума и действия. Не медлите ни с чем; это отнимает слишком много времени.

Мы должны быть осторожны, чтобы помнить, что расторопность — это больше, чем пунктуальность, которая является внешней привычкой, и очень необходимой, если люди живут вместе. Это важно также и для собственного блага, даже если бы он был Робинзоном Крузо без Пятницы.

Расторопность связана с мышлением. Она начинается с обучения тому, как думать и рассуждать. За ней стоит концентрация, которая прежде всего заставила человека полностью понять предмет. Затем идет второй момент — что делать мгновенно в любом данном случае; и тренированное суждение заканчивается мгновенным, мудрым действием. Когда мальчик спасает другого, провалившегося под лед, он бессознательно давно продумал, что делать, когда придет момент действовать. Когда девочка набрасывает ковер на платье своей сестры, которое загорелось, она давно знала, что делать. Это знание того, что делать, и выполнение этого называется присутствием духа, то есть здравым смыслом, готовым к использованию.

Расторопность избавляет от рутины в занятии. Откладывание обычно означает оставление; и «собираюсь сделать» становится «остается несделанным». Совершение дела подобно посеву семени; если не сделать его в самый подходящий момент, оно навсегда останется не вовремя. Лета вечности не хватит, чтобы довести до зрелости плод отложенного действия.

Даже в старые, медленные времена дилижансов, когда требовался месяц опасного путешествия, чтобы преодолеть расстояние, которое мы теперь можем покрыть за несколько часов, ненужная задержка была преступлением. Одно из величайших достижений цивилизации — измерение и использование времени. Мы можем сделать за час сегодня столько, сколько люди могли за двадцать часов сто лет назад; и если тогда потеря нескольких минут была делом, за которое вешали, то каким должно быть наказание сейчас за подобное нарушение?

Одна из лучших вещей в школьной и студенческой жизни — это то, что звонок, который отбивает час для подъема, занятий или лекций, учит привычкам расторопности. У каждого человека должны быть часы, которые хорошо идут; те, что «почти верны», поощряют плохие привычки и являются дорогой инвестицией по любой цене. Носите потертую одежду, если должны, но никогда не носите неточные часы.

Некоторые люди всегда немного опаздывают или немного спешат во всем, за что берутся. Джон Б. Гоф имел обыкновение говорить: «У них по три руки — правая, левая и немного сзади». В детстве они опаздывали в школу и были непунктуальны в домашних обязанностях. Именно так была приобретена привычка; и теперь, когда ответственность требует их участия, они думают, что если бы только они пошли вчера, то получили бы место, или, возможно, смогут получить его завтра.

Задержки часто имеют опасные последствия. Полковник Раль, гессенский командир в Трентоне, играл в карты, когда посыльный принес письмо, в котором говорилось, что Вашингтон переправляется через Делавэр. Он положил письмо в карман, не читая его, пока игра не была закончена. Он собрал своих людей только для того, чтобы погибнуть как раз перед тем, как его войска были взяты в плен. Всего несколько минут задержки, но это привело к потере чести, свободы и жизни.

Нерешительность становится болезнью, а прокрастинация — ее предвестником. Существует только одно известное лекарство для жертв нерешительности, и это расторопность. В противном случае болезнь фатальна для любого успеха или достижения. Тот, кто колеблется, потерян. Генерал Патнэм пахал со своим сыном Дэниелом в восточном Коннектикуте, когда до него дошли новости о битве при Лексингтоне. «Он не медлил, — сказал Дэниел, — а оставил меня, погонщика своей упряжки, распрячь ее в борозде; а не через много дней — последовать за ним в лагерь».

Человек, который хочет пробиться вперед в этот конкурентный век, должен быть человеком расторопного и решительного выбора. Как Кортес, он должен сжечь свои корабли позади себя и сделать отступление навсегда невозможным. Когда он вынимает меч, он должен выбросить ножны, чтобы в момент уныния и нерешительности не возникло искушения вложить его обратно. Он должен прибить свои знамена к мачте, как это сделал Нельсон в бою, решив пойти ко дну со своим кораблем, если не сможет победить. Расторопное решение и возвышенная дерзость провели многих успешных людей через опасные кризисы, где раздумья были бы гибелью.

Генри IV, король Франции, был еще одним лидером замечательной расторопности. Его народ говорил о нем, что «он изнашивал очень мало сукна, но много сапожной кожи», ибо он всегда перемещался с места на место. Говоря о герцоге де Майенне, Генри называл его великим капитаном, но добавлял: «Я всегда имею пять часов форы перед ним». Опережение времени — такое же хорошее правило для мальчиков и девочек, как и для генералов.

В нашей собственной стране были генералы, которые были особенно известны своей оперативностью. Вы знаете историю «Поездки Шеридана» в долине Шенандоа. Его люди, на мгновение полностью разбитые, бежали перед южанами, когда он внезапно появился, быстро решил развернуть их и вдохновением своего присутствия превратил поражение в победу.

Моряки должны быть даже более расторопны, чем солдаты, ибо в опасности в море нельзя терять ни мгновения. Моряк должен быть не только расторопен в действиях против шторма, но и расторопен с парусами в штормовую погоду; он должен быть расторопен с рулем при приближении к земле. Среди героев моря лорд Нельсон выделяется своими расторопными и мужественными делами. У него было много недостатков; но Англия чувствовала себя в безопасности, пока он следил за ее морскими делами; ибо он всегда был на шаг впереди и никогда не позволял застать себя врасплох несчастьем.

Так же и в путешествии жизни. Часто возникают инциденты, которые требуют мгновенных действий с нашей стороны; и это события, которые обычно заканчиваются неудачей или успехом. Расторопное движение в нужный момент ценнее рубинов; и его отсутствие часто ведет к полному краху.

НАПОЛЕОН БОНАПАРТ.

Наполеон изменил искусство войны в той же мере своей расторопностью, как и концентрацией своих людей в большие массы. Благодаря своей исключительной быстроте передвижения он долгое время мог защищать Францию от объединенных сил Европы. Он всегда был быстр, чтобы воспользоваться преимуществами чрезвычайной ситуации. Хотя его никогда нельзя считать образцом благородного человека, он был необычайно великим человеком. Мальчики, которые любят читать о битвах и прослеживать маневры кампании, обнаружат, что его военная слава была во многом обязана его расторопности.

Решительность цели и быстрота действий позволили ему поразить мир своими удивительными успехами. Казалось, он был везде одновременно. То, чего он мог достичь за день, удивляло всех, кто его знал. Казалось, он электризовал всех вокруг себя. Его непобедимая энергия волновала всю армию. Он мог пробудить к немедленному и восторженному действию самые тупые войска и вдохнуть мужество в самых глупых людей. Он мог сидеть всю ночь, если нужно, после того как проскакал тридцать или сорок лье, чтобы заниматься корреспонденцией, депешами и деталями. Какой урок его карьера дает несобранным и нерешительным!

Было много случаев, когда расторопное решение, быстрое движение, энергичное действие меняли сам облик истории; и, с другой стороны, было много примеров, когда нерешительность генералов или прокрастинация подчиненных стоили тысяч драгоценных жизней и потери миллионов долларов собственности.

Наполеон однажды пригласил своих маршалов обедать с ним; но так как они не прибыли в назначенное время, он начал есть без них. Они вошли как раз тогда, когда он вставал из-за стола. «Господа, — сказал он, — обед уже прошел, и мы немедленно перейдем к делам».

Он придавал большое значение тому «высшему моменту», тому «точному времени», которое случается в каждой битве; воспользоваться которым означает победу, а потерять в колебаниях — означает катастрофу. Он говорил, что победил австрийцев, потому что они не знали ценности пяти минут; и было сказано, что среди мелочей, которые способствовали его поражению при Ватерлоо, потеря нескольких минут им самим и Груши в то роковое утро была самой значительной. Блюхер был вовремя, а Груши опоздал. Это может показаться мелочью, но этого было достаточно, чтобы положить конец карьере Наполеона и отправить его на остров Святой Елены.

[Примечание: О Наполеоне см. «Краткую историю Наполеона I» Сили; «Первого Наполеона» Роупса и статьи в текущих энциклопедиях.]

XVI.

ЧЕСТНОСТЬ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Истине не нужны краски, красоте — карандаш. — Шекспир

Честный человек — благороднейшее творение Божье. — Поуп

Основа высокого мышления — безупречная честность. — Стронг

Природа начертала на лицах некоторых людей рекомендательное письмо, которому верят, где бы оно ни было предъявлено. — Теккерей

Если бы честности не существовало, ее следовало бы выдумать как средство для приобретения богатства. — Мирабо

Существуют определенные добродетели и пороки, которые в значительной степени определяют счастье или несчастье каждой человеческой жизни. Среди этих добродетелей видное место занимают правдивость и честность; им противостоят пороки лжи и обмана.

Общество подобно зданию, которое стоит твердо, когда его фундамент прочен, а все балки надежны. Человек, которому нельзя доверять, для общества — то же самое, что дефектный фундамент или гнилая балка для дома.

Для мужчины или мальчика всегда подло «предать» друга, как мы говорим. Еще хуже, если это вообще возможно, «предать» самого себя. Храбрый мужчина или мальчик мужественно примет последствия своих поступков, и если они плохи, то решит в следующий раз поступить лучше. Самый худший вид обмана — это когда человек позволяет другому нести вину или каким-либо образом страдать за то, что совершил он сам. Такая низость случается порой, но она почти слишком ужасна, чтобы о ней говорить.

Существуют определенные виды обмана, которых закон не может или не хочет касаться. Человек, практикующий такую нечестность, даже хуже того, кто совершает деяния, наказуемые по закону. Он использует закон, призванный защищать общество, как прикрытие, из-за которого он может нападать на это самое общество.

Ложь — это форма нечестности, причем очень дурная ее форма. Что стало бы с миром, если бы мы не могли доверять слову друг друга? Ложь всегда преследует одну из двух целей: либо получить некое преимущество, на которое у человека нет реальных прав, и в этом случае она является лишь формой обмана; либо защитить себя от дурных последствий чего-то совершенного, и в этом случае она является трусостью.

Римляне расположили места в своих двух храмах — Добродетели и Чести — так, чтобы никто не мог войти во второй, не пройдя через первый. Таков порядок продвижения: Добродетель, Труд, Честь.

Твердая и полезная добродетель честности весьма практична. «Нет ничего выгодного, что было бы нечестным» — это правдивая максима. «Только добродетель непобедима». «Я бы дал десять тысяч долларов за вашу репутацию порядочного человека, — сказал мошенник честному торговцу, — ибо я мог бы заработать с ней сто тысяч долларов». Честность преуспевает, нечестность терпит крах. Честность и принципиальность А. Т. Стюарта завоевали ему великую репутацию, и молодой школьный учитель, начавший жизнь в Нью-Йорке с доходом менее доллара в день, накопил почти сорок миллионов долларов, и в этих миллионах не было ни одного нечистого доллара.

Мы не причисляем себя к тем, кто верит, что «у каждого человека есть своя цена» и что «у честного человека на ладони правой руки растет клок волос». Нет! В деловом мире гораздо больше честных людей, чем мошенников, и на одно преданное доверие приходятся тысячи священно хранимых.

Если рассматривать это лишь с точки зрения эгоизма, то «честность — лучшая политика». Но тот, кто честен ради выгоды, уже является моральным банкротом. Люди, руководствующиеся расчетом, честны, когда думают, что честность принесет больше выгоды; но когда расчет сулит больше, они изменяют честности. У честности и расчета нет ничего общего. Когда расчет вступает в силу, честность отступает. Для некоторых людей почетнее потерпеть неудачу, чем для других преуспеть. Расстаньтесь с чем угодно, но только не со своей принципиальностью и сознанием правоты. Капитал — это не то, что у человека есть, а то, что человек собой представляет. Характер — это капитал.

Например: человек хочет преуспеть в бизнесе. Его образование и практическая подготовка позволили ему это сделать. Он ищет все способы, с помощью которых может достичь успеха. Он не страшится никакого умственного, а если нужно, и физического труда ради этой цели. Во всем этом он прав. Мы восхищаемся мастерством, трудолюбием и решимостью. Однако есть один вид средств, которые он не должен использовать. Он не должен опускаться до мошенничества любого рода. Он может желать и искать богатства; он должен желать и искать чести и честности. Это одни из тех целей, на которых настаивает мораль и которыми не следует жертвовать ради чего-либо другого.

Какое презрение мы испытываем к человеку, который грабит другого, залезает ему в карман или сбивает его с ног в безлюдном месте и отбирает все ценные вещи, которые у него могут быть. Но человек, который обманывает, — такой же вор, как карманник или разбойник с большой дороги.

Ничто так не улучшает характер мальчика, как доверие к его чести — опора на его честь. У нас мало надежды на мальчика, который мертв к чувству чести. Мальчик, за которым нужно постоянно присматривать, находится на пути к гибели. Если обращение с вашим сыном как с джентльменом не сделает его джентльменом, то ничего другого не поможет.

В карьере Авраама Линкольна есть много случаев, иллюстрирующих эту добродетель; и из них мы выбрали следующий: работая в магазине, Линкольн однажды продал женщине товаров на сумму два доллара шесть и одна четвертая цента. Позже он обнаружил, что была допущена ошибка и что магазин задолжал покупательнице шесть и одну четвертую цента. Закрыв магазин в тот вечер, он прошел несколько миль в темноте, чтобы вернуть эту сумму.

В другой раз женщина купила фунт чая. На следующее утро Линкольн обнаружил, что на весах была меньшая гиря. Он тут же отвесил недостающее и прошел некоторое расстояние перед завтраком, чтобы вернуть его.

Однажды он был почтмейстером в Нью-Сейлеме, но в конце концов отделение было закрыто. Несколько лет спустя агент зашел в его адвокатскую контору и предъявил требование на сумму около семнадцати долларов при расчете по делам Нью-Сейлема. Мистер Линкольн достал маленький сундучок и предъявил точную сумму, завернутую в льняную тряпицу. Она пролежала там нетронутой долгие годы величайших лишений и самоотречения. Он сказал: «Я никогда не пользуюсь чужими деньгами, только своими».

Честь заключается в том, чтобы хорошо делать все, за что мы беремся; и мир оценивает способности человека в соответствии с его успехами в любом деле или профессии, которыми он занимается. Истинный джентльмен узнается по его строгому чувству чести; по его сочувствию, мягкости, терпимости и великодушию. Он по сути своей человек правды, говорящий и поступающий правильно не только на глазах у людей, но и в своем тайном и частном поведении. Правдивость — это моральная прозрачность. Поэтому джентльмен не обещает ничего, что не имеет средств выполнить. Герцог Веллингтон с гордостью заявлял, что правда — это отличительная черта английского офицера, что, дав честное слово, он не нарушит его; ибо джентльмен гнушается лгать, словом или делом, и готов встретить любые последствия, лишь бы не унизить себя ложью.

Когда кто-то жалуется, как Диоген, что ему приходится бродить по улицам с фонарем средь бела дня, чтобы найти честного человека, мы склонны думать, что его ближайшему соседу было бы столь же трудно совершить такое открытие. Если вы думаете, что на свете не осталось ни одного истинного человека, вам лучше, ради приличия, не говорить об этом, пока вы сами не умрете.

Несколько лет назад мужественный мальчик лет девяти подошел к джентльмену на вокзале Гранд-Сентрал в Нью-Йорке и спросил: «Почистить, сэр?» «Да, я хочу, чтобы мне почистили ботинки», — сказал джентльмен. «Тогда я с радостью почищу их, сэр», — ответил мальчик. «Успею ли я на поезд до Гудзона?» «Времени терять нельзя, сэр, но я могу хорошо поработать, прежде чем он отойдет. Будете?» «Да, мой мальчик, но не дай мне опоздать».

Через две секунды чистильщик уже стоял на коленях и усердно работал. «Поезд уходит, сэр», — сказал мальчик, нанося последний штрих. Джентльмен дал мальчику полдоллара и бросился к поезду. Мальчик отсчитал сдачу и побежал за джентльменом, но было слишком поздно, поезд ушел.

Два года спустя тот же джентльмен, приехав в Нью-Йорк, встретил чистильщика, но забыл его. Мальчик узнал джентльмена и спросил: «Разве я не чистил вам ботинки однажды на вокзале Гранд-Сентрал?» «Какой-то мальчик чистил», — сказал мужчина. «Я и есть тот мальчик, и вот ваша сдача, сэр». Джентльмен был так доволен честностью мальчика, что пошел с ним к его матери и предложил усыновить его, так как ему был нужен такой мальчик. Мать согласилась, и у честного чистильщика после этого появился хороший дом. Он получил хорошее образование и, став взрослым, стал партнером в крупном бизнесе этого джентльмена.

ДЖОРДЖ ПИБОДИ.

В одиннадцать лет Джорджу Пибоди пришлось выйти в мир, чтобы зарабатывать на жизнь. Его пунктуальность и честность завоевали ему уважение работодателя. В пятнадцать лет он остался без отца, не имея ни гроша в кармане. Дядя в Джорджтауне, округ Колумбия, услышав, что мальчику нужна работа, прислал за ним и дал ему место. Его приветливые манеры и уважительное поведение приобрели ему много друзей. Он никогда не задевал чувств покупателя, никогда не казался нетерпеливым и был строго честен во всех своих делах. Его энергия, настойчивость и честность сделали его партнером в бизнесе, когда ему было всего девятнадцать лет. В тридцать пять лет он стал главой крупного и богатого предприятия, которое помог построить своим собственным трудолюбием. Он посвятил свою жизнь одной цели — сделать свой бизнес успешным.

Посетив Лондон несколько раз по торговым делам, он решил сделать этот город своим местом жительства. В 1837 году в Соединенных Штатах разразился великий деловой кризис. Многие банки приостановили выплаты в твердой валюте. Многие торговые дома разорились, и тысячи других оказались в великой беде. Вера в кредитоспособность Соединенных Штатов была почти утрачена. Вероятно, в Европе не нашлось бы и полдюжины человек, которых в Банке Англии выслушали бы хоть на минуту по вопросу об американских ценных бумагах, но Джордж Пибоди был одним из них.

Он стал богатым человеком, почитаемым на родине и за рубежом. Он любил своих ближних и поставил перед собой задачу облегчать их нужды. Он пожертвовал десять тысяч долларов на помощь в оснащении второй экспедиции по спасению сэра Джона Франклина. В том же году его родной город Дэнверс, штат Массачусетс, праздновал свое столетие. Богатый лондонский банкир, конечно, был приглашен. Он был слишком занят, чтобы присутствовать, но прислал письмо. Печать была вскрыта за обедом, и вот какой тост в нем содержался:

«Образование — долг нынешнего поколения перед будущими». В том же конверте был чек на двадцать тысяч долларов для городской библиотеки и института. На другом банкете, устроенном в его честь в Дэнверсе годы спустя, он пожертвовал двести пятьдесят тысяч долларов тому же институту. Эдвард Эверетт и другие произнесли красноречивые речи, а затем ответил этот человек с добрым лицом и великим сердцем.

«Нет среди молодежи, слышащей мой голос, никого, чьи ранние возможности и преимущества не были бы гораздо лучше моих. Я не достиг ничего, что было бы невозможно для самого скромного мальчика среди вас. Непоколебимая и неизменная правда, бесстрашная и прямая принципиальность, и честь, никогда не запятнанная недостойным словом или поступком, делают своего обладателя выше мирского успеха».

[Сноска: См. биографию Джорджа Пибоди, написанную Фиби А. Ханафорд (Бостон, 1882), и многочисленные статьи в энциклопедиях и журналах.]

XVII.

ВЕЖЛИВОСТЬ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Поведение — это три четверти жизни. — Мэтью Арнольд

Нет такой политики, как вежливость. — Магун

Жизнь не так коротка, чтобы в ней не нашлось времени для вежливости. — Эмерсон

Люди, как пули, летят дальше всего, когда они наиболее гладкие. — Рихтер

Ничто не может составлять хорошее воспитание, если в его основе нет доброты. — Бульвер

Истинная вежливость заключается в той мягкой утонченности и грации манер по отношению к другим, которые проистекают не столько из светского воспитания, сколько из подлинной доброты сердца. Это честь, причитающаяся человеку как человеку, и особенно женщине. Это грация, которую слишком часто не признают и недооценивают; но когда она истинного порядка, это драгоценный камень великой цены.

Она встречается во всех странах и в любом слое или сословии общества, как показывают следующие примеры:

Американец грубо толкнул китайца в грязь. Тот очень спокойно поднялся, отряхнул немного грязи, очень вежливо поклонился и сказал мягким, укоризненным тоном: «Вы христианин; я язычник; все одно, до свидания». Вежливость как христианский долг прискорбно игнорируется американцами. «Если пара вежливых слов может сделать человека счастливым, — сказал французский король, — то должен быть поистине несчастен тот, кто не хочет их ему подарить».

Первый герцог Мальборо «писал по-английски плохо, а по буквам еще хуже», однако он вершил судьбы империй. Обаяние его манер было неотразимым и влияло на всю Европу. Его очаровательная улыбка и привлекательная речь обезоруживали самую яростную ненависть и превращали злейших врагов в друзей.

Привычка к вежливости подобна тонкой обертке, предотвращающей трение и раздражение одной личности о другую. Она, пожалуй, более всего подобает молодым по отношению к тем, кто старше их. В наши дни этого слишком мало. Мальчики и девочки говорят со старшими, возможно, даже с родителями, с такой грубой фамильярностью, которая едва ли была бы уместна среди товарищей по играм.

Следует также проявлять вежливость к своим спутникам. Мальчики, даже в своих играх, должны быть вежливы друг с другом. Тот, кто всегда стремится к лучшему, не считаясь с другими, выказывает свою невоспитанность. «Спасибо» и «пожалуйста» в соответствующих случаях не будут лишними даже среди самых близких друзей.

Возможно, в семье вежливость важнее, чем где-либо еще. Там люди теснее связаны друг с другом; и поэтому нигде они так не нуждаются в защите вежливости. Из всего этого следует, что вежливость — это просто выражение заботы о других; и что грубость и неотесанность, хотя иногда они проистекают от невежества, чаще являются выражением эгоизма, который забывает о чувствах и вкусах других.

Когда Эдвард Эверетт занял профессорскую кафедру в Гарварде после пяти лет обучения в Европе, студенты почти боготворили его. Его манеры казались тронутыми той изысканной грацией, которая редко встречается, за исключением женщин редкой культуры. Его огромная популярность заключалась в вежливой и притягательной атмосфере, которую чувствовал каждый, но никто не мог полностью описать, и которая никогда не покидала его на протяжении всей его долгой и полезной жизни.

Вежливость, таким образом, можно определить как «хорошие манеры». В настоящее время мы используем слово «манеры» просто для выражения внешних отношений в жизни. Мы говорим о «хороших манерах» или «плохих манерах», подразумевая под этими словами, что человек более или менее совершенно соответствует тому, что называется «обычаями хорошего общества». Таким образом, человек может иметь хорошую мораль и плохие манеры, или он может иметь хорошие манеры и плохую мораль, или и его манеры, и его мораль могут быть либо хорошими, либо плохими.

Этикет первоначально означал билет или ярлык, привязанный к сумке, чтобы указать ее содержимое. Если у сумки был этот билет, ее не досматривали. Отсюда слово перешло на карточки, на которых были напечатаны определенные правила, соблюдаемые гостями. Эти правила были «билетом», или этикетом. Быть «по билету», или, как иногда выражались, «действовать или говорить по карточке», стало правилом хорошего тона в высших классах.

Изящные манеры более чем компенсируют все недостатки природы. Самый обаятельный человек — это всегда тот, у кого самые привлекательные манеры, а не тот, у кого величайшая физическая красота. Греки считали красоту доказательством особой милости богов и полагали, что достойна украшения и передачи лишь та красота, которая не испорчена внешними проявлениями жестких и надменных чувств. Согласно их идеалу, красота должна быть выражением привлекательных качеств внутри — таких как жизнерадостность, доброжелательность, довольство и любовь.

Однажды королева Виктория послала за Томасом Карлейлем, который был шотландским крестьянином, предложив ему титул дворянина, от которого он отказался, чувствуя, что всегда был дворянином по праву рождения. Он так мало понимал придворные манеры, что, будучи представленным королеве, после нескольких минут разговора с ней, устав, сказал: «Давайте присядем, мадам, и обсудим это»; отчего придворные были готовы упасть в обморок. Но королева оказалась на высоте и жестом в одно мгновение усадила всех своих сопровождающих.

Вежливость, однако, не всегда встречается в высоких местах. Даже королевские дворы дают много примеров дурных манер. На приеме, устроенном принцем Уэльским, куда, конечно, был допущен только самый цвет общества, была такая давка и борьба, чтобы увидеть принцессу, которая была тогда лишь недавно замужем, что, когда она проходила через приемные залы, бюст принцессы был сброшен с пьедестала и поврежден, а пьедестал опрокинут; и дамы в своем стремлении увидеть принцессу буквально встали на него.

Вежливость не обязательно противоречит искренности. Большая ошибка полагать, что праведность связана с прямолинейностью и критикой. Совершенная вежливость и совершенная честность часто сочетаются в одном человеке. Мы можем быть любезными, не будучи слабыми. Мы способны критиковать ошибки и проступки, указывая на то, что правильно и истинно, что является самым убедительным способом; и все же, несмотря на все это, наша мягкость и вежливость могут оставаться незапятнанными.

Когда от этого курса отступают, мы очень склонны попадать в беду. Одна нью-йоркская дама только что заняла свое место в вагоне поезда, направлявшегося в Филадельфию, когда сидевший прямо перед ней довольно плотный мужчина закурил сигару. Она закашлялась и заерзала; но намеки не возымели действия, поэтому она язвительно сказала: «Вы, вероятно, иностранец и не знаете, что к поезду прицеплен вагон для курящих. Курение здесь не разрешается». Мужчина не ответил, но выбросил сигару в окно. Каково же было ее изумление, когда кондуктор сказал ей через мгновение, что она вошла в личный вагон генерала Гранта. Она удалилась в замешательстве, но та же линия вежливости, которая заставила его выбросить сигару, проявилась снова, когда он избавил ее от унижения даже вопросительного взгляда, не говоря уже о взгляде насмешливом, хотя она с опаской наблюдала за его немой, неподвижной фигурой, пока не дошла до двери.

Не будем же настолько заняты, чтобы забывать о любезных поступках и тонкой вежливости повседневной жизни. Как говорит доктор Бартол: «Эти дружелюбные приветствия, эти признания взаимных связей приобретают в своей совокупности характер возвышенного. Молодые обязаны уважать старших. В наши дни проявляется много привязанности, но выражение почтения не так распространено. Хорошие манеры — это не просто «состояние» для молодого человека; они нечто большее. Они составляют доказательство благородного характера».

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

Выбирая Ральфа Уолдо Эмерсона в качестве нашего особого примера, мы уверены в замечательной иллюстрации. Он родился в Бостоне, штат Массачусетс, 25 мая 1803 года, вторым из пяти сыновей. Его отец был преподобным Уильямом Эмерсоном, священником Первой церкви в Бостоне. Один из его школьных товарищей говорит, что в юности «невозможно было испытывать к нему иные чувства, кроме уважения и привязанности». Его учеба и окончание Гарвардского колледжа запомнились его друзьям как отмеченные прежде всего любезностью, созерцательностью и безупречным поведением. Он недолго преподавал в школе и «заставил всех мальчиков полюбить себя», сохраняя полный контроль под маской вежливых манер.

Позже Эмерсон вступил на путь священства и стал пастором церкви в Бостоне. Его глубоко любили все, кто его знал. Причина этой всеобщей привязанности заключалась не только в книгах, которые он написал, но и в удивительной вежливости его характера, проявлявшейся в жизни в каждом отношении.

Его сын, Эдвард У. Эмерсон, говорит: «Уважение моего отца к человечеству, к простым людям и к труду были сильными чертами. К слугам он был добр и деликатно внимателен; всегда боясь, как бы их чувства не были задеты. Он сам колол дрова, ходя к поленнице во дворе в любую погоду за охапками дров, когда это было нужно». Затем он добавляет: «Ничто не могло быть лучше его манеры общения с детьми и молодежью; привязанность и выраженное уважение к их личности».

Никогда не покровительствуя, всегда ценя, он касался каждого вежливостью и был, как сказал Мэтью Арнольд, «другом тех, кто живет в духе высоких, великодушных стандартов». Мы видим на его примере, что такое глубокая, настоящая вежливость. Вежливость для него была искренностью, справедливостью и доброй волей во всем. Он приветствовал застенчивые таланты, поощрял неуклюжую молодежь и улыбался добрым намерениям, как бы плохо они ни были выражены. Он делал все это изо дня в день ценой времени, терпения и сил. Как ученый, он мог бы уединиться и просто писать великие книги; но та сила, которой он является и будет являться, не могла быть получена таким путем.

[Сноска: См. «Ральф Уолдо Эмерсон», О. У. Холмс (Бостон, 1884); «Эмерсон дома и за рубежом», Г. Д. Конуэй; и Ф. Б. Сэнборн «Дома и места Эмерсона».]

XVIII.

САМООТРЕЧЕНИЕ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Самоотречение — это сущность героизма. — Эмерсон

Истинное самоотречение предполагает личную жертву ради блага других. — Д-р Момери

Отказаться от интереса ради долга — это азбука морали. — Джеймс Хинтон

Человек самоотречения обладает тем истинным звучанием, которое отличает подлинное от поддельного. — Проф. Сили

Худшее образование, которое учит самоотречению, лучше лучшего, которое учит всему остальному, но не этому. — Джон Стерлинг

Ошибочно полагать, что самопожертвование и самоотречение — это одно и то же. Многие люди, кажется, думают, что раз самопожертвование — вещь благородная, то все, в чем человек отказывается от себя, должно быть благородным. Себя иногда можно принести в жертву, когда ее следовало бы сохранить; и иногда мы жертвуем своими интересами, чтобы избавить себя от небольших хлопот или избавиться от мелких неприятностей. Мы говорим: «Ну, я имею право сделать это, но пусть будет так»; и тогда нам кажется, что мы совершили благородный поступок, тогда как на самом деле мы служили своему собственному эгоизму и любви к покою.

Истинное самоотречение — это результат спокойной и обдуманной привязанности к высшему благу и состоит в отказе от всего, что стоит на пути к его достижению, чего бы это нам ни стоило — страданий или потерь.

В самые ранние годы мы должны приучать себя отказываться от мелочей ради других. Если мы будем так поступать, нам будет гораздо легче переносить более тяжелые разочарования зрелых лет. Нам очень поможет, если мы будем стараться практиковать хотя бы один явный акт самоотречения каждый день; и мы не должны забывать, что эти акты должны быть как добровольными, так и радостными, если они должны принести реальную пользу нам самим или другим.

Бремя, которое мальчики и девочки должны нести, получая образование, осваивая профессию, сопротивляясь искушениям и формируя безупречные характеры, требует постоянного проявления самоотречения. Многие люди, молодые и старые, знают, что такое долг, но не выполняют его из-за отсутствия решимости. Они прекрасно знают, какие труды и самоотречения необходимы, чтобы получить образование, овладеть профессией или достичь совершенства в любом деле; но их низкая нерешительность, которая является своего рода умственной и моральной слабостью, дисквалифицирует их для этого начинания. «Воля, которая является центральной силой характера, должна быть приучена к привычкам решительности; в противном случае она не сможет ни противостоять злу, ни следовать добру».

Наша тема напоминает о многих героях всех видов, к чьим жизням мы с радостью обратились бы, если бы позволило место. Они встречаются во всех слоях общества. Были железнодорожные инженеры, которые, видя, что столкновения не избежать, оставались на своих местах, чтобы, если возможно, смягчить удар, и погибали; капитаны кораблей, которые оставались на своих постах, пока все остальные не покидали их, и уходили на дно вместе со своими судами; врачи, медсестры и сестры милосердия, которые не бежали от эпидемий, чтобы спасти жизнь или утешить умирающих. Был отец Дамиан, католический священник, который так жалел прокаженных, заключенных на острове, лишенных как земных удобств, так и утешений религии, что поехал и стал жить с ними. Он знал, что, присоединившись к ним, вероятно, заразится их болезнью и в любом случае никогда не сможет их покинуть. Но он поехал, разделил их участь, жил и умер среди них, стремясь делать им добро.

Исторические примеры самоотречения, все еще свежие в памяти многих граждан, здесь к месту. Генерал Грант несколько месяцев находился перед Петерсбургом, по-видимому, ничего не достигая, в то время как генерал Шерман захватил Атланту и завершил свой грандиозный «марш к морю». Тогда поднялся сильный крик о повышении Шермана до должности Гранта как генерал-лейтенанта. Услышав об этом, Шерман написал Гранту:

«Я написал Джону Шерману [своему брату], чтобы он прекратил это. Я предпочел бы видеть в командовании вас, чем кого-либо другого. Я бы решительно отклонил любое назначение, которое могло бы привести нас к соперничеству».

Генерал Грант ответил:

«Никто не был бы больше рад вашему продвижению, чем я; и если бы вы заняли мое место, а я стал подчиненным, это ничуть не изменило бы наших отношений. Я приложил бы те же усилия, чтобы поддержать вас, какие вы приложили, чтобы поддержать меня; и я сделал бы все, что в моих силах, чтобы наше дело победило».

Две великие души, стремящиеся быть одинаково великодушными! Может ли быть что-то более прекрасное или благородное в общественной жизни, где, кажется, правят бал ревность, эгоизм и двуличие?

Одной или двух других иллюстраций нам будет достаточно. Капитан корабля однажды отсутствовал, находясь на борту другого судна. Пока его не было, разразился шторм, который за короткое время превратил его собственный корабль в полный обломок, к которому он не смог вернуться. Он оставил на борту двух маленьких мальчиков, одному четыре года, другому шесть, под присмотром молодого чернокожего слуги. Люди пытались выбраться с тонущего корабля в большую лодку; и бедный слуга взял двух маленьких детей капитана, связал их в мешок и посадил в лодку, которая к тому времени была уже полна. Он сам собирался сесть в нее, но офицер сказал ему, что для него нет места — что либо он, либо дети должны погибнуть, ибо вес всех потопит лодку. Героический слуга не колебался ни секунды. «Очень хорошо, — сказал он, — передайте мой привет моему хозяину и скажите ему, что я прошу прощения за все свои ошибки»; и затем он пошел на дно, чтобы никогда не подняться, пока море не отдаст своих мертвецов.

Сила и влияние самоотречения хорошо показаны в следующем случае:

Во времена великого голода в Германии один богатый человек пригласил двадцать бедных детей к себе в дом и сказал им: «В этой корзине есть буханка хлеба для каждого из вас; берите ее и приходите снова каждый день в этот час до наступления лучших времен».

Дети набросились на корзину, спорили и дрались за хлеб, так как каждый хотел получить лучшую и самую большую буханку; и в конце концов они ушли, даже не поблагодарив его.

Одна Франческа, бедная, но опрятно одетая девочка, скромно стояла в стороне, взяла самую маленькую буханку, оставшуюся в корзине, поблагодарила джентльмена и пошла домой тихо и чинно.

На следующий день дети вели себя так же плохо; и бедная Франческа на этот раз получила буханку, которая была едва ли вдвое меньше остальных; но когда она пришла домой и ее мать начала резать хлеб, из него выпало несколько блестящих новых серебряных монет.

Ее мать была озадачена и сказала: «Немедленно верни деньги; они, без сомнения, попали в хлеб по какой-то ошибке».

Франческа отнесла их обратно. Но благодетель сказал: «Нет, нет! Это не ошибка. Я велел запечь деньги в самой маленькой буханке, чтобы вознаградить тебя, дитя мое. Помни, что тот, кто довольствуется самой маленькой буханкой, вместо того чтобы ссориться из-за самой большой, найдет благословения еще более ценные, чем деньги, запеченные в хлебе».

Все эти случаи раскрывают ценность этой черты в реальной жизни; а также служат для того, чтобы показать, как она воспринимается другими, кроме нас самих. Она более чем окупит себя за свое развитие, как увеличением нашего собственного счастья, так и тем огромным количеством удовольствия, которое она принесет в жизни окружающих нас людей.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

Чарльз Лэм был автором очаровательных эссе, полных остроумия и фантазии. Миру он казался как можно более далеким от героя; однако его жизнь была героической в необычайной степени.

Он был сыном клерка в лондонских судах и младшим ребенком в семье из трех человек. У него был брат Джон, который был на двенадцать лет старше, и сестра Мэри, на десять лет старше его самого. В возрасте семнадцати лет он стал клерком в бухгалтерии Ост-Индской компании. В семье было своего рода безумие, и в сентябре 1796 года Чарльз Лэм вернулся домой с работы и обнаружил, что его сестра ранила отца в лоб и ударила мать кинжалом в самое сердце. Следствие по делу матери, проведенное на следующий день, завершилось вердиктом о невменяемости, и Мэри Лэм была помещена в психиатрическую лечебницу.

Джон Лэм, старший брат, не предложил никакой помощи семье. Чарльз любил свою сестру и заботился о ней с прекрасной преданностью. Совокупный заработок Чарльза и его отца составлял менее двухсот фунтов в год, но Чарльз так устроил дела, что шестьдесят фунтов в год выделялось на ее содержание. Другие члены семьи, особенно ее брат Джон, возражали против выписки Мэри из лечебницы; но Чарльз добился ее освобождения, торжественно пообещав, что будет заботиться о ней.

Хотя он был помолвлен с женщиной, которую нежно любил, он отказался от всего ради Мэри и буквально наполнил ее жизнь своей любовью. Сначала он поместил ее в пансион в Хакни и проводил с ней все свои воскресенья и праздники. Затем они жили вместе; он следил за настроениями, предвещавшими приступ безумия, и отвозил ее, когда это было нужно, как добровольную пациентку в лечебницу Хокстон, пока приступ не проходил. Было печально видеть, как брат и сестра вместе идут через поля в больницу, когда она чувствовала, что приближается беда; но на протяжении долгого периода в сорок лет его любовь ни разу не ослабла, и его преданность возрастала до самого конца.

Вся его жизнь превратилась в жизнь исключительной доброты и самопожертвования. Известно, что он носил пальто на шесть месяцев дольше, чем сделал бы это в противном случае, чтобы сэкономить немного денег и помочь кому-то менее удачливому, чем он сам. Один из его многочисленных друзей, говоря о нем, сказал: «Из всех гениальных людей, которых я когда-либо знал, самым интенсивно и повсеместно любимым был Чарльз Лэм».

[Сноска: См. «Мэри и Чарльз Лэм» Хэзлитта (1874); «Биография Чарльза Лэма», Т. Н. Талфорд (1840); и «Последние мемуары», Т. Н. Талфорд (1848).]

XIX.

САМОУВАЖЕНИЕ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Прежде всего, почитай самого себя. — Пифагор

Никто не может опозорить нас, кроме нас самих. — Дж. Г. Холланд

Недоверие к себе — причина большинства наших неудач. — Бови

Самопочитание, самопознание, самоконтроль — эти три вещи одни ведут жизнь к суверенной власти. — Теннисон

Будь верен самому себе; и тогда последует, как ночь за днем, что ты не сможешь быть лжив ни с кем. — Шекспир

Вокруг каждого мужчины или женщины, каждого мальчика или девочки есть определенная атмосфера, которая отделяет его или ее от всех других людей. Мы осознаем истинность этого утверждения очень рано в жизни; и если мы не научимся уважать и полагаться на свою собственную самобытность, наши жизни никогда не достигнут своих величайших возможностей.

Существует, однако, реальная разница между уверенностью в себе и самоуважением, хотя каждое из них причастно к природе другого. Самоуважение — это корень, из которого уверенность в себе вырастает в различных действиях или планах. Это общий тон и дух, проходящий через наш взгляд на жизнь, на нашу природу, на наших друзей, на наши привилегии, на наши личные дары. Это основа, на которой мы строим уверенное в себе поведение и уверенные в себе убеждения.

Как правило, именно о человеке, который хорошо думает о себе, начинают хорошо думать и другие. Но также верно и то, что когда человек становится полностью удовлетворен собой и своим мирским окружением, он достигает первой стадии упадка. Уверенность в себе, подкрепленная здравым смыслом, является одним из важнейших человеческих качеств. Но мы должны быть осторожны, чтобы не преувеличивать себя или не оценивать себя слишком высоко. Есть опасности, сопровождающие каждую добродетель. Доведенные до крайности, даже совесть, справедливость и искренность могут стать вредными. Самоуважение должно охраняться здравым смыслом, любовью к человечеству и духом почтения. Но ничто не может восполнить отсутствие этого качества.

Даже китайцы говорят: «Никогда не стоит уважать человека, который не уважает себя». Если мир видит, что вы не чтите себя, он имеет право отвергнуть вас как самозванца; потому что вы претендуете на то, чтобы быть достойным хорошего мнения других, когда у вас нет своего собственного. Самоуважение основано на тех же принципах, что и уважение к другим. Весы правосудия висят в каждом сердце, и даже убийца уважает судью, который его осуждает; ибо тихий внутренний голос говорит: «Это правильно».

Самоуважение — большое подспорье для чистой жизни. Пока у юноши есть истинное самоуважение, порок мало привлекает его. Именно тогда, когда эта стерлинговая добродетель приносится в жертву, и бездумный или безрассудный человек перестает заботиться о том, что о нем думают, порок забирает свою жертву. Тот, кто не заботится о том, хорошо или плохо о нем думают люди, не обладает самоуважением; и поэтому он легко вовлекается в зло, становясь все более равнодушным к доброй воле других и все более бездумным и опустившимся в своей повседневной жизни. С потерей самоуважения он, скорее всего, потеряет все, что делает мужество истинным и благородным.

Ключ к карьере Джона Баньяна находится в самоуважении, которое начало управлять его мыслями и поступками в зрелой юности и которое впоследствии позволило ему победоносно встретить преследования и развить свой особый талант. Если бы он повернул назад из-за насмешек и презрения, обрушившихся на него из-за его низкого положения, или если бы он прислушался к критикам, которые смеялись над его простым, прямым стилем в «Пути паломника»; или если бы он потерял мужество, потому что принадлежал к презираемой религиозной секте; мы никогда не имели бы его вдохновляющего примера.

Главное дело жизни — не сделать что-то великое, а стать великим самим. Любое действие имеет свой самый прекрасный и самый прочный плод в характере. Люди с характером — это совесть общества, к которому они принадлежат. Они, а не полиция, гарантируют исполнение законов. Их влияние — оплот хорошего управления.

Характер тяготеет вверх, в то время как простой гений без характера тяготеет вниз. Как часто мы видим в школе или колледже молодых людей, которые кажутся тупыми и даже глупыми, но постепенно и верно поднимаются над другими, у которых нет характера, просто потому, что у первых есть восходящая тенденция в жизни, принцип стремления вверх, который постепенно, но верно раскрывает и возвышает их до положений чести и доверия. Есть что-то, чем все восхищаются в стремящейся душе, в той, чья тенденция направлена вверх и вперед, вопреки препятствиям и вопреки помехам.

Иллюстрируя могучие результаты характера, основанного на самоуважающей любви к чести, мы можем рассказать, что когда генерал Ли беседовал с одним из своих офицеров по поводу движения своей армии, простой фермерский мальчик подслушал замечание генерала о том, что он решил идти на Геттисберг вместо Гаррисберга. Мальчик телеграфировал об этом факте губернатору Кертину. За мальчиком был послан специальный паровоз. «Я бы отдал правую руку, — сказал губернатор, — чтобы знать, говорит ли этот мальчик правду». Капрал ответил: «Губернатор, я знаю этого мальчика; для него невозможно лгать; в его жилах нет ни капли фальшивой крови». Через пятнадцать минут войска Союза маршировали к Геттисбергу, где они одержали славную победу.

Истинное самоуважение вызывает восхищение у других. Ни один человек не имеет оснований претендовать на уважение своих ближних, если он сначала не уважает себя, ибо этот последний акт является результатом единственных элементов характера, которые могут вызвать искреннее уважение людей. Подлый человек, нечестный человек, скупой человек, ленивый человек или тщеславный человек не уважает себя. Если только он не живет под властью какого-то сильного заблуждения, он знает, что не достоин уважения.

Молодого человека пригласил друг посетить развлечение, которое он счел сомнительным. «Я не совсем уверен, что это неправильно, — сказал он, — и когда я сомневаюсь, я думаю, что безопаснее отказаться».

«Возможно, ты прав, — ответил друг; — но я думаю, что люди будут уважать тебя так же, как и всегда, если ты пойдешь».

«Возможно; но я хочу уважать себя, — ответил молодой человек. — Я потерял бы свое самоуважение, совершив сомнительный поступок. Моя цель должна быть выше этого».

Сэмюэл Смайлс хорошо выражает истину в этом отрывке из «Характера»: «Великий урок биографии — учить тому, чем человек может быть и что может делать в лучшем своем проявлении. Это может таким образом дать каждому человеку обновленную силу и уверенность. Самый скромный, при виде даже величайшего, может восхищаться, надеяться и набраться мужества. Эти великие братья наши по крови и происхождению, которые живут универсальной жизнью, все еще говорят с нами из своих могил и манят нас на пути, по которым они прошли».

Одна из последних вещей, сказанных сэром Вальтером Скоттом, когда он лежал при смерти, была такой: «Я был, пожалуй, самым плодовитым автором своего времени, и мне утешительно думать, что я старался не поколебать ничью веру, не развратить ничьи принципы и что я не написал ничего, что на смертном одре хотел бы вычеркнуть». Прожить такую жизнь, как он, — это больше, чем править королевством.

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ.

Мы рады обратить особое внимание на Скотта из-за его героической борьбы за сохранение своего доброго имени. Он родился в Эдинбурге 15 августа 1771 года. Он был сыном Уолтера Скотта, адвоката, и Энн Резерфорд, дочери доктора Джона Резерфорда, профессора медицины Эдинбургского университета, и прямого потомка древнего вождя Уолтера Скотта, традиционно известного как «Старый Уолт из Хардена».

В школьные годы Уолтер был очень популярен. Он заставил уважать себя за свою храбрость и общую способность постоять за себя. Его не считали очень способным учеником, хотя даже тогда он проявлял особую любовь к истории, поэзии, сказкам и басням. В 1783 году он поступил в университет. Он сделал небольшие успехи в древних языках, но был более успешен в других исследованиях. Однако его время было усердно использовано для наполнения ума тем великим богатством знаний, которое впоследствии сделало его знаменитым как писателя.

Скотт получил образование юриста, но все его естественные вкусы были в направлении литературы. Большая часть его ранней жизни была бессознательной подготовкой к писательству. Он писал прозаические романы в течение нескольких лет с немалым успехом, когда в январе 1805 года опубликовал «Песнь последнего менестреля». Она сразу стала чрезвычайно популярной. Она продавалась шире, чем любая поэма до этого. Это привело его к решению, что литература станет главным делом его жизни. «Мармион», появившийся в 1808 году, и «Дева озера» в 1810 году поставили Скотта в ряд величайших поэтов современности. Он достиг тогда высшей точки счастья и процветания.

Вскоре после этого он вступил в деловое партнерство с издательством, что привело к его финансовому краху. Банкротство оставило его партнером с долгом более ста тысяч фунтов. В возрасте пятидесяти пяти лет, когда вся свежесть юности прошла, он поставил перед собой задачу выплатить этот огромный долг и вернуть свои родовые поместья. Он принялся за работу с упорной решимостью выплатить свой долг чести. Самым тяжелым ударом была гордость; однако одна лишь гордость никогда не позволяла ни одному человеку так энергично бороться за выполнение взятых на себя обязательств. Это было скорее то высокое чувство самоуважения, которое подпитывало его силы, чтобы встретить и попытаться преодолеть свое великое несчастье. Его поместья были переданы доверенным лицам в пользу его кредиторов до тех пор, пока он не смог освободить их. Между январем 1826 года и январем 1828 года он заработал сорок тысяч фунтов неустанным трудом. Затем его здоровье пошатнулось; однако он все еще боролся с ослабленным телосложением, но с несломленной волей, чтобы выполнить, если возможно, свои обязательства и оставить миру уважаемое имя.

[Сноска: См. «Жизнь сэра Вальтера Скотта» Локхарта (Houghton, Mifflin & Co.); «Сэр Вальтер Скотт» Хаттона; и статьи в энциклопедиях.]

XX.

ДОБРОСОВЕСТНОСТЬ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Добросовестность — это гранит, лежащий в основе жизни. — Сэр Вальтер Рэли

Когда любовь к похвале занимает место достойности похвалы, этот изъян становится роковым. — С. Бэринг-Гулд

Когда человек мертв для чувства правоты, он потерян навсегда. — Джеймс Маккри

Неискренность отталкивает любовь и разрушает авторитет. — Бульвер

Ценность добросовестности проявляется главным образом в благах цивилизации. — Чарльз Кингсли

«Добросовестность — это скрупулезное внимание к решениям совести». Когда мы говорим, что долг был исполнен «религиозно», это то же самое, что исполнить его добросовестно. Совесть не учит нас тому, что есть добро; мы узнаем это из опыта и многими другими способами. Она просто велит нам поступать как можно лучше, насколько мы знаем, и упрекает нас, когда мы поступаем иначе.

Кто-то хорошо сказал: «Мы можем приучить себя быть добросовестными, быть отзывчивыми к голосу совести, подчиняться ей; но саму совесть воспитать нельзя. Она подобна солнцу. Мы можем так обустроить свой дом, чтобы в него проникало как можно больше солнечного света; но само солнце изменить нельзя — ни к нашей выгоде, ни к нашему ущербу. Как дом с большими окнами освещается изнутри лучами солнца, так и хорошо воспитанная жизнь наполнена светом совести». Таким образом, мы можем определить добросовестность как врожденное стремление поступать правильно и справедливо.

Добросовестность, которая, как мы только что убедились, является другим названием справедливости, — это черта, которую следует развивать у молодых людей в их играх, в семейной жизни и в школе. Мальчик несправедлив, если отказывается «играть честно»; девочка несправедлива, если лишает подругу чего-то, что по праву принадлежит ей. Молодые люди могут быть несправедливы в своих словах, мыслях или поступках; и требуется величайшая бдительность, чтобы не допустить ошибок в этом важном деле.

Чувство справедливости можно развить путем размышлений о своем долге перед самим собой, а также перед другими; и путем требования самого строгого соблюдения каждого правила поведения, которое представляется необходимым для идеального характера. «В жизни возможна только одна настоящая неудача, — сказал каноник Фаррар, — и это — не быть верным тому лучшему, что ты знаешь».

«Я помню, как ты чистил ботинки моего отца», — сказал один член британской Палаты общин другому в пылу дебатов. «Совершенно верно, — последовал быстрый ответ, — но разве я не почистил их хорошо?» Чувство правоты оказалось достаточным, чтобы превратить задуманное оскорбление в заслуженный комплимент и повысить его авторитет в глазах коллег.

«Все, что должно быть сделано, — сказал выдающийся писатель, — следует делать с максимальной тщательностью, силой и верностью цели».

Леонардо да Винчи мог пересечь весь Милан, чтобы изменить один оттенок или малейшую деталь на своей знаменитой картине «Тайная вечеря».

Руфус Чоат мог защищать дело в суде мелких тяжб перед судьей-сапожником с таким же рвением и вниманием к деталям, с какими он выступал в Верховном суде Соединенных Штатов.

«Нет, я не могу этого сделать, это невозможно», — сказал Вебстер, когда его просили выступить по вопросу, который должен был вскоре обсуждаться, ближе к концу сессии Конгресса. «Я настолько загружен другими обязанностями, что у меня нет времени подготовиться к выступлению на эту тему». «О, но мистер Вебстер, вы всегда хорошо говорите на любую тему. Вы никогда не терпите неудач». «Но именно по этой причине, — сказал оратор, — я никогда не позволяю себе говорить на какую-либо тему, не изучив ее досконально. У меня нет времени сделать это в данном случае. Поэтому я вынужден отказаться».

В списке наших великих реформаторов Уильям Ллойд Гаррисон всегда должен занимать очень видное место. Его работа была актом бескорыстной преданности всепоглощающему чувству справедливости. Он трудился ради тех, кто был в оковах, как если бы сам был связан вместе с ними. Верный, как немногие другие, он работал вовремя и не вовремя ради человеческой свободы. После огромных усилий мистеру Гаррисону удалось создать общество по борьбе с рабством, и он был назначен его представителем для чтения лекций в поддержку этого дела. Его отправили в Англию для сбора средств на открытие школы ручного труда для цветной молодежи. Но весь тон общества был против него. Он был во власти того предрассудка, который во многих случаях был готов прибегнуть к насилию толпы. Обсуждение рабства велось в учебных заведениях, где, как и в обществе в целом, было очень мало тех, кто верил во всеобщую свободу. Но он все же никогда не отступал от того, что считал правильным. Справедливость была его призывом; справедливость была его боевым кличем; и о нем стали говорить, что «он был воплощенной совестью».

Прекрасный пример справедливости и честного отношения произошел в начале великой битвы в Манильской бухте 1 мая 1898 года.

Когда был отдан приказ приготовиться к бою, один из пороховых юнг поспешно сорвал с себя куртку, она выскользнула из его рук, перелетела через леер и упала в залив. За несколько мгновений до этого он разглядывал фотографию своей матери, и как раз перед тем, как снять куртку, он поцеловал снимок и положил его во внутренний карман. Когда куртка упала за борт, он повернулся к капитану и попросил разрешения прыгнуть за ней. Естественно, в просьбе было отказано. Тогда мальчик перешел на другую сторону корабля и спустился по трапу. Он доплыл до места, где упала куртка, и сумел ее достать. Когда он вернулся, его заковали в кандалы за неподчинение. После битвы его судил военно-полевой суд за неподчинение, и он был признан виновным.

Коммодор Дьюи заинтересовался этим делом, так как не мог понять, почему мальчик рискнул жизнью и нарушил приказ ради куртки. Юноша не рассказывал о своих мотивах. Но когда коммодор по-доброму поговорил с ним и спросил, почему он совершил такой странный поступок ради старой куртки, тот разрыдался и сказал коммодору, что в куртке была фотография его матери. Глаза Дьюи наполнились слезами, когда он слушал этот рассказ. Затем он поднял мальчика и обнял его. Он приказал немедленно освободить и помиловать парнишку. «Мальчика, который любит свою мать настолько, что готов рискнуть жизнью ради ее фотографии, нельзя держать в кандалах на этом флоте», — сказал он.

Десятки примеров приходят на ум, когда мы глубже задумываемся над этой темой, но место позволяет привести лишь один перед переходом к нашей специальной иллюстрации:

Страдая от глухоты, герцог Веллингтон обратился к знаменитому врачу, который ввел ему в ухо сильное прижигающее средство, вызвавшее воспаление, угрожавшее его жизни. Врач извинился, выразил глубокое сожаление и сказал, что эта ошибка погубит его. «Нет, — сказал Веллингтон, — я никогда не упомяну об этом». «Но позволите ли вы мне лечить вас, чтобы люди не утратили доверия?» «Нет, — сказал Железный герцог, — это было бы ложью».

Возможно, было сказано достаточно, чтобы показать, что добросовестность и справедливость — это не просто прекрасные черты характера, но что они абсолютно необходимы для всестороннего развития личности и человечества. Мы продолжим подкреплять эту истину еще более решительно, однако, заключительным упоминанием карьеры одного из наших величайших государственных деятелей.

ЧАРЛЬЗ САМНЕР.

Используя мистера Самнера в качестве нашей специальной иллюстрации добросовестности, мы делаем это не потому, что нам не хватает других примеров. Напротив, они повсюду вокруг нас; и, несомненно, мы все могли бы привести отличные примеры в наших собственных домах и среди наших знакомых, где добросовестность была ярко проиллюстрирована. Он был старшим из девяти детей и родился в Бостоне 6 января 1811 года. Его отец был юристом и шерифом округа Саффолк, происходил из числа первых колонистов Новой Англии. Еще в детстве и юности Чарльз Самнер проявлял спокойный, вдумчивый и серьезный темперамент, характерный для пуритан. Мальчиком он мало интересовался играми и забавами. Он много читал, был замкнутым и неловким. Общество в ранние годы не привлекало его; и хотя он всегда был прилежным и терпеливым, он никогда не проявлял какого-либо заметного таланта.

Его прогресс в жизни был почти полностью обусловлен его добросовестным, настойчивым, неутомимым применением к приобретению знаний и развитию всех своих способностей. Он был в высшем смысле культурным человеком. Его разум стал, благодаря добросовестному и кропотливому изучению, великой сокровищницей, наполненной богатейшими материалами и способностью их использовать.

Но он не искал этих сокровищ знаний и силы ради простой цели прославления самого себя. Его единственной великой целью в жизни было приносить пользу человечеству. В речи, произнесенной сразу после того, как он начал юридическую практику, говоря о совести и милосердии, он сказал: «Они должны стать частью нас и нашего существования, присутствуя вовремя и не вовремя, во всех проявлениях жизни, в тех повседневных обязанностях поведения и манер, которые добавляют ей столько очарования, как и в тех более великих обязанностях, исполнение которых свидетельствует о облагораживающем самопожертвовании». Именно его собственная решительная и непоколебимая преданность этому высокому идеалу привела непосредственно к успеху его великой общественной карьеры.

Чарльз Самнер был впервые избран в Сенат в 1851 году. На протяжении всей его блестящей жизни его высокий характер никогда не покидал его; и если мы внимательно изучим меры, которые он время от времени отстаивал, за которые голосовал или против которых выступал, мы обнаружим, что его совесть была его неизбежным проводником.

Хотя он горячо любил мир, он всегда находился в гуще борьбы. Он постоянно навлекал на себя порицание, возникающее из-за отстаивания непопулярных мер. По-детски искренний в личной дружбе, он часто говорил о себе так, как говорил бы о других, — раскрывая то, что другие предпочли бы скрыть. Прямой, искренний и преданный с юности принципам, а не людям, он был вынужден бороться с большими препятствиями. Для него раб был человеком с душой, имеющим право на каждое право и привилегию, предоставленные любому американскому гражданину. Он посвятил свои силы делу свободы до самого конца и умер в Вашингтоне 11 марта 1874 года, воскликнув: «Не дайте моему Закону о гражданских правах провалиться!»

[Сноска: См. «Мемуары и письма Чарльза Самнера» Эдварда Л. Пирса (Бостон, 1877 г.) и многие статьи в журналах, особенно очерк в «Американской биографической энциклопедии Эпплтона», том V, стр. 744.]

XXI.

ЭНТУЗИАЗМ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Ничто так не заразительно, как энтузиазм. — Бульвер

Энтузиазм — это фундаментальное качество сильных душ. — Карлейль

Единственное убедительное доказательство искренности человека — это то, что он отдает себя ради принципа. — Филлипс Брукс

Энтузиазм — это романтика мальчика, которая становится героизмом мужчины. — А. Бронсон Олкотт

Каждое великое и властное движение в летописях мира — это триумф какого-либо энтузиазма. — Эмерсон

На жизненном пути обязательно встречаются препятствия и трудности. Благоразумие колеблется и изучает их; интеллект обычно предлагает какой-нибудь остроумный способ обойти их; терпение и настойчивость методично принимаются за работу, чтобы подкопаться под них; но энтузиазм — это качество, которое смело смотрит им в лицо и легко перепрыгивает через них. Благодаря силе энтузиазма были успешно осуществлены самые необычайные начинания, которые казались невозможными. Энтузиазм делает слабых мужчин сильными, а робких женщин — мужественными. Почти все великие произведения искусства были созданы, когда художник был опьянен страстью к красоте и форме, которая не давала ему покоя, пока его мысль не была выражена в мраморе или на холсте.

Недавний писатель сказал: «Энтузиазм — это жизнь, освещенная и сияющая. Это страсть духа, стремящегося к какой-то благородной деятельности. Это одна из самых мощных сил, участвующих в создании благородного и героического характера».

В Галерее изящных искусств в Париже находится прекрасная статуя, задуманная скульптором, который был настолько беден, что жил и работал на маленьком чердаке. Когда его глиняная модель была почти готова, на город обрушились сильные морозы. Он знал, что если вода в порах глины замерзнет, прекрасные линии будут искажены. Поэтому он обернул глиняное изображение своим постельным бельем, чтобы спасти его от разрушения. Утром его нашли мертвым; но его идея была спасена, и другие руки придали ей долговечную форму в мраморе.

Еще один пример редкого посвящения себя великому предприятию можно найти в работе покойного Фрэнсиса Паркмана. Будучи студентом Гарварда, он решил написать историю французов и англичан в Северной Америке. С постоянством и преданностью, редко имеющими равных, он отдал свою жизнь, свое состояние, все свое достояние этой одной великой цели. Хотя он подорвал свое здоровье, находясь среди индейцев дакота, собирая материал для своей истории, и не мог пользоваться глазами более пяти минут за раз в течение пятидесяти лет, он ни на волос не отступил от высокой цели, сформированной в юности, пока не подарил миру лучшую историю на эту тему, когда-либо написанную.

Какая сила заключена в восторженной приверженности идеалу! Что значат невзгоды, насмешки, преследования, тяжкий труд или болезнь для души, пульсирующей всепоглощающей целью? Гладстон говорит, что «то, что действительно нужно, — это зажечь дух, который находится внутри мальчика». В некотором смысле и в некоторой степени в каждом мальчике есть материал для совершения добрых дел в мире; не только в тех, кто блестящ и быстр, но даже в тех, кто стоически спокоен и туп.

Настоящий энтузиазм делает людей счастливыми, сохраняет их свежими, полными надежд и радости. Жизнь у них никогда не застаивается. Они всегда остаются приятными, предвкушают «грядущие хорошие времена» и помогают им наступить.

Энтузиазм справедливо называют «рычагом мира»; ибо он приводит в движение, если не контролирует, величайшие революции! Его влияние огромно. История часто свидетельствует о его заразительности, показывая, как огромные массы людей были охвачены эмоциями благодаря энтузиазму одного человека; как это было, когда толпа рыцарей, оруженосцев, воинов и простых крестьян отправилась по призыву святого Бернарда в великий Крестовый поход.

Простая, невинная Орлеанская дева — со своим священным мечом, освященным знаменем и верой в свою великую миссию — вызвала во всей французской армии такой трепет энтузиазма, какого не мог вызвать ни король, ни государственный деятель. Ее рвение сметало все на своем пути.

Энтузиазм делает людей сильными. Он пробуждает их, раскрывает их скрытые силы, поддерживает непрерывное действие, побуждает к задачам, требующим силы, а затем доводит их до завершения. Многие рождены быть гигантами, однако из-за отсутствия энтузиазма немногие вырастают выше обычных людей. Им нужно загореться каким-то страстным импульсом, вдохновиться каким-то великим решением, и тогда они быстро поднимутся на голову выше своих товарищей.

Энтузиазм — это элемент успеха во всем. Это свет, который ведет, и сила, которая поднимает людей вверх в великой борьбе научных изысканий и профессиональных трудов. Он лишает выносливость трудности и превращает долг в удовольствие.

Энтузиазм дает человеку силу, которая неотразима. Это тот тайный и гармоничный дух, который витает над созданием гения, перенося читателя книги или зрителя статуи в присутствие тех, от кого эти произведения произошли. Великое произведение всегда оставляет нас в состоянии возвышенного созерцания, если мы сочувствуем ему.

Самое неотразимое очарование юности — это ее бурлящий энтузиазм. Юноша, который полностью попадает под его контроль, не видит впереди никакой тьмы. Он забывает, что в мире существует такая вещь, как неудача, и верит, что человечество ждало все эти века, пока он придет и станет освободителем истины, энергии и красоты.

Мальчик Бах копировал целые книги музыкальных этюдов при лунном свете из-за нехватки свечи, в которой ему грубо отказали. И он не пал духом, когда эти копии у него отобрали. Мальчик-художник Уэст начал свою работу на чердаке и выстригал волоски из хвоста семейного кота, чтобы сделать щетину для своих кистей. Герстер, неизвестная венгерская певица, обеспечила себе славу и состояние в первую же ночь, когда она появилась в опере. Ее энтузиазм почти загипнотизировал слушателей. Менее чем через неделю она стала популярной и независимой. Ее душа была охвачена страстью к росту, и все силы сердца и ума были посвящены самосовершенствованию.

Энтузиазм очищается и облагораживается самоотречением. Как путешественник, который хочет подняться на вершину высокой горы, чтобы насладиться там закатом, покидает тишину низкой долины и поднимается по трудному пути, так и истинный энтузиаст в своем стремлении к высшему благу не позволяет остановить себя никаким желанием богатства и удовольствий, и каждый шаг, который он делает вперед, связан с самоотречением, но является шагом ближе к успеху.

ТОМАС А. ЭДИСОН.

Если бы кто-то спросил, какой человек лучше всего олицетворяет промышленный прогресс этой нации, было бы легко ответить: Томас Алва Эдисон. Глядя на него как на газетчика в возрасте пятнадцати лет, вряд ли кто-то мог предсказать, что этот молодой человек будет ответственен за промышленную трансформацию этого континента.

В столь раннем возрасте он уже начал баловаться химией и оборудовал небольшую передвижную лабораторию. Однажды, когда он проводил эксперимент, поезд на повороте дернулся, и бутылки с химикатами разбились об пол. Последовала серия неземных запахов и неестественных осложнений. Кондуктор, который долго и терпеливо терпел, теперь выставил юного энтузиаста; и, говорят, сопроводил изгнание звонкой пощечиной. Это ничуть не охладило пыл Эдисона. Он прошел через одну драматическую ситуацию за другой, овладевая каждой из них; но его продвижение было обусловлено терпеливой, настойчивой работой.

Не так давно репортер спросил его, есть ли у него регулярные часы для работы. «О! — ответил он. — Я сейчас не работаю тяжело. Я прихожу в лабораторию около восьми часов каждый день и иду домой к чаю в шесть; а потом я учусь и работаю над какой-нибудь проблемой до одиннадцати, что является моим временем для сна».

Когда было высказано предположение, что четырнадцать или пятнадцать часов работы в день вряд ли можно назвать бездельем, он ответил: «Ну, в течение пятнадцати лет я работал в среднем по двадцать часов в день». Ничто, кроме редкой преданности интересному предмету, не могло заставить любого человека так усердно трудиться. Настолько восторженно он преследовал свои исследования, что, начав однажды решать сложную проблему, он, как известно, работал над ней шестьдесят часов подряд.

Описывая свой бостонский опыт, Эдисон рассказывает, что купил труды Фарадея по электричеству и, начав читать их в три часа утра, продолжал до тех пор, пока его сосед по комнате не встал, после чего они отправились на долгую прогулку к завтраку. Завтрак, однако, мало значил в уме Эдисона по сравнению с его любовью к Фарадею; и он внезапно заметил своему другу: «Адамс, у меня так много дел, а жизнь так коротка, что я должен поторопиться»; и с этими словами он пустился бегом к пансиону.

Эдисон показал, что его совершенно не интересуют деньги и у него нет особого энтузиазма по поводу славы. «Что заставляет вас так много работать?» — спросил друг. «Мне это нравится», — ответил он после минутного недоумения; а затем повторил несколько раз: «Мне это нравится. Я не знаю другой причины. Вы знаете, как некоторые люди любят собирать марки. Все, что я начал, всегда у меня на уме, и я не спокоен, пока не закончу это, находясь вдали от работы».

Электротехника все еще находится в зачаточном состоянии, но энтузиазм Эдисона сделал многое для ее продвижения. Тема действительно увлекательная, и преданность Эдисона ей, а также открытия и практические применения, которые он сделал в своих исследованиях, поставили его в первые ряды величайших изобретателей Америки.

[Сноска: См. «Review of Reviews», том XVIII, и статьи в энциклопедиях.]

XXII.

МУЖЕСТВО.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Лучшие сердца всегда самые храбрые. — Стерн

В благородных душах доблесть не ждет годов. — Корнель

Мужество всегда наиболее велико, когда оно сочетается с кротостью. — Граф Стэнхоуп

Храбрый человек рискует жизнью, но не своей совестью. — Шиллер

В мире теряется много талантов из-за нехватки небольшого мужества. — Сидней Смит

Определение мужества, данное Вебстером, звучит так: «то качество ума, которое позволяет людям встречать опасность и трудности с твердостью или без страха и уныния». Мы бы скорее сказали, что мужество заключается не в отсутствии страха, а в его преодолении. Наш смысл, возможно, будет лучше всего прояснен следующими иллюстрациями:

Два французских офицера при Ватерлоо наступали, чтобы атаковать значительно превосходящие силы. Один, заметив, что другой проявляет признаки страха, сказал: «Сэр, я полагаю, вы напуганы». «Да, я напуган, — последовал ответ, — и если бы вы были напуганы хотя бы наполовину так сильно, вы бы убежали».

«Вот храбрый человек, — сказал Веллингтон, когда увидел, как солдат побледнел, маршируя против батареи, — он знает об опасности и смотрит ей в лицо».

Подлинное мужество основано на чем-то большем, чем животная сила; и это верно всегда. Трусливые сердца часто заключены в гигантские тела. Хрупкие женщины часто проявляют поразительную храбрость.

Мужественный человек — настоящий помощник в деле прогресса мира. Его влияние магнетично. Он создает эпидемию благородства. Люди следуют за ним даже до смерти.

«Наши враги перед нами», — воскликнули спартанцы при Фермопилах. «А мы перед ними», — последовал спокойный ответ Леонида. «Сдайте оружие», — пришло сообщение от Ксеркса. «Приди и возьми», — был ответ, который Леонид отправил обратно. Персидский солдат сказал: «Вы не сможете увидеть солнце из-за летящих копий и стрел». «Тогда мы будем сражаться в тени», — ответил лакедемонянин. Удивительно ли, что горстка таких людей остановила марш величайшего воинства, когда-либо ступавшего по земле.

Не будьте как Урия Хип, просящий у всех прощения за то, что взял на себя смелость существовать в этом мире. В робости нет ничего привлекательного, в страхе нет ничего достойного любви. И то, и другое — уродства, и они отталкивают. Мужество достойно и грациозно.

Дух мужества преобразит весь характер вашей жизни. «Мудрые и активные преодолевают трудности, осмеливаясь попытаться их решить. Ленивые и глупые дрожат и заболевают при виде испытаний и опасностей, и создают ту самую невозможность, которой боятся».

Детство Авраама Линкольна было одной долгой борьбой с бедностью, с небольшим образованием и без влиятельных друзей. Когда он наконец начал юридическую практику, потребовалось немало смелости, чтобы связать свою судьбу со слабой стороной в политике и тем самым поставить под угрозу ту небольшую репутацию, которую он приобрел. Только самое возвышенное моральное мужество могло поддержать его как президента, чтобы устоять перед враждебной критикой и длинной чередой бедствий, издать Прокламацию об освобождении рабов, поддержать Гранта и Стэнтона вопреки шуму политиков и прессы и, несмотря на все это, делать то, что он считал правильным.

Вы когда-нибудь читали басню о волшебнике и мыши? Ее стоит прочитать в этой связи:

Мышь, жившая недалеко от обители великого волшебника, жила в таком постоянном страхе перед кошкой, что волшебник, сжалившись над ней, превратил ее в саму кошку. Сразу же она начала страдать от страха перед собакой, поэтому волшебник превратил ее в собаку. Затем она начала страдать от страха перед тигром. Волшебник поэтому превратил ее в тигра. Затем она начала страдать от страха перед охотниками, и волшебник сказал с отвращением: «Будь снова мышью. Так как у тебя только сердце мыши, невозможно помочь тебе, дав тело более благородного животного». Мораль этой истории вы можете вывести сами.

Мы уже говорили, что многие женщины проявляли мужество самого высокого порядка. Вот пример:

Карл V Испанский проезжал через Тюрингию в 1547 году, возвращаясь в Швабию после битвы при Мюльберге. Он написал Екатерине, вдовствующей графине Шварцбургской, обещая, что ее подданные не будут притесняемы в своих личностях или имуществе, если они будут снабжать испанских солдат провизией по разумной цене. При приближении к ее резиденции генерал Альва и принц Генрих Брауншвейгский с сыновьями пригласили себя, через посланного вперед гонца, позавтракать с графиней, у которой не было иного выбора, кроме как удовлетворить столь деликатную просьбу командующего армией. Как только гости расселись за щедрым угощением, графиню вызвали из зала и сказали, что испанцы применяют насилие и угоняют скот у крестьян.

Тихо вооружив всю свою свиту, она заперла на засовы все ворота и двери замка и вернулась к банкету, чтобы пожаловаться на нарушение верности. Генерал Альва сказал ей, что таков обычай войны, добавив, что на такие пустяковые беспорядки не стоит обращать внимания. «Это мы сейчас увидим, — сказала Екатерина, — мои бедные подданные должны получить свое обратно, или, как Бог жив, кровь принца за кровь волов!» Двери открылись, и вооруженные люди заняли места официантов за спинами гостей. Генрих изменился в лице; затем, как лучший выход из плохого положения, громко рассмеялся и закончил тем, что похвалил великолепную игру своей хозяйки и пообещал, что Альва немедленно прикажет вернуть скот. Только когда вернулся курьер, сказав, что приказ выполнен и все убытки удовлетворительно урегулированы, вооруженные официанты ушли. Графиня затем поблагодарила своих гостей за честь, которую они оказали ее замку, и они удалились с заверениями в своем глубочайшем почтении.

Существует форма морального мужества, которая относится непосредственно к нам самим. Это видно на примере карьеры Уильяма Г. Сьюарда, которому отец дал тысячу долларов, чтобы он пошел в колледж, и сказал, что это все, что он получит. Сын вернулся домой в конце первого курса с экстравагантными привычками и без денег. Отец отказался дать ему больше и сказал, что он не может оставаться дома. Когда юноша обнаружил, что все опоры выбиты из-под него и что теперь он должен либо утонуть, либо выплыть, он покинул дом без гроша, вернулся в колледж, окончил его первым в своем классе, изучал право, был избран губернатором Нью-Йорка и стал великим государственным секретарем Линкольна во время Гражданской войны.

Подлинное мужество не является ни безрассудным, ни тщеславным, ни эгоистичным. Оно иногда заставляет нас казаться трусливыми; а трусость иногда принимает облик смелости. Нам нужно знать человека и обстоятельства, чтобы правильно судить о том, является ли мужество истинным. Мы все должны препятствовать тенденции превозносить грубую силу и просто мускулы до высокого восхищения; и утверждать силу разума, идей и высоких амбиций. Благороднейшая фаза мужества и героизма заключается в подчинении этой силы законам справедливости и готовности помочь.

РИЧАРД ПИРСОН ХОБСОН.

Нет лучшей современной иллюстрации мужества, чем тот захватывающий подвиг лейтенанта Хобсона по вводу «Мерримака» в гавань Сантьяго.

В то время как испанский флот под командованием адмирала Серверы был заблокирован в бухте Сантьяго, возникла идея сделать блокаду вдвойне надежной, затопив угольщик «Мерримак» поперек узкого канала. Для выполнения этого плана нужны были хладнокровные, героические люди, которые были бы готовы рискнуть своей жизнью ради дела своей страны. Чтобы достичь цели, судно должно было быть введено в гавань, полную мин, под огнем трех береговых батарей, поддерживаемых мощным испанским флотом и двумя полками солдат. Честь осуществления этого смелого плана была предоставлена молодому Хобсону, которым этот план был в основном намечен.

Он был молодым человеком из Алабамы, двадцати семи лет, выпускником Военно-морской академии 1889 года, будучи самым молодым членом и стоящим во главе своего класса. Он уже показал себя джентльменом, студентом и знатоком практических дел. Теперь ему предстояло доказать, что он герой.

Здесь к нему, в обычном порядке службы, пришла возможность, к которой он готовился; и мужество, с которым он ее осуществил, создало ему имя, которое всегда будет помниться в летописях морской войны.

Из сотен добровольцев, желавших помочь ему в этом опасном предприятии, было отобрано шесть человек. Рано утром отважный экипаж отправился в путь. Каждое судно американского флота было начеку: нервы каждого человека были на пределе из-за успеха проекта и судьбы Хобсона и его товарищей. Тысячи тревожных глаз всматривались в темноту, наблюдая, как старый угольщик исчезает в гавани.

Внезапно сцена изменилась. Листы огня вспыхнули из замка Морро и других батарей вдоль берега. Казалось невозможным, чтобы человеческая жизнь могла существовать в этом смертоносном и концентрированном огне. Под ливнем снарядов руль «Мерримака» был снесен, а кормовой якорь оторван. Электрические батареи были повреждены до такой степени, что только часть торпед могла быть взорвана. В результате, вместо того чтобы затонуть там, где планировалось, судно дрейфовало с приливом мимо узкого горлышка. «Мерримак» затонул, но не полностью перекрыл канал.

Огонь противника был настолько непрерывным и всеохватывающим, что экипаж не мог добраться до спасательного плота, который они буксировали; поэтому Хобсон и его люди лежали плашмя на палубе и ждали, пока корабль затонет. Это было ужасное ожидание, пока каждое тяжелое орудие и винтовка Маузера изливали свой смертоносный огонь на корабль. Наконец пришел конец. Корабль затонул под волнами, и через водоворот несущейся воды люди поднялись на поверхность и взобрались на свой плот. Цепляясь за него, с лицами, торчащими только из воды, они ждали рассвета, а затем сдались в плен испанцам.

Днем адмирал Сервера отправил офицера под флагом перемирия к адмиралу Сэмпсону, сообщив ему об их безопасности и добавив: «Такая дерзость, как их, заставляет самых ожесточенных врагов гордиться тем, что их собратья могут быть такими храбрыми».

[Сноска: См. «Review of Reviews», том XVIII, и книгу Дрейпера «Спасение Кубы» и другие недавно опубликованные военные истории.]

XXIII.

САМОПОМОЩЬ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Наши средства часто лежат в нас самих, которые мы приписываем Небесам. — Шекспир

Будь уверен, сын мой, и помни, что лучшие люди всегда делают себя сами. — Патрик Генри.

Бог дает каждой птице пищу, но он не бросает ее в гнездо. — Дж. Г. Холланд

У каждого человека два образования: одно, которое он получает от других, и другое, более важное, которое он дает себе сам. — Гиббон

В битве или бизнесе, какая бы ни была игра, В законе или в любви — всегда одно и то же: В борьбе за власть или в погоне за наживой, Пусть это будет твоим девизом: «Полагайся на себя». — Дж. Г. Сакс

История и биография сходятся в том, что обстоятельства редко благоприятствовали великим людям. Они пробивали себе путь к триумфу через дорогу трудностей и через всевозможные препятствия. Мальчики низкого происхождения сделали многие из величайших открытий, являются президентами наших банков, наших колледжей, наших университетов. Наши бедные мальчики и девочки написали многие из наших величайших книг и заняли высочайшие места в качестве учителей и журналистов. Спросите почти любого великого человека в наших крупных городах, где он родился, и он скажет вам, что на ферме или в маленькой деревушке. Почти все великие капиталисты города вышли из деревни.

Фредерик Дуглас, самый представительный цветной человек Америки, родился рабом, вырос в неволе, освободился собственными усилиями, получил образование и продвинулся благодаря чистому мужеству и настойчивости на выдающиеся должности на службе своей стране и на высокое место в уважении и почтении всего мира.

Чонси Джером, изобретатель машинных часов, отправился с двумя другими в тур по Нью-Джерси, они продавали часы, а он делал для них корпуса. По пути в Нью-Йорк он проезжал через Нью-Хейвен, штат Коннектикут, в лесовозе, поедая хлеб и сыр. Впоследствии он жил в прекрасном особняке в этом городе и занимал очень высокое положение среди его жителей.

Люди, которых всю жизнь поддерживали, редко годятся на что-либо в кризис. Когда приходит несчастье, они оглядываются вокруг, чтобы найти, на кого опереться. Если опоры нет, они падают. Оказавшись внизу, они беспомощны, как перевернутые черепахи. Многие мальчики преуспели сверх всех своих ожиданий просто потому, что все опоры были выбиты из-под них, и они были вынуждены стоять на собственных ногах. «Бедность неудобна, я могу засвидетельствовать, — сказал Джеймс А. Гарфилд, — но в девяти случаях из десяти лучшее, что может случиться с молодым человеком, — это быть выброшенным за борт и вынужденным либо утонуть, либо выплыть самому. Среди всех моих знакомых я никогда не знал человека, который утонул бы, если он стоил того, чтобы его спасти».

То, что вложено в начало жизни, вложено во всю жизнь. Великий лондонский проповедник мистер Сперджен однажды сказал: «Из церкви с двумя тысячами семистами членами мне никогда не приходилось исключать ни одного, кто был принят в детстве»; и в других отношениях одинаково верно, что наши самые ранние впечатления и привычки наиболее сильно влияют на нашу последующую жизнь.

Вашингтон в тринадцать лет переписал в свою тетрадь сто десять правил вежливости и хорошего поведения и был очень осторожен в формировании всех своих привычек. Франклин также разработал план самосовершенствования и формирования характера. Без сомнения, благородные характеры этих двух людей, почти сверхчеловеческие в своем совершенстве, являются естественным результатом их ранней заботы и искреннего стремления к совершенству.

Но противоположную истину нужно учитывать не менее полно. «Многие гениальные люди писали хуже, чем я», — сказал мальчик в Регби, когда его учитель упрекал его за плохой почерк; «не стоит беспокоиться о столь пустяковом недостатке». Десять лет спустя, когда он стал офицером в Крыму, его неразборчивая копия приказа стала причиной гибели многих храбрых людей.

Коварный рост силы привычки хорошо иллюстрируется старой басней, которая гласит, что одна из Парок пряла нити настолько тонкие, что они были невидимы, а затем стала жертвой собственной хитрости; ибо она была прикована к месту этими самыми нитями.

Существует также история о греческом флейтисте, который брал двойную плату с учеников, которых обучали неквалифицированные мастера, на том основании, что гораздо труднее избавиться от плохих привычек, чем сформировать хорошие.

«Поведение, — говорит Мэтью Арнольд, — это три четверти жизни»; но поведение имеет свой источник в характере. Правильное поведение в жизни должно быть обеспечено формированием правильного характера в юности. Главным элементом характера, связанным с поведением, является сила самонаправления, и поэтому высшая цель школьной дисциплины — подготовить молодых людей к тому, чтобы они стали самоуправляемыми мужчинами и женщинами.

Легкое и роскошное существование не приучает людей к усилиям или столкновению с трудностями; оно также не пробуждает того сознания силы, которое так необходимо для энергичного и эффективного действия в жизни. Действительно, бедность — это не только не несчастье, но может, благодаря энергичной самопомощи, быть превращена в благословение.

Молодой человек вяло наблюдал за рыболовами на мосту. Он был беден и подавлен. Наконец, подойдя к корзине, наполненной рыбой, он вздохнул: «Если бы сейчас у меня было это, я был бы счастлив. Я мог бы продать их и купить еду и жилье». «Я дам тебе столько же и таких же хороших, — сказал владелец, который случайно услышал его слова, — если ты окажешь мне пустяковую услугу». «И что это?» — спросил другой. «Только присмотреть за этой леской, пока я не вернусь; я хочу сходить по короткому делу». Предложение было с радостью принято. Старик отсутствовал так долго, что молодой человек начал проявлять нетерпение. Тем временем рыба жадно клевала на крючок, и он потерял всю свою подавленность в азарте вытягивания ее. Когда владелец вернулся, он поймал большое количество. Отсчитав из них столько, сколько было в корзине, и вручив их юноше, старый рыбак сказал: «Я выполняю свое обещание из рыбы, которую ты поймал, чтобы научить тебя: когда видишь, что другие зарабатывают то, что тебе нужно, не трать время на глупые желания, а закинь удочку сам».

После того как для великого европейского собора был изготовлен витраж, художник подобрал выброшенные фрагменты и сделал одно из самых изысканных окон в Европе для другого собора. Так один мальчик подберет великолепное образование из остатков времени, которые другие небрежно выбрасывают, или он заработает состояние, сохраняя то, что другие тратят впустую.

Существует английская басня, заслуживающая особого внимания. История следующая:

У жаворонков было гнездо в поле зерна. Однажды вечером старые жаворонки, вернувшись домой, обнаружили молодых в большом ужасе. «Мы должны немедленно покинуть наше гнездо», — кричали они. Затем они рассказали, как слышали, что фермер сказал, что должен попросить своих соседей прийти на следующий день и помочь ему пожать поле. «О! — воскликнули старые птицы, — если это все, мы можем спокойно отдыхать в нашем гнезде». На следующий вечер молодых птиц снова нашли в состоянии ужаса. Фермер, по-видимому, был очень зол, потому что его соседи не пришли, и сказал, что должен попросить своих родственников прийти на следующий день и помочь ему. Старые птицы восприняли новость легко и сказали, что пока нечего бояться. На следующий вечер молодые птицы были вполне веселы. «Вы ничего не слышали сегодня?» — спросили старые. «Ничего важного», — ответили молодые. «Только то, что фермер был зол, потому что его родственники тоже подвели его, и он сказал своим сыновьям: «Раз ни наши соседи, ни наши родственники не помогут нам, мы должны взяться завтра и сделать это сами!» Старые птицы на этот раз были взволнованы. Они сказали: «Мы должны покинуть наше гнездо сегодня вечером. Когда человек решает сделать что-то сам и сделать это немедленно, вы можете быть почти уверены, что это будет сделано».

Если у вас есть что-то, что нужно сделать, сделайте это сами; ибо это самый верный и самый безопасный путь к постоянному успеху.

СТИВЕН ЖИРАР.

Мы представляем в качестве специальной иллюстрации несколько инцидентов из карьеры Стивена Жирара.

Однажды утром у устья залива Делавэр был замечен шлюп, несущий флаг Франции и сигнал бедствия. Жирар, тогда еще совсем молодой человек, был капитаном этого шлюпа и направлялся в канадский порт с грузом из Нового Орлеана. Американский шкипер, увидев его бедствие, пришел ему на помощь, но сказал, что началась американская война и что британские крейсеры повсюду вдоль американского побережья и захватят его судно. Он сказал ему, что его единственный шанс — прорваться в Филадельфию. Жирар не знал пути и был стеснен в средствах. Шкипер одолжил ему пять долларов, чтобы нанять лоцмана, который потребовал деньги вперед; и его шлюп прошел в Делавэр как раз вовремя, чтобы избежать захвата британским военным кораблем. Он продал шлюп и груз в Филадельфии и начал бизнес на этот капитал. Будучи иностранцем, не умеющим говорить по-английски, с отталкивающим лицом и слепым на один глаз, ему было трудно начать. Но он был не из тех, кто сдается.

Казалось, не было ничего, чего бы он не сделал ради денег. Он покупал и продавал все, от бакалеи до старого хлама. Все, к чему он прикасался, процветало. В 1780 году он возобновил торговлю с Новым Орлеаном и Сан-Доминго, которой занимался до начала Войны за независимость, и за один год заработал почти пятьдесят тысяч долларов.

Все, особенно его завистливые братья-купцы, приписывали его огромный успех удаче. Хотя, несомненно, ему повезло оказаться в нужном месте в нужное время, все же он был воплощением точности, метода, аккуратности, энергии. Он ничего не оставлял на волю случая. Его планы и схемы были разработаны с математической тщательностью. Его письма, написанные своим капитанам в иностранных портах, в которых он прокладывал их маршруты и давал подробные инструкции, от которых им никогда не разрешалось отклоняться ни при каких обстоятельствах, являются образцами дальновидности и систематического планирования.

Жирар никогда не терял ни одного корабля; и много раз то, что приносило финансовый крах многим другим, как Война 1812 года, только увеличивало его богатство. То, что казалось удачей у него, было лишь здравым смыслом и оперативностью в использовании возможностей, а также величайшей заботой и рвением в личном внимании ко всем деталям своего бизнеса и управлению своими собственными делами.

[Сноска: См. «Жизнь Стивена Жирара» Симпсона (Филадельфия, 1832 г.) и «Колледж Жирара и его основатель» Г. У. Эри (1860 г.).]

XXIV.

СМИРЕНИЕ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Смирение — это истинное лекарство от многих ненужных сердечных страданий. — А. Монтегю

Легко смотреть свысока на других; смотреть свысока на самих себя — вот в чем трудность. — Лорд Питерборо

Смирение — это божественная завеса, которая покрывает наши добрые дела и скрывает их от наших глаз. — Св. Иоанн Лествичник

Смирение — это корень, мать, кормилица, основание и узы всякой добродетели. — Иоанн Златоуст

Скромное смирение — венец красоты; ибо прекрасное — вещь сокровенная, оно страшится собственной силы. — Шиллер

Теперь мы переходим от сильной и деятельной добродетели самопомощи к кроткой и пассивной добродетели смирения. При этом мы быстро обнаруживаем, что требуется здравое моральное суждение, чтобы найти правильный баланс между смирением и уверенностью в себе, между кротостью и чувством собственного достоинства. Истинный человек одновременно кроток и уверен в себе, смирен, но отнюдь не неспособен постоять за себя. По-настоящему сильный человек — самый мягкий из людей, а искренне уверенный в себе человек — тот, кто наиболее по-настоящему смирен в своем уважении к правам и интересам других.

Мы очень нуждаемся в этой особой благодати, и нам следует изучить ее отношение к нашей жизни в целом; ибо нам часто пришлось бы стыдиться своих самых блестящих поступков, если бы мир мог видеть мотивы, из которых они проистекают.

Смирение было удачно определено как «простая и невысокая оценка самого себя». В практическом смысле его чаще всего рассматривают в негативном свете, считая отсутствием гордости или ее противоположностью.

Общая линия человеческого мышления скорее склоняется в противоположную сторону; но опыт учит, что если мы хотим быть великими, нам лучше начать с того, чтобы быть малыми. Если мы желаем построить сильный и благородный характер, мы не должны забывать, что величайшие жизни всегда покоились на фундаменте смирения. Чем выше должно быть ваше строение, тем глубже должен быть его фундамент.

Смирение заключается не в склонности ложно принижать себя, «а в готовности поступиться своими правами и занять более низкое место, чем нам причитается; в готовности признать свою подверженность ошибкам и свободно признавать свои проступки, когда осознаешь, что был неправ; и, короче говоря, в том, чтобы не слишком заботиться о собственном достоинстве».

Эта добродетель — друг интеллекта, а не его враг, потому что смирение — это одновременно и моральный инстинкт, который ищет истину, и моральный инструмент для достижения истины. Оно побуждает нас основывать свои знания на истине; оно также побуждает нас правдиво признавать реальную меру наших способностей.

Все по-настоящему великие люди были смиренными людьми по духу и нраву. Таким был Линкольн; таким был Вашингтон. Айзек Уолтон рассказывает, как Джордж Герберт помог бедняку, чья лошадь упала под тяжестью груза: он снял для этого свой сюртук, помогая ему разгрузить, а затем снова загрузить телегу. Когда друзья упрекнули Герберта за эту услугу, он сказал, что «мысль о том, что он сделал, будет звучать для него музыкой в полночь, ибо он чувствовал себя обязанным, насколько это было в его силах, практиковать то, о чем молился».

Часто приводимый, но всегда прекрасный пример — это случай с сэром Филипом Сидни, когда он был смертельно ранен при Зютфене, как описал один старый писатель: «Мучимый жаждой от сильной потери крови, он попросил пить, что вскоре было ему принесено; но когда он подносил бутылку к губам, он увидел бедного солдата, которого несли мимо, и тот бросил взгляд на бутылку; заметив это, сэр Филип отнял ее от своих губ, прежде чем испить, и передал бедняку со словами: "Твоя нужда еще больше моей"». Для сэра Филипа не имело никакого значения, что он офицер и, следовательно, выше по положению, чем бедный рядовой. Он смирил себя и совершил добрый поступок, и его благородное деяние никогда не будет забыто.

Смирение — это не отсутствие мужества; это не нищета духа, которая уклоняется от столкновения. Оно не только не разрушает моральную силу, но защищает и укрепляет ее; оно сурово подавляет мелкое тщеславие, из-за которого сила характера испаряется и теряется. Это благородная черта как крестьянина, так и принца, как в хижине рабочего, так и в особняке миллионера.

Траян, римский император, подал нам пример снисходительности и обходительности. Он был равен величайшим полководцам древности, но громкие титулы, которыми осыпали его поклонники, не возносили его. Всех старых солдат он знал по именам. Он беседовал с ними с величайшей простотой и никогда не уходил в свою палатку, не посетив лагеря. Он отказывался от статуй, которые лесть друзей хотела воздвигнуть ему, и высмеивал глупости просвещенной нации, которая могла поклоняться холодным безжизненным кускам мрамора. Его торжественный въезд в Рим завоевал ему сердца народа; ибо он появился пешком и показал себя противником пышности и показной роскоши. Его желание выслушивать справедливые жалобы своих подданных привело к тому, что его королевскую обитель стали называть «общественным дворцом»; и народ научился любить его так же сильно, как и восхищаться им.

Истинное смирение не является трусливым, подобострастным или жалко слабым. Это сила, которая встает рядом со слабостью через сочувствие, а не слабость, унижающая себя в присутствии того, что она считает выше себя. Смиренный человек — это тот, кто чувствует собственное несовершенство и поэтому не осуждает другого. По-настоящему смиренные люди очень мало говорят о своем смирении, за исключением редких моментов душевного волнения, но живут и трудятся в тишине ради содействия общественному благу.

Искренность и смирение духа часто превозносились, как, например, когда Пифийский Аполлон упрекнул богатого магнесийца за помпезную жертву, принесенную у его святилища, и сказал, что предпочитает простую лепешку и ладан благочестивого ахейца, предложенные со смирением сердца.

Не позволяйте обмануть себя ложной внешностью, но примите к сердцу историю о фермере, который пошел с сыном на пшеничное поле, чтобы посмотреть, готово ли оно к жатве. «Смотри, отец, — воскликнул мальчик, — как прямо эти стебли держат свои головки! Должно быть, они самые лучшие. Те, что склонили свои головки вниз, не могут быть хороши». Фермер сорвал по стеблю каждого вида и сказал: «Смотри сюда, глупое дитя! Этот стебель, который стоял так прямо, пуст и почти ни на что не годен; в то время как этот, что так скромно склонил свою головку, полон прекраснейшего зерна».

«Смирение подобно фиалке, которая растет низко и укрывается собственными листьями, и все же из всех цветов источает самый восхитительный и ароматный запах».

Эту добродетель не следует путать с малодушием или тем жалким состоянием чувств, которое позволяет человеку уступить права своего характера любому, кто решит их ущемить. Хотя она мало думает о личных соображениях, она тем больше думает о характере и принципах. Это действительно мощное подспорье для прогресса. Когда мы осознаем, как мало мы знаем, мы будем искренне стремиться узнать больше; когда мы чувствуем, насколько несовершенен наш характер, мы будем прилагать искренние усилия к его улучшению.

ФИЛЛИПС БРУКС.

Филлипса Брукса, безусловно, можно причислить к величайшим людям нынешнего поколения. Он был физически и умственно силен; обладал великой личностью, которая заставляла его утверждаться, и был уверен в себе в степени, достигнутой лишь немногими людьми его времени. Он следовал своим убеждениям перед лицом большого сопротивления, храбро и непоколебимо. Но при всем своем величии и уверенности в себе он был кротким, терпимым, сочувствующим и полностью признающим права других. Он заставлял чувствовать свое присутствие везде; однако он никогда не предавался спорам и никогда не отвечал ударом на критику. Он использовал свою силу на благо слабых; он утверждал себя в кротком и смиренном духе.

История о том, как он присматривал за детьми бедной женщины в трущобах Бостона, пока она уходила по своим делам, показывает, что в величии своей мужественности он мог опуститься до самых низких задач; в то время как его безграничная любовь к детям сохраняла его ярким и молодым до самого конца его почетной карьеры.

Чтобы понять эту сторону его характера, мы рекомендуем вам прочитать его «Письма детям», из которых следующее, написанное его племяннице, является отличным примером:

«ВЕНЕЦИЯ, 13 августа 1882 г.

«ДОРАЯ ГЕРТИ: — Когда маленькие дети в Венеции хотят искупаться, они просто спускаются к передним ступеням дома, прыгают и плавают по улице. Вчера я видел няню, стоявшую на передних ступенях, державшую один конец веревки, а другой конец был привязан к маленькому парню, который плыл вверх по улице. Когда он заплывал слишком далеко, няня подтягивала веревку и возвращала своего малыша домой. Затем я встретил другого мальчишку, плывущего по улице, чья мать привязала его к столбу у двери, так что, когда он пытался уплыть, чтобы увидеть другого мальчика, который был привязан к другому дверному столбу вверх по улице, он не мог, и им приходилось перекликаться друг с другом через воду. Разве это не странный город? Вы всегда рискуете переехать кого-то из людей и утопить их, потому что вы передвигаетесь в лодке, а не в карете, и используете весло, а не лошадь. Но это очень красиво, а люди, особенно дети, очень яркие, веселые и красивые.

«Когда вы сидите в своей комнате ночью, вы слышите музыку под своим окном, выглядываете, а там лодка с человеком со скрипкой и женщиной с голосом, и они поют вам серенаду. Конечно, они хотят немного денег, когда заканчивают, потому что здесь все просят; но они делают это очень мило и полны веселья.

«Скажи Сьюзи, что я не видел королеву в этот раз. Она была за городом. Но очень многие дворяне и принцы присылали узнать, как Туди, и как она выглядит, и я передал им всем ее любовь.

«В Андовере должно быть много приятных вещей, и я думаю, что у вас там было прекрасное лето. Скоро вы вернетесь в Бостон. Зайдите в мой дом, когда доберетесь туда, и посмотрите, здоровы ли и счастливы ли кукла и ее ребенок, но не уносите их; и заставьте музыкальную шкатулку сыграть мелодию, и помните своего любящего дядю, ФИЛЛИПС».

[Примечание: Ни одной по-настоящему хорошей биографии Филлипса Брукса еще не было опубликовано; но обратитесь к его «Письмам о путешествиях» и многочисленным статьям в лучших журналах.]

XXV.

ВЕРНОСТЬ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Верность — это душа доброты. — Дж. С. Уайт

То, что мы больше всего любим в мужчинах и женщинах, — это верность. — С. Брук

Именно верность в ежедневной муштре превращает необученного новобранца в искусного солдата. — У. М. Паншон

Секрет успеха в жизни заключается в том, чтобы человек был верен всем своим долгам и обязательствам. — Дизраэли

Самый верный показатель цивилизации — это не перепись населения, не размер городов и не урожаи, а то, каких людей производит страна. — Эмерсон

Верность так же возможна для мальчиков и девочек, как и для мужчин и женщин. Быть верным — значит быть верным своим собственным убеждениям — никогда не действуя без них или против них, — и верным своим обещаниям — никогда не нарушая их и не отступая от договоренностей.

То, что мы имеем в виду, легко понять из следующего случая: когда Блюхер спешил по плохим дорогам на помощь Веллингтону при Ватерлоо, его войска дрогнули. «Это невозможно сделать», — говорили они. «Это должно быть сделано», — был его ответ. «Я обещал быть там — обещал, вы слышите? Вы же не хотите, чтобы я нарушил свое слово!» Это было сделано, как мы все знаем; и результатом его верности стала великая победа для Веллингтона и полное свержение Наполеона.

Верность в повседневной школьной работе заложила фундамент многих благородных характеров. Нет ничего, что быстрее погубит молодого человека и окончательно разрушит его будущие перспективы, чем репутация ленивого и нерадивого человека.

Мистер Раскин, говоря о важности верности среди молодежи Англии, сказал: «Если бы я мог дать молодежи этой страны лишь один совет, он был бы таким: не позволяйте ни одному моменту пройти, пока не извлечете из него все возможности. Следите за каждой песчинкой в песочных часах».

Сэр Вальтер Скотт, написав своему сыну в школу, говорит: «Я не могу достаточно внушить вашему уму, что верность — это условие, наложенное на нас на каждой ступени жизни; нет ничего стоящего, что можно было бы получить без нее. Что касается знаний, то их нельзя посадить в человеческий ум без труда, так же как поле пшеницы нельзя вырастить без предварительного использования плуга. Если мы пренебрегаем нашей весной, наше лето будет бесполезным и презренным, наш урожай будет мякиной, а зима нашей старости — неуважаемой и пустынной».

Таким образом, будет видно, что все молодые люди должны стремиться к тому, чтобы каждый день что-то значил. Ни у неба, ни у земли нет места для трутня; он — клевета на свой вид. Никакой блеск богатства или социального престижа не может скрыть его сущностную уродливость. Лучше носить корзину или орудовать лопатой в честном стремлении быть хоть чем-то полезным человечеству, чем быть вскормленным в роскоши и быть паразитом.

Пустота и несчастье, иногда встречающиеся в праздной высшей жизни, проиллюстрированы следующим письмом, написанным французской графиней отсутствующему графу:

«ДОРОГОЙ МУЖ: — Не зная, что еще делать, я напишу вам. Не зная, что сказать, я сейчас закончу. Утомленная вами, ГРАФИНЯ ДЕ Р.»

Конечно, мы должны признать, что существует разнообразие в распределении человеческих талантов; и все же никто из нас не является неполноценно одаренным. Каждый должен быть верен только в меру своего доверия и не ожидается, что он получит непропорционально большие выгоды. Некоторые люди особенно удачливы как в возможностях, так и в ресурсах, в то время как к другим шансы на продвижение приходят редко; но человек с немногими возможностями может быть таким же верным, как и человек, у которого их много.

Если вы хотите, чтобы вас считали верным, вы должны делать маленькие дела так, как будто они великие, а великие дела — так, как будто они маленькие и легкие. Это верный путь к успеху; и ваше место или положение в жизни имеет к этому очень мало отношения.

Кале — приятный портовый город Франции, расположенный на Дуврском проливе. Большое количество путешественников из Англии во Францию и из Франции в Англию проходит через этот красивый город. Рядом с его центром находится маяк высотой сто восемнадцать футов, на котором установлен вращающийся свет, видимый судам за двадцать миль в море.

Однажды несколько джентльменов посещали башню, на которой установлен свет, когда сторож, отвечающий за горелки, начал хвалить их яркость. Один из джентльменов тогда сказал ему: «А что, если один из огней случайно погаснет?» «Невозможно!» — ответил сторож, изумленный самой мыслью о таком пренебрежении долгом. «Сэр, — сказал он, указывая на океан, — вон там, где ничего не видно, есть корабли, идущие в любую часть мира. Если сегодня ночью одна из моих горелок погаснет, через шесть месяцев придет письмо — из Индии, возможно, с островов Тихого океана, возможно, из какого-то места, о котором я никогда не слышал, — говорящее, что в такую-то ночь, в такой-то час свет Кале горел тускло; сторож пренебрег своим постом, и суда были в опасности. Ах, сэр, иногда темными ночами, в штормовую погоду, я смотрю в море и чувствую, как будто глаза всего мира смотрят на мой свет! Мой свет погаснет! Горелки Кале станут тусклыми! Нет, никогда!»

Прямо противоположное этому видно в следующем случае:

Несколько лет назад смотритель спасательной станции на побережье Атлантики обнаружил, что его запас пороха закончился. Ближайшая деревня находилась в двух или трех милях, а погода была ненастной. Он решил, что «не стоит идти так далеко ради такой мелочи». В ту ночь судно потерпело крушение в пределах видимости станции. Экипажу можно было передать трос, если бы он смог использовать мортиру; но у него не было пороха. Он видел, как тонущие люди погибали один за другим, зная, что виноват только он. Через несколько дней он был справедливо уволен со службы.

Верность должна особенно учитывать чувства и ожидания, которые мы вызвали в умах других. В этом вопросе мы не можем быть слишком осторожными. Говорят, что лорд Чатем однажды пообещал своему сыну, что тот будет присутствовать при сносе садовой стены. Стена, однако, была снесена во время его отсутствия из-за забывчивости; но, чувствуя важность того, чтобы его слово считалось священным, лорд Чатем приказал рабочему восстановить ее, чтобы его сын мог стать свидетелем ее разрушения в соответствии с обещанием отца.

Лояльность — это также форма верности. Это патриотизм на практике. Только патриотичный гражданин лоялен своей стране. Отсутствие этого чувства во времена национальной опасности подвергает человека нерешительности и трусости, если не измене. Отсюда его великая ценность и красота. Оно необходимо для хорошего гражданства; действительно, нет истинной мужественности и женственности без него. Оно включено в американскую идею республиканских институтов. Именно лояльность делает возможным для нашей страны продолжать свой курс из года в год.

Эта форма верности сейчас привлекает внимание по всей нашей стране. Национальный флаг развевается над нашими школами, чтобы американская молодежь не забывала о своей преданности правительству, которое он представляет. Звезды и полосы, развевающиеся над храмами знаний, где наша молодежь обучается для полезности и чести, стоят для нас гораздо больше, чем мы осознаем; и мы всегда должны быть готовы приветствовать его радостными песнями и возгласами.

САЙРУС У. ФИЛД.

Одним из величайших предприятий современности была прокладка первого трансатлантического кабеля. Сайрус У. Филд проникся осуществимостью этого проекта. Он убедил капиталистов вложить в него свои деньги; а затем погрузился в работу со всей силой своего существа. Верность, с которой он выполнял свою задачу, принесла ему единодушную похвалу двух континентов.

Упорным трудом он добился помощи для своей компании от британского правительства; но в Конгрессе он столкнулся с таким ожесточенным сопротивлением со стороны мощного лобби, что его мера имела большинство только в один голос в сенате.

Кабель был погружен на «Агамемнон», флагман британского флота в Севастополе, и на «Ниагару», великолепный новый фрегат военно-морского флота Соединенных Штатов; но когда было проложено пять миль кабеля, он запутался в механизме и порвался. На второй попытке, когда до моря оставалось двести миль, электрический ток внезапно пропал, и люди нервно и печально расхаживали по палубам, как будто в присутствии смерти. Как раз когда мистер Филд собирался отдать приказ перерезать кабель, ток вернулся так же быстро и таинственно, как и исчез. На следующую ночь, когда корабль двигался со скоростью всего четыре мили в час, а кабель разматывался со скоростью шесть миль, тормоза были применены слишком внезапно как раз в тот момент, когда пароход сильно качнуло, и кабель порвался и опустился на дно моря.

Директора были обескуражены, публика скептична, капиталисты были осторожны, и, если бы не вера мистера Филда, который работал день и ночь, почти без еды и сна, весь проект был бы заброшен.

Третья попытка также закончилась неудачей, но, не будучи обескураженным всеми этими трудностями, мистер Филд принялся за работу с волей, организовал новую компанию и сделал новый кабель, намного превосходящий все, что использовалось ранее; и 13 июля 1866 года началось испытание, которое закончилось следующим сообщением, отправленным в Нью-Йорк:

«ХАРТС-КОНТЕНТ, 27 июля.

«Мы прибыли сюда в девять часов утра. Все хорошо. Слава Богу! Кабель проложен и находится в идеальном рабочем состоянии. САЙРУС У. ФИЛД».

Такова, вкратце, история верного выполнения, казалось бы, невозможной задачи. Это была долгая, тяжелая борьба, охватившая почти тринадцать лет тревожного наблюдения и непрестанного труда. Но имя и слава Сайруса У. Филда будут долго храниться и помниться благодарным народом.

[Примечание: См. «Циклопедию американской биографии» Эпплтона, том II, стр. 448, 449, и «Универсальную циклопедию» Джонсона, том III, стр. 351.]

XXVI.

ВТОРОЙ ПЕРЕХОДНЫЙ ПЕРИОД.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Именно пробивные ребята выходят далеко вперед. — Уильям Блэк

Хитрый, нечестный человек платит дороже за все, что получает. — У. М. Теккерей

Человек должен быть чем-то большим, чем просто сыном своего отца. — Дж. Стейплс Уайт

Честь и позор не зависят от положения; делай хорошо свое дело, в этом и заключается вся честь. — Поуп

Самый темный час в жизни любого молодого человека — это когда он садится изучать, как получить деньги, не зарабатывая их честно. — Гораций Грили

Если мы увидели, что первый переходный период в жизни — это тот, который знаменует переход ребенка в юношу, то мы можем смело говорить о втором переходном периоде как о том, который знаменует переход юноши в мужчину.

Обычно это изменение включает в себя уход из родительского дома; выбор бизнеса или профессии; а иногда и создание нового дома и принятие на себя забот семейной жизни. Поэтому важно, чтобы мы охраняли все интересы этого периода с более чем обычной заботой, и особенно чтобы мы ознакомились с теми фактами и принципами, которые успешно направляли других через подобный опыт.

Прежде всего, мы должны тщательно изучить наши возможности. Молодые люди постоянно беспокоятся, как бы не стать неудачниками и ничтожествами. Каждый человек будет стоять столько, сколько он стоит. Существует такое же устойчивое и постоянное соотношение между тем, что человек собой представляет, и тем, чего он может достичь, как между тем, что представляет собой тонна динамита, и тем, чего она может достичь. Существует такая же наука успеха, как и наука математики. Очень многое зависит от дела накопления запасов, накопления первичного материала. Человек никогда не бывает слишком молод, чтобы этот факт был поставлен перед ним, и никогда не бывает слишком стар, чтобы его повторять. Он поймет и оценит истину этого, прежде чем закончит жизнь; и очень жаль, если у него не будет хотя бы небольшого понимания этого в начале, чтобы выстроить свои начальные годы в соответствии с этим.

Пусть, следовательно, ничто не ускользнет от вашего наблюдения — не считайте ничего недостойным вашего внимания. Погружайтесь во все глубины и исследуйте все скрытые уголки, которые сделают вас мастером в любой области любого бизнеса или профессии, в которой вы можете участвовать. Человек, который может сделать себя полезным в целом, всегда имеет больше шансов преуспеть в мире. Все, что вы тщательно приобретете, будет источником удовлетворения и прибыли для вас на протяжении всей вашей будущей жизни. Это сэкономит вам много тревожных часов днем и много беспокойных ночью. Помните, что целое состоит из частей и что части должны быть хорошо поняты, прежде чем вы сможете овладеть целым. Вы никогда не сможете успешно управлять своим бизнесом без глубокого знания его во всех деталях. Решите, следовательно, в самом начале своей карьеры приобрести такие знания.

Молодые люди иногда говорят: «У меня никогда не будет возможности показать, на что я способен, потому что каждый бизнес сейчас так переполнен». Шекспир ответил на это, когда сказал: «Есть прилив в делах людей, который, если его поймать на подъеме, ведет к удаче». На самом деле возможности приходят ко всем, но не все готовы к ним, когда они приходят. Успешные люди — это те, кто готовит себя ко всем чрезвычайным ситуациям и пользуется случаем, когда наступает благоприятное время.

Многие молодые люди оправдывают себя тем, что никогда не станут ничем и не сделают ничего, тем фактом, что они всегда живут там, где отлив. Возможно, это потому, что там, где они живут, всегда отлив. Во всяком случае, чем больше мы узнаем об истории людей, которые преуспели, тем более очевидным становится, что если они родились в «низкой воде», они латали свои лохмотья и выходили в море на приливе собственного производства.

Если вы хотите добиться успеха в деловом мире, то вы должны овладеть всем, к чему прикасаетесь. Имейте в виду, что это в ваших собственных интересах, а также ваш долг перед работодателем. Не считайте ничего недостойным вашего внимания; не бойтесь черной работы. Исследуйте все, постигайте все, схватывайте все и овладевайте всем. Бизнес, как и хитроумный механизм, состоит из многих сложных частей. Анализируйте его, поэтому тщательно исследуйте все его части и знайте сами, как они собраны.

Вы можете лелеять надежду, что однажды сами станете работодателем. Было бы очень желательно, если бы мы могли питать неограниченное доверие к словам и поступкам наших ближних; но, к сожалению, состояние мира еще недостаточно продвинуто, чтобы мы могли это делать. Там, где вы найдете одного, которому можно доверять, вы найдете многих, за которыми нужно следить. Если вы не будете знакомы с некоторыми деталями своего бизнеса, вам придется доверять другим и, как следствие, вы можете быть обмануты. Несколько месяцев тщательного внимания к этому в начале вашей карьеры обезопасят вас от обмана на протяжении всей вашей жизни в качестве работодателя.

Тогда вы также должны быть осторожны, чтобы помнить, что дивиденды в жизни не выплачиваются до тех пор, пока не сделаны инвестиции личных усилий. Посев все еще предшествует жатве; и количество посеянного определяет довольно точно размер урожая. Будь то молодые люди или пшеничные поля, можно рассчитывать на то, что проценты будут соответствовать капиталу, а пустые амбары в октябре являются логическим следствием пустых борозд весной. Молодой человек может также понять, что в этой жизни нет бесплатных подарков и что успех никогда не достигается «напрямик».

Успех означает, на всем пути до финиша, победу над трудностями; и если у молодого претендента не хватает выдержки встретить и подавить трудность, которая случается перед ним в начале, мало оснований ожидать, что его доблесть проявится с лучшей стороны в его столкновении с врагами, которые встанут на его пути позже.

Молодые люди склонны подражать друг другу. Пусть ваше поведение будет таким, чтобы его можно было имитировать; в противном случае вы побудите тех, кто моложе вас, сформировать вредные привычки и станете средством увода их с пути долга. Это обязательство, которое вы должны своим старшим. При выполнении своих обязанностей им придется в определенной степени зависеть от вас; и если ваша часть не будет выполнена должным образом, вся система неизбежно пострадает от расстройства.

Если ум умерен в чувствах, рассудителен в выборе и крепок в воле, характер становится твердым и прочным. Если, напротив, чувство изменчиво, выбор непостоянен, а воля дряблая, одно качество за другим пробуждает минутное восхищение и импульс; идеалы сменяют друг друга, как исчезающие видения сна; жизнь проходит в состоянии постоянного внутреннего противоречия; и неудача, как для вас самих, так и для ваших подражателей, почти наверняка последует.

Ни один молодой человек не может долго оставаться в этом неустойчивом или переходном состоянии; но он должен стать чем-то. Поэтому вы сделаете хорошо, если будете осторожны, ступая по этой испытательной почве; ибо это действительно одна великая возможность вашей жизни, насколько это касается формирования ваших общих характеров. Используйте ее вдумчиво и хорошо, и ваша мужественность будет сильнее, богаче и полезнее на протяжении всех ваших последующих лет.

XXVII.

ПОРЯДОК.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Точность — брат-близнец честности. — К. Симмонс

Без метода мало что можно сделать с хорошей целью. — Маколей

Место для всего, и всему свое место. — Старая пословица

Порядок — это закон всего разумного существования. — Блэки

Порядок — это здравие ума, здоровье тела, мир города и безопасность государства. — Саути

Два слова «порядок» и «метод» настолько тесно связаны друг с другом, что их довольно трудно разделить даже в уме. «Порядок — первый закон небес», — говорят; также: «Метод состоит в правильном выборе средств для достижения цели». Здесь проводится различие; но два слова, взятые вместе, охватывают линию мысли, которой мы теперь хотим следовать.

Дети в наши дни не учатся читать так, как когда-то. Они ходят в детские сады; но порядок — это правило даже в таких игровых школах, и это одна большая причина, почему они преуспевают. Все школы и колледжи зависят от порядка для успешной работы.

«Тот, кто каждое утро планирует дела дня, — говорит Виктор Гюго, — и следует этому плану, несет нить, которая проведет его через лабиринт самой занятой жизни. Упорядоченное расположение его времени подобно лучу света, который пронзает все его занятия. Но там, где не составлен план, где распоряжение временем отдано лишь на волю случая, все вещи лежат сваленными вместе в одном хаосе, который не допускает ни распределения, ни обзора».

Нет таланта, подобного методу; и нет достижения, которым человек может обладать, подобного настойчивости. Эти две силы обычно преодолевают каждое препятствие; и нет положения, которое молодой человек не мог бы надеяться занять, когда, руководствуясь этими принципами, он отправляется на великую дорогу жизни. В последующие годы манеры и привычки человека не так легко приспосабливаются к любому предписанному курсу, к которому они не привыкли. Но в юности привычки к системе, методу и трудолюбию формируются так же легко, как и другие; и выгоды и удовольствия, которые проистекают из них, больше, чем богатство и почести, которые они всегда обеспечивают.

«Никогда не учитесь в расчете на случай, — говорит Уотерс; — всякое такое обучение тщетно. Составьте план, имейте цель; затем работайте для нее, узнайте все, что можете о ней, и вы обязательно преуспеете. То, что я имею в виду под обучением в расчете на случай, — это бесцельное изучение вещей, потому что они могут быть полезны когда-нибудь; что похоже на поведение женщины, которая купила на аукционе латунную дверную табличку с именем Томпсон, думая, что она когда-нибудь может пригодиться».

Упорядоченные мальчики и девочки — хорошие ученики, верные друзья и хорошие планировщики; они делают мало ошибок и довольно хорошо преуспевают во всем, что делают. Порядок не делает гения; но гений без порядка раздражает, когда он взрослый, и прощается за отсутствие порядка, когда он мальчик, только потому, что от него ожидают лучшего с каждым днем. Начните с упорядоченных привычек; на следующий день попробуйте порядок в мыслях; а затем естественным образом последует порядок в принципах.

«Вы были бы величайшим человеком своего века, Граттан, — сказал Карран, — если бы вы купили несколько ярдов красной ленты и перевязали свои счета и бумаги». Карран понимал, что методичные люди, как правило, точны и успешны.

Знаменитый Натаниэль Эммонс, чья ученость сделала его известным по всей Новой Англии, утверждал, что он вообще не может работать, если вокруг него не царит порядок. Более пятидесяти лет одни и те же стулья стояли на одних и тех же местах в его кабинете; его шляпа висела на одном и том же крючке; лопата стояла с северной стороны открытого камина, а щипцы — с южной; и все его книги и бумаги были расположены так, что он утверждал, что может найти любую информацию, которая ему нужна, за три или четыре минуты.

Спрос на совершенство в манере Венделла Филлипса был удивительным. Каждое слово должно было выражать точный оттенок его мысли; каждая фраза должна была быть должной длины и ритма; каждое предложение должно было быть идеально сбалансировано, прежде чем оно покидало его губы. Точная точность характеризовала его стиль. Он был, безусловно, первым юридическим оратором, которого произвела Америка. Ритмическая полнота и уравновешенность его периодов замечательны.

А. Т. Стюарт был чрезвычайно систематичен и точен во всех своих сделках. Метод правил в каждом отделе его магазина, и за каждое нарушение строго взимался штраф. Его глаз был на его бизнесе во всех его различных отраслях; он овладел каждой деталью и много работал.

Также неоднократно утверждалось, что Ноа Вебстер никогда не смог бы подготовить свой словарь за тридцать шесть лет, если бы на помощь не пришел самый требовательный метод. Он сам утверждал, что его упорядоченные методы сэкономили ему десять или двадцать лет и огромное количество беспокойства и хлопот.

Хорошие привычки — это первые шаги к порядку для детей — пунктуальность, опрятность, место для всего. Тем не менее, не позволяйте привычкам овладеть вами, чтобы вы никогда не могли сделать ничего, кроме как фиксированным образом в фиксированное время, и не могли отказаться от своего способа делать что-то ради чего-то большего.

Однако верно, что в простой регулярности есть удивительная сила. Писатель по имени Берг рассказывает о человеке, начинающем бизнес, который открывал и закрывал свой магазин в один и тот же час каждый день в течение недель, не продав товаров даже на два цента, но чье усердие привлекло внимание и проложило путь к состоянию.

Сэр Вальтер Скотт также сказал, что «когда полк находится на марше, тыл часто приходит в замешательство, потому что фронт не движется устойчиво и без перерывов. То же самое и с бизнесом. Если то, что находится в руках первым, не выполняется мгновенно, устойчиво и регулярно, другие вещи накапливаются позади, пока дела не начинают давить все сразу, и никакой человеческий мозг не может выдержать этого замешательства».

Великий враг порядка — лень. Слишком много хлопот сделать вещь, когда она должна быть сделана, вместо того чтобы делать ее, когда вы хотите ее сделать. Молодые люди должны учиться думать, говорить, читать в упорядоченной манере.

Страна, штат, город, дом зависят от порядка. Предположим, каждый человек делал то, что хотел, не заботясь о благополучии других — что еда, вечеринки, уроки приходили в любое время; что собрания и выборы происходили, когда кто-либо желал их; что тюрьмы и больницы принимали людей или нет, просто как чувствовали управляющие; что каждый был самоназначенным полицейским, но никто не хотел, чтобы за ним самим присматривали — какое тяжелое время было бы у всех людей!

Один очень важный момент еще предстоит заметить. Он заключается в следующем: наши принципы должны быть достаточно сильными, чтобы управлять нашими привычками. Привычки могут сделать нас неприятными и суетливыми; принципы делают нас широкими, дальновидными, сочувствующими и независимыми. Успех в жизни зависит от наличия принципа порядка. Всегда делайте важное дело первым; ибо это то, что означает порядок. Некоторые мальчики и девочки упорядочены в своих комнатах, но беспорядочны в своих способах делать вещи — всегда в спешке и всегда в недоумении, что делать дальше. Упорядоченные люди составляют планы, оставляют запас времени для их выполнения, чтобы они не перекрывали одну обязанность другой; а затем, если остается время, они заполняют его какой-то дополнительной работой или удовольствием, которые они держали на заднем плане, готовыми к использованию.

ДЖОН УЭСЛИ.

Если бы Джон Уэсли не был таким упорядоченным мальчиком, он никогда не смог бы стать основателем методизма. Он родился в Эпворте, Англия, в 1703 году и имел девятнадцать братьев и сестер, хотя только десять из них дожили до того, чтобы получить образование.

Его брат Чарльз был его близким спутником. Будучи студентами в Оксфорде, они и два других друга сформировали небольшое общество, которое называли «Святым клубом» те, кто смеялся над ним. У них были наборы вопросов, помеченных по порядку для их экзамена. Из-за точной регулярности их жизни и их методов обучения их стали называть методистами, намекая на некоторых древних врачей, которых так называли. Название было настолько причудливым, что оно сразу стало популярным. Они посещали бедных и больных и имели регулярные списки запросов и правил для общего пользования.

Все упорядоченные привычки его юности направляли его даже тогда, когда он стал мужчиной; и количество работы, которую он выполнил, почти не поддается описанию. В последние три года своей жизни, хотя он почти все время болел, он проповедовал столько же раз, сколько всегда, до недели перед своей смертью в 1791 году. Всегда стремясь никогда не терять ни минуты и быть методичным во всех своих привычках, он читал, путешествуя верхом в течение сорока лет. Он произнес сорок тысяч проповедей, написал много книг и эссе и раздал на благотворительность сто пятьдесят тысяч долларов, что было огромной суммой в те дни.

Секрет успеха Джона Уэсли начался в его любви к порядку и завершился удивительной, упорядоченной дисциплиной огромной методистской деноминации. К моменту его смерти было почти восемьдесят тысяч членов, чьи лидеры, великие и малые, имели определенные обязанности для выполнения. Тем не менее, в своей любви к порядку он никогда не упускал из виду отдельных бедных и больных людей, но помнил о том, чтобы служить каждому из них.

[Примечание: См. «Жизни Уэсли» Тайермана (1876); Рисса (1875); «Уэсли и методизм» Айзека Тейлора (1868); и «Дневники Уэсли» в семи томах.]

XXVIII.

БЛАГОВЕНИЕ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Благоговение — венец моральной мужественности. — Ч. Кингсли

Ни один человек здравой природы никогда не насмехается над благоговением. — Т. Т. Мангер

Истинное благоговение — это почтение, смягченное любовью. — У. Б. Поуп

В полном сиянии света нашего времени только чистые по-настоящему почитаемы. — Уилберфорс

Благоговение одинаково необходимо для счастья отдельных лиц, семей и наций. — Смайлс

Благоговение — слово само по себе. У него нет синонимов, и никакое другое слово в языке не занимает точно его место. Это не уважение; это не внимание; это не страх; это не честь. Возможно, трепет ближе всего к нему; и все же благоговение — это больше, чем трепет. Это трепет, смягченный и облагороженный кротостью и любовью.

Благоговение — это состояние мысли и чувства, которое не парализует действие, а разжигает его; не притупляет чувствительность, а обостряет ее. Даже когда оно используется в религиозном смысле, благоговение не означает религию саму по себе, а является средством или подспорьем для религиозной мысли и жизни.

Присутствие или отсутствие благоговейного духа имеет реальное значение; ибо оно добавляет к нашему наслаждению миром, в котором мы живем, или отнимает от него. Один человек находит счастье везде и в каждом случае, неся свой собственный праздник с собой. Другой всегда кажется возвращающимся с похорон. Один видит красоту и гармонию, куда бы он ни посмотрел, в то время как другой слеп к красоте; линзы его глаз кажутся сделанными из дымчатого стекла, драпируя весь мир в траур. В то время как один человек видит только гравий, корм и дрова, глядя в богато засаженный деревьями парк, другой восхищен его красотой. Один видит в несравненной розе не что иное, как обычный цветок; другой проникает в его цель и читает в красоте его смешанных цветов и его удивительном аромате самые мысли Бога.

Только по-настоящему благоговейная душа может уловить высшую музыку чувствующего существа с его радостями и надеждами; его богатство искренних, стремящихся, борющихся душ; терпимых, серьезных, но солнечных; и прочитать те большие возможности, которые скрыты в великих глубинах самой обычной человеческой жизни.

Хотя верно, что только благоговейные могут полностью оценить природу, это еще более верно в отношении человеческой природы. Для благоговейного ума старый человек или женщина — объект нежного внимания; в то время как неблагоговейными пожилые люди часто воспринимаются с неблагодарностью, а иногда даже с презрением.

Одним из уроков, наиболее часто и наиболее сильно внушаемых лакедемонской молодежи, было питать великое благоговение и уважение к старикам и давать им доказательства этого во всех случаях, приветствуя их; уступая им дорогу и давая им место на улицах; вставая, чтобы показать им честь во всех компаниях и публичных собраниях; но, прежде всего, принимая их советы и даже их упреки с покорностью и смирением.

Однажды, когда в главном театре Афин был большой спектакль, места, отведенные для незнакомцев, были заполнены спартанскими мальчиками; а другие места, недалеко, были заполнены афинской молодежью. Театр был переполнен, когда вошел старик, немощный и опирающийся на посох. Для него не было места. Афинская молодежь позвала старика к себе, и с большим трудом он пробрался к их скамьям; но ни один мальчик не встал и не предложил ему места. Увидев это, спартанские мальчики поманили старика к себе, и, когда он подошел к их скамьям, каждый спартанский мальчик встал и с непокрытой головой стоял, пока старик не сел, а затем все тихо вернулись на свои места. Увидев это, афиняне разразились громкими аплодисментами. Старик встал и голосом, который заполнил театр, сказал: «Афиняне знают, что правильно: спартанцы это делают».

Великий немецкий мыслитель Гете утверждал, что три вида благоговения должны преподаваться молодежи — к высшим, к равным и к низшим. Это был шаг вперед по сравнению со старыми идеями; но в республике, подобной нашей, благоговение не идет вверх и вниз; оно не измеряется классовыми различиями — это дух, который должен быть связан сочувственными путями со всеми людьми как таковыми; и особенно со всеми, чьи жизни таковы, что заслуживают нашего уважения и почтения.

Благоговение можно культивировать, и его нужно культивировать в наше время. В мире слишком много простого «умничанья». В обществе и в мире мы находим легкомысленный, циничный тон; без сомнения, многое из этого — реакция на старую мрачность и суровость. Но без разумного благоговения мы не можем иметь хороших манер, или лояльных граждан, или обладателей по-настоящему красивых характеров.

Почтительность развивается через поиск доброго в других людях; через отказ от выискивания недостатков; через общение с высокомыслящими знакомыми; через чтение достойной литературы; через использование языка, не запятнанного вульгарностью; через стремление все глубже проникаться духом самых благородных жизней, которые попадают в поле нашего зрения.

Таким образом, почтительность — это не страх, а изумление, торжественность и почитание. «Это значит лелеять привычку смотреть вверх и видеть то, что есть благородного и доброго во всем». Ее благодеяния многочисленны. Благодаря ей мы можем обрести мастерское суждение, чтобы определять уместность поведения и привычек; она убережет нас от необдуманных слов и поступков; она сделает нас уважительными к старости и признательными к прошлому; и во многих других отношениях она проявит свою реальную ценность для всех, кто ее культивирует и лелеет.

ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО.

В качестве нашего особого примера мы выбираем Генри Уодсворта Лонгфелло, самого известного из наших американских поэтов. Великий поэт, кем бы он ни был, всегда полон почтительности. Его строфы увенчаны священной серьезностью. Он дает жизни «великую, истинную, гармоничную интерпретацию». Лонгфелло родился 27 февраля 1807 года в Портленде, штат Мэн. В свои ранние годы он проявлял тот же мягкий, дружелюбный дух, который наполнил его последующую жизнь солнечным светом и добротой.

Уже в детстве он проявил себя обладателем очень светлого ума и поступил в Боудин-колледж, когда ему было всего четырнадцать лет. Впоследствии он служил в этом же учебном заведении профессором современных языков, а в 1835 году был призван занять аналогичную должность в Гарвардском университете.

Он посетил Европу, по крайней мере дважды, с целью обучения; и по возвращении из своей второй поездки начал ту прославленную карьеру преподавателя и писателя, которая стала источником столь большой почетной гордости со стороны его соотечественников. Лонгфелло выбрал исторический дом в Кембридже; это был дом, который занимал Вашингтон, когда принял командование армией Соединенных Штатов в 1776 году — просторное строение, полное приветливых окон, расположенное посреди старых вязов. Здесь он жил до самой смерти; и теперь участок земли от поместья до реки Чарльз был выкуплен и украшен в качестве мемориала.

Произведения Лонгфелло являются достоянием каждой семьи, в Англии точно так же, как и в Америке, и нам нет нужды перечислять их. Они знамениты не столько своей оригинальностью, сколько своими спокойными, духовными, очищающими посланиями. Они полны доброй воли, стремлений, доверия и подлинной возвышенности тона. Действительно, Лонгфелло «любил прояснять свое ученичество у Того, чьим служением была любовь, чьим стадом было все человечество, чьим царством были мир и праведность».

Впечатление, произведенное красотой характера мистера Лонгфелло, было настолько глубоким, что оно сравнялось с его литературной славой. Он всегда отвечал на визиты, а их было сотни; он никогда не отказывал в автографе; дети любили его; его благотворительность была многогранной; молодые авторы получали его поддержку. Скромный в отношении собственных произведений, он стремился хвалить доброе в других. Каждый, кто встречал его, воспринимал источник всей этой редкой грации и завораживающего благородства души как чувство славы и божественности всей жизни. Его душа пребывала в почтительном отношении к бытию, и в результате чудесный свет исходил от него и его поэзии.

До самого конца его перо оставалось активным. Он умер 24 марта 1882 года. Ему свободно присуждались степени и почести; но самые высокие дани уважения исходили от его почитателей по обе стороны Атлантики; и его почтительный дух до сих пор живет в сотнях тех, кто читает его прекрасные стихи.

[Сноска: См. «Жизнь Лонгфелло» и «Последние мемориалы», оба написаны его братом Сэмюэлем Лонгфелло, а также статьи во всех лучших журналах.]

XXIX.

СЕНТИМЕНТ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Сентимент — это не что иное, как мысль, смешанная с чувством. — Дж. Ф. Кларк

Сентимент принимает участие в формировании всех судеб. — Р. Саути

Маленький ребенок — самое милое и чистое существо в мире. — Дж. С. Уайт

Сентимент — это жизнь и душа поэзии и искусства. — Дж. Флэксман

Сентимент — это эмоция, осажденная фантазией в красивые кристаллы. — Дж. Р. Лоуэлл

Довольно трудно дать определение сентименту. Однако это было сделано с помощью следующих образов. «Мы можем думать о нем как о цвете, без которого ничто в природе или искусстве не является полным. Бесцветный характер так же неудовлетворителен, как бесцветный пейзаж. Мы также можем думать о нем как о цементе; ибо он служит для скрепления обычных фактов и событий жизни. Точно так же, как кирпичи и камни здания бесполезны, пока не будут удержаны на предназначенных им местах согласно некоему руководящему плану, так мы можем сказать, что эгоистичный и грубый характер не скреплен благородными чувствами. Или мы можем сказать, опять же, что сентимент — это крылья человека, благодаря которым он обладает способностью улетать от обыденного и недостойного. Благодаря ему обычный гражданин становится пылким патриотом; изнуренный трудом юноша превращается в преданного государственного деятеля; и жизнь становится лучше тысячами способов».

В одном из наших памятных изречений мы находим утверждение, что «сентимент — это жизнь и душа поэзии и искусства». Возможно, это утверждение может помочь нам здесь. Чистая поэзия — это совершенство прозы, или проза, идеализированная. «Это мечта, извлеченная из бесконечности и изображенная для смертного чувства». Требуется великий ум, великий гений, чтобы вплести в тончайшую паутину, полную и совершенную во всех отношениях, историю, рассказ, идею, которая одинаково очаровывает ум, пленяет чувства и сковывает дух. Поэзия — это совершенство языка. Это не просто механическое приспособление слов, а славная картина, в которой внешнее исполнение теряется в славе выражения.

Поэт Холмс был полон сентимента. Послушайте его, когда он говорит о цветах.

«Вы когда-нибудь задумывались, почему поэты так много говорят о цветах? Вы когда-нибудь слышали о поэте, который не говорил бы о них? Не думаете ли вы, что стихотворение, которое ради оригинальности должно было бы исключить их, было бы похоже на те стихи, где пропущена буква 'а' или 'е' или какая-то другая? Нет, — они будут цвести снова и снова в стихах, как на летних полях, до скончания времен, всегда старые и всегда новые.

«Вы устали от моих тривиальных личностных проявлений — тех всплесков и полос сентимента, иногда, возможно, сентиментальности, которые вы можете увидеть, когда я показываю вам венчик своего сердца, как если бы это был тюльпан? Умоляю, не утруждайте себя тем, чтобы вообразить меня идиотом, чье тщеславие состоит в том, чтобы относиться к себе как к исключительному существу. Именно потому, что вы точно такой же, как я, я говорю и знаю, что вы слушаете. Мы все покрыты всплесками и полосами сентиментов — не совсем одинаковыми оттенками или в точности такими же узорами, но одной и той же рукой и с одной и той же палитры».

Сказать, как делают некоторые, что в жизни нет места сентименту, было бы почти равносильно тому, чтобы сказать, что жизнь лишена радости. Но кто говорит, что в жизни нет радостей? Возьмите, например, хороший, чистый, естественный смех. Мы слышим, как он время от времени бурлит, бьет ключом, раздается из уст какого-нибудь радостного дитя природы; и мы говорим: в жизни есть радость. Мрак веков был освещен смехом и песней.

Есть многое, что пробуждает глубокий и подлинный сентимент в нас, когда мы смотрим на верхушки деревьев, горы и склоны холмов, журчащие воды и катящиеся волны; на солнечный свет, тень и бурю. За листом леса мы внезапно обнаруживаем певчую птицу, блеск грудки иволги в ложе обволакивающей зелени. Природа всегда радуется. Она пела и смеялась на протяжении всех веков. Она величественно выполняет свою роль для счастья человека; и по мере того, как мы входим в более тесный контакт с ней, сентимент возникает в наших сердцах так же естественно, как вода в ее бьющих ключах.

Мы можем найти место для сентимента во всех изменчивых делах жизни. Даже суровые реалии войны не полностью искореняют из сердца то чувство к страдающему человечеству, которое является высшим выражением сентимента.

Было лишь немногие столь бездумные, чтобы не быть тронутыми чувством, которое овладело сердцем капитана Филлипса и экипажем линкора «Техас», когда, стоя на палубе с непокрытыми головами и почтительными душами во второй половине дня перед боем при Сантьяго, рыцарственный старый моряк сказал: «Я хочу публично признать здесь, что я верю в Бога. Я хочу, чтобы все вы, офицеры и матросы, сняли шляпы и от всего сердца вознесли безмолвную благодарность Всевышнему за победу, которую Он даровал нам». Но не простая победа над врагом вызвала это всеобщее и вдумчивое возвышение сердца; это было ликование по поводу торжества справедливости и прогресса свободы.

Наличие или отсутствие сентимента в нашей жизни во многом объясняется тем фактом, что мы обычно находим то, что ищем. Геолог видит замысел и порядок в самих камнях, которыми вымощены улицы. Ботаник читает целые тома в цветах и травах, которые большинство людей бездумно топчут под ногами. Астроном с восторженной душой вглядывается в звездные небеса, в то время как его собратья редко смотрят вверх. Если мы ищем прекрасное и чистое, оно быстро откроется нам; и сентимент любящей благодарности возникнет внутри нас как результат.

Природа принимает наши настроения; она смеется с теми, кто смеется, и плачет с теми, кто плачет. Если мы радуемся и веселимся, сами птицы поют слаще; леса и ручьи вторят нашей песне. Но если мы печальны и опечалены, внезапный мрак падает на лицо природы; солнце светит, но не в наших сердцах; птицы поют, но не нам. Красота музыки природы теряется для нас, и все кажется тусклым и серым. Отсутствие сентимента сужает и принижает нас; и по этой причине мы не можем позволить себе быть без него.

Мы должны всегда стараться помнить, насколько важен сентимент для счастливой и полезной карьеры, какую бы должность в жизни мы ни занимали. Благородные сентименты — это самое богатое достояние, которое мы можем иметь. Они подбадривают нас, когда мы в унынии, они поют нам, когда мы одиноки, и они помогают нам оставаться молодыми. Они подобны блестящим поэтам и божественным музыкантам, благодаря которым истинное, доброе и прекрасное постоянно находятся перед нашим взором.

Именно эта черта характера имеет большое отношение к поклонению, почтительности и стремлению. Мораль должна быть затронута сентиментом или эмоцией. Сентимент побуждает нас любить священные места, создавать памятные дни и вместе петь песни благодарности. Это делает жизнь гораздо более ценной для нас во всех отношениях. Мы должны также взглянуть на то, что известно как общественное мнение. Общественное мнение не является добровольным или самосозидающимся. Это, как правило, вещь медленного роста, возникающая из постепенного накопления и развития свидетельств, впечатлений и обстоятельств. Это вопрос образования, внушаемого массам самыми интеллектуальными или самыми влиятельными силами общества; и поскольку это часто является лишь принятием массами мнений класса, клики или группы, оно с такой же вероятностью может быть ошибочным, как и правильным, поскольку часто служит для популяризации зол, существование и продолжение которых служат только на пользу немногим.

Но общественное мнение, в конце концов, в значительной степени является личным делом. Мы все помогаем в его создании; и поэтому мы должны быть чрезвычайно осторожны в отношении сентиментов, которые мы лично лелеем; ибо они являются очень реальной частью сентиментов общества в целом.

БЕТХОВЕН.

Пожалуй, мы были бы правы, сказав, что царство музыки — это особенно сфера сентимента. Музыка поднимает нас на более высокий уровень мысли и чувства. Было прекрасно сказано, что «мир композитора — это мир эмоций; полный тонких подъемов и спадов, которые, подобно гулу крошечных насекомых, едва ли улавливаются неискушенным ухом».

В качестве нашей особой иллюстрации мы выбираем Людвига ван Бетховена, который родился в Бонне, Пруссия, в 1770 году. Его отец был музыкантом и страдал от двух великих врагов — вспыльчивого характера и привычки к пьянству. Семья была бедной, и юного Людвига заставляли подчиняться суровому обучению игре на скрипке с четырехлетнего возраста, чтобы получать деньги. К тому времени, когда ему исполнилось девять лет, он продвинулся в музыке настолько, что отец уже не мог ничему больше его научить, и его передали другим для дальнейшего образования. Когда ему было пятнадцать лет, его назначили помощником придворного органиста; и в описании различных музыкантов, прикрепленных ко двору, он описывается как «хороших способностей, молодой, хорошего, тихого поведения и бедный».

При дворе он был объектом восхищения, и его популярность постоянно росла. Поглощенный размышлениями, он забывал об обычных делах. Один пример так же хорош, как и дюжина. Он любил звук текущей воды и часто позволял ей течь по своим рукам до тех пор, пока, потерявшись в каком-то музыкальном внушении от этого журчания, он не позволял воде литься по полу своей квартиры, пока она не просачивалась вниз и не удивляла жильцов этажом ниже.

Он был очень демократичен и хотел, чтобы все люди пользовались свободой и равными правами перед законом. Когда его однажды попросили при дворе предъявить доказательство его дворянства, он указал на свою голову и сердце, сказав: «Мое дворянство здесь и здесь». Его высокочувствительная нервная система могла бы объяснить многие его странности. Те, кто не понимал его, называли его «ворчливым старым медведем». С другой стороны, те, кто ценил его гений, называли его «повелителем туч в мире музыки». Он в музыке то же, что Мильтон в поэзии — возвышенный, величественный, статный.

Бетховен умер 26 марта 1827 года во время ужасной грозы. На его похоронах присутствовали все музыканты Вены. Толпа людей была настолько огромной, что пришлось вызвать солдат, чтобы проложить путь для процессии; и потребовалось полтора часа, чтобы преодолеть небольшое расстояние от дома до церкви.

Сентимент в музыке оставляет человека в возвышенном и здоровом состоянии духа. Сентиментальность в музыке может доставить минутное удовольствие, но она на самом деле враждебна силе характера; и эта истина с равной силой применима к любой другой черте нашей жизни.

[Сноска: См. «Биография Бетховена» Тейера (1879); «Бетховен» Шиндлера; и «Словарь музыки и музыкантов» Гроува. Статьи в журналах о Бетховене также многочисленны.]

XXX.

ДОЛГ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Путь долга — это путь к славе. — Теннисон

Чувство долга преследует нас всегда и везде. — Вебстер

Сознание исполненного долга «дарит нам музыку в полночь». — Джордж Герберт

Я спал и видел сон, что жизнь — это Красота. Я проснулся и обнаружил, что жизнь — это Долг. — Э. С. Хупер

Давайте верить, что право создает силу; и в этой вере давайте осмелимся исполнить свой долг, как мы его понимаем. — А. Линкольн

Сэмюэл Смайлс, написавший превосходную книгу на эту тему, говорит: «Долг — это цель и стремление высшей жизни; и только он истинен». Несомненно, что из всех девизов жизни долг — самый высокий и лучший. Тот, кто искренне принимает его, живет истинной жизнью; он действительно успешный человек. Он относится ко всем частям и отношениям жизни. Нет ни момента, ни места, ни условия, где его требования не были бы обязательными.

Послушание велениям долга и господствующее желание быть полезным — основные элементы успеха. Именно на зов трубы, который издает долг, все благородные качества мужества оживают; и долг — это то, что должно быть сделано без оглядки на дискомфорт, жертвы или смерть. Это должно быть сделано в тайне, так же как и на публике; и в соответствии с мерой нашей верности в этом отношении будет реальная мера нашего мужества.

История и биография буквально переполнены примерами верного исполнения долга и славными результатами, которые последовали за этим; такими как Нельсон при Трафальгаре, Лютер на Вормсском рейхстаге, генерал Грант в Гражданской войне; и множеством других примечательных случаев. Но не менее ценны случаи из обычной жизни. Машинист на локомотиве; лоцман у штурвала судна, терзаемого штормом; мать в своей повседневной рутине работы; купец, поддерживающий законы торговли в чести; школьник, корпящий над учебой с мужской тщательностью; реформатор трущоб, позволяющая своей маленькой свече служения светить в темноте; — все эти и подобные примеры полны руководства и вдохновения.

Существует два аспекта долга, а именно: радостный долг и изнурительный долг. Один говорит: «Я хочу что-то сделать»; другой говорит: «Я должен». Наши предки из Новой Англии были последователями долга, но они находили в нем очень мало радости, как мы понимаем это слово. Мы должны стремиться улучшить их методы, но нам будет трудно превзойти их верность.

Жизнь сэра Вальтера Скотта дает интересный пример строгого подчинения линии долга. Вся его жизнь, кажется, была продиктована тем чувством обязательства, которое заставило его, будучи молодым человеком, войти в профессию, которую он искренне не любил, из привязанности к отцу; и, позже в жизни, взяться за выплату долга, понесенного издательским домом, в котором он был негласным партнером. Его чувство долга было выражено в его заявлении, что «если он будет жить и сохранит здоровье, ни один человек не потеряет из-за него ни пенни».

То, что именно подразумевается под верностью долгу, можно ясно увидеть в следующем инциденте. Во время знаменитого темного дня 1780 года в Коннектикуте во многих домах были зажжены свечи, а домашняя птица отправилась на насесты. Люди думали, что настал день суда. Законодательное собрание в то время заседало в Хартфорде. Палата представителей объявила перерыв. В совете, который соответствует современному сенату, также было предложено прервать заседание. Полковник Давенпорт возразил, сказав: «День суда либо приближается, либо нет. Если нет, то нет причин для перерыва; если да, то я предпочитаю быть застигнутым за исполнением своего долга. Поэтому я желаю, чтобы принесли свечи».

На великих полях сражений мира этот вопрос верности долгу всегда считался первостепенным. Перед битвой при Лейтене, в которой восемьдесят тысяч австрийцев были разбиты армией из тридцати шести тысяч пруссаков под командованием Фридриха Великого, этот монарх приказал всем своим офицерам явиться к нему и обратился к ним так: «Завтра я намерен дать врагу бой; и, поскольку это решит, кто будет будущими хозяевами Силезии, я ожидаю, что каждый из вас самым строгим образом исполнит свой долг. Если кто-то из вас трус, пусть выйдет вперед, прежде чем сделает других такими же трусливыми, как он сам, — пусть выйдет вперед, говорю я, и он немедленно получит свою отставку без церемоний или упреков. Я вижу, что нет среди вас того, кто не обладает истинным героизмом и не проявит его в защите своего короля, своей страны и самого себя. Я буду впереди и сзади; буду летать с фланга на фланг; ни одна рота не ускользнет от моего внимания; и кого бы я ни нашел исполняющим свой долг, того я осыплю честью и милостью».

Другим великим военным командиром был герцог Веллингтон. Однажды он сказал другу: «В этой жизни мало или совсем нет ничего, ради чего стоит жить; но мы все можем идти прямо вперед и исполнять свой долг». Служил ли он дома в своей семье или служил своей стране на поле боя, его чувство долга было той единственной высокой и благородной целью, которая вдохновляла его. Он не спрашивал: принесет ли этот курс славу? Добавит ли эта битва к моей земной славе? Но всегда: в чем мой долг? Он делал то, что повелевал долг, и следовал туда, куда он вел. Именно его твердая приверженность тому, что он считал правильным, вызвала на него насилие толпы на улицах Лондона, нападавшей на его личность и атакующей его дом, даже когда его жена лежала там мертвой. Но память о немногих людях сейчас более почитаема; и его пример достоин тщательного изучения и близкого подражания.

Вышеприведенные факты показывают, гораздо лучше, чем аргументы, как природу, так и место долга в работе жизни. Мы видим его в практическом действии, всегда своевременным, почетным и привлекательным. Его нельзя обесценить или даже запятнать. Он выделяется в смелом рельефе, поддерживаемый чистой совестью и сильной волей. Он требует признания, и он всегда получает его.

Более чем через шестнадцать сотен лет после того, как извержение Везувия погребло Помпеи в пепле, исследователи обнажили руины злополучного города. Там несчастные жители были найдены именно там, где их настигла смерть. Некоторые были обнаружены на высоких чердаках, а некоторые в глубоких подвалах, куда они бежали перед приближающимся опустошением. Другие были найдены на улицах, по которым они бежали в диком отчаянии, когда поток вулканических газов и шторм падающего пепла поглотили их. Но римский часовой стоял на своем посту, его скелетная рука все еще сжимала эфес меча, его поза была позой верного офицера. Он был поставлен там на дежурство, и смерть встретила его на посту.

Ни один человек не имеет права говорить, что он ничего не может сделать на благо человечества. Мы забываем, что люди меньше выигрывают от амбициозных проектов, чем от трезвого выполнения каждым человеком его надлежащих обязанностей. Выполняя надлежащий долг в надлежащее время и в надлежащем месте, человек может сделать весь мир своим должником и может совершить гораздо больше добра, чем каким-либо иным способом.

ЛОРД НЕЛЬСОН.

Горацио Нельсон родился в Норфолке, Англия, 29 сентября 1758 года. Он достиг зрелости в то время, когда народы Европы были вовлечены в смертельную борьбу. Любовь к приключениям и дерзкий дух, которые развились в его самые ранние годы, склонили его к тому, чтобы связать свою жизнь с морем. С самого начала этого призвания гений и возможность работали вместе, чтобы сделать его ведущим фактором в известности Великобритании как морской державы.

В течение нескольких столетий, предшествовавших времени Нельсона, Великобритания быстро развивала свою торговлю. В защите этой торговли многие морские герои завоевали славу; но прилив влияния и власти нашел в Нельсоне свое совершенное воплощение. Он был человеком необычайного гения. Он видел ясно; действовал энергично. Он чувствовал, что его дело и его долг — следить за интересами Англии на море; и как мужчины, так и женщины чувствовали себя в полной безопасности, пока Нельсон командовал. Чистое пламя патриотизма ярко горело в его героической душе. Он верил, вместе с лордом Сэндоном, что нет ничего благороднее первоклассного английского моряка; и он действовал в строгом соответствии с этим убеждением. Он одерживал одну победу за другой, пока битва при Ниле, один из его самых блестящих успехов, не сделала флот Англии ужасом даже для его самых храбрых врагов. Превосходство английского флота было в основном обусловлено его гением; и страх, который внушало его имя, был одной из главных причин, которая несколько лет спустя удержала Наполеона от осуществления его угрожающего вторжения в Англию.

Его высокое чувство долга и то, что он ожидал от тех, кто находился под его командованием, хорошо иллюстрируется его сигналом английскому флоту, когда они собирались вступить в бой с французами в великой морской битве при Трафальгаре. Когда все были готовы к атаке, Нельсон сказал: «Я сейчас развлеку флот сигналом». Повернувшись к сигнальному офицеру, он воскликнул: «Отправь это сообщение: 'Англия ожидает, что каждый человек исполнит свой долг'». Когда сигнал был понят людьми, возглас за возгласом раздался в воздухе, и под его вдохновением они одержали славную и решительную победу.

Это сообщение было характерно для Нельсона. При вступлении в этот бой, который оказался его последним, он, как говорят, заметил: «Я благодарю Бога за эту великую возможность исполнить свой долг». В самый разгар боя Нельсон был поражен пушечным ядром и прожил всего несколько часов после этого; но достаточно долго, чтобы услышать английские крики торжества. Он оставил миру тип целеустремленной самоотверженности, который никогда не может погибнуть.

[Сноска: См. «Жизнь Нельсона» Саути (1828); «Письма и депеши лорда Нельсона» Н. Х. Николса (1860); «Леди Гамильтон и лорд Нельсон» Дж. К. Джефферсона; и недавно опубликованную «Жизнь Нельсона» Мэхена.]

XXXI.

УМЕРЕННОСТЬ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Ром превратит самого мужественного человека в христианском мире в животное. — Дж. Б. Гоф

Ром возбуждает все плохое, порочное и преступное в человеке. — Дж. С. Уайт

В бочке пива может быть немного остроумия, но гораздо больше его в том, чтобы оставить ее в покое. — К. Гарретт

Трезвость — это узда страстей желания, а умеренность — это удила и сдерживание этой узды; ограничение, вложенное в рот человека; умеренное использование пищи и питья. — Джереми Тейлор

Умеренность — это телесное благочестие; это сохранение божественного порядка в теле. — Теодор Паркер

Умеренность может, в своем более узком смысле, быть определена как соблюдение разумной меры в отношении удовольствий от еды и питья. Но она имеет и более широкое значение. Умеренный человек желает удерживать все свои удовольствия в пределах того, что является почетным, и с надлежащим учетом размера своих собственных денежных средств. Преследовать их больше — это излишество; преследовать их меньше — это недостаток. Существует, однако, при оценке излишества и недостатка, определенная молчаливая отсылка к средним склонностям людей и закону обычая или привычки времен.

Слово умеренность, повторяем, стало суженным и специализированным. Мы подразумеваем под ним не совсем умеренность, а воздержание. Слово не передает полной силы своего старого значения. Оно означает «правильное обращение с самим собой — тот вид самоконтроля, благодаря которому природа человека имеет шанс действовать нормально»; и этот аспект нашего предмета не должен быть упущен из виду, ибо он имеет большое значение.

Вместо того чтобы быть второстепенной вещью, какой ее считают некоторые, умеренность на самом деле является гораздо более высокой добродетелью, чем терпение или стойкость. Она — страж разума, оплот религии, сестра благоразумия и подсластитель жизни. Будьте умеренны; и время понесет вас вперед по своему чистейшему течению, пока не высадит вас на континент еще более чистой вечности, как набухающая река катит свой прозрачный поток в лоно непостижимой глубины.

Но даже в более общем значении, которое сейчас придается этому слову, умеренность достойна нашего самого тщательного изучения.

Подумайте, что значит обрести господство над одной страстью! И подумайте также, что значит для ума быть управляемым аппетитом! Посмотрите на С. Т. Кольриджа — поэта, который мог бы петь во все времена, философа, способного учить и формировать поколения, крадущегося от глаз друзей и слуг, чтобы выпить свою бутылку лауданума, а затем оплакивающего свою слабость и грех с агонией, одно лишь перечисление которой заставляет наши сердца обливаться кровью от жалости. Наша задача — не только покорить змею, укротить льва — существует целый зверинец злых страстей, которые должны быть подчинены, и когда привычка к выпивке берет верх, мы вскоре станем слишком слабыми для такой задачи.

Умеренность — это действие; это соразмерность наших слов и действий нашим обстоятельствам. Трезвость — это состояние, в котором человек свободен от любого стимула отклониться от правильного курса. Как человек, опьяненный вином, пускается в излишества и теряет ту способность управлять собой, которую он имеет, когда он трезв или свободен от всякого опьянения, так и тот, кто опьянен любой страстью, вовлекается в беспорядки, в которых человек в здравом уме не будет виновен. Трезвость, следовательно, — это состояние нахождения в своем здравом или трезвом уме; и трезвость, по отношению к умеренности, как причина к ее следствию.

Зла, возникающие в результате невоздержанности, настолько многочисленны и настолько разрушительны для человеческого счастья и жизни, что требуют всеобщего внимания. Невоздержанность не только значительно увеличивает нищету и преступность, но часто приводит к печальным бедствиям, которых в противном случае можно было бы в значительной степени избежать.

Старый английский морской капитан рассказывает следующий факт, очевидцем которого он был: «Угольный бриг сел на мель у побережья Йоркшира, и мне довелось помогать в тягостной службе спасения части экипажа, вытягивая их на вертикальный утес высотой в две или три сотни футов с помощью очень тонкой веревки, единственного материала под рукой. Первые два человека, которые ухватились за веревку, были благополучно вытянуты на вершину; но следующий, после того как его подняли на значительную высоту, сорвался и упал; а с четвертым и последним, кто решился на этот единственный шанс на жизнь, веревка оборвалась, и он также был брошен в пенящиеся буруны внизу. Сразу после этого судно развалилось, и остальная часть злополучного экипажа погибла на наших глазах.

«Что же стало причиной этого душераздирающего события? Было ли это напряжение погоды, или встречный ветер, или неизбежный несчастный случай? Ничего подобного! Это было полное отсутствие морального поведения у экипажа. Каждый матрос, до единого, был в состоянии опьянения! Руль был доверен мальчику, не знавшему побережья. Он направил судно на скалы у Уитби; и половина несчастного, распутного экипажа была брошена в вечность почти без осознания того, что происходит».

Все еще есть несколько человек, которые открыто высмеивают как полное воздержание, так и его сторонников, и некоторые, которые достаточно злы, чтобы пытаться исказить тех, кто трудится в этом деле. Эти люди, однако, не всегда преуспевают, как покажет следующий инцидент: Гораций Грили однажды был встречен на железнодорожной станции краснолицым индивидуумом, который тепло пожал ему руку. «Я вас не узнаю», — сказал мистер Грили. «Ну, да, вы должны помнить, как мы пили бренди с водой вместе в определенном месте». Это позабавило окружающих, которые знали о твердых принципах умеренности мистера Грили. «О, я вижу», — ответил мистер Грили, — «вы пили бренди, а я пил воду».

Окажется, что воздержание от спиртного — это, безусловно, лучшее правило жизни. Есть большое количество подлинной мудрости в словах немца средних лет, который несколько лет назад высказался следующим образом на собрании по вопросам умеренности: «Я расскажу вам, как это было. Я положил руку на голову; там была одна большая боль. Затем я положил руку на свое тело; и там была другая большая боль. Было очень много болей во всем моем теле. Затем я засунул руку в карман; и там не было ничего. Теперь больше нет боли в моей голове. Боли в моем теле все ушли. Я положил свою руку в карман, и там двадцать долларов. Так что я останусь с умеренностью».

ОТЕЦ МЭТЬЮ.

Теобальд Мэтью был ирландским священником. Он родился в 1790 году в большом доме в Типперэри, где его отец был агентом богатого лорда. Радостью его детства было устраивать маленькие праздники и развлечения для своих друзей. До конца жизни он любил это удовольствие. Действительно, когда в самом конце врач запретил ему принимать гостей, его брат застал его за обедом в компании бедных мальчиков.

В двадцать три года он был рукоположен и с того времени был известен как «Отец Мэтью». После короткого времени в Килкенни он отправился в Корк, который стал его домом на всю оставшуюся жизнь. Его не считали большим ученым, да и поначалу проповедником, но у него было теплое сердце, и все его любили. Так он тихо жил до сорока семи лет; и не казалось, что мир когда-либо услышит об «Отце Мэтью».

В Корке была небольшая группа квакеров, которые основали общество полного воздержания, или «общество трезвости». Они заинтересовали отца Мэтью своей работой, и в 1838 году он подписал обязательство об умеренности и записался в члены.

Очень скоро все в Корке услышали о том, что сделал отец Мэтью. Он сразу же начал проповедовать, что люди не должны быть пьяницами и что они не должны употреблять то, что делает пьяниц. Жители Корка всегда считали то, что делал отец Мэтью, правильным; и они думали так и теперь. За три месяца двадцать пять тысяч человек дали обязательство.

История нового движения быстро распространилась по Ирландии, и отец Мэтью был нужен везде. Куда бы он ни приходил, люди стекались, чтобы услышать его. На его собраниях было много трогательных сцен; ибо женщины приходили, волоча за собой своих пьяных мужей, и почти заставляя их дать обязательство. Мужчины преклоняли колени большими группами и повторяли слова обязательства вместе. В Лимерике толпы были настолько плотными, что было невозможно записать все имена. Считалось, что более ста тысяч человек дали обязательство за четыре дня.

В результате его работы салуны были закрыты во многих деревнях и городах; и в течение пяти лет половина населения Ирландии дала обязательство. Количество используемого спиртного упало более чем наполовину, и произошло аналогичное снижение всех видов преступности.

Затем наступили ужасные годы ирландского голода. Из-за неурожая картофеля сотни тысяч умерли от голода или лихорадки. Множествам пришлось покинуть свои дома, чтобы получить государственную работу; и голод и отчаяние принесли новое искушение пить. Сердце отца Мэтью было почти разбито при виде страданий его соотечественников. Еда забиралась с его собственного стола, чтобы накормить голодных. Каждая комната в его доме иногда была заполнена бедными людьми, требующими хлеба; и, во многом в результате этого ужасного напряжения, он был поражен параличом.

Как только отец Мэтью частично оправился от своей болезни, он страстно захотел сделать что-то для своих людей за морем. В 1849 году он отплыл в Нью-Йорк. Мэр этого города обратился к нему с приветственной речью; а в Вашингтоне он был удостоен чести быть допущенным в зал обеих палат Конгресса. Несмотря на свое подорванное здоровье, он посетил двадцать пять штатов, выступил в более чем трехстах городах и населенных пунктах и дал обязательство пятистам тысячам человек. Он вернулся домой совершенно истощенным и вскоре перенес еще один удар паралича. Но любящие друзья заботились о нем; люди все еще приходили за его благословением или чтобы дать обязательство в его присутствии. Он умер в 1856 году, и все жители Корка проводили его до места погребения.

Говорят, что семь миллионов человек дали обязательство полного воздержания из рук отца Мэтью; и считается, что сотни тысяч никогда не нарушали его. Сейчас в англоязычном мире существует новое отношение к умеренности. Пьянство теперь рассматривается как позор; полное воздержание становится привычкой все большего числа людей из года в год; и в создании этого изменившегося отношения этот простосердечный, искренний ирландский священник сделал больше, чем любой другой человек.

[Сноска: См. «Отец Мэтью, его жизнь и времена» Ф. Дж. Мэтью (Cassell & Co., 1880) и «Биография отца Мэтью» Дж. Ф. Магуайра, члена парламента (Лондон, 1863).]

XXXII.

ПАТРИОТИЗМ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Самый благородный мотив — общественное благо. — Вергилий

Одно лучшее знамение — сражаться за отечество. — Гомер

Патриотизм — это принцип, наполненный высокими импульсами и благородными мыслями. — Смайлс

У революционера редко бывает иная цель, кроме как принести свою страну в жертву самому себе. — Элисон

Невозможно, чтобы человек, который лжив по отношению к своим друзьям, был верен своей стране. — Епископ Беркли

Патриотизм определяется Ноем Вебстером как «страсть, которая стремится служить своей стране». Поскольку естественно любить свой дом, естественно любить и свою страну. Как самые бедные дома иногда любят наиболее нежно, так и самая бедная и голая страна иногда удерживается в наибольшей привязанности. Пожалуй, нет в мире страны, жители которой не были бы когда-либо готовы страдать и умереть за нее.

Но когда мы думаем о нашей земле, мы быстро понимаем, что ни одна группа молодых людей никогда не имела более ценного наследства, чем то, которое получили мы; и мы находимся под величайшими обязательствами защищать и сохранять эту землю и передать ее, полную величайших достижений и самых славных воспоминаний, потомству.

Эта привязанность естественна, потому что город и нация, в которых человек жил, подобно дому, связаны со всеми переживаниями его жизни. Игры детства, привязанность родителей, любовь друзей, все радости, печали, виды деятельности жизни связаны в мысли о родной земле.

Быть патриотичным не просто естественно, но также разумно и правильно. Почти все, что делает жизнь приятной и желательной, приходит к нам через город или нацию, к которой мы принадлежим. Подумайте, сколько тысяч в нашей стране трудились для нас! Они прокладывали дороги, строили церкви и школы. Они создавали торговые центры и почтовые отделения. Они возделывали фермы, чтобы обеспечить наши нужды, и строили корабли, которые пересекают океан, чтобы привозить нам хорошие вещи, которые мы не могли произвести дома. Они обеспечили защиту от злоумышленников; так что если мы спим в мире, работаем, учимся и играем в безопасности, мы обязаны всем этим городу и нации.

Когда звонят колокола и стреляют пушки четвертого июля, мы не должны думать только о шуме и веселье. Мы должны помнить тех, кто в тот день согласился, что они будут рисковать своими жизнями и всем, что было им дорого, чтобы их страна могла быть свободной. Мы должны также думать о тех, кто во времена опасности отдал себя на благо своей нации; о тех, кто нашел землю пустыней и терпел боль и лишения, пока они закладывали начало нации. Мы должны думать о тех, кто с тех пор, когда бы свобода или единство нации оказывались в опасности, бросались на ее защиту.

В конце революционной войны Вашингтон стоял во главе могучей армии и был объектом восторженной любви всего народа. Он мог легко сделать себя королем или императором. Это было чудом для цивилизованного мира, когда он тихо сложил всю свою власть. Он позволил дважды избрать себя президентом; а затем он стал просто частным гражданином. Это кажется нам сейчас самой естественной вещью в мире; но на самом деле это было чем-то очень редким и принесло ему славу, которой наслаждаются немногие герои мира.

Были герои в мирное время, так же как и на войне, люди, которые покоряли пустыню, которые поддерживали справедливость и помогали всему доброму и благородному. И есть также много людей среди нас, которые недостойны жить в нашей стране, потому что они не желают терпеть малейшие неудобства ради нее.

Затем есть много людей, которые даже настолько непатриотичны, что продают свои голоса. Подумайте обо всех затратах денег и благородных жизней, которыми была завоевана наша свобода. Подумайте, как во многих частях мира люди смотрят с тоской на свободу, которой мы наслаждаемся; однако есть те, для кого эта с таким трудом завоеванная свобода значит так мало, что они не стремятся продвигать интересы страны каким-либо образом.

Мы никогда не должны забывать, когда думаем или говорим о патриотизме, что такие частные добродетели, как честность и трудолюбие, являются его лучшими помощниками. Все, что способствует тому, чтобы сделать людей мудрее и лучше, является служением нации. Страна однажды окажется в руках тех, кто сейчас мальчики и девочки; и вам мы говорим: служите ей, охраняйте ее и делайте все, что можете, чтобы способствовать ее благу.

Существует прекрасное поле для проявления патриотизма в попытках улучшить положение дел в городах и населенных пунктах, в которых мы живем. Мы находим себя в центре конфликта между преступными классами, с одной стороны, и народом — с другой, — конфликта столь же сурового, как тот, что когда-либо переносился на поле боя, среди блеска холодного оружия и грохота мушкетов.

Мужчина или женщина из школьного комитета, работающие добросовестно, чтобы мальчики и девочки получили лучшее образование для подготовки к будущей жизни, — патриоты. Учитель, который терпеливо работает с этой великой целью, — такой же. Если жадность или фанатизм требуют от города или страны того, что унизит ее народ, каждый мальчик и девочка, каждый мужчина и женщина должны немедленно пресечь это. Это истинный патриотизм, и влияние каждого человека необходимо для правого дела.

Каждый хороший человек в политике обладает силой для добра. Каждый хороший человек, не участвующий в политике, виноват в политической коррупции, потому что, пренебрегая своим прямым долгом, он добавляет силы врагу. Пусть будет известно, что для вас принципы значат что-то; что характер имеет значение; что сомнительная партийная служба не может рассчитывать на ваш голос.

ДЖОН АДАМС.

Но мало что было написано о детстве Джона Адамса, второго президента Соединенных Штатов; человека непоколебимой честности и патриота благороднейшего порядка.

Адамсы были честными и верными людьми. Они не были богаты, но и не были бедны; будучи бережливыми и экономными, они жили в достатке. Строгая честность была преобладающим качеством фермерского дома, в котором в 1735 году родился Джон Адамс. Следует помнить, что на протяжении всей его жизни именно твердые качества его предков сделали его государственным деятелем и патриотом, которого мы знаем.

Мальчик не проявлял особой любви к книгам. Он предпочитал жизнь на свежем воздухе среди птиц и белок, бродя по лесам — живя именно так, как жил бы сегодня бойкий мальчишка на ферме.

Отец дал ему возможность получить гуманитарное образование, и в шестнадцать лет он поступил в Гарвардский колледж. Любопытно отметить, что всех студентов зачисляли в соответствии с их социальным положением, и Джон Адамс был четырнадцатым в своем классе. В колледже он отличался честностью и энергичностью, а также способностями — теми качествами, которые крепкий род фермеров передал своим детям.

В год окончания колледжа, когда ему было двадцать лет, он стал учителем в грамматической школе в Вустере, штат Массачусетс. Там он заработал деньги, чтобы оплатить свое профессиональное обучение, и эта подготовка стала отличной школой для молодого человека. Он решил стать юристом и писал: «Но я начал с твердой решимости никогда не совершать никакой низости или несправедливости в юридической практике».

Когда Джону Адамсу было тридцать лет, в колониях наступили неспокойные времена. Британское правительство ввело налоги и начало обыски в поисках товаров, которые скрывали от их чиновников. Дело было передано в Верховный суд. Джеймс Отис отстаивал интересы купцов, а Джон Адамс внимательно слушал все, что говорил этот великий человек. Впоследствии он писал: «Отис был пламенем огня... Американская независимость родилась именно тогда и там. Казалось, каждый человек готов был сорваться с места и взяться за оружие».

Затем был издан Гербовый акт. Вся душа Джона Адамса воспылала негодованием от такой несправедливости. Он составил ряд резолюций с протестом против него. Они были приняты не только гражданами Брейнтри, но и жителями более чем сорока других городов Массачусетса; выгрузка бумаги с гербовыми марками была предотвращена. Суды были закрыты, и волнение было огромным. Джон Адамс смело заявил, что Гербовый акт является проявлением произвольной власти, нарушающим как английскую конституцию, так и хартию провинции.

В связи с тем, что известно как «Бостонское чаепитие», последовало закрытие портов Бостона, поскольку чай был выброшен за борт, а город не желал подчиняться налогу. В Филадельфии был созван Конгресс, и Джон Адамс стал одним из пяти делегатов, направленных от Бостона. Он осознавал всю серьезность момента. С глубоким чувством он воскликнул: «Да дарует нам Бог мудрость и стойкость! Если эта страна подчинится, какой позор и разорение! Смерть в любом виде менее ужасна!»

Джефферсон и Адамс были назначены для составления Декларации независимости. Мистер Адамс настоял на том, чтобы ее подготовил Джефферсон, и он вместе с сорока четырьмя другими подписал ее. Мистер Джефферсон писал: «Великой опорой Декларации независимости, ее самым способным защитником и поборником в Палате представителей был Джон Адамс. Он был нашим Колоссом».

Джон Адамс различными способами служил своей стране с непоколебимой верностью. Когда Вашингтон был избран президентом, Адамс был избран вице-президентом на оба срока, а затем был избран президентом. До самого конца он всегда был готов возвысить свой голос — сильный, убедительный, мощный, как и прежде — в защиту справедливости, даже если ему приходилось стоять в полном одиночестве. И история его мужественной независимости всегда будет добавлять достоинства ранней истории нашей нации.

[Сноска: См. «Жизнь и труды Джона Адамса», автор Ч. Ф. Адамс (10 томов); «Жизнь Джона Адамса», автор Дж. Т. Морс; и статью в «Американской биографической энциклопедии Эпплтона», том I, стр. 15-23.]

XXXIII.

НЕЗАВИСИМОСТЬ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Держись подальше от толпы, если хочешь подняться над ней. — М. К. Питерс

Свобода разума — высшая форма независимости. — Дж. Б. Фиск

Страна не может существовать без свободы, а свобода — без добродетели. — Руссо

Дух независимости — это не просто ревностная защита наших собственных прав, но и уважение к правам других. — С. Бэринг-Гулд

Любовь к независимости не только инстинктивна для человека, но и необходима для его нравственного развития. — Джордж Элиот

Очень многие люди имеют ошибочное представление о том, что составляет поистине благородную жизнь. Жить — это не просто существовать; это значит жить, не будучи предвзятым и не поддаваясь низким и принижающим человеческим влияниям. Это значит дать простор и расширение душе; сначала через четкое различие между добром и злом, а затем — через следование добру. Полноценная мужественность, полная реализация и осуществление всего самого лучшего и великого в человеке зависят от свободы мысли и независимости действий.

Некоторые страны уделяли особое внимание воспитанию этой черты. Например: было отмечено, что «среди лучших плодов Шотландии была ее любовь к независимости. Суровость духа отличала ее детей. Сила запечатлена в ее героях. Нежный Бернс был так же силен, как Нокс — не характером, а утверждением того, что «человек остается человеком, несмотря ни на что»; и очень многие из благороднейших сынов Шотландии стали известны общественности благодаря проявлению своей сильной личности».

Огромное количество мужчин и женщин губят свои жизни, не умея проявить себя. Они уходят в могилу, почти не оставив следа, указывающего на то, что они когда-либо жили. Они живут и умирают. Колыбель и могила находятся совсем рядом; между ними ничего нет. Были сотни тех, кто мог бы соперничать с патриотизмом Вашингтона, гуманностью Говарда или красноречием Демосфена, но они не оставили после себя никакого памятника своему существованию из-за отсутствия высокого мужества, возвышенного морального героизма и утверждения своей индивидуальности.

Величайшие вещи в мире были совершены отдельными личностями. Огромные социальные реформы зародились в отдельных душах. Истины, которые сейчас управляют миром, были впервые провозглашены отдельными устами. Великие мысли, которые сейчас являются аксиомами человечества, возникли в центре отдельных сердец. Не позволяйте другим формировать вашу жизнь за вас; делайте все возможное, чтобы формировать ее самостоятельно.

Сидней Смит настаивал на этом качестве мужественности и женственности как на необходимом. Он говорил: «Есть одно обстоятельство, о котором я проповедовал бы молодым людям утром, днем и вечером для управления их разумением: кем бы вы ни были по своей природе, придерживайтесь этого; никогда не оставляйте свою линию таланта. Будьте тем, для чего вас создала Природа, и вы преуспеете; будьте кем-то другим, и вы будете в десять тысяч раз хуже, чем ничто».

Хорошо, когда мальчик как можно больше делает для себя сам. Чем больше он зависит от собственных усилий, тем более мужественным он станет. Самостоятельность вызовет к жизни его энергию и заставит проявиться его таланты. Не в теплице, а на суровых альпийских скалах, где бури бьют с наибольшей силой, растут самые выносливые растения. Так же и с человеком. Самое мудрое благодеяние — помочь мальчику помочь самому себе. Пусть он никогда не слышит ничего, кроме этого: ты должен прокладывать свой путь сам, и от твоих собственных усилий зависит, преуспеешь ты или потерпишь неудачу.

Шерман однажды написал генералу Гранту: «Теперь вы законный преемник Вашингтона и занимаете положение почти опасной высоты; но если вы продолжите, как и прежде, оставаться самим собой — простым, честным и непритязательным, — вы будете всю жизнь наслаждаться уважением и любовью друзей и почтением миллионов людей».

Конечно, мы должны остерегаться ошибки заходить слишком далеко в своем чувстве независимости. Вордсворт попал в точку, сказав: «Эти две вещи, какими бы противоречивыми они ни казались, должны идти вместе — мужественная зависимость и мужественная независимость, мужественное доверие и мужественная уверенность в себе».

И все же, после всего сказанного, нам действительно нужна более здоровая независимость. Глядя на общество, мы видим, насколько рабски мужчины и женщины зависят от моды и легкомыслия. Светская жизнь — это по большей части поверхностная жизнь, испорченная страхом перед сплетнями. Молодым людям нужно более четко взглянуть на этот вопрос и отстаивать свои убеждения любой ценой. Вопрос, который должен решить каждый из нас: буду ли я управлять своей жизнью или плыть по течению? Наш совет: во что бы то ни стало имейте перед собой возвышенную цель и оставайтесь верными ей.

Некоторые мальчики думают, что независимость заключается в том, чтобы делать все, что им вздумается. Они считают, что «круто» быть «жестким». История, рассказанная адмиралом Фаррагутом о его раннем детстве, метко иллюстрирует эту фазу независимости молодой Америки. Он говорит: «Когда я был десятилетним мальчиком, я был с отцом на борту военного корабля. У меня были некоторые качества, которые, как я думал, делали из меня мужчину. Я мог ругаться, как старый морской волк; мог выпить такой же крепкий стакан грога, как если бы обогнул мыс Горн; и мог курить, как паровоз. Я был мастером в картах и любил азартные игры в любом виде. В конце обеда однажды мой отец выставил всех из каюты, запер дверь и сказал мне: "Дэвид, кем ты собираешься стать?" "Я собираюсь стать моряком". "Моряком! Да, чтобы стать бедным, жалким, пьяным матросом на палубе; чтобы тебя пинали и толкали по всему миру; и умереть в какой-нибудь инфекционной больнице в чужой стране". "Нет", — сказал я, — "я буду ходить по квартердеку и командовать, как ты". "Нет, Дэвид; ни один мальчик никогда не ступал на квартердек с такими принципами, как у тебя. Тебе придется изменить весь свой образ жизни, если ты когда-нибудь станешь мужчиной".

«Отец оставил меня и вышел на палубу. Я был ошеломлен упреком и подавлен стыдом. "Бедный, жалкий, пьяный матрос на палубе!" Вот моя судьба, значит! Я изменю свою жизнь, и изменю ее немедленно! Я никогда больше не произнесу ни одного ругательства; я никогда больше не выпью ни капли спиртного; я никогда не буду играть в азартные игры! Я хранил эти три обета до самого этого часа. Это был поворотный момент в моей судьбе».

Очень многие люди начинают терять индивидуальность своих убеждений в тот момент, когда начинают заниматься делами. Многие молодые люди принесли в жертву свою индивидуальность на алтарь, который воздвиг для них распутный товарищ. Многие молодые люди, знавшие, что такое правильно, позволяли какому-нибудь пустоголовому бездельнику с уличного угла понизить свой высокий моральный уровень, чтобы не казаться странными в маленьком мире окружающего их общества. И многие юноши, чья жизнь в начале обещала многое, пошли по наклонной или упустили свой шанс в жизни, потому что так и не научились говорить "Нет!"

Во время Войны за независимость, после капитуляции генерала Линкольна в Чарльстоне, вся Южная Каролина была захвачена британской армией. Среди тех, кого захватили «красные мундиры», был маленький мальчик тринадцати лет. Его увезли как военнопленного в Камден. Находясь там, британский офицер властным тоном приказал мальчику почистить его сапоги, покрытые грязью.

«Эй, мальчик! Ты, юный бунтовщик, что ты там делаешь? Возьми эти сапоги и почисти их; и поживее!»

Мальчик посмотрел на него и сказал: «Сэр, я не буду этого делать. Я военнопленный и ожидаю от вас подобающего обращения, сэр». Этим мальчиком был Эндрю Джексон, который впоследствии стал президентом Соединенных Штатов. Мальчики с таким духом становятся благородными людьми.

Преувеличенная индивидуальность делает человека непрактичным. Но опасность нашего времени заключается в том, чтобы копировать других и тем самым разрушать свою силу и эффективность. Живите, значит, как личность. Принимайте жизнь как мужчина — так, словно мир ждал вашего прихода. Не берите пример со слабых, предвзятых, приспособленцев, трусов; берите пример с выдающихся людей земли. Осмельтесь встать на сторону, которая кажется неправильной другим, если она кажется правильной вам; и вы достигнете образа жизни самого благородного и совершенного.

ТОМАС ДЖЕФФЕРСОН.

Последние сто лет одним из первых исторических фактов, которым обучают молодежь американского происхождения, является то, что Томас Джефферсон написал нашу знаменитую Декларацию независимости. Его смелая, свободная, независимая натура прекрасно подходила для написания этого замечательного документа. Ему была поручена задача воплотить в письменной форме чувства и принципы, за которые в тот момент свободолюбивый народ боролся, не жалея жизней. Он преуспел, потому что писал Декларацию, пока его сердце горело тем же патриотическим огнем, который Патрик Генри так красноречиво выразил, сказав: «Мне все равно, что могут сделать другие, но что касается меня, дайте мне свободу или дайте мне смерть».

Во всех нациях люди жертвовали всем, что им было дорого, ради религиозной и политической свободы. Их имена по праву вписаны в книгу славы; но в первых рядах их всех мы ставим храбрых подписантов Декларации независимости во главе с Джефферсоном.

Принятие и подписание этого документа членами Континентального конгресса было драматической сценой, редко, если вообще когда-либо, превзойденной в анналах истории. Когда Джон Хэнкок поставил на нем свою большую знакомую подпись, он в шутку заметил, что Джон Булль сможет прочитать это без очков; а затем, став серьезнее, он начал внушать своим товарищам необходимость всем держаться вместе в этом деле. «Да, действительно», — прервал Франклин, — «мы все должны держаться вместе, иначе мы, несомненно, все будем повешены по отдельности».

Декларация независимости поставила американские колонии прямо перед вопросом о политической свободе. Ее составление было мастерским ходом, который останется прочным памятником уму и сердцу ее автора.

[Сноска: См. «Томас Джефферсон», автор Дж. Т. Морс-младший (в серии «Американские государственные деятели»), и «Домашняя жизнь Томаса Джефферсона», автор Сара Н. Рэндольф, его правнучка.]

XXXIV.

ИДЕАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

С самой низкой глубины есть путь к самой высокой вершине. — Карлейль.

Человек редко теряет уважение других, пока не потеряет свое собственное. — Ф. У. Робертсон

Есть определенные вещи, которые мы чувствуем прекрасными и добрыми, и мы должны жаждать их. — Джордж Элиот

Человек, который считает себя ниже своих товарищей, заслуживает этого и обычно таковым является. — Уильям Блэк

Для маленьких людей характерно избегать чрезвычайных ситуаций; для великих людей — встречать их лицом к лицу. — Чарльз Кингсли

У каждого человека есть характеристики, которые делают его отдельной личностью; индивидуумом, отличным от любого другого индивидуума. Интересен тот факт, что человек не может изменить свою природу, хотя может ее скрыть; в то время как никакое искусство или старание не научат его познать себя таким, какой он есть на самом деле, или таким, каким его видят другие.

Если идея человечности несет в себе соответствующую идею физической, интеллектуальной и моральной природы — если именно эта триада бытия составляет человека, — то давайте думать о первом или втором элементах как угодно, именно третий завершает наше представление. Давайте восхвалять механизм тела до предела; пусть будет признано, что высота и сила нашего интеллекта свидетельствуют о славном разуме; все же наше отличительное превосходство и первенство заключаются в моральном и духовном совершенстве.

Есть те, кто думает и говорит так, будто мужественность заключается в рождении или титулах, или в степени власти и авторитета. Они довольны, если могут причислить к своим предкам кого-то из великих и прославленных, или если в их жилах течет благородная кровь. Но если у них нет другой славы, кроме славы их предков; если все их величие заключается в имени; если их титулы — их единственные добродетели; если необходимо взывать к прошлым векам, чтобы найти что-то достойное нашего почтения, — тогда их происхождение скорее принижает и бесчестит их.

То, что эти существа претендуют на имя и атрибуты человека, является осквернением. Человек — благородное существо. Может быть ранг, титул, родословная и славные дела там, где нет интеллектуальной силы. Мы также не стали бы чрезмерно превозносить разум. Может быть умственное величие в немалой степени, и все же полное отсутствие тех высших моральных элементов, которые делают нашу мужественность более отчетливо видимой. Именно сочетание интеллектуальной силы и морального совершенства делает человека совершенным.

Миру нужен человек, который образован всесторонне; чьи нервы доведены до острейшей чувствительности; чей мозг культивирован, остер и проницателен; чьи руки ловки; чьи глаза бдительны, чувствительны, микроскопичны; чье сердце нежно, широко, великодушно, истинно. Действительно, единственный человек, который может удовлетворить требования такого века, как наш, — это человек, который был доведен до совершенства путем воспитания по всем направлениям, которые мы указали на предыдущих страницах.

Это образование должно начинаться с самого первого пробуждения младенческого ума. Наши уроки будут умножаться и приобретать еще более высокий характер по мере нашего взросления. Истина может следовать за истиной, в зависимости от умственной силы и способности; и наше обучение не должно прекращаться до тех пор, пока не закончится испытательный срок. Наше образование может закончиться только с окончанием жизни.

Каждый испытывает особое чувство, когда смотрит на что-то, чье формирование или развитие несовершенно. Пусть он возьмет несовершенно сформированный кристалл или несовершенно развитый цветок, и он едва ли сможет описать свои чувства. То же самое верно в отношении организации и структуры человеческого тела. Кто когда-либо созерцает замедленный рост или любой вид видимой деформации с самодовольством и удовлетворением? И почему мы не должны стремиться к полному умственному развитию и к самому совершенному моральному созреванию? Если то, что несовершенно, является исключением в физическом мире, почему должно быть иначе в мире разума и морали? Является ли предпочтительным быть недоразвитым, маленьким и карликовым в нашем интеллектуальном и моральном росте? Или мы предпочитаем состояние детства состоянию совершенного человека? Если разум — это мера человека, а праведность составляет благороднейший аспект жизни, то наш прогресс в знаниях и праведности должен быть виден всем людям.

В самом ничтожном человеке есть бог; в самом скупом скряге есть филантроп; в самом большом трусе есть герой — которых вызовет достаточно серьезная чрезвычайная ситуация. Губительная жадность к наживе, леденящие обычаи и холодные законы торговли заключают многие благородные сердца в корку эгоизма; но великие чрезвычайные ситуации взламывают тюремные двери, и все сердце изливается в делах милосердия и сострадания.

Бедные и несчастные — это наша возможность, наши воспитатели характера, великие учителя нашего морального и христианского роста. Каждое доброе и благородное дело, совершенное для других, превращается в пищу, которая питает мотив, способствующий его выполнению, и укрепляет мышцы привычки. Гладстон, посреди неотложных обязанностей, находил время навестить бедного больного мальчика, которого он видел подметающим уличные переходы. Этим поступком он завоевал сердце английского народа больше, чем почти любым другим отдельным событием своей жизни; и об этом случае сегодня говорят больше, чем почти о любых его так называемых великих делах.

Не то, что делают люди, а то, что обещают и предсказывают их жизни, дает надежду человечеству. Чтобы уберечь нас от разочарования, Природа время от времени посылает нам Вашингтона, Линкольна, Кошута, Гладстона, возвышающихся над своими товарищами, чтобы показать нам, что она не потеряла свой идеал.

Мы называем человека вроде Шекспира гением не потому, что он делает новые открытия, а потому, что он показывает нас самим себе — показывает нам великий резерв в нас, который, подобно нефтяным месторождениям, ждал первооткрывателя, — и потому, что он говорит то, что мы думали или чувствовали, но не могли выразить. Гений просто держит зеркало перед природой. Мы никогда не сможем увидеть в мире то, чего сначала не имеем в самих себе.

«У каждого человека», — говорит Теодор Паркер, — «есть временами в уме идеал того, каким он должен быть, но не является. У всех людей, которые стремятся к совершенствованию, он лучше, чем реальный характер. Никто не доволен собой настолько, чтобы никогда не желать быть мудрее, лучше и совершеннее».

Идеал — это постоянный образ, который проецируется на мозг; и эти образы так же разнообразны, как звезды; и, подобно им, отличаются друг от друга по величине. Именно качество стремления определяет истинный успех или неудачу жизни. Человек может стремиться стать лучшим игроком в бильярд, лучшим кучером, лучшим политиком в кают-компании, лучшим игроком в азартные игры или самым хитрым мошенником. Он может подняться до того, чтобы стать выдающимся в своем призвании; но по сравнению с другими людьми его величайшая высота будет ниже уровня неудачи того, кто выбирает честную профессию. Никакое жонглирование мыслями, никакая пышность нарядов не могут сделать низкое высоким, нечестное честным, порочное чистым. Каков идеал или стремление человека, такова будет и его жизнь.

Но когда все это сказано, остается верным то, что большая часть различий между людьми проистекает из разнообразия занятий и практик — определенной специальной подготовки, которая развивает мышление и интеллект в специальных направлениях. Однако все люди встречаются на общем уровне здравого смысла. Мысль человека обозначается его речью, словесным выражением. Умственное действие и выражение затрагиваются чувствами, страстями и аппетитами.

Какую бы великую вещь в жизни ни сделал человек, он никогда не сделал бы ее именно таким образом, если бы не особая подготовка и опыт, которые развили его; и ни один отдельный случай в его жизни, каким бы пустяковым он ни был, не может быть исключен из работы по доведению его до того точного характера, которым он становится.

Поэт действительно призывает к тому, что мы считаем идеальным человеком, когда говорит:

«Бог, дай нам людей. Время, подобное этому, требует сильных умов, великих сердец, истинной веры и готовых рук: людей, которых не убивает жажда власти; людей, которых не могут купить подачки власти; людей, у которых есть мнения и воля; людей, у которых есть честь — людей, которые не будут лгать; людей, которые могут стоять перед демагогом и презирать его коварную лесть, не моргнув глазом; высоких людей, увенчанных солнцем, которые живут над туманом в общественном долге и в частных размышлениях».

XXXV.

ЧТО СОСТАВЛЯЕТ ХОРОШУЮ ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Великая нация создается только достойными гражданами. — Чарльз Дадли Уорнер

Ничто не является политически правильным, если оно морально неправильно. — О'Коннор

Благороднейший принцип образования — научить тому, как лучше всего жить для своей страны. — Дж. Т. Балч

Хороший гражданин никогда не согласится с тем, чтобы его голос и волеизъявление санкционировали общественное зло. — А. М. Гоу

Пусть нашей целью будет наша страна, вся наша страна и ничего, кроме нашей страны. — Д. Уэбстер

На старой английской картине изображен король с девизом под ним: «Я правлю всеми»; епископ с фразой: «Я молюсь за всех»; солдат с надписью: «Я сражаюсь за всех»; и фермер, который неохотно достает свой кошелек и восклицает с печальным выражением лица: «Я плачу за всех». Американский гражданин совмещает в себе функции этих четырех. Он король, пророк, воин и рабочий. Он правит, молится и сражается за себя и оплачивает все расходы.

Однако ни желательно, ни возможно, чтобы люди были полностью независимы друг от друга. Сама их природа раскрывает тот факт, что они предназначены для того, чтобы быть связанными узами взаимного общения и привязанности; и такие формы общественной жизни мы видим повсюду вокруг нас: в жизни семьи, общины и нации.

Попытка группы людей жить вместе без учета интересов друг друга наверняка привела бы к путанице, если не к катастрофе. Не было бы безопасности для жизни или собственности; не было бы признанного стандарта ценностей; не было бы готовых и надежных средств связи; ни каких-либо высших удобств, которые отмечают жизнь нашей собственной земли и эпохи. То, что необходимо для обеспечения этих необходимых благ, — это некое общее понимание или некое общепринятое соглашение, которое находит выражение в тех формах правления, которые по этим самым причинам стали общими для всех цивилизованных стран.

Именно в этой идее общественной жизни гражданственность находит свое реальное начало. Но между формулировкой идеи и такой гражданственностью, которой мы наслаждаемся сейчас, прошли долгие столетия медленного роста и устойчивого развития. Каждое из этих последующих столетий отмечало решительное улучшение в положении человечества; и перспективы будущего для нашей расы сейчас более обнадеживающие, чем в любой период прошлого.

Люди любят хвалить старые времена. Они любят рассказывать о «добрых старых днях», когда была простота, грубая, но крепкая добродетель, и люди были веселы и счастливы. Но если бы вы взяли этих людей, перенесли их туда, позволили им спать там, где спали тогда люди, есть то, что ели тогда люди, делать то, что должны были делать тогда люди, и отняли у них то, чего у людей тогда не было, — вы бы услышали самое жалкое нытье и жалобы, которые когда-либо терзали ваши уши.

Не дайте себя ввести в заблуждение такими нашими пустоголовыми реформаторами, которые сказали бы вам, что доля рабочего сегодня тяжелее, чем в далекие века прошлого; ибо их утверждения не могут быть подтверждены, они неправдивы и в высшей степени пагубны. Трезвый, трудолюбивый, уважающий себя ремесленник сегодня имеет привилегию входа во многие места и семьи, которые были закрыты для купцов и фабрикантов сто лет назад; и он обладает возможностями, которые были невозможны даже для людей последнего поколения.

Гражданственность неразрывно связана с семьей. Семья — это практически маленькое государство в себе, воплощающее в меньшем масштабе все те жизненно важные и фундаментальные принципы, которые составляют большую жизнь нации. Именно в семье мы впервые попадаем под управление. Наши самые ранние уроки послушания — это те, которые возникают из авторитета наших родителей и опекунов. Именно дома мы обнаруживаем, что не можем делать все, что нам заблагорассудится, но что нужно считаться с другими, так же как и с самими собой. И будет несложно заметить, что в различных фазах домашней жизни у нас представлены почти все формы правления, которые воплотились в различных видах национального управления, преобладающих сейчас в разных частях земного шара.

В хорошо организованном доме авторитет был бы таким, чтобы каждый мог иметь наибольшую свободу действий, совместимую с общим благом. Когда свобода кого-либо становилась причиной раздражения для остальных, ее приходилось ограничивать. По мере того как дети росли, чтобы заслужить больше свободы, она им предоставлялась; но всегда при условии, что они докажут, что достойны того, чтобы им доверили эту большую жизнь.

Но с этим увеличением свободы и привилегий приходит увеличение ответственности. Каждый член семьи, достаточно взрослый, чтобы ценить ее привилегии, достаточно взрослый, чтобы разделять ее бремя. Каждому должны быть назначены определенные обязанности, какими бы простыми они ни были; и за выполнение этих обязанностей каждый должен нести личную ответственность. Именно это необходимо в более широкой сфере государства; и когда это может быть достигнуто и сохранено, благо государства будет как эффективно, так и постоянно обеспечено.

Истинный патриот будет иметь в качестве своей руководящей идеи то, что государство существует для людей и что Америка была создана для того, чтобы создавать и поддерживать счастливых американцев. Ни одна нация не находится в удовлетворительном состоянии, когда значительные части ее населения недовольны и несчастны. Комфортные классы, как правило, позаботятся о себе сами; но им нужно знать, что их собственное процветание связано с положением неблагополучных классов. И даже если бы это было не так, их долгом было бы выступать за такие социальные реформы, которые способствовали бы подъему людей интеллектуально, морально и материально. Осуществление всего этого открывает обширную сферу служения на благо общества; и надлежащее выполнение этого служения во всех его различных отраслях составляет хорошую гражданственность.

Говоря в общих чертах, мы можем сказать, что гражданин страны — это тот, кто родился в этой стране. Если вы родились в Соединенных Штатах, то вы являетесь гражданином Соединенных Штатов. Этот один простой факт наделяет вас всеми привилегиями нашей великой нации и в то же время возлагает на вас меру ответственности за благополучие нации.

В дополнение к тем, кто воспитывается для американского гражданства в американских домах, у нас есть большая группа людей, которые являются «гражданами по усыновлению». Миллионы людей эмигрировали в Америку; и для них она стала страной их собственного свободного выбора.

Мы с сожалением наблюдаем в определенных кругах растущую склонность рассматривать всех иммигрантов как «плохую компанию»; ибо, хотя мы признаем, что многие из тех, кто приезжает сюда, могли бы, безусловно, быть намного лучше, чем они есть, мы все же хотели бы напомнить вам, что эти «граждане по усыновлению» неоднократно доказывали свою верность нашим национальным институтам и свою готовность умереть, следуя за нашим национальным флагом.

Каждый хороший гражданин будет уделять внимание общественным делам. Он будет не только голосовать за хороших людей и хорошие меры, но и использовать свое личное влияние, чтобы другие делали то же самое. Наше правительство — это правительство народа, и оно не лучше и не хуже, чем его делают люди. Мы должны изучать потребности нашей страны и держать себя в курсе всех текущих вопросов дня, а затем, честным и разумным осуществлением привилегий, которые предоставляет нам нация, доказать, что мы являемся гражданами самого высокого типа.

XXXVI.

ГРАЖДАНИН И ДОМ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Рука, качающая колыбель, правит миром. — Аноним

Домашний очаг — это семинария нации. — Гудрич

Ранние семейные связи оказывают мощное влияние на жизнь государства. — Чайлд

Ничто не оказывается более губительным для государства, чем неполноценное воспитание женщин. — Аристотель.

Самое больное место в нашем муниципальном и национальном состоянии — это упадок идеи дома. — Дж. Г. Паркхерст

Тот факт, что дети так долго растут и проводят столько лет вместе под опекой отца и матери, является важнейшим в истории человеческого рода. В течение этого долгого периода взросления в доме они готовятся к тому, чтобы занять свое место в более широком мире мужчин и женщин, чего они не смогли бы сделать иным способом. Если бы дети оставались с родителями так же недолго, как детеныши животных, вероятно, люди никогда бы не поднялись выше состояния варварства. Дом был великим цивилизатором мира.

Дом — это нечто большее, чем семейное жилище; это средоточие семейной жизни; и семейная жизнь соотносится с жизнью нации так же, как указатель с томом или выражение лица с чувством сердца. Наша саксонская раса с самого начала своей истории отличалась любовью к личной свободе и является единственной расой, которая когда-либо была способна в полной мере реализовать это благо в его высшей и благороднейшей форме.

Если бы слово «дом» можно было втиснуть в язык дикаря, оно не имело бы для него того значения, которое оно имеет для нас. Хижина дикаря — это просто место, где можно поесть и поспать. Он не выбирает места, чтобы сажать, строить и просвещать. Он претендует на то, чтобы занимать столько территории, сколько обеспечит ему пропитание, но его «дом», если он у него вообще есть, находится в лесу, подобно дичи, на которую он охотится. Неоспоримым фактом является то, что все кочевые народы находятся на низкой ступени цивилизованной жизни.

Дома любого народа — это самые истоки его прогресса, сами центры его законности и порядка, а также его социального и политического процветания. Это те центральные точки, вокруг которых только и могут осуществляться процессы кристаллизации и укрепления национальной жизни и роста. Мы не придаем достаточного значения этому факту в нашей оценке сил, созидающих нашу национальную жизнь. Мы признаем искусство и науку, сельское хозяйство и промышленность, политику и мораль; но осознаем ли мы, как должны, что под всем этим, как великий фундамент, на котором все они должны покоиться, лежит дом. Или, если изменить образ, дома нашего народа — это источники, из которых проистекают наша национальная жизнь и характер. Это школы, в которых наши люди обучаются гражданственности; ибо когда молодой человек покидает отчий кров, его уровень и качество как гражданина, как правило, уже полностью определены.

Воспитание хорошего гражданина должно начинаться с колыбели, продолжаться в пластичный период отрочества и осуществляться родителями до тех пор, пока юноша не переступит порог родного дома, чтобы исполнить свою роль и принять на себя ответственность на более широком поприще своей самостоятельной жизни.

Домашняя жизнь Новой Англии была самой мощной силой в созидании этой великой нации. Дома наших предков-пуритан были, по сути, колыбелью этих Соединенных Штатов. Каков же был характер этих домов? Они были простыми и даже суровыми, если рассматривать их внешне — особенно в сравнении с домами новоанглийцев сегодняшнего дня. Но внутри царили любовь и верность, почтение и вера. В ранних домах Новой Англии было так много крепких нитей, тянущихся от сердца к сердцу и связывающих всех воедино, и так много твердых добродетелей, вплетенных в повседневную жизнь, что их влияние во многом сделало нашу нацию такой, какая она есть.

Молодой человек, воспитанный в таком доме, обычно становится примером трезвости, трудолюбия, честности и верности принципам. Будет чувствоваться, что он является частью прочного каркаса, который скрепляет общество и помогает поддерживать его здоровье, — своего рода человеческий банк, из которого общество может черпать силы для поддержания своих лучших интересов и содействия своим благороднейшим формам жизни.

Дом — это колыбель истинного патриотизма; а истинный патриотизм — одна из первых и важнейших характеристик в созидании любой нации. Не дикий плебейский инстинкт, который выступает за нашу страну, права она или нет, формирует реальный элемент нашей силы. Любовь к стране, чтобы быть реальной помощью и защитой, должна быть чувством, достаточно великим, чтобы быть моральным по своему охвату и качеству. Ни численное превосходство, ни простые клятвы на верность не помогут. Патриотизм всегда опирается на домашнюю жизнь и домашние интересы в поисках своего вдохновения и силы.

Все, что переступает порог, чтобы опустошить очаг, затрагивает до глубины души одно из самых сильных чувств нашей природы. Старый латинский боевой клич «За наши алтари и наши очаги» по-прежнему остается самым мощным словом, которое можно сказать нашим солдатам, когда они идут на врага; и человек, который не пойдет вперед, даже до смерти, ради них, по праву считается немногим лучше раба.

Если вам нужен человек, на которого можно положиться в час национальной опасности, выбирайте того, кто любит свой дом; ибо в той мере, в какой он любит свой дом, он будет любить и свою страну, которая его защитила.

Поэтому мы повторяем, что дома людей — это секрет величия нашей страны. Акры земли не делают нацию великой. Богатство не может купить величие и славу. Ресурсы, какими бы великими и удивительными они ни были, не могут увенчать нас национальной честью и известностью. Сила и доблесть любой страны заключаются в характере ее граждан; а их характер во многом зависит от характера их домов.

XXXVII.

ГРАЖДАНИН И ОБЩИНА.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Муниципальное управление должно быть полностью отделено от партийной политики. — К. Х. Паркхерст

Слишком многие из наших граждан не осознают, что местное самоуправление — это достойный предмет для изучения. — Джон Фиске

Каждый гражданин должен быть готов внести свой полный вклад в служение общине, в которой он живет. — Э. О. Манн

Каждому отдельному городку нужны люди, которые будут внушать уважение и вызывать доверие. — У. А. Моури

Пусть человек, который без уважительной причины не голосует, будет лишен права голоса. — У. Х. Х. Миллер

Всякий раз, когда люди живут в общине, они возлагают на себя определенные взаимные обязательства. Если эти обязательства не соблюдаются тщательно, жизнь общины обязательно потерпит неудачу. Человек эгоистичен, но в то же время и социален. Поэтому слабые должны быть защищены от сильных; и в этой важной работе есть общие интересы, требующие совместных действий. Эти совместные действия могут быть направлены на общую оборону общины или на всеобщее благо.

Единицей управления обычно является город или, как его называют во многих частях нашей страны, городок (тауншип). Город включает в себя людей, которые являются постоянными жителями определенной ограниченной и предписанной территории, обычно занимающей всего несколько квадратных миль.

Управление городом или городком находится в руках людей, постоянно проживающих в пределах этого городка. Эти люди объединяются для защиты и взаимного блага всех. Это фундаментальный принцип управления. Для осуществления этого управления и принятия необходимых мер для взаимного блага жителей города прибегают к налогообложению. Таким образом, люди впервые сталкиваются с правительством именно в этом пункте.

Налоги взимаются большинством голосов граждан, собравшихся на городское собрание, причем такие собрания обычно проводятся раз в год, чтобы денежные средства, необходимые для сбора, и дела, которые должны быть выполнены для благополучия людей, получали регулярное и тщательное внимание.

Там, где население плотное и дома расположены близко друг к другу, так что на небольшой территории находится большое количество жителей, управление обычно осуществляется в форме города.

Наше республиканское правительство, которое, если сделать все необходимые поправки, по-видимому, работает на удивление хорошо в сельских районах, в штате и в нации, безусловно, было гораздо менее успешным применительно к городам. Соответственно, наши города стали давать пищу для размышлений, о которой писатели и ораторы, любящие хвастаться недосягаемым превосходством американских институтов, не любят упоминать.

Пятьдесят лет назад мы привыкли говорить о гражданском управлении в Соединенных Штатах так, словно оно упало с небес или было специально создано каким-то чудом на американской почве; и мы были склонны думать, что в простых республиканских формах есть какая-то мистическая добродетель, которая делает их лекарством от всех политических зол. Наш более поздний опыт с городами грубо нарушил это слишком самоуверенное состояние ума. Он предоставил факты, которые, по-видимому, не вписываются в нашу теорию, так что теперь наши писатели и ораторы склонны смотреть на наши плохо управляемые города с презрением.

Для наших целей здесь будет лучше обрисовать отношения гражданина с городком, а не с городом, потому что его управление менее сложно и, в большинстве случаев, более полно и совершенно.

Деньги обычно собираются путем налогообложения для следующих целей, а именно: поддержка государственных школ; строительство и ремонт шоссе; забота о бедных; содержание пожарной службы; выплата жалования городским чиновникам; оплата обнаружения и наказания правонарушителей; содержание кладбищ; посадка тенистых деревьев; обеспечение инвалидов войны и моряков и их семей; и, в целом, на все другие необходимые расходы.

Для ведения работы города обычно назначается несколько должностных лиц. Городской клерк ведет точный учет всех совершенных сделок; регистрирует все рождения, браки и смерти; делает необходимые отчеты в округ и штат и выступает в качестве агента города в его отношениях со страной в целом. Должностные лица, обычно известные как селектмены или супервайзеры, занимаются общими делами города. Городской казначей получает и выплачивает все деньги, собранные для ведения дел города. Школьный комитет, или совет по образованию, также необходим для контроля за всеми вопросами, касающимися наших государственных школ. Должен быть предусмотрен инспектор шоссе, чтобы улицы и шоссе, принадлежащие городу, содержались в надлежащем состоянии; а также оценщик и сборщик налогов для обеспечения сбора средств. Также необходим совет попечителей бедных, в обязанности которого входит обеспечение поддержки нищих и помощь нуждающимся беднякам.

Мы не претендуем на то, чтобы полностью охватить все аспекты в этом кратком изложении; а лишь хотим показать, что жизнь даже в самых маленьких общинах неизбежно требует больших затрат времени и внимания со стороны большого числа отдельных граждан. Но мы хотим подчеркнуть тот факт, что каждая из этих должностей дает возможность для использования либо компетентного, либо некомпетентного чиновника, в зависимости от тщательности, с которой сделан выбор. Поэтому долг каждого гражданина — уделять личное внимание таким вопросам, ибо если эти места занимают коррумпированные или даже небрежные люди, интересы общины будут серьезно поставлены под угрозу, в то время как если их занимают честные и патриотичные люди, успех города и его дел практически гарантирован.

Нашей единственной высшей целью должно быть повышение уровня нашей гражданственности. Город или община не станут лучше в долгосрочной перспективе, если мы, живущие в них, не станем лучше. Во всех наших городах есть большие районы, которые поддаются руководству коррумпированных и корыстных людей по той причине, что до них не доходят влияния более тонкого и благородного рода. Необходимо разработать планы, с помощью которых мы сможем войти в контакт с этими низшими кварталами и быстро и верно поднять их на более высокий уровень.

Нам всем необходимо лучше познакомиться с механизмом нашего местного самоуправления и с определенными принципами и статутами, которыми должно регулироваться движение этого механизма. Мы не можем должным образом регулировать действия наших государственных служащих, если мы не знакомы с законами, которым они подчиняются.

Этот вопрос о подчинении закону может эффективно контролироваться только постоянной бдительностью законопослушной части общества; и ситуация в этом отношении гораздо серьезнее, чем большинство людей себе представляет.

Недавний автор, говоря об отсутствии надлежащего исполнения закона, пишет: «Несколько лет назад я был в значительном западном городе с населением семьдесят тысяч человек, когда ведущая газета этого места, комментируя одно из ограблений поездов, которые часто случались в штате, заметила, что до тех пор, пока бандиты ограничивались ограблением железнодорожных компаний и экспресс-компаний, за чью потерю компании должны отвечать, никого это особо не волновало, видя, что эти компании сами грабят публику; но теперь, когда частные граждане, по-видимому, рискуют потерять свой личный багаж и деньги, процветание города может быть поставлено под угрозу, и что-то должно быть сделано», — мнение, высказанное со всей серьезностью, как показала остальная часть статьи.

Это делает правдоподобной историю о техасском судье, который, как говорят, позволял убийцам уходить от ответственности по юридическим тонкостям, пока не обнаружил, что стоимость недвижимости падает; тогда он тщательно проследил за тем, чтобы следующие несколько преступников были повешены.

Мы не должны смотреть на общественную жизнь слишком узко. Все цивилизованные правительства считают себя обязанными выполнять другие обязанности совершенно иного характера, чем те, которые относятся к миру и правосудию. Когда наши отцы составляли конституцию Соединенных Штатов, они дали в преамбуле к этому документу замечательное определение сферы деятельности правительства. Эта преамбула гласит следующее:

«Мы, народ Соединенных Штатов, в целях образования более совершенного Союза, утверждения правосудия, обеспечения внутреннего спокойствия, организации совместной обороны, содействия общему благосостоянию и обеспечения нам и нашим потомкам благ свободы, провозглашаем и устанавливаем настоящую Конституцию для Соединенных Штатов Америки».

Девизом каждого хорошего гражданина должно быть: «лучшие средства для содействия величайшему благу для наибольшего числа людей». Цели, к которым следует стремиться, — это самое здоровое развитие, высшее и величайшее счастье для всего народа; ибо только таким образом мы можем выполнить свой полный долг.

XXXVIII.

ГРАЖДАНИН И НАЦИЯ.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Любите свою страну и соблюдайте ее законы. — Ноа Портер

Сумма индивидуальных характеров составляет национальный характер. — Э. К. Манн

Истинная защита нации заключается в моральных качествах ее народа. — Эдвин К. Мейсон

Все изученное должно быть приправлено искренней любовью к стране. — Э. Эдвардс

Благородные идеи гражданственности и ее обязанностей укрепляют волю всех патриотов. — Меррилл Э. Гейтс

Мы привыкли говорить, что наше американское правительство — это «правительство народа, силами народа и для народа». Именно в этом, в его широком, всеобъемлющем и демократическом характере, мы так часто решаемся выставлять его напоказ как модель, которую окружающие нации могли бы скопировать к своей великой выгоде. И, безусловно, ни один мыслящий человек не станет отрицать, что нам есть чем справедливо гордиться в этом отношении; ибо наша нация не имеет ни аналогов, ни равных на лице зеленой земли.

Но в такой стране, как эта, где правительство сформировано ее гражданами, оно может поддерживаться только ее гражданами. Должности, созданные таким образом, должны быть заполнены, а корабль государства должен быть укомплектован, причем укомплектован заботливым, честным и патриотичным экипажем, иначе он будет в опасности полного крушения. В наши времена опасности мы быстро видели и признавали это; и не раз, и не два нация была спасена быстрыми и патриотичными действиями народа. Но не так просто поддерживать наш патриотизм на самом благородном и лучшем уровне, когда отсутствуют необычные или волнующие причины, чтобы привести его в действие. Поэтому мы должны кратко взглянуть на оба этих аспекта дела.

Давно установлено требование, что в случае войны каждый способный к службе гражданин должен выступить в качестве солдата, если того потребует правительство. Он должен, если это действительно необходимо, помочь спасти государство, даже рискуя или даже ценой собственной жизни. Такие призывы делались нашим правительством; и то, как наш народ откликнулся, было славой нашей нации и чудом для всего мира.

Гражданин должен разделять риски своей страны, а также ее преимущества. Он должен быть готов защищать права и интересы своих ближних, иначе он не может по праву ожидать защиты для своих собственных. В этом мы все настолько согласны, что любые аргументы здесь совершенно излишни; и мы без колебаний клеймим всех, кто подводит нас при таких обстоятельствах, как непатриотичных и недостойных сочувствия и уважения, на которые верное гражданство дает людям право.

Теперь посмотрите на другой аспект дела. Государственная служба предназначена не только для времен войны и смуты, но и для времен процветания и мира; и требования нации не должны игнорироваться или уклоняться от них в последнем случае, как и в первом. Корабль государства должен быть укомплектован, говорим мы, и государственные должности, необходимые для процветания и прогресса, должны быть заполнены. Многие из них страдают, если их не занимают способные и патриотичные люди; и интересы, для сохранения и продвижения которых были созданы эти должности, не могут быть должным образом обслужены.

Насущная потребность сегодняшнего дня — это люди с гражданской сознательностью; люди, которые будут искать высшего блага для своих сограждан в целом; люди широких и щедрых взглядов; люди, которые смотрят на жизнь без той мелочности и близорукости, которая не может отличить общественное благо от частного интереса.

Те люди, которые не займут никакой должности на службе своей стране, если она не сопровождается денежной компенсацией, в конце концов, очень близки к тем людям, которые ждали, пока предложат вознаграждение, прежде чем они пойдут на службу в связи с Гражданской войной; в то время как, с другой стороны, люди, которые по-настоящему обладают гражданской сознательностью, получают удовольствие от служения обществу и щедры сверх требований закона.

Хорошо сказано, что «государственная должность — это священный долг». Тот, кто берет на себя любые обязанности общественного характера, несет самую торжественную обязанность выполнять эти обязанности честно и хорошо. Есть некоторые государственные чиновники, которые, поскольку они помогают в создании законов, по-видимому, считают себя выше закона и, следовательно, свободными подчиняться или пренебрегать его требованиями в зависимости от того, как подскажут их личные склонности. Но это не так; и всем таким лицам следует дать понять, что они заблуждаются.

Законодатель — это всего лишь гражданин; и как гражданин он находится в точно таком же отношении к закону, как и его брат из рядовых. Из всех людей он должен быть послушным и должен трудиться, чтобы окружить закон всеми возможными гарантиями; ибо это одно из самых драгоценных и священных наших земных достояний. Это хартия всей истинной свободы. Это сила, перед грозным величием которой каждый человек должен склониться, независимо от внешнего положения или личного влияния. Его должны почитать, уважать и соблюдать все.

Теперь факты показывают, что существует странное невежество или же странное отсутствие совести в этом вопросе, и что это настолько широко распространено, что является почти универсальным. Похоже, существует общее мнение, что нет особого вреда в обмане правительства. Если политик получает высокую государственную должность или бизнесмен достаточно удачлив, чтобы получить крупный государственный контракт, кажется, ожидается, что он получит от этих источников большую прибыль, чем это было бы возможно где-либо еще. Другими словами, кажется, ожидается, что правительство будет платить больше за любую услугу, чем можно получить от частного лица или частной корпорации, и что люди будут назначать цены и использовать обман и мошенничество, когда они работают на страну, что, если бы практиковалось в отношении частных лиц, отправило бы их в тюрьму и заклеймило бы пожизненным позором.

Что касается очищения и возвышения избирательной урны, о чем сейчас с более чем обычной серьезностью просят многие наши вдумчивые граждане, наша собственная мысль заключается в том, что это лучше всего может быть достигнуто путем установления и строгого соблюдения образовательного ценза для избирателей и проживания в Соединенных Штатах не менее десяти лет, прежде чем будет предоставлено право голоса. Никому не следует позволять голосовать, пока он не умеет читать и писать. Никому не следует позволять прикасаться к управлению нашими общественными делами, пока он не сможет прочитать и понять нашу Конституцию на том языке, на котором она написана.

Одним из самых зловещих знаков времени является то, что хорошие люди держатся в стороне от политики. Они делают это либо потому, что не до конца осознают важность своего влияния, либо из ложного убеждения, что их голоса не принесут пользы, либо, во многих других случаях, потому что считают свой частный бизнес более важным, чем дела государства. Но, по сути, поднятие морального тона нашей страны — это услуга величайшей важности; и даже если мы считаем только себя, все равно верно, что мы не можем позволить себе игнорировать это.

Как граждане Соединенных Штатов, мы обладаем чудесным наследием; и то, чего требуют от нас гражданские власти в своей собственной надлежащей сфере, должно рассматриваться в свете обязательного долга. Как отметил профессор Доул: «Мы видели великолепные города, поднимающиеся на берегах рек, и приятные деревни, усеивающие холмы; процветающая торговля белеет на ряби озер; смех счастливых детей доносится до нас с кукурузных полей; и когда сияние вечернего солнца окрашивает далекие равнины, лучезарное и зажигающее видение всплывает на его лучах — мириады людей, сбежавших от тирании Старого Света и собравшихся здесь в поклоняющихся кругах, чтобы излить свои благодарные сердца Богу за искупленную и изобильную землю».

Конечно, все это стоит сохранить. Конечно, мы не позволим такому богатому наследию пропасть даром. Конечно, мы будем поддерживать нацию, чье прошлое сияет славными достижениями, а будущее светится светом столь лучезарно прекрасного обещания. Нам остается лишь напомнить вам, что самые истинные и полезные граждане нашей страны — это те, кто укрепляет и возвышает свою нацию, выполняя свой долг правдиво и по-мужски; кто живет честной, трезвой и праведной жизнью, максимально используя возможности для улучшения, которые предоставляет наша земля; кто лелеет память и пример отцов нашей страны и стремится сделать и сохранить ее именно такой, какой они ее задумывали.

XXXIX.

ИДЕАЛЬНЫЙ ГРАЖДАНИН.

ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Избиратели — это некоронованные короли, которые правят нацией. — Морган

Человек второго сорта никогда не сможет стать гражданином первого сорта. — Дж. С. Уайт

Каждый хороший человек в политике обладает силой во благо. — М. К. Питерс

Если вы хотите чистый город, голосуйте за то, чтобы передать управление в чистые руки. — Д-р Мак Глинн

Идеальный гражданин — это человек, который верит, что все люди — братья и что нация — это просто расширение его семьи. — Хаббертон

Теперь мы можем приступить к завершению наших исследований. Все, что было сказано с самого начала, постепенно, но верно фокусировалось на одной точке; ибо развитие всех этих различных способностей и сил ведет прямо к формированию всесторонне развитой и полноценной личности.

Полноценная личность — это высшее возможное человеческое достижение, включающее в себя все, что только можно пожелать; и за эту высшую личность мы теперь обращаемся с нашим последним и самым настойчивым призывом.

Настоящий человек обнаруживается в сумме всех его идей; ибо именно в них его жизнь обретает форму и характер, именно в них его истинное «я» выходит на свет. Настоящая сила истинного человека заключается в его способности направлять свои мысли внутрь себя; так оценивать и измерять свои собственные силы, чтобы использовать их наилучшим образом; и держаться в стороне от тех позиций и практик, для которых он обнаруживает себя непригодным.

Простое применение этого правила к практическим делам сегодняшнего дня сократило бы число наших партийных функционеров примерно на четыре пятых. Мы перегружены, почти до предела, политиками, которые не понимают политики и которые выступают за меры, не идущие на пользу обществу, потому что общественное благо не является целью, к которой они стремятся. Но вина лежит на самих людях, а не на нашей политической системе. Они должны сначала стать мужественными, прежде чем они смогут стать по-настоящему полезными. Они должны сначала научиться управлять собой, прежде чем они смогут успешно продолжать работу по управлению нацией. Их нужно научить тому, что шум — это не аргумент и что выполнение движений политической службы нисколько не способствует продвижению общественного благосостояния. Одиночная услуга, оказанная от чистого сердца, часто ценнее, чем целая жизнь шумного и показного притворства; но мы снова говорим, что такая услуга почти всегда является результатом вдумчивой и внимательной мужественности.

Все это в равной степени относится и к частному гражданину. Твердая, но спокойная независимость; искренняя любовь к праведности и истине; жизнь, полная прямоты и честности, порядочности и честного ведения дел; отсутствие раболепия и уверток, а также того жалкого и презренного заискивания перед богатыми и того глупого и недостойного поклонения тем, кто находится у власти, что слишком часто приходится наблюдать; — все эти вещи и другие должны получить заботу и внимание, прежде чем будет достигнута идеальная стадия мужественности.

Мужественный человек — это мыслящее существо. Под этим мы не имеем в виду, что он воображает, будто управляет вселенной и что никто, кроме него, не знаком с секретами ее механизма; но что он имеет право взвешивать все вопросы на весах собственного разума и делать свои собственные выводы из фактов, представленных его уму. Если он истинный человек, он будет придерживаться того, что считает истинным, вопреки всему сопротивлению, но с такой же готовностью уступит во всех пунктах, где обнаружит, что неправ. Вместо того чтобы идти по жизни на политических помочах, склоняясь перед волей одного человека и проглатывая мнения другого, он будет стоять на своих собственных ногах, использовать свой собственный позвоночник по его законному назначению — поддерживать свое тело, а свой собственный разум — по его законному назначению — направлять ход своей жизни.

Идеальный гражданин также будет джентльменом. Под этим термином мы не имеем в виду безвольное существо в лайковых перчатках, которое так часто пытается сойти за такового в этой связи. Все, что мы просили от человека, мы требуем и от джентльмена. Твердая независимость, энергичное мышление, умственная и моральная прямота и позвоночник, крепкий, как стальной прут, — но все это смягчено мягкостью характера и учтивостью манер, которые подчиняют себе каждую естественную способность и силу, и все же оставляют принципы и праведность совершенно нетронутыми.

Настоящий джентльмен — это, прежде всего, учтивый и внимательный человек. Он хозяин самому себе, и во всем — в своей осанке, своем темпераменте, своих целях и своих желаниях. Спокойный, тихий и умеренный, он не позволит себе быть поспешным в суждениях или чрезмерным в амбициях; он также не позволит себе быть властным или алчным, высокомерным или деспотичным.

Идеальный гражданин также будет, в лучшем смысле этого слова, политиком. Будьте внимательны, заметьте здесь, что мы говорим: политиком в лучшем смысле. Мы хотели бы, чтобы вы с предельной ясностью различали политика и партийца. Истинный политик, всегда заботящийся о высших интересах государства, является общественным благодетелем; в то время как очень часто случается, что простой политический партиец является общественной помехой, если не общественным позором.

Человек, который ставит интересы своей страны выше собственных, и человек, который жертвует своими личными преимуществами ради блага своей страны, стоят на прямо противоположных полюсах человеческого общества. Человек, который клянется партийными лозунгами и движется среди пылающей вражды партийной борьбы, сосредоточивает свою жизнь на интересах, которые могут исчезнуть, как вечернее облако. Не в громких криках партийной борьбы мы должны искать тайные пути, ведущие к национальному процветанию и прогрессу, а в том тихом, вдумчивом, тщательном изучении интересов и событий, в которых национальная жизнь обретает форму и цвет, и в применении к ним великих принципов праведности и здравого смысла.

Это примерно равносильно тому, что идеальный гражданин будет патриотом. Мы настолько смешали в своих умах две разные идеи патриотизма и героизма, что нам нужно на мгновение остановиться, чтобы мы могли распутать себя из сетей этого заблуждения, прежде чем мы рискнем продолжить.

Если мы просим проиллюстрировать патриотизм, вы указываете нам на какого-нибудь Горация или Леонида древних времен; или на какого-нибудь Вильгельма Телля или Улисса Гранта наших более современных дней. Мы не говорим, что эти люди не были патриотами, причем патриотами высокого порядка. Но их обстоятельства были исключительными, и при этих исключительных обстоятельствах их патриотизм сделал их героями. Но если вы внимательно изучите этот вопрос, вы обнаружите, что именно героизм, в такой же степени, как и патриотизм их жизни, так сильно захватывает ваши сердца.

Поэтому мы хотим поставить рядом с нашим любимым Грантом человека, который посреди ожесточенной борьбы за хлеб едва может с помощью самой строгой экономии уберечь свою семью от нужды и позора, но который все же жертвует часовым заработком, чтобы пойти на избирательный участок и проголосовать, выразив свою волю, и тем самым поддержать меры, которые, как он честно верит, служат общественному благу; и мы хотим сказать, что на основании истинного патриотизма мы считаем, что один полностью равен другому, и что есть смысл, в котором человек с меньшими возможностями является большим героем из них двоих.

Может быть тысяча определений героизма, но патриот — это просто «человек, который ставит интересы своей страны выше своих собственных». Патриот — это тот, кто хорошо исполняет свою роль в жизни, будь то общественная или частная, кто любит мир и поддерживает порядок, кто трудится, чтобы поддержать хорошее и подавить плохое. Патриот — это тот, кто использует все свои преимущества дружбы, знакомства, деловых связей, социального положения и тому подобного таким образом, чтобы сделать их помощью, а не помехой для прогресса своей страны. Патриот — это тот, кто стремится помочь во всех движениях, направленных на просвещение, возвышение и постоянное улучшение своих сограждан, и подавить все такие движения или институты, которые стремятся деморализовать и унизить их. Таков патриотизм, за который мы выступаем; и такой патриотизм и идеальное гражданство в наших умах — это одно и то же.