Примечание транскрибатора:

Оригинальная орфография и использование заглавных букв в книге, изданной в 1732 году, сохранены.

УЛОВКИ

ГОРОДСКИХ

ЖИТЕЛЕЙ:

ИЛИ,

СПОСОБЫ

И СРЕДСТВА

добывания ДЕНЕГ.

В коих

полностью разоблачаются разнообразные приманки, хитрости и уловки, применяемые расчетливыми и коварными людьми против слабых и неосторожных.

Рекомендуется для серьезного прочтения всем авантюристам и участникам финансовых афер, охотникам за дешевизной и любителям выгодных покупок.

По большей части собрано из бумаг изобретательного мистера Джона Томсона, разбросанных между Лоуренс-Пантни-Хилл и Дувром.

ЛОНДОН:

Напечатано для Дж. Робертса, близ «Оксфорд-Армс» на Уорик-лейн: И продается книготорговцами Лондона и Вестминстера. 1732. (Цена один шиллинг.)

УЛОВКИ

ГОРОДСКИХ ЖИТЕЛЕЙ;

ИЛИ

Нашла коса на камень.

«Сын мой, добудь денег», — сказал человек помудрее нас с вами, честный читатель. Таково наставление; но он не пошел дальше, оставив дела комитетчиков, способы и средства и прочее на усмотрение особого склада ума или склонности к изобретательности каждого отдельного добытчика денег. Из всех методов, используемых для достижения этой великой цели, полагаю, будет признано, что тот, кто достигает своего самым легким путем, — самый мудрый человек. К примеру, я знаю, что в Перу и Мексике есть золотые и серебряные рудники; но когда задумываешься, на каком крайне неудобном расстоянии они находятся и какие труды и опасности нужно претерпеть, прежде чем слиток того или другого окажется в кармане, что делать в таком случае? Мы не можем отправиться к ним, а они не придут к нам. В этом затруднительном положении мы решаем собирать их по шиллингам, кронам, гинеям, муадорам и т. д. у себя дома.

То, что одна половина этого огромного разросшегося мегаполиса почти не знает, как на самом деле живет другая, — это максима, полагаю, более древняя, чем сами стены; что значительное число людей ежедневно нанимается и содержится на постоянном жалованье, чтобы ходить и портить, уничтожать всякого рода верхнюю одежду, когда они могут найти возможность сделать это без всяких неудобств для себя, — это факт, который не допускает никаких споров. Мне рассказывали, что если кучер или возчик может прилично обдать с головы до ног джентльмена или леди, которые богато одеты, когда они идут по улице, и предоставить надлежащие доказательства сего факта, то не найдется драпировщика или галантерейщика в радиусе полумили от места, где был совершен подвиг, который не отсчитает человеку шиллинг за его труды.

Всем известно, что когда в Вестминстерском суде прошений был пойман пехотинец, пачкавший новый костюм знатного лорда у него на спине составом из порошков, который за неделю сделал бы их непригодными даже для того, чтобы их принял его камердинер, этот честный человек после очень строгого допроса у магистрата был наконец вынужден, хотя и с большой неохотой, признаться в получении жалованья в тридцать фунтов в год от определенных драпировщиков, портных и чистильщиков за подобные услуги.

Несколько недель назад я случайно оказался в очень большой разношерстной компании джентльменов и торговцев в таверне близ Королевской биржи; не успел я просидеть среди них и четверти часа, как пришел официант подрезать свечи и уронил нагар на рукав моего сюртука, который мгновенно прожег большую дыру в ткани. Все удовлетворение, которое я получил, заключалось в том, что я назвал его небрежным негодяем, а он попросил у меня прощения. Вскоре за этим последовал большой бокал вина, который один из компании уронил на стол, изрядно намочив одежду трех или четырех человек. Вскоре опрокинулась полная фляга, которая привела еще полдюжины из нас в такое же состояние; так что некоторое время ничего не было слышно, кроме: «Сэр, я искренне сожалею», «Прошу прощения», «Несчастья случаются, но надеюсь, не останется пятна» и тому подобного. Мы все повскакивали со стульев, вытирая и очищая друг друга. Не успели мы привести себя в порядок и начать веселиться, забыв о прошлом, как на стол подали ужин; когда повар, передавая блюдо с рыбой через наши плечи, уронил таз со всем соусом на десяток из нас. Теперь мы оказались в худшем положении, чем прежде, и снова в величайшем смятении и беспорядке повскакивали на ноги; а из-за толкотни и суматохи с подставки был сброшен огромный оловянный ночной горшок, в котором было около полудюжины галлонов мочи. Мне досталась полная порция, и мало кто из компании избежал своей доли. «Боже мой, — сказал я, — воистину никогда еще не случалось такой череды бедствий». Короче говоря, я больше не мог этого выносить, заплатил по счету и ушел, а моя одежда была в таком состоянии, что я едва ли когда-либо видел подобное, и на следующее утро был вынужден ее отдать. День или два спустя я полностью убедился в истинной причине этих «случайностей», а именно: дом, в котором я столкнулся с этой неприятностью, полностью содержался суконщиками, портными и продавцами пуговиц; и что в тот вечер в нашей компании было несколько из них.

Дамы из высшего общества и модницы, возможно, подумают, что они никоим образом не подвержены подобным неприятностям; но я убежу их, что как бы они ни считали себя защищенными от них своими каретами, носилками и прочими удобствами, до них все же могут добраться люди, о которых они даже не подозревают. Мало найдется женщин из высшего общества, которые выглядят достойно в свете, но вокруг которых не стоит постоянный гам портних, модисток и швей; не говоря уже о парикмахершах и гадалках на кофейной гуще; вместе с целой свитой горничных и старых экономок, которые вышли замуж и которым позволено посещать семьи, где они когда-то служили. Эти женщины, вместе с толпой акушерок, продавщиц лотерейных билетов по двенадцать пенсов и прочих «как поживаете»-людей, вечно докучают им то новой причудой, то фасоном, рекомендуя тех или иных лиц для покупки чая, фарфора и всякой ерунды. И пока рассказывается история о том, кто собирается выйти замуж, кто родил или у кого случился выкидыш, чашка с блюдцем летят вниз, и чай разливается по всей юбке ее светлости; тогда они проклинают свои неудачливые руки, просят десять тысяч раз прощения за случившееся и грозятся отправиться в Индию, лишь бы подобрать замену, чтобы даже самый искушенный взгляд не смог отличить. Весь костюм, возможно, становится подарком горничной моей леди, а сервиз фарфора невозможно подобрать во всем королевстве. Торговцы вскоре узнают о происшествии от того самого человека, чьими руками оно было совершено; и леди до смерти изводят люди, показывая ей новые сервизы, новые узоры и тому подобное; и как только она совершает покупку, сплетница, чьими ловкими стараниями была провернута сделка, не только выпрашивает и получает поврежденный фарфоровый сервиз для себя, но, более того, получает долю от прибыли лавочника, продавшего новый сервиз, а также комиссионные от галантерейщика за то, что он продаст леди. Я знал одну знатную даму, которую так странно донимали подобные «посетители», что она никогда не могла сохранить чистым ни один наряд, ни полный сервиз фарфора для своего чайного стола; и все же она оставалась настолько недоверчивой, что ее невозможно было убедить в том, что в этих бедствиях, которые так часто с ней случались, был какой-то умысел и расчет.

Скольким великим дамам обрезали подолы платьев на балах и в операх — не столько ради выгоды, которую можно было извлечь, что было очевидно, сколько ради поощрения торговли и коммерции; и они возвращались домой в жакетах, подобно женам голландских бургомистров, к своим семьям?

Методы, используемые для того, чтобы вызвать рези, расстройство желудка, колики и иным образом расстроить здоровье детей, а также людей более зрелого возраста, дабы сделать их надлежащими объектами для советов и лекарств, полагаю, достаточно очевидны для каждого изобретательного человека, знакомого с семьями и улицами Лондона. Какой человек, обладающий хоть каплей человечности среди нас, не посмотрит с величайшей скорбью и беспокойством на то невыносимое количество тачек, лотков и скамеек, которые так усердно расставлены и разложены по всем улицам, переулкам и закоулкам города, торгуя различными видами испорченных и нездоровых фруктов для прохожих? Все это явно ведет к подрыву здоровья тех, кто достаточно слаб, чтобы покупать их, и зачастую является причиной эпидемических заболеваний.

Надеюсь, никто из моих читателей не будет настолько немилосерден, чтобы предположить, будто существует сговор между шарлатанами, аптекарями или торговцами лекарствами для снабжения этих «передвижных лавочников» тачками, корзинами, деньгами на покупку нездоровых фруктов или любыми другими предметами первой необходимости и удобствами для ведения этой опасной торговли с людьми среднего достатка: но следует сказать, что мы обычно находим их расположенными у дверей и лавок этих торговцев. А затем, какой ужасный визг и крик стоит в зависимости от сезона: «Зеленый крыжовник галлонами», «Вишня фунтами», «Сливы полными шляпами», «Огурцы дюжинами» и «редкостные увесистые полпенсовые порции груш, яблок и пепинов» и т. д. Люди постоянно жалуются на расстройства, которые они вызывают, но не могут удержаться от них, потому что их, так сказать, насильно запихивают им в глотки подобным образом; и когда обращаются за советом, пациенту редко говорят, что его недуг произошел от истинной причины, но что «фрукты считаются полезными и охлаждающими кровь во все времена и сезоны, и всеми странами и организмами». Таким образом, пациент повторяет свой яд, врач — свои гонорары, а аптекарь — свое зелье. Однажды я поймал аптекаря у тачки, расспрашивающего грязную девку, какое количество товара она сбыла за день или два; несомненно, чтобы он мог тем самым соразмерить количество своих лекарств, подходящее для того урона, который ее «дрянь» должна была нанести его соседям.

В другой раз я видел, как врач соизволил сойти со своей кареты, чтобы стать защитником на открытой улице для уличной торговки золотистыми яблоками, которая устроила большой скандал у двери, где ей было позволено поставить свою тележку, и он ходатайствовал за то, чтобы ей разрешили остаться там, так же рьяно, как это сделал бы адвокат за гонорар в пять гиней; приводя, среди прочих доводов, аргумент о жестокости и о том, каким нехристианским поступком было бы для кого-либо препятствовать бедной несчастной в добывании средств к существованию честным и трудолюбивым путем. Этот довод возымел тем большее действие на людей, что все были удивлены, услышав столь гуманные чувства от практикующего врача.

Несколько жен лавочников, собравшись на пирушку, жаловались на то, в каком плачевном положении оказались бы дела их мужей, если бы не было угодно Господу, чтобы абрикосы, сливы и нектарины в этом году уродились в таком огромном количестве и при этом оказались столь низкого качества.

Иногда, когда вред от недоброкачественных фруктов становится слишком очевидным и кормилицы с пожилыми женщинами поднимают всеобщий крик против того, что люди слишком ими злоупотребляют, тогда принимаются меры, чтобы скрыть яд под своего рода корочками в виде пирогов и тарталеток; и помимо тех, что продаются в крупных лавках, по всему городу и пригородам разбредаются странствующие кондитеры, чтобы соблазнить падких на сладкое женщин и детей стать клиентами аптекарской лавки.

Многие склонны считать это чем-то вымышленным, когда я осмеливаюсь заверить их, что более сотни семей в этом городе и его пригородах живут и существуют исключительно за счет кражи собак у дверей и из домов знатных и состоятельных особ; и что детей на самом деле отдают в ученики на определенный срок и даже приплачивают за них, чтобы их обучили этому искусству и ремеслу.

Мы видим, какую ценность придают этим невинным животным, когда они пропадают, судя по круглым суммам, предлагаемым в публичных объявлениях. Сколько великих дам предпочли бы примириться со смертью ребенка или близкого родственника, нежели любимой комнатной собачки? И как часто мы видели семьи в глубоком трауре по таким печальным поводам? Их перевозили с места на место, от одного минерального источника к другому при малейшем недомогании. Я знал случай, когда первоклассного врача вызывали курьером, и на дороге для него расставляли несколько смен лошадей, чтобы он со всей поспешностью отправился навестить в Йоркшир комнатную собачку, которая страдала лишь от приступа хандры или чего-то подобного. Одна дама высшего света, которой, когда все другие средства не помогали, приносили большую пользу пешие прогулки, была вынуждена отказаться от этого полезного упражнения только потому, что ее любимая собака не могла поспевать за ней, и то, что было полезно для ее здоровья, оказалось вредным для него.

Ремесленники, которые зарабатывают на жизнь тем, что выманивают этих милых кукол ради гиней и полугиней, обычно даваемых за их возвращение владельцам, любят проявлять пристальное и усердное внимание у дверей домов, где их ценят превыше всего, и в самое подходящее время. Четыре часа пополудни считается хорошим часом для собаки знатной и важной особы: милое создание уже плотно поело и получило тысячу поцелуев, а моя леди, возможно, после обеда слишком увлеклась кларетом и отправилась вздремнуть. Камердинер целует ее горничную за ширмой в столовой; тем временем «драгоценность» сбегает вниз по лестнице в холл, пока швейцар в кухне заливается хохотом вместе с лакеями и служанками, а дверь вверена заботам какого-нибудь пьяного извозчика или бедняги без места; и какой-то оборванец заглядывает внутрь под предлогом просьбы о милостыне. Собаку мгновенно хватают и уносят под старым вшивым сюртуком или засаленной накидкой в какой-нибудь грязный подвал или на чердак. Вскоре моя леди просыпается и ищет свою компаньонку: «Смерть и гром!», дом обыскивают сверху донизу, как будто в него нагрянули с ордером на государственную измену. Миссис Эбигейл грозит увольнение, а швейцара выставляют за дверь. Все в величайшем смятении, и на лицах видны лишь страх и скорбь. Лакеев и конюхов, как безумных, рассылают на север, восток, запад и юг. Торговцы, не зная сразу причины этого внезапного переполоха, шлют гонцов со всех сторон, надеясь, что милорд и миледи здоровы. На следующее утро за дело берутся глашатаи и газеты. Моя леди никого не принимает, избегает театров и опер, и каждая комната в доме выглядит так, будто в семье свирепствует повальная болезнь.

Ближе к вечеру в дверь стучится малый в солдатском мундире, с собакой, очень бережно завернутой в одну из пол. Помилование преступнику в утро казни или известие о смерти богатого отца для расточительного наследника не могут быть более желанными, чем два или три визга отсутствующего животного для всех слуг: счастлив тот слуга, которому выпала удача первым принести радостную весть моей леди. Малый рассказывает длинную историю о том, как он был на посту в Сент-Джеймсском парке и увидел собаку под мышкой у какой-то женщины; как он заподозрил, что она завладела ею нечестным путем, и через какие трудности и препятствия ему пришлось пройти, чтобы вырвать бедное создание из ее рук; как толпа ополчилась против него и какому риску он подвергся, едва не угодив в Савой, — и еще двадцать других небылиц, которые все проглатывают с жадностью. Каждое лицо со слезами радости с великой верой и терпением слушает его наглый рассказ о великих опасностях, которых избежали бедное маленькое создание и он сам. Вор получает награду, возможно, с гинеей сверху, и уходит, осыпаемый похвалами и благословениями за восстановление мира и спокойствия в семье.

Что касается собак, принадлежащих частным семьям и лавочникам, то подходящее время для их поимки — обычно вскоре после семи утра, когда горничная пренебрегает уборкой прихожей и лестницы ради разговора с подмастерьем пекаря или учеником своего хозяина, и когда по соседству идет всеобщий обмен сплетнями; а створчатое окно или уличная дверь оставлены небрежно открытыми, что дает возможность выманить Трея из дома с помощью кусочка мяса, который обычно показывают ему как приманку для этой цели. Полгинеи за возвращение домой повторяются в объявлениях три или четыре раза, а затем гинея еще раз или два; так что приходится потратить около сорока шиллингов, прежде чем бедный дурак вернется в свое прежнее состояние.

Вечером, когда дамы собираются наносить визиты, их милые любимцы слишком часто следуют за ними из гостиной к уличной двери; и если их опекуны и доверенные лица недостаточно бдительны, человек под предлогом сбора милостыни может не только выпросить денег, но и прихватить их подопечного в придачу.

Когда в воскресенье заканчивается служба в церквях и молитвенных домах, мы видим множество рук, работающих у дверей и на подъездных путях в надежде прихватить время от времени кого-нибудь из этих бродячих дворян: ибо среди этого вида встречаются как весьма стойкие прихожане церкви, так и закоренелые пресвитериане; и я видел некоторых из них, чье рвение заходило так далеко, что они подвергали себя штрафу в двадцать фунтов, мешая проповеднику громким рычанием, когда им не нравилось его лицо или учение.

Квакеры, возможно, и приютили у себя многих из них, но я полагаю, что среди них мало или вовсе нет таких, о ком можно было бы сказать, что они истинно разделяют их убеждения; ибо я никогда не слышал, чтобы кто-то из них проникся их принципами, а тем более посещал их места религиозного поклонения.

Те честные городские торговцы и прочие, кто так любовно возит своих жен и любовниц в соседние деревни в кабриолетах, чтобы угостить их в воскресенье, редко осознают, каким великим неудобствам и опасностям они подвергаются: ибо, помимо обычных дорожных происшествий, существует группа штатных мошенников, которым постоянно платят за то, чтобы они досаждали им в пути; это кучера так называемых наемных экипажей и других дорожных карет с упряжками лошадей, которым хозяева поручили досаждать, топить и уничтожать все одноконные и двухконные кабриолеты, которые они могут удобно встретить или обогнать на своем пути, не считаясь с жизнями или здоровьем людей, путешествующих в них. Какую резню эти трудолюбивые сыны крови и ран учинили в радиусе двадцати миль от Лондона за один летний сезон, лучше всего известно из рубрик о происшествиях в обычных газетах: жалких криков женщин и детей недостаточно, чтобы удержать злодеев от выполнения того, что они называют своим долгом перед хозяевами; ибо помимо ежедневного или еженедельного жалованья они имеют особое установленное пособие за каждый кабриолет, который они могут перевернуть, сбросить в канаву или вытеснить с дороги, как гласит термин или фраза.

Я слышал, как один малый, управлявший наемной каретой с четверкой лошадей, подробно рассказывал о том, как прошлым летом он устроил жесткую погоню за двухконным кабриолетом, в котором джентльмен с тремя дамами ехал в Виндзор. Он сказал, что впервые увидел кабриолет у Найтсбриджа и там припустил вслед за ним до Кенсингтона; но поскольку тот был запряжен парой хороших лошадей, а джентльмен на сиденье был довольно опытен в вождении, они добрались до города раньше него; и там, остановившись у двери таверны, чтобы выпить бокал вина, он тоже остановился и свистнул своим лошадям, чтобы те помочились: но кабриолет все не появлялся, и он сымитировал еще одну задержку, притворившись, что одна из его лошадей попала под камень, и, спешившись, как будто для осмотра, выжидал, пока враг проедет мимо; затем они вместе рысью двинулись к Тернхэм-Грин, когда люди, снова заподозрив его замысел, прибавили ходу: тогда он погнал вслед за ними изо всех сил, думая покончить с ними между этим местом и Брентфордом. Но здесь его снова ждало разочарование, ибо две лошади все еще сохраняли бодрость, пока они не оказались между Лэнгфордом и Колнбруком, где он ясно увидел, что они начинают сдавать или выдыхаться, и понял, что игра теперь в его руках. Он не спеша ехал за ними, пока обе стороны не оказались в узком переулке, где не было возможности для побега, и тогда он резко дернул своих лошадей и с такой силой налетел на людей, что опрокинул их машину. Он сказал, что крики женщин были такими громкими, что сук можно было услышать до двора его хозяина на Пикадилли; и поскольку поблизости не было никого, кто мог бы помочь людям, он благополучно скрылся с двумя или тремя слепыми старухами-пассажирками за несколько миль за Мейденхед, в безопасности как от преследования, так и от свидетельских показаний.

Меня достоверно информировали, что многие кучера и форейторы, принадлежащие знати, соблазняются хозяевами дорожных карет, чтобы ввязаться в совершение этого чудовищного злодеяния, и получают определенные гонорары за то, что сбивают людей на одиночных лошадях и переворачивают кабриолеты, когда им удобно сделать это безопасно (то есть в пределах досягаемости закона); а в случае иска или обвинения, если хозяин или хозяйка не заступятся за своего слугу и не поверят, что вред был чисто случайным, правонарушитель защищается за счет общего взноса от всех хозяев дилижансов в пределах границ регистрации смертности.

Те извозчики, которые ездят по городу и пригородам Лондона, своей чрезмерной наглостью вынудили правительство обратить на них внимание и принять законы для их регулирования; и поскольку существуют комиссары для сбора налога, который они платят государству, то эти комиссары имеют право выслушивать и решать споры между водителями и их пассажирами по поводу любого случая злоупотребления: и все же эти обычные кучера ничуть не убавляют своего оскорбительного поведения, не только завышая цену тем, кто их нанимает, но и отказываясь ехать в ту или иную сторону, куда их зовут: тогда как закон обязывает их ехать, куда бы их ни потребовали законным образом и в разумные часы. Такое обращение, а также особое дерзкое и наглое поведение кучеров, требующих еще двенадцать пенсов или тестер сверх платы, стало причиной бесчисленных ссор, драк и оскорблений; оскорблений джентльменов; запугивания и оскорбления женщин; и такой грубости, которую ни одно гражданское правительство не потерпит и, по правде говоря, не должно терпеть; и, прежде всего, это стало причиной убийства нескольких кучеров джентльменами, которых злодейские языки этих малых вывели из терпения. Их невыносимое поведение сделало их настолько презренными и ненавистными в глазах людей всех сословий, что радости по поводу отправки одного извозчика на виселицу больше, чем по поводу дюжины разбойников с большой дороги и уличных грабителей.

Водитель наемного экипажа, имевший несчастье сломать ногу и руку при падении с козел, стал неспособен заниматься этим делом дальше; и поэтому расположился на углу одного из главных проходов, ведущих к Ковент-Гардену, с конечностями, перевязанными самым выгодным образом, чтобы вызвать сострадание у прохожих. Он рассказывал о своем плачевном положении всем, но все проходили мимо без жалости; и человек неизбежно погиб бы, если бы ему не пришло в голову сменить сцену и свое положение. Переход был легким: он нацепил кожаный фартук и из кучера стал бедным столяром с женой и четырьмя детьми, который сломал конечности при падении с крыши дома. Дожди из медных монет ежедневно сыпались в его шляпу, и через несколько лет он смог приобрести много фигур, а также лошадей; и теперь он является владельцем одной из самых значительных конюшен в Лондоне.

Следующие — лодочники; и действительно, наглость их, хотя они тоже находятся под некоторыми ограничениями, в настоящее время такова, что она больше, чем любая другая, нуждается в суровых законах и их скорейшем исполнении. Несколько месяцев назад один из этих людей, будучи рулевым пассажирской лодки между Куинхайтом и Виндзором, утопил пятнадцать человек за один раз; и когда многие из них умоляли его высадить их на берег или спустить паруса, он нагло насмехался над ними, спрашивал некоторых из бедных испуганных женщин, не боятся ли они отправиться к дьяволу, и велел им читать молитвы: затем использовал вульгарную лодочную фразу, которая у таких малых на устах: «Дуй, дьявол, чем больше ветра, тем лучше лодка». Поскольку вместе с остальными несчастными пассажирами погиб человек весьма значительного достатка, этот злодей, который спасся вплавь, имел удивительную наглость на следующее утро отправиться к его вдове, жившей в Кингстоне-на-Темзе. Бедная женщина, окруженная множеством скорбящих друзей, была поражена, думая, что могло быть причиной прихода этого малого; но, полагая, что он пришел дать какой-то отчет о найденном теле ее мужа, в конце концов она соизволила принять его. После пары небрежных поклонов монстр весьма скромно выразил надежду, что добрая госпожа даст ему полкроны выпить за ее здоровье в качестве компенсации за пару весел и парус, которые он потерял прошлой ночью, когда утопил ее мужа.

Я много раз ездил между Лондоном и Грейвсендом с этими малыми; когда я видел, как они, вопреки визгам и крикам женщин и уговорам пассажиров-мужчин, и, право, как будто они становились тем смелее, чем больше пассажиры боялись; я говорю, я видел, как они шли на ненужный риск и подходили, так сказать, на дюйм к смерти, когда в этом не было никакой необходимости; и если не из презрения к пассажирам, то из чистой лени, чтобы избежать гребли. И я иногда был вынужден, особенно когда в лодке было больше мужчин того же мнения, так что мы были достаточно сильны для них, угрожать перерезать им глотки, чтобы заставить их убрать паруса и держаться ближе к берегу, чтобы не пугать, а также не подвергать опасности жизни пассажиров, когда в этом не было нужды. Но я убежден, что чем менее напуганы и боязливы их пассажиры, тем более осторожны и внимательны лодочники, и менее склонны идти на риск. Тогда как, если пассажиры выглядят напуганными, лодочники становятся дерзкими и наглыми, показывают себя отчаянными и презирают опасности, которым они действительно подвергаются.

«Поймай мошенника мошенником» — пословица великой древности и репутации в этом королевстве. Таким образом, бдительный трактирщик, несмотря на все свои маленькие хитрости с низкосортным пивом, уменьшением бутылок и сведением гостей вместе, не всегда пожинает плоды своей собственной заботы и усердия. Мало кто знает о тайных сговорах и мелких партнерствах, которые эти сыны Бенекарло и сидра навязали им; и о многих других личных неудобствах, которым они в ходе своего бизнеса подвергаются. Теперь, чтобы посвятить моих читателей в этот великий арканум или секрет, я должен сообщить им, что нет ничего более верного и частого, чем то, что некоторые из главных клиентов таверны имеют тайную скидку в виде возврата шести или семи пенсов, а иногда я слышал и восьми пенсов, с каждой бутылки портвейна, которую они сами выпьют или заставят выпить в доме, и за которую они якобы заплатили полную цену в два шиллинга; и поэтому они являются своего рода трактирщиками в масках и зазывалами общества. Это в основном мошенничающие лавочники, которые, будучи крупными торговцами, держат в зависимости от себя множество других мелких торговцев; церковные старосты; старые закаленные пьяницы, которые, прослужив век в пьянстве, завели безграничные знакомства; домоправители; кухонные клерки; певцы песен; скачки; камердинеры; веселые рассказчики, адвокаты и солиситоры с легионами скандальных клиентов, всегда под рукой. Поэтому, поскольку они получили преимущество над большей частью человечества, они вечно создают клубы и дружеские общества в тавернах, завлекая туда каждую душу, с которой имеют какие-либо дела или знакомства.

Молодые люди в основном обязательно становятся их последователями и поклонниками, считая за великую честь быть допущенными в круг своих старших и лучших, думая, что научатся познавать мир и самих себя. Одна постоянная тема разговоров — вежливость людей, прилежное обслуживание, а также качество вин и дешевизна съестного; с косвенным отражением на другом доме. И если в любое время, когда жалуются на вино, отвечают: «Вкусы людей не всегда одинаковы; у моего хозяина обычно есть такое же или лучше, чем у кого-либо в городе». И часто бедная невинная бутылка или пробка попадает под ложное и тяжелое обвинение.

Утром невозможно пройти через любую часть города, не будучи окликнутым и облаянным этими саранчовыми из окон таверн, где они располагаются в самых удобных местах, чтобы наблюдать за такими прохожими, о которых они имеют хоть малейшее представление; и если человек очень спешит, идет по чрезвычайным делам или не хочет портить свой вкус перед обедом и поэтому пытается сбежать, тогда, как стая гончих, они присоединяются к общему лаю вслед за ним, и хозяин отправляется на своих водяночных подставках, или же более проворный трактирный слуга оказывается у вас на пятках, выкрикивая: «Сэр, сэр, это ваш старый друг мистер Глоток, который хочет видеть вас по особому делу».

Суммы, которые ежедневно тратятся таким методом, действительно удивительны. Я знал клерка церковного совета, офицера в отставке, солиситора из канцелярии и разорившегося аптекаря, которые зарабатывали довольно неплохо на жизнь, зазывая в таверну всех своих друзей, проходивших мимо окна таким образом. Их обычаем было сидеть с квартой белого портвейна перед собой утром; каждый человек, которого они заманивали в свою компанию на минуту или две, никогда не бросал меньше шести пенсов, и немногие пили больше одной гиллы; а если две или три рюмки, он редко отделывался меньше чем одним шиллингом. Хозяин дома постоянно предоставлял им простой обед бесплатно. Все обеденное время они оставались в своей комнате, на виду у улицы, и так сидели, ловя пескарей (как они это называли) с утра до ночи; когда, помимо того, что они вдоволь наполняли свои собственные брюха и оплачивали весь счет, они редко делили меньше семи или восьми шиллингов на человека в день.

Некоторые люди, не знакомые с этим сочувствием в тавернах, часто удивляются, как такой-то умудряется держаться; что он тратит чертовски много денег, редко бывает вне таверны и никогда не занимается своим делом: когда, в действительности, он таким образом никогда не бывает вне своего дела и так помогает уносить главную прибыль дома.

И это еще не все трудности, которые испытывают многие трактирщики; ибо, кроме того, их кошельки слишком часто должны проходить частную проверку за барной стойкой, когда того требуют нужды любого из таких клиентов.

Именно такие дела доводят бедных дьяволов до всех возможных мелких уловок и трюков. Однажды я зашел в таверну недалеко от Чаринг-Кросс, чтобы навести справки о человеке, о котором я знал, что он когда-то пользовался этим домом: хозяйка, будучи за стойкой, воскликнула: «Какая неудача, мистер такой-то в этот момент вышел из дома, и я удивлена, что вы не встретили его у двери; но он оставил слово, что ожидает джентльмена, который придет к нему, и вернется немедленно». Я остался потягивать две или три полупинты и начал проявлять некоторое беспокойство, что он не пришел согласно ее ожиданиям; когда она снова удивилась этому, сказав: «Это как раз одно из его времен прихода; ибо он достойный хороший джентльмен и постоянно выпивает четыре или пять раз утром». Наконец, потеряв всякое терпение, я расплатился и пошел к дому моего друга, примерно в двадцати дверях дальше; где его жена сообщила мне, что он уехал около трех месяцев назад на Ямайку.

Банкротства, так часто случающиеся среди сынов Вакха, несомненно, следует приписывать главным образом таким пиявкам, как те, что я описывал, так плотно присосавшимся к ним; и тогда невинного трудолюбивого человека называют клятвопреступником, негодяем и кем только не; и говорят, что он симулировал крах, чтобы списать двенадцать или четырнадцать шиллингов с фунта своим кредиторам, когда, в действительности, у него не осталось ни единого шиллинга в мире; и часто он будет вынужден стать обычным официантом у более удачливого малого, и, возможно, того самого, которого он когда-то подумывал обойти в бизнесе и торговле, не чем иным, как более скромным и покладистым поведением.

Трактирщик, который считался всеми людьми человеком как минимум в 20 000 фунтов, умер, не имея и восемнадцати пенсов; и тогда бедного несчастного затравили до могилы с репутацией тайного развратника или игрока.

Несколько лет назад Питер Даппер пришел в пустую и разоренную таверну-бордель в самом сердце города; он решил провести полную реформу ее обычаев и нравов, и когда мужчина и женщина входили вместе, он приказывал своим слугам проводить их на открытую кухню. Он заявил, что не будет делать никакой разницы или различия в цене на свои вина, но будет честен со всем человечеством. Он исправил чрезмерные обиды решетки и вертела и объявил свое сердце и свою кладовую свободными и открытыми для всех, кто соизволит посетить то или другое. Он приглашал всех холостых галантерейщиков, аптекарей и торговцев тканями, которые жили в пределах видимости его вывески, съедать с ним кусок баранины каждый день в полдень, и после уборки скатерти Питер провозглашал свободную общую амнистию и забвение за весь ущерб, который их вилки и ножи нанесли двум или трем солидным блюдам, стоявшим перед ними. Этим и другими необычными актами щедрости он поднял репутацию своего дома на большую высоту, чем любой другой в округе, и пожинает плоды своих собственных трудов и изобретательности. Питер, за несколько лет прибрав к рукам изрядное количество акров и обзаведясь экипажем, теперь весьма справедливо повернулся задом ко всем тавернам в королевстве.

Один великий банкир, чье имя упоминать совершенно излишне (факт слишком хорошо известен к несчастью многих людей), из-за некоторого неосторожного управления сильно повредил свою репутацию, и несколько историй подозрительного характера, направленных на то, чтобы обесценить его характер, шептались вокруг; что со временем дошло до его сведения, и он придумал примечательное устройство, чтобы предотвратить последствия, которые обычно следуют в таких случаях для людей его образа жизни. Его первым шагом было приказать стекольщикам и малярам заново украсить его дом самым изысканным образом. Затем он поспешил в Пул и заказал около ста шальдонов угля, хотя был теплый сезон года. Эти обстоятельства, казалось, демонстрировали продолжение его деятельности в доме, и в течение трех или четырех дней подряд, когда люди приходили либо снять, либо принести свои деньги, была едва ли возможность попасть в лавку из-за множества грязных малых, которые непрерывно несли мешки с углем на своих спинах в подвалы. Стратагема удалась даже сверх ожиданий; опасения кредиторов развеялись, и один высмеивал другого за их глупые и беспочвенные страхи. Набег, который начал совершаться, не только прекратился, но и множество незнакомцев теперь сочли нужным сделать его хранителем своих состояний; и человек считался одним из самых процветающих в своем бизнесе в городе, а его кредит был равен кредиту Банка Англии. Это продолжалось еще около двух недель или трех, когда этот трудолюбивый торговец счел нужным закрыть свою лавку и смыться со 100 000 фунтов денег своих кредиторов в Антверпен.

В другой раз молодой малый с жалким наследством открыл лавку торговца полотном в самом сердце города; его запас был равен его состоянию, и, как у большинства необразованных неопытных людей, его душа была значительно больше обоих. Хотя он начал с большими амбициями, он снизошел до того, чтобы кланяться всем представительницам прекрасного пола, которые проходили мимо его двери в каретах или пешком; его успех был скромным, ибо он кланялся без особой цели. Вращающиеся кварталы, с арендной платой и налогами, были его главными клиентами. Они, вместе с опасениями, что его скоро назовут вместе с другими любящими подданными его величества в Лондонской газете, причиняли ему большую боль и беспокойство. Однажды утром он благословил себя как удачливого пса, встав со своей подушки с самой счастливой мыслью, которая когда-либо приходила ему в голову. Он попросил ручку, чернила и бумагу и, взяв с подмастерья обещание хранить секрет, пошел в свою контору и составил бумагу следующего содержания, а именно: «Поскольку 10-го числа сего октября в лавке мистера Пробити, торговца полотном, в ... на Чипсайде, Лондон, был обронен зеленый шелковый кошелек, в котором содержалось кольцо с большим розовым бриллиантом, большое количество кусков иностранного золота, а также различные векселя и т. д. большой ценности; всякий, кто обратится к вышеупомянутому мистеру Пробити и докажет свою собственность на оное, получит его обратно, оплатив только расходы на это объявление».

Это он заставил напечатать во всех публичных газетах, и хотя такого кошелька не было потеряно и, следовательно, не было сделано никаких претензий, поступок был восхвален по всему городу как самый справедливый и похвальный из всех, что когда-либо совершались горожанином, и особенно молодым начинающим; некоторые говорили: «Сколько людей в мире промолчали бы в таком случае?». А другие: «Да, да; если бы не такие честные люди, оставшиеся среди нас, мир никогда бы не устоял». Торговля и дела теперь потекли к нему так быстро, что он едва был в состоянии выдержать усталость своей лавки; которая была постоянно заполнена женщинами всех рангов и состояний, которые, как они говорили, были уверены, что встретят там более честное обращение, чем в любой другой в городе. Его простое заверение, на слово честного человека, что товары, о которых идет спор, обошлись ему по себестоимости дороже, чем ему предлагали, значило больше, чем клятвы дюжины свидетелей в Гилдхолле; и когда его призывали сказать: «Как я христианин» или «если одна живая душа может верить другой», это удовлетворяло самых рассудительных и бережливых и удаляло из его лавки худшие товары по самым экстравагантным ценам.

Крупный торговец индийскими товарами стремится продать как можно больше фарфора, шелков, муслина и прочего, рассчитывая при этом получить прибыль, которую он считает разумной, согласно обычным доходам в его деле. Что касается дамы, то ее цель — потешить свою прихоть и купить вещь на шиллинг или два дешевле за фунт, чем та обычно продается. Как только ее экипаж приближается к одному из таких складов безделушек, к нему подбегает человек, похожий на джентльмена, у которого все чисто и модно; он в низком поклоне отдает ей дань уважения, и, как только становится ясно, что она желает войти, провожает ее в лавку. Там он немедленно ускользает от нее и в полмгновения ока с великой ловкостью оказывается за прилавком. Стоя перед ней, он с глубоким почтением и модными фразами просит оказать ему честь, сообщив о своих пожеланиях. Что бы она ни сказала и что бы ей ни не понравилось, ей никогда не станут прямо противоречить. Она имеет дело с человеком, для которого безграничное терпение — одна из тайн его ремесла; и какие бы хлопоты она ни доставляла, она непременно услышит лишь самые любезные слова; перед ней всегда будет радостное лицо, где радость и уважение, кажется, смешаны с добродушием, что в совокупности создает искусственную безмятежность, более привлекательную, чем та, что способна породить непритворная природа.

Когда встречаются два таких человека, беседа должна быть весьма приятной, а также чрезвычайно вежливой, даже если они говорят о пустяках. Пока она остается в нерешительности, что выбрать, он кажется таким же нерешительным в своих советах и очень осторожен в том, как направить ее выбор; но как только она определилась и остановилась на чем-то, он немедленно становится уверенным, что это лучший товар в своем роде; превозносит ее вкус, и чем дольше он смотрит на вещь, тем больше удивляется, что раньше не обнаружил ее превосходства над всем, что есть в его лавке. С помощью наставлений, примера и великого усердия он научился проникать в самые сокровенные уголки души, оценивать возможности своих покупателей и обнаруживать их слабые стороны, о которых они сами не подозревают. Благодаря всему этому он обучен еще пятидесяти другим уловкам, чтобы заставить ее переоценить собственное суждение, а также товар, который она хочет купить. Самое большое преимущество, которое он имеет над ней, заключается в наиболее существенной части их торговли — споре о цене, которую он знает до фартинга, а она совершенно не ведает; поэтому он нигде так грубо не обманывает ее понимание; и хотя здесь он волен лгать сколько угодно относительно себестоимости и денег, которые ему якобы предлагали, он полагается не только на это; атакуя ее тщеславие, он заставляет ее верить в самые невероятные вещи в мире, касающиеся его собственной слабости и ее превосходящих способностей. Он говорит, что принял решение никогда не расставаться с этим куском или набором дешевле такой-то цены, но она обладает даром уговорить его отдать товар лучше, чем кто-либо другой, кому он когда-либо продавал. Он клянется, что несет убытки от того, что она предлагает, но, видя, что ей приглянулась вещь и она твердо решила не давать больше, он, чтобы не огорчать даму, к которой питает столь необычайное уважение, позволит ей взять ее; и лишь просит, чтобы в другой раз она не была с ним столь сурова. Тем временем покупательница, обладающая бойким языком и воображающая себя не дурой, легко убеждается, что у нее очень привлекательная манера говорить; и, считая достаточным ради хорошего тона отрицать свои достоинства и в остроумной реплике вернуть комплимент, она весьма довольная проглатывает суть всего, что он ей говорит. Итог таков: с удовлетворением от того, что она купила, как ей кажется, согласно своим ожиданиям, она заплатила ровно ту же цену, что заплатил бы любой другой; и отдала гораздо больше, чем он взял бы, лишь бы не остаться с непроданным товаром.

Те, кто никогда не обращал внимания на случай, произошедший однажды с щеголеватым галантерейщиком на Ладгейт-Хилл, упустили весьма занимательную сцену из жизни. Изящная молодая леди, очень богато одетая, остановила наемный экипаж у дверей этого зоркого горожанина, который с присущей ему любезностью проводил ее в свою лавку. После того как она потратила два или три часа, перебирая его товары и восклицая против его «ужасных цен», и после различных сомнений и колебаний, она остановила свой выбор на шелках и парче на сумму 100 фунтов стерлингов, а затем, с изящным извинением за то, что женщины редко выходят из дома с такой суммой денег в карманах, попросила его оказать ей честь и приехать с товарами в дом ее мужа, назвав имя весьма известного хирурга в Сент-Джеймсе. Тем временем подошло время обеда, и галантерейщик пригласил свою прекрасную покупательницу отведать с ним семейное угощение, прежде чем они отправятся в Сент-Джеймс. За обедом галантерейщик и его жена принесли много извинений за «скромное угощение», а со стороны леди последовало столько же заверений, что «все было очень вкусно и хорошо», и она честно пообещала, что если его товары оправдают ее ожидания, она никогда не покинет его лавку, а также привлечет большинство своих друзей и знакомых делать у него покупки. У нее случился приступ слабости или два, с другими милыми притворными симптомами «беременной дамы», что привело к большому количеству шуток на тему брака. Когда обед закончился, вызвали экипаж, леди и ее покупку с величайшей готовностью усадили внутрь и приказали ехать к мистеру — хирургу. Всю дорогу между ними велась весьма любезная беседа, и галантерейщик, немало гордясь своей миловидной покупательницей и большим рулоном шелка, лежавшим на виду, не забывал кланяться всем своим знакомым, которых они проезжали. Когда экипаж остановился, она очень бойко спросила слугу, открывшего дверь, дома ли его хозяин, и, получив утвердительный ответ, сказала: «Позаботься, убери этот сверток осторожно и проводи этого джентльмена в гостиную». Тем временем сама она поднялась к хозяину и обратилась к нему со следующей речью: «Что около двух лет назад ее слишком снисходительные родители», назвав семью с хорошей репутацией в сельской местности, «к несчастью, выдали ее замуж за мистера — галантерейщика с Ладгейт-Хилл; но что его жизнь после их свадьбы была столь скандальной и распутной, что, короче говоря, он не только разорил ее состояние, но она опасается и за свое здоровье из-за его связей с потаскухами; и что ее положение таково, что она не знает, что с собой делать и как поведать о своем случае хоть кому-нибудь из живых существ». Он уже собирался приступить к осмотру, но она попросила его воздержаться и сначала поговорить с мистером — ее мужем, назвав галантерейщика, который, по ее словам, ждал внизу для этой цели. Она умоляла не присутствовать при этом, ибо едва могла вынести вид негодяя, который так жестоко с ней обошелся. Когда она удалилась, хирург спустился вниз, пригласил галантерейщика в кабинет и начал с вопроса: «Как вы себя чувствуете?». Галантерейщик ответил, что, право, не может похвастаться крепким здоровьем, но «как-то перебивается»; но добавляет: «Сэр, у вашей супруги сегодня случился внезапный приступ, когда она обедала у меня дома»; затем, с улыбкой: «Мы было подумали, что нам придется сделать ее вашей пациенткой, вызвав вас ей на помощь». «Черт возьми, — говорит хирург в изумлении, — что, моя жена обедала у вас дома! Я знал, что она поехала в Сити». Отвечает галантерейщик: «У нас было неважное угощение для нее; однако она восполнила это своей покупкой», — и предъявляет ему счет на 100 фунтов стерлингов за проданные и доставленные шелка. Хирург в ярости позвонил в колокольчик, приказав слугам бежать по всему Сити и найти их хозяйку. «Сэр, — говорит галантерейщик, — вам не нужно брать на себя этот труд, будьте уверены, она в доме, ибо леди приехала со мной в экипаже из Сити». Это привело его в еще большую ярость: «Проклятье, сэр, вы имеете в виду свою собственную паршивую шлюху; я хочу, чтобы вы знали, моя жена не водит компании с такими мерзавцами». Они перешли к драке, и кости скелетов загремели в стеклянных шкафах так же быстро, как кости самих бойцов. Вызвали констебля и обвинили галантерейщика в попытке обмануть хирурга на 100 фунтов стерлингов с помощью фальшивых знаков и предлогов. Оба мужчины продолжали быть столь горячими и возмущенными, и такие оскорбления переходили между ними, что ошибка была далека от выяснения, а обман — от исправления. Галантерейщика под стражей доставили в таверну, чтобы предстать перед магистратом, по пути он проклинал и поносил всех хирургов, говоря: «Если таковы их штучки, то пора бросать торговлю»; и что еще больше его злило, так это то, что его бедную невинную жену назвали паршивой сукой, а его самого — развратным негодяем в придачу. Хирург, с другой стороны, кричит: «Новый вид злодейства, малый приводит шлюху и счет, чтобы ограбить мой дом, и к тому же имеет наглость хвастаться связью, которая у него якобы была с моей женой в наемном экипаже». Жена хирурга была найдена за чашкой чая в доме родственников в Кратчед-Фрайарс, где она обедала, и поспешила домой так, что лошади стояли у двери, покрытые потом. Вскоре после этого приходит жена галантерейщика, напуганная до смерти, в сопровождении половины своих родственников, и обнаруживает толпу из тысячи человек вокруг дома, где ее муж содержался под стражей. Прошел еще час, прежде чем обман был раскрыт одной из сторон и дело предстало в истинном свете; когда, после расспросов, оказалось, что «прекрасная мошенница», как только галантерейщика пригласили выйти из комнаты, где он находился, дала слуге полкроны и скрылась с шелками, и до сего дня неизвестно, кто она такая.

Пока в Гилдхолле в Лондоне проводился розыгрыш государственной лотереи, один ирландец стоял среди толпы, размышляя о способах добыть пропитание; его желудок, по-видимому, был банкротом уже много дней. Наконец, услышав, что объявлен выигрыш в 1000 фунтов стерлингов, он впал в экстаз, выкрикивая, что билет его, что привлекло к нему взоры всех присутствующих: он подбежал к трибуне к распорядителям и для пущей уверенности попросил главных клерков сообщить, действительно ли номер, который он услышал в зале, дает право на выигрыш в 1000 фунтов стерлингов. Они заверили его, что это так, и поздравили с успехом. Он сказал клеркам и глашатаям, что когда колеса будут закрыты и дневной розыгрыш завершен, он будет рад видеть их в соседней таверне, чтобы перекусить чем-нибудь. Когда лотерейщики закончили свои дела, они соответственно пришли, похожие на мельников, осыпая всех, кто задевал их, в таверну, где вертела, котлы и сотейники работали вовсю; хозяин заведения тайно послал к звонарям сказать, что у него гость-джентльмен, которому улыбнулась удача в лотерее, и если его тщеславие потешить перезвоном-другим, он гарантирует им пару монет за услугу. Колокола церкви Святого Лаврентия зазвонили в одно мгновение, и когда звонари пришли засвидетельствовать свое почтение «его чести», он приказал выдать им три гинеи у стойки. Трактирщик, выплачивая деньги, немало гордился своей прозорливостью, говоря: «Джентльмены, разве я не говорил вам, как оно будет?»

Обед был подан, когда виноторговец и все его слуги были на своих местах, в усердном и прилежном обслуживании компании. Беседа вращалась главным образом вокруг скупости некоторых, кому удача улыбнулась таким же образом, и различных нравов и характеров людей: какие невероятные успехи сопутствуют одним людям и какие несчастья, по-видимому, предначертаны другим. Вечером потребовали счет вместе с тремя или четырьмя бутылками, которые принесли без лишних вопросов; счет составил пять фунтов; «хозяин пира», изучая его, выразил несогласие с одной из статей, как с чрезмерным начислением; и, как он сказал, «наживаются на доброте». Вся компания с большим жаром присоединилась к жалобе; после чего он сказал, что пойдет вниз и предъявит это трактирщику у него в баре. Когда он спустился вниз, небрежно, с трубкой во рту и без шляпы, он послонялся минуту-другую, а затем нашел возможность ускользнуть, оставив счет на оплату своим товарищам наверху. Хозяин заведения имел тем больше оснований быть потрясенным, когда услышал об обмане, поскольку он не только заплатил три гинеи за колокольный звон, но и одолжил ему еще десять гиней из своего кармана на якобы неотложные нужды. Джентльмены впоследствии не могли пройти через зал, не подвергшись оскорблениям; один неудачливый плут выкрикивал: «Каков был счет в таверне?», а другой отвечал: «Пять фунтов основного долга».

У нас были случаи, когда у присяжных вытаскивали кошельки, когда они заседали на процессах о жизни и смерти; и пока обвинитель давал показания против одного мошенника, другой в тот же самый момент грабил его, забирая табакерку и носовой платок.

В Лондоне обычно проводится восемь сессий суда присяжных и освобождения из тюрем в год, многие из которых из-за большого количества судимых заключенных длятся четыре или пять дней подряд; в течение этого времени двор Олд-Бейли заполнен праздной беспорядочной толпой людей обоих полов, у которых нет другого дела, кроме как мешать тем, у кого есть нежеланные дела в этом месте. В одном углу стоит кружок, состоящий, возможно, из подмастерья пекаря, подмастерья сапожника, ученика мясника и приспешника судебного пристава, рассказывающих, «как это было»; какими средствами был пойман такой-то грабитель; кто его родственники; один хвастается, что был его близким соседом, а другой — близким знакомством с ним и т. д. В другом — кучка торговок глиняной посудой в соломенных шляпах, с черными и синими синяками под глазами и опухшими лицами, оплакивающих судьбу бедного Боба или Джемми, надеясь, что Господь избавит его из рук его противников, имея в виду законы его страны. В третьем — ряд ткачей из Спиталфилдса, с вшами, марширующими по их плечам, перед двумя или тремя ленивыми парнями в пивных с серебряными пуговицами на локтях; рядом с ними — четыре или пять старух, качающих головами «над нечестивостью времен» и над тем, какой «видный молодой парень только что прошел на свой суд», удивляясь, что «молодежь не хочет учиться на чужих ошибках» и т. д. На ярд дальше — два или три гренадера вместе с краснолицым сержантом или капралом лейб-гвардии, готовые присягнуть на чем угодно ради репутации какого-нибудь провинившегося брата. Все они, вместе с двумя или тремя дюжинами шлюх и воров из Розмари-лейн и Сент-Джайлса, а также компанией праздных моряков из Уоппинга, разбиваются на комитеты по трое, четверо и пятеро по всему двору здания суда и там спорят о судьбах и обстоятельствах преступников до самого позднего часа заседания суда, будь то время года сколь угодно суровым, а их дела дома сколь угодно неотложными. Но иногда из-за внезапного и поспешного въезда экипажа эти комитеты все приостанавливаются и прижимаются к стенам, или же зачастую, из-за того, что они слишком многословны и шумны, суд через своего офицера на крыше призывает их к миру и порядку.

Не менее заполнены праздными зеваками и таверны, пивные и лавки, торгующие бренди по соседству: ибо, помимо обвинителей и их свидетелей (которые обязаны присутствовать), там бесконечное множество часовщиков, парикмахеров, торговцев птицей, граверов и других ремесленников и мастеров, у которых нет там другого дела, кроме как слушать истории стряпчих из Ньюгейта и их товарищей, и, таким образом, пренебрегая своими занятиями и семьями дома, сидят, попивая одну пинту за другой, пока не становятся пьяными, как бифитер в таверне в воскресное утро, и идут домой весьма просвещенными подробностями процесса об изнасиловании или грабеже на большой дороге.

Та фигура, которую церковные сторожа стали представлять в мире в последние годы, является явным признаком процветающего состояния достопочтенной корпорации «похитителей трупов». Редко проходит ночь, чтобы мы не услышали о каком-нибудь покойном плебее, сбегающем с того или иного кладбища: и те, у кого кровь получше, не в большей безопасности, несмотря на все свои засовы и баррикады. Этот преступный товар, как мне сказали, продается на вес, и покупатели обычно обдумывают и взвешивают, что они делают, прежде чем заключить сделку. Говорят, что труп простой молочницы стоит по крайней мере на 7 пенсов за фунт больше, чем труп графини; и, несмотря на самое лучшее питание и откорм, труп обычного столяра ценится на рынке значительно выше, чем труп генерал-майора. Но, однако, это занятие подвержено многим опасностям и потерям, как и другие, ибо зачастую торговцы сталкиваются с «крестами», которые они вынуждены, хотя и очень неохотно, нести на своих спинах.

Я должен сказать кое-что тем людям, которые в последние годы ввели своего рода мошенничество, которое время от времени распространяется по городу, как зараза: это называется аукционами, или продажей различных видов товаров путем торгов или аукциона. Вскоре после того, как человек, имеющий хоть какой-то вес, получил «Mors Janua Vitæ» (смерть — врата жизни) против своей жены и опубликовал это у своей двери, или женщина сделала то же самое со своим мужем, банда людей, называемых «охотниками за клопами», захватывает дом, выставляя свой штандарт — огромный гнилой ковер, и объявляет войну всем добропорядочным хозяйкам в городе. Мурфилдс и Нейвс-акр очищаются от их хлама, и едва ли тридцатая часть реальной мебели покойного находится на месте. Затем газета объявляет товары леди «Никчемной», недавно скончавшейся, к продаже, или, скорее, к раздаче тем, кто возьмет на себя труд их забрать. Все бережливые дамы принимают это к сведению и отправляются к месту аукциона; оратор, или «рот» распродажи, окруженный своими подставными лицами и зазывалами, показывает товар. Один малый выражает свое изумление низкими ценами, по которым уходят вещи, в то время как девица, разодетая для такого случая, торгуется против знатной дамы, не имея намерения покупать, а лишь для того, чтобы поднять цену для тех, кто пришел туда без другой цели, далеко за пределы реальной стоимости. Третий человек в тех же обстоятельствах делает вид, что затевает спор, и бранит трибуну от имени компании, как маскировку, чтобы он мог либо завлечь, либо отложить, как того потребует случай. Дамы возвращаются домой весьма довольные и удовлетворенные своими прекрасными покупками, и их суждения непременно будут восхищены их горничными и каждой бедной зависимой кузиной. Аукционисты и их зазывалы удаляются в ближайшую таверну, где пьют за их здоровье и присоединяются к хору за то, что избавились от своей разваленной мебели и т. д., которую, возможно, ничего, кроме пожара или описи имущества, не могло бы заставить покинуть их лавки.

Группа веселых молодых людей, которые были разорены азартными играми и другими обычными городскими происшествиями, за последний год открыла способ получения средств к существованию, который не может не встретить одобрения изобретательного мистера Роджера Джонсона: они одеваются чрезвычайно хорошо, и каждый вечер их сопровождает кресло до тех таверн и кофеен, которые они выбрали днем как наиболее подходящие для осуществления своих замыслов. Они спрашивают друг друга и людей, с которыми, как они уверены, не встретятся; и, достав прекрасную табакерку и продемонстрировав красивое кольцо, с несколькими другими манерами, заказывают пинту вина, если это в таверне; и стакан арака, если в кофейне, носильщики кресла тем временем ждут в проходе. После того как щеголь повертелся перед зеркалом и задал ряд незначительных вопросов, он просит разменять гинею или, возможно, какую-то другую крупную золотую монету, которую он небрежно бросает на бар, а затем снова прыгает к зеркалу или огню. Вскоре бармен кричит: «Боже, сэр, это не настоящая!». Мужчине или женщине отвечают залпом ругательств, и слова становятся очень громкими, пока носильщики кресла, заглядывая в окна, не замечают, что их хозяин проигрывает в споре; и тогда входят, кланяясь головами, изогнутыми, как дельфины, чтобы узнать, есть ли у «его чести» какие-либо приказания? Место затихает при появлении парней с их ремнями; и покупатель, из доброты к заведению, вмешивается в спор и велит бармену не быть слишком опрометчивым; ибо, конечно, ошибка должна быть в ней: ведь джентльмен с такой внешностью и в таком сопровождении, безусловно, должен быть прав. Малый получает хорошую монету вместо своей плохой и, не довольствуясь этим, настаивает на их публичном признании своей ошибки и прошении прощения за оскорбление; на что люди охотно соглашаются, и он уходит в своем кресле, чтобы обслужить столько же домов, сколько сможет, таким же образом.

Есть по крайней мере тридцать человек, за которыми я наблюдаю каждый день, которые одеваются в парики с косичками и бархатные бриджи и появляются на спектаклях и операх, у которых нет ни шиллинга в мире, кроме того, что они получают этими практиками.

Один трезвый горожанин, который был в браке около четырнадцати лет и имел несколько детей от жены, случайно получил вызов в город Нортгемптон, чтобы уладить некоторые дела, важные для его семьи. В течение своей жизни он не выезжал за пределы Хайгейта или Гринвича, хотя некоторые говорят, что однажды рискнул совершить тур в Эпсом; однако, как бы то ни было, настал страшный день его отъезда, его завещание было составлено в надлежащей форме, и его дела полностью улажены, прежде чем он предпринял столь утомительное и опасное путешествие. Если бы бедняга отправлялся в Вавилон или Дамаск, жена не могла бы пролить больше слез и показать больше горя, чем она сделала по этому случаю; она несколько раз падала в обморок, и люди, которые были вокруг нее, с трудом поддерживали в ней жизнь; все попытки утешить ее не помогали, она оставалась безутешной, говоря им: «Легко говорить тем, кто никогда не чувствовал боли расставания с мужем». Последний нежный прощальный поцелуй дается сотню раз, и ее слезы вызывают его носовой платок из кармана, в глубокой печали оставить свою дорогую Бетти и своих бедных малюток. В потоке соленых слез его умоляют не забывать писать с каждой почтой и при каждой другой возможности, которая представится: она обещает честно не забывать делать то же самое со своей стороны. Наконец он садится на лошадь, и глаза всей семьи продолжают следить за ним, пока он и его лошадь совсем не скрываются из виду.

К тому времени, как он добрался до города Барнет, его лошадь случайно захромала, а сам он был так расстроен, не ездив верхом много лет, что обнаружил, что совершенно не в состоянии продолжать путь дальше, и поэтому ждал до вечера, когда получил место в экипаже, который ехал с севера в Лондон. Когда он пришел в свою лавку около двенадцати ночи, первым, с чем он столкнулся, был его ученик, чьи карманы были сильно набиты товарами на сумму двадцать фунтов, которые он собирался продать для своей собственной выгоды; горничная и няня с веселой компанией устроили перед собой изысканный ужин с некоторыми из его лучших вин на столе; подмастерья и его кухарку он обнаружил на тюке в складе в самых нежных объятиях. Затем, в спальню жены, которую он нашел плотно запертой изнутри, и, несмотря на все его пинки и ругань в течение получаса, он не мог добиться доступа. Вскоре на улице поднялся шум с криком «Воры! Воры!», так как ночной сторож увидел, как существо приличного размера соскальзывает по белой простыне из окна спальни, и схватил его; и когда его привели в дом несколько человек, одетым только в бриджи и туфли, он оказался адвокатом из Фурнивалс-Инн, который постоянно был занят ведением дел этого горожанина, а теперь вел дела его жены.

Молодой джентльмен, который долгое время ухаживал за единственной дочерью вдовы, и все смотрели на это так, что однажды будет свадьба, им позволяли часто оставаться наедине; к чему он добавил те настойчивые и убедительные просьбы, перед которыми молодой невинной девушке было слишком трудно устоять. Одним словом, она дала все, что была в силах дать, и сдалась на милость победителя. Служанка, которая внимательно следила за поведением этих двух влюбленных, зная по опыту, что значит для молодой девушки остаться наедине с красивым парнем, подсмотрела в замочную скважину и увидела, как они весьма честно «без церемоний» легли вместе в постель. Служанка, теперь довольно хорошо обеспечив свою добычу, тайно прокралась в спальню своей старой хозяйки и дала ей отчет о том, в каком многообещающем положении находится ее молодая леди. Старая леди приказала позвать своего брата, который жил в доме с ней и был решительным морским офицером, чтобы дать ей совет и помощь в столь деликатном и критическом положении. Капитан, как и его сестра, были разогреты высочайшим негодованием из-за столь ужасного нарушения законов чести и гостеприимства; один заявил, что покончит с мужчиной, а другая решила выгнать свою дочь на улицу, хотя было уже за полночь. В таком настроении они оба подошли к двери спальни мисс и потребовали входа. Легко представить, какое прерывание этот внезапный и неожиданный случай дал радостям влюбленной пары и какой ужас он на них навел. Молодой человек умолял свое «дорогое создание» оправиться от удивления, следовать его руководству и примеру, который он ей подаст; что вызволит их обоих из трудности, в которую их втянула их опрометчивая любовь. Оба выпрыгнули из постели в своих рубашках и позвали нападавших по другую сторону двери спальни, он приказал им не предлагать дальнейшего беспокойства на свой страх и риск, ибо он будет защищать и оборонять свою «законную жену» до последней крайности; но что, если они хотят войти вежливо и прислушаться к разуму, он не доставит им хлопот ломать дверь. Слова «законная жена» глубоко тронули старуху, которая начала успокаиваться, услышав столь утешительное выражение; ее страсть и насилие утихли, она крикнула: «Дорогая Молли, открой дверь, это никто, кроме твоего дяди и меня». Как только они вошли, оба молодых человека встали на колени и попросили у старой леди благословения; она не могла дать им ответа, пока не дала волю своим слезам, а затем сказала: «Она не была столь недобрым родителем, чтобы ее нельзя было посвятить в это дело: но, раз уж это сделано, она желает им обоим добра вместе», и умоляла их вернуться в постель снова; «ибо она не может видеть, как они стоят в таком виде на холоде». Дядя поприветствовал свою племянницу и племянника, сделав им комплименты по поводу их бракосочетания, а затем удалился со своей сестрой. Молодые люди вскоре снова легли в постель. Парень лежал до пяти утра, а затем нашел возможность выбраться из дома, прежде чем семья зашевелилась; так что, когда добрая старая леди встала, она больше не видела своего бывшего зятя.

Человек, который держит дешевую харчевню, ждет денег от своих клиентов не больше, чем лакей от каждого гостя, который обедает или ужинает с его хозяином; и я сомневаюсь, не считает ли один часто шиллинг или полкроны, в зависимости от качества персоны, своим долгом так же, как и другой. Я видел разорившегося джентльмена из столь же древней и благородной семьи, как любая в королевстве, сидевшего в великой муке за столом знатной особы из-за отсутствия полкроны в кармане, чтобы заплатить дворецкому и лакею за свой обед. И если известно, что человек не справляется в этом отношении, в следующий раз, когда он приходит в дом, он может быть уверен, что «взгляд», который смотрит на него все время, пока он ест, — это тот самый взгляд, который смотритель стола при дворе бросает на голодного поэта или офицера на половинном жалованье, приглашенного каким-нибудь джентльменом-официантом на обед.

Люди среднего положения в жизни должны платить так же регулярно за свой доступ к особам великих, как те, кто поступает на выгодные должности и места. Я был проинформирован, что в нескольких пивных и других общественных местах, где собираются слуги на другом конце города, вывешен список или таблица сборов, которые должны взиматься портье, лакеями и камердинерами дворян за доступ людей к их хозяевам, а именно:

|  | l. | s. | d.
For a Tradesman to be heard vivâ voce, upon the Subject of a large Debt of a long standing, |  | 0 | 10 | 6
For a poor Clergyman supplicating a Chaplainship, or any other Ecclesiastical Preferment. |  | 0 | 5 | 0
For a Poet to present a Dedication |  | 0 | 2 | 6
For a Mercer or Draper to exhibit a choice new Pattern. |  | 0 | 2 | 0
For a Person's obtaining the Promise of a Place. |  | 0 | 5 | 0
For every Tradesman's Bill that is suffered to lie upon the Table for my Lord and Lady's Perusal. |  | 0 | 1 | 0
For every paid-off Bill above Ten Pounds |  | 0 | 10 | 0

Если с каким-либо торговцем несправедливо обошлись стюард или экономка, которые редко стоят высоко в уважении этих низших слуг, то сборы тогда отменяются, и они допускаются бесплатно, или, точнее, «in forma pauperis» (в качестве бедняка), потому что жалоба может оказаться такого рода, что приведет к переменам в управлении домом и станет средством того, что наглый, высокомерный, властный дух будет изгнан из семьи, и «Te Deum» будет спет на кухне и в других нижних службах по поводу революции наверху.

Человек, совершенно слепой, может так же скоро попытаться увидеть солнце, как торговец или бедняк попытаться увидеть великого человека, не заплатив вышеуказанных пошлин; ибо мой лорд в одно время будет «очень болен», а в другое «только что ушел»: один день он «нездоров» и «плохо спал», а другой день «лучше», но «не принимает гостей»; и иметь эти постоянные регулярные перерывы болезни и здоровья в течение трех или четырех месяцев подряд.

Иногда кредит действительно предоставлялся в этих случаях, но тогда они знали и были довольно уверены в своих людях. Джентльмен, который много раз встречал эти «отговорки» у дверей дворянина, пришел однажды к портье с двумя монетами по полкроны, позвякивая ими из одной руки в другую, после чего его светлость оказался дома. Получив пропуск к нему и сделав свое дело, он вернулся через зал с деньгами в кармане, улыбаясь портье, которого он таким образом прилично обманул.

Одна вдова, которая однажды продала веер стоимостью в полгинеи знатной особе, не смогла выйти за дверь, так как швейцар отказался выпустить ее, не получив своей платы, и удерживал ее взаперти. Она спросила, сколько он требует; он ответил: шиллинг. Тогда она дала ему крону, попросив сдачи, что он и сделал. Случилось так, что монета оказалась медной, чего он не заметил, и женщина поспешно ушла, чтобы избежать разоблачения; но когда она взглянула на свои деньги, то обнаружила, что малый дал ей в сдачу четыре свинцовых шиллинга.

Пошлины, которые «старшие слуги», как они сами себя называют, налагают на торговцев, обслуживающих семьи, в которых они состоят, отнюдь не считаются достаточными и удовлетворительными. Ибо помимо того, что мясник, торговец птицей или рыбой должен по первому зову кухонного клерка или камердинера следовать за ним в таверну поутру и приносить что-нибудь «эдакое» для завтрака двум-трем голодным бездельникам из его компании, они, должен сказать, обязаны еще обучиться искусству пивоварения и постоянно держать в доме кружку доброго крепкого эля, чтобы угостить повара и прочую кухонную знать, когда тем вздумается нанести визит. Торговец обязан давать в долг, давать честное слово, выступать поручителем при арестах, быть восприемником при крещении, а порой и нести ответственность перед приходом за незаконнорожденного ребенка. Он должен делать все это и многое другое, иначе к любому товару, который он поставляет, будут придираться: ему станут рассказывать, как другие добивались этого заказа, каких усилий им стоило его перехватить и как часто им приходилось подставлять плечо, когда на его товары жаловались, а их возврат был уже предписан.

Один каретник как-то заверил меня, что редко делал карету или колесницу для какой-нибудь важной особы, чтобы из-за притязаний главных слуг-мужчин, бегавших за ним самим, и служанок, бегавших за его женой, он не нес таких расходов, на которые можно было бы запросто купить пару лошадей для этого экипажа.

Поскольку многие наши газеты обвиняют в том, что они разыгрывают публику, я осмелюсь упомянуть некоторые из их уловок; главные из них — это ложь, нелепость и пустяки. Нас часто развлекают жизнеописаниями и деяниями людей, которые никогда не рождались, а также кончиной тех, кто никогда не жил; и огромными состояниями, завещанными людьми, которые никогда ими не владели и, по правде говоря, никогда не имели на то никакого права.

Автор утренней газеты сообщает нам о смерти известной и выдающейся личности, чье положение дает ему право на место в его издании; он указывает место, день, час и минуту кончины, подробно описывая состояние и заслуги покойного. Писатель вечерней газеты заявляет протест против некоторых деталей этого факта и объявляет, что его коллега получил неверные сведения; ибо лицо это скончалось не в то время, что указано в его газете, и только он один владеет истиной; он утверждает, что это произошло более чем через полчаса после указанного времени и в другом месте, нежели то, о котором сообщил другой. На следующий день появляется третий с горькой жалобой на то, что город вводят в заблуждение, и торжествующе представляет более подлинный и точный отчет, чем оба предыдущих. Он настаивает на том, что покойный покинул сей мир лишь через полные четырнадцать минут и пятьдесят девять секунд после времени, к которому оба других свели это событие; более того, он утверждает, что кончина произошла в загородном поместье, а не в городском доме, как было ложно опубликовано в других газетах.

Теперь они все сцепились друг с другом из-за составления завещания и распоряжения имуществом. После долгих препирательств по этим вопросам они начинают задумываться о том, что тело должно быть предано христианскому погребению; они переключают свое внимание на этот пункт и начинают устраивать похороны. Один автор настаивает на церемонии прощания с выставлением тела; другой не согласен с этим и выступает за частное погребение. Наконец, один писатель хоронит его самым пышным образом в церкви в нескольких милях от Лондона, а его оппонент проводит похороны в другой церкви, еще в пятидесяти милях оттуда, и более скромным образом. Затем газета публикует имена тех, кто нес балдахин, а также кто был главным плакальщиком. Это настолько задевает того, кто не успел вовремя раздобыть эту информацию, что он решает отыграться на своем сопернике; так что следующая новость, которую мы слышим, — это основные тезисы проповеди, произнесенной на похоронах.

Друзья и знакомые покойного, которые могут находиться далеко от города и не имеют иных источников информации, кроме этих сообщений, верят в их основную часть; и, несмотря на их путаницу и противоречия, все верят в смерть своего старого друга и начинают рассуждать о его жизненном пути, одни гадают, какое состояние он оставил и каким человеком мог бы стать, если бы не такой-то изъян; другие — как долго они его помнили и были с ним знакомы и т. д.

Когда история заходит так далеко, начинает стареть и почти забывается, газета, которая больше всех усердствовала в ее публикации, к изумлению всего человечества, восклицает «peccavi» (согрешил) и признается, как ее ввели в заблуждение; выражает свою скорбь и раскаяние, чистосердечно просит прощения у публики и у того лица, которое теперь объявляет живым и здоровым; и заявляет, что сообщение о его смерти, опубликованное в ее и других газетах, является полностью ложным, беспочвенным и не имеющим под собой никаких оснований.

Бывали случаи, когда женщины от неожиданных визитов своих друзей (которых, доверяя газетам, они искренне считали такими же мертвыми, как их прабабушки) пугались до выкидыша, а некоторые даже до смерти. Знатная дама, ставшая дряхлой, не должна ограничиваться лишь молитвенниками; люди рождаются не только для себя; нет, нет, как бы стара она ни была, она все еще должна приносить пользу обществу. «Что же, — говорит автор, — неужели ее светлость воображает себя в восемьдесят лет такой же здоровой, как в сорок?» Соответственно, он протягивает ей руку, и она, «опасно больная», попадает в его газету. На следующее утро он вынужден дать опровержение, и таким образом публика выигрывает от этого два абзаца.

Не должен оставаться в стороне и духовный или светский лорд, достигший своего критического возраста, но все еще пребывающий в добром здравии ума и тела; время от времени он должен быть «крайне болен», окружен «множеством врачей» и «безнадежен», когда нехватка историй и новостей создает пробел в газете. Упомянутые лица сами читают эти сообщения, зачастую с большим удовольствием, ибо они приносят им реальную пользу: они отвлекают от меланхолии и хандры, естественных для старости, и тем самым оказываются счастливым средством продления их жизни, гораздо дольше, чем некоторым людям, возможно, хотелось бы.

Один знатный лорд, занимающий высокий пост и уже довольно преклонных лет, никогда не встает с постели, не спросив: «Есть ли я в газетах?» Ибо большинство людей заметило, что его имя постоянно используется в контексте «сильного недомогания», «поправки здоровья», «опасного рецидива», «на пути к выздоровлению», «отъезда в деревню и возвращения оттуда», а также «вызова курьерами для участия в советах», которые не проводились, и «комитетах», которые не собирались, по делам «большой важности», постоянно «de die in diem» (изо дня в день), то в одной, то в другой газете на протяжении нескольких лет.

Человек скорее рискнет вытащить кошелек у купца на бирже, чем судья решит прокатиться в своей карете, не будучи при этом взят под стражу газетным писакой. Я знал, как они давали столь подробные отчеты о времени выезда судей из одного места в другое в их частном качестве, что некоторые из них фактически откладывали свои поездки, чтобы разбойники не воспользовались подсказкой и не устроили на них засаду на дорогах.

Мне рассказывали об одном великом человеке, которого определенные газеты грубейшим образом оскорбляли и поносили неделя за неделей, месяц за месяцем и год за годом на протяжении очень долгого времени; и который публично заявил, что ничто не заставит его отступить от правила, которое он давно установил, а именно: лучше пусть один человек будет постоянно подвергаться нападкам, чем тысячи погибнут.

Примерно к Михайлову дню автор сообщил нам в печати, что он уверен, будто Рождество будет 25 декабря. Если человек не умер с голоду до этого времени, а дожил до дня святого Стефана и увидел, что его чудесное предсказание сбылось, приятно наблюдать, как он гордится и торжествует в своей следующей статье, говоря: «Это соответствует тому, что было ранее опубликовано в моей и ни в какой другой газете»; и он высоко ценит свою прозорливость за то, что опередил своих собратьев, других писателей, которые выглядят дураками, глядя друг на друга, видя, как их так ловко обставили в столь примечательной новости.

В один день нам сообщают о реформе армии, а на следующий — о повышении генералитета. Довольно забавно видеть полковника полка в кофейне, читающего газету, которая сообщает ему о том, что некий джентльмен произведен в подполковники пехотной роты; а генерал кавалерии повышен до звания капитан-лейтенанта в его собственном полку; чему в существующих газетах приведено бесчисленное множество примеров. Мы часто читаем о каком-нибудь герцоге, которого называют старшим сыном и наследником виконта или барона, отправляющемся в путешествие или возвращающемся из него.

Один высокопоставленный священнослужитель, который в суровую погоду раздал несколько мешков угля беднякам, случайно зашел в кофейню Брауна в Спринг-Гарден, где некоторые джентльмены воскликнули: «Доктор, вы в газетах». Джентльмен, казалось, был крайне удивлен этим: «Какой наглый негодяй воспользовался моим именем?» — отвечает священник. После чего один из присутствующих внятным голосом зачитал абзац, содержащий не что иное, как прекрасную похвалу его благотворительности. Доктор сказал, что в этом действительно есть доля правды; но все же, «как дерзко со стороны какого-то малого делать столь пустяковое дело темой своей статьи». Это вызвало различные размышления о газетах в целом. Печатник оказался там же и некоторое время слушал, как его и других представителей его братии поносят таким образом. Несколько джентльменов, его знакомых, сочли, что лучше промолчать, чем вступать в спор в его пользу, поскольку это могло подвергнуть его дальнейшим нападкам и гневу доктора. После того как священнослужитель долго распинался перед компанией о наглости авторов, печатников и издателей, печатник вытащил из кармана рукопись, с которой была напечатана эта оскорбительная статья, и которая, к полному удовлетворению всех присутствующих, оказалась написанной рукой самого доктора. Печатник далее заявил, что ничего не знал об этом деле, кроме того, что его слуги в его отсутствие получили обычную плату в три шиллинга и шесть пенсов за ее размещение в его газете.

Уловки, к которым прибегали в отношении слабоумных и доверчивых людей во время проведения последней государственной лотереи, сдавая внаем так называемые «лошадки» и «шансы» женщинам и детям, просто удивительны. Одна дама, жившая недалеко от церкви святого Дунстана на Флит-стрит, имевшая несчастье разделить мнение многих, что цена билетов вот-вот упадет до номинала, пренебрегла покупкой, пока премии не выросли настолько, что она предпочла не покупать билет, а попытать счастья, «оседлав» его. Получив рекомендацию к самому честному брокеру в Аллее, она «оседлала» очень странный номер, который уже был выигрышным в предыдущей лотерее. Она стала чаще посещать утренние и вечерние молитвы, чем когда-либо. Один день она постилась, другой пировала, и когда настойчивый нищий просил ее о помощи, она не отделывалась фразой «ты способен работать», а обязательно помогала. К ее служанкам относились так, будто они были ее ближайшими родственниками, а дети не могли вывести ее из себя. Словом, она провозгласила приверженность лишь делам милосердия и благочестия, и никогда прежде в семье не наблюдалось такой гармонии. Если кто-то спешно стучал в дверь, она бледнела и вся дрожала, ожидая «радостной вести»; и в качестве меры предосторожности она договорилась с хирургом быть наготове по первому зонию, так как намеревалась пустить себе кровь, чтобы предотвратить последствия потрясения. Она продолжала de die in diem (изо дня в день) продлевать свой билет, основываясь на информации из маленькой конторы, куда брокер ее водил, что он остается «невытянутым». Прошло три недели, а она не слышала ни слуху ни духу ни об одном из десяти тысяч, несмотря на многие тысячи добрых дел, которые она обещала совершить, если мадам Фортуна хоть раз соизволит стать ее покорной слугой; она решила не падать духом, потому что сны по-прежнему уверяли ее, что в колесе для нее припасено что-то хорошее. Она продолжала продлевать билет до последней недели розыгрыша, когда, получив совет обратиться к реестру в лотерейной конторе в Уайтхолле, с прискорбием обнаружила, как ее обманули: билет, который она арендовала на тридцать два дня по разным ценам, был вытянут как «пустой» еще во второй день лотереи.

Когда один торговец в Сити устроил маленькую лотерею «все призы, никаких пустых билетов» для распродажи нескольких безделушек, главным призом была серебряная кружка на пинту: любой мог стать участником за шесть пенсов, при этом участники должны были сами опускать руки в стеклянный сосуд и вытягивать билеты. Один мошенник, затесавшись в толпу, изготовил билет, похожий на те, что были в сосуде, и написал на нем «серебряная кружка на пинту», а затем, ловко спрятав его в ладони, полез тянуть жребий: когда билет открыли, хозяин лотереи назвал его подлым мошенником, заявив, что пойдет к мировому судье и даст присягу, что приз в виде серебряной кружки никогда не клали в сосуд.

Есть много людей, которые существуют лишь за счет посещения самых известных дешевых харчевен и закусочных, куда захаживают джентльмены второго сорта; и там, когда они находят шпагу, шляпу или трость получше своих, не стесняются прихватить их с собой, и зачастую бывают настолько неблагородны, что не оставляют взамен свои старые. Люди, вставшие на этот путь, как я заметил, по большей части обладают довольно бойким языком и обычно хорошо разбираются в политике и истории своего времени, чтобы уметь разглагольствовать перед компанией, внушая ей хорошее мнение о своих способностях и умениях; так что, когда они собираются уходить, компания может не обратить внимания на крючки, на которых висят эти вещи. Они также выглядят прилично одетыми, чтобы избежать подозрений в том, что занимаются «промыслом», а не совершают «ошибку», когда их ловят на таких делах. Я знал множество людей, которые, плотно набив животы говядиной и пудингом, совершали выдающиеся услуги своей стране; двое или трое совершили набеги на испанскую береговую охрану в Вест-Индии. Другие сократили армию и пополнили амортизационный фонд. Некоторые заключили безопасный и почетный мир и в конце концов привели нас всех в порядок; и после всех этих заслуг были вознаграждены потерей своих шляп, тростей и шпаг, и были вынуждены маршировать из харчевни, как гарнизон, сдавшийся на милость победителя, когда среди них оказывались джентльмены этой профессии.

Один джентльмен, прогуливаясь в Рождество по Квин-сквер возле Ормонд-стрит и заметив красивый стол, накрытый лучшим дамасским полотном, и сервант, богато уставленный серебром и т. д., решил, что изысканный обед должен быть недалеко от этих приготовлений. Вскоре у двери остановилась карета с двумя дамами и джентльменом: с оживленным видом он делает шаг вперед и помогает дамам выйти из кареты, и после взаимных любезностей они все вместе входят в дом, где их встречает и провожает в столовую глава семьи; его супруга, сестры, дочери и племянницы приветствуют джентльменов обычным образом. Подают обед, и незнакомец требует воды, вина и всего, что ему нужно, как будто он был близко знаком с этим домом. Из состоявшегося разговора он узнал имена всех присутствующих и использовал их в подходящих случаях; а затем, рассказав короткую историю о стычке, в которой, по его словам, он участвовал в Париже, компания также запомнила его имя, и все стали шутливыми, свободными и любезными друг с другом. Когда его попросили произнести тост, он назвал самых прославленных красавиц века и здоровье тех джентльменов, которые, как он обнаружил, были приятны дамам. Словом, он держал себя как подобает светскому человеку, привыкшему к лучшему обществу. К вечеру беседа заканчивается, и джентльмен с двумя дамами прощаются, обменявшись множеством комплиментов за угощение; а так как незнакомый джентльмен помог проводить дам в карету так же, как помогал им выйти из нее, они из вежливости предложили его подвезти, на что он согласился, и больше о нем не слышали до тех пор, пока они снова не отправились обедать в дом своего друга на Квин-сквер, когда хозяин дома и все дамы принялись подшучивать над ними за то, что они не привели с собой на обед своего друга, воспитанного мистера ——. Они были еще больше удивлены, полагая, что он был близким другом семьи, и не видели его до того момента, как он навязался всей компании на обед.

Небольшая часть людей добывает себе еду и одежду, внимательно следя за аллеями, ведущими в Сент-Джеймсский парк и другие привилегированные места в пределах привилегированной зоны; они выглядят как носильщики и извозчики, а некоторые как мастера по уходу за ногами; и имеют такой опыт в своем деле и так хорошо разбираются в физиогномике, что узнают неплатежеспособного человека с первого взгляда. Суровое обращение, которое его одежда претерпела от щетины, или же его виноватый вид, с которым он пугливо и подозрительно оглядывается через плечо на каждого, чей шаг слышит позади себя, — вот безошибочные признаки, по которым они формируют свое суждение. Выбрав свою жертву, они преследуют его на надлежащем расстоянии, пока не находят возможность поговорить с ним наедине, и тогда говорят ему, что некий человек нанял их внимательно следить за маршрутом, который он выберет на этот день, и за уведомление об этом они должны получить вознаграждение; но что, будучи сам несчастным человеком и задолжав много денег, он ни за что на свете не выдал бы джентльмена в руки судебного пристава. Информация, несущая на себе такую печать честности, не может не быть принята с должной благодарностью. Неплательщик теперь вынужден следить за собой и вместо того, чтобы тайком отправиться в Челси или Кенсингтон подышать воздухом, вынужден довольствоваться плохим пуншем и еще худшим вином в какой-нибудь глухой кофейне или таверне в пределах привилегированной зоны. Негодяй, которым он был так нагло обманут и запуган, никогда не встречает его, не попросив шиллинг или шесть пенсов; и, приведя, возможно, еще дюжину несчастных джентльменов к тем же опасениям, делает на них неплохой заработок.

Иногда их действительно нанимают судебные приставы, чтобы следить за джентльменом, которого намечено выследить; тогда они предают своих хозяев, своевременно предупреждая его о том, что замышляется, и получают от этого разоблачения больше, чем офицер получил бы от исполнения предписания.

Один джентльмен однажды нашел убежище в привилегированной зоне, но на Совет по делам королевского двора было оказано такое давление, что его оставили на милость кредиторов, если те смогут заполучить его в свою власть: так как его долги были велики, то и большие награды были предложены любому офицеру, который возьмется за его поимку. Судебный пристав за сумму в двадцать гиней в конце концов взялся за это дело. Неплательщик не выходил из своей комнаты и заказывал всю еду в таверне: однажды вечером, заказав изысканный ужин для нескольких дам у себя на квартире, приставы узнали час, к которому он должен был быть готов; и, снарядившись в черный жилет из каллиманко и поварской колпак, а двое его подручных — как трактирные слуги, и запасшись накрытыми блюдами, тарелками и всем необходимым для еды, за несколько минут до назначенного времени они были допущены в комнату, дамы спешили занять свои места, крича: «Ужин пришел»; но джентльмен, распознав обман, хотел было схватиться за пистолеты, но они скрутили его и немедленно доставили в окружную тюрьму.

Иностранный гость, который ранее совершил тур по Англии и во время своего пребывания наделал очень больших долгов у нескольких торговцев, несколько месяцев назад вернулся в Лондон: он решил поселиться тайно и редко появлялся на людях; но, купив несколько билетов государственной лотереи и зарегистрировав их в конторе в Сити для передачи ему сведений об их успехе, его кредиторы узнали о его прибытии и месте проживания. Однажды утром, когда он был в домашнем халате и играл со своей собакой, судебный исполнитель sans ceremonie (без церемоний) вошел в комнату и, вынув из кармана предписание, показал его графу, сказав, что арестовывает его по иску на пятьсот фунтов. Иностранец, очень плохо понимавший по-английски, принялся обнимать пристава и сунул ему в руку восемь гиней в качестве награды, думая, что тот принес ему известие о выигрыше в пятьсот фунтов в лотерею; а затем запрыгал по комнате, как учитель танцев, призывая по-французски своего камердинера и переводчика, которые были в соседней комнате, разделить его радость. К этому времени у двери комнаты стояли трое грязных головорезов, похожих на уличных грабителей, и весь дом был в смятении. Граф вскоре убедился в своей ошибке и был вынужден найти поручителей по иску; а так как в комнате, кроме пристава и его самого, никого не было, когда предписание было исполнено, негодяй наотрез отказался от подарка в восемь гиней и получил еще три за свою «любезность» в том, что не вывел его из дома.

Один известный городской мошенник, находясь в компании своих знакомых и подбрасывая кошелек с пятьюдесятью гинеями, поклялся, что должен превратить их в сотню до заката, иначе ему грозит арест и тюрьма за долги. Он отправился на свою квартиру в Вестминстере, снял сюртук и шейный платок, надел халат, воткнул перо в парик и, отложив шляпу, приказал вызвать наемный экипаж; его приказ был отвезти его на Стокс-маркет, откуда он пешком дошел до банкирской конторы на Ломбард-стрит и, указывая на один из соседних переулков, сказал, что в его лавке находится старая причудливая дама, только что приехавшая в город, которая потребовала у него пятьдесят гиней королевы Анны в обмен на другие, чтобы увезти их с собой в деревню; и что, будучи необычайно хорошим покупателем, он не мог не угодить ей. Слуга банкира ответил, что у них, несомненно, есть нужное количество, но ему будет стоить большого труда перебирать наличность, чтобы найти их. На это мошенник бросил ему три полукроны в качестве чаевых, и тогда несколько мешков с золотом открыли свои рты на прилавке: пока слуга был занят их поиском, другой был так же занят, помогая ему, и каждую минуту запускал руку в кучи, крича: «Вот одна, вот другая» и т. д., и с помощью воска в углублении ладони каждый раз вытаскивал несколько гиней, которые прятал в носовой платок, державший в левой руке. Когда число было дополнено, они расстались с большой любезностью с обеих сторон: но когда банкир на следующее утро пришел сверять кассу, он обнаружил в своем золоте недостачу в шестьдесят гиней.

После того как один сатирический памфлет против некоторых лиц, облеченных властью, был представлен миру неизвестной рукой и написан с большим духом и яростью, эта вещь имела колоссальный успех в городе, так что прибыль от продажи была весьма значительной. Книготорговец в Сити, который оказался владельцем этой «удачной находки», стоял однажды вечером у дверей своего магазина, когда к нему подошел джентльмен в довольно скромной одежде и попросил разрешения показать ему рукопись на любопытную тему, которая, по его словам, была его собственным произведением и которая, как он верил, «пойдет»; он рассказал, из какого он университета и каким образом его заслуги не получили награды: он собирался извиниться за бедность своего наряда, когда книготорговец прервал его крепким ругательством и указал на склад макулатуры, который, по его словам, был, к его огорчению, продукцией щеголей и знатных дураков; добавив, что у всей торговли есть правило, что «плохой сюртук всегда предвещает хорошего поэта»; и что если он одобрит его работу, то его одежда не будет препятствием для сделки: но при этом он, казалось, обладал слишком большой скромностью, опасался он, чтобы взяться за работу в его магазине; но если окажется иначе и у него есть хоть какой-то талант к клевете, у него есть пятый этаж и другие услуги к его услугам. Лавочник сказал, что не принято обсуждать эти дела дома, и, отведя его в таверну, спросил, когда поэт проголодается. Бутылка и огромный бифштекс вскоре оказались на столе. Теперь они перешли к делу; книготорговца спросили: «Человек ли вы чести и можете ли хранить секрет?» «Ни один человек, слава Богу, не мог сказать иного, ибо я всегда старался сохранить репутацию столь же честного человека, насколько это позволяют торговля и бизнес». Поэт затем заверил его, что он настоящий автор того сурового памфлета против министерства, который наделал столько шума в мире. Книготорговец был знаком не только с книгами, он знал кое-что и о людях, и поэтому у него хватило присутствия духа скрыть свое удивление от чудовищной наглости этого малого; и, крепко сжав ему руку, сказал: «Сэр, вы мой человек»; и, желая иметь другого свидетеля этого необычайного события, сказал: «Тогда я должен посвятить вас в другой секрет»; и дал ему понять, что между ним и другим книготорговцем на той же улице существует частный контракт, по которому их интересы настолько объединены, что один не смеет присвоить или монополизировать для себя какую-либо рукопись или автора без ведома и согласия другого; и поэтому попросил разрешения послать за своим партнером, на что было охотно дано согласие. У бедняги теперь было двое на руках; бутылка быстро ходила по кругу, и чем веселее, тем беспощаднее они становились, ибо комната вскоре наполнилась другими книготорговцами, печатниками и продавцами канцелярских товаров, чтобы увидеть это чудо остроумия и сатиры: все они были рекомендованы ему как «друзья» и «доброжелатели дела». Он становился все менее осторожным, пока, наконец, они не вытянули из него прибыль, полученную от остроумного памфлета, за написание которого он так высоко себя ценил. Он был очень подробен и многословен в этом вопросе, и как только он закончил свой рассказ, первый книготорговец предъявил перед всей компанией расписку за подписью настоящего автора на деньги, которые он заплатил ему за рукопись.

КОНЕЦ.