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ПРЕДИСЛОВИЕ

К этой книге, отражающей некоторые из моих идей, необходимо предисловие, пусть даже краткое, и прежде всего я хочу предостеречь своих читателей от ложной интерпретации мотивов, которыми я руководствовалась.

Публикуя эти свои взгляды, я не стремилась к созданию литературного произведения. Я не претендовала на демонстрацию эрудиции и не пытаюсь навязывать кому-либо свои отличные от других точки зрения.

Будучи сторонним наблюдателем, достаточно тесно соприкасающимся с современными социальными проблемами, чтобы понимать все обсуждаемые вопросы, но в то же время достаточно отстраненным от них, чтобы анализировать их хладнокровно и судить без предубеждений, я представляю свои свидетельства, свободные от условностей. Мне показалось, что такие беспристрастные и точные свидетельства могут заинтересовать тех, кто стремится собрать во всех слоях общества тысячи несхожих и противоречивых элементов, из которых складываются уроки, необходимые как для настоящего, так и для будущего.

Те, кто пожелает пролистать короткие главы этой книги, вскоре увидят, что они написаны с той искренней убежденностью, с которой я всегда выражаю свои идеи и мнения или выполняю любую работу, предпринятую мною независимо.

Я лишь прошу читателей извинить любые недостатки стиля, которые я старалась компенсировать прямотой тона.

ЭУЛАЛИЯ, Инфанта Испанская
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НИТЬ ЖИЗНИ

Общие причины счастья

Самый насущный мотив всех человеческих действий — желание быть счастливым. Но трудно достичь счастья, если поиск его становится постоянной целью жизни, хотя первобытная тяга к нему — инстинкт нашей природы.

Искусству жизни нас плохо обучают философы, ученые и метафизики: первые — потому что оставляют смысл жизни как есть, чтобы показать нам некую конечную цель; вторые — потому что они лишь теоретики-рационалисты; а последние — потому что претендуют на то, что способны приподнять завесу над тем, что за пределами бытия. Истина в том, что жизнь стоит того, чтобы жить, и что для того, чтобы жить счастливо, нужно уметь извлекать из жизни относительную долю счастья.

Просто осознавая прелесть удовольствий — пусть даже малых, — которые предлагает нам каждое мгновение дня, можно создать для себя источник счастья, ибо это осознание дает то, что обычно называют радостью жизни (joie de vivre), — принцип любой счастливой натуры.

К сожалению, в большинстве случаев человек не видит ясно дороги, ведущей к счастью, потому что ищет его в немедленном и полном удовлетворении своих желаний, в материальных или интеллектуальных наслаждениях, ценность которых преувеличивает; в излишествах, в обладании, во всем том, что он принимает за счастье, но что в действительности является лишь наслаждением, сопряженным со страхами, опасностями и сожалениями.

Необходимо, прежде всего, упростить причины счастья. Чтобы проиллюстрировать свою доктрину, я прошу каждого представить идиллию в ее истинной форме, то есть как совершенное воплощение чувства любви. Простота, будь то в личных вкусах, в привязанностях или в повседневных действиях, — великий секрет счастья.

При нашей природе, как бы оправдано ни было стремление к частичным и преходящим удовлетворениям, мы не можем построить счастье на столь хрупком фундаменте. Фортуна изменчива; известность, какова бы ни была ее причина, увядает со временем; слава — пустое слово; здоровье слабеет, и повсюду лишь руины и печаль, кроме тех случаев, когда полное удовлетворение было выстроено путем постоянного стремления к Истинному, Прекрасному и Благому.

Опять же, это стремление должно быть результатом культивирования, в полной простоте, нашего ментального «Я». Счастье лежит в глубинах нас самих; именно путем правильного развития нашей личности мы можем проявить его, сделать его обволакивающим утешением наших дней.

Разве не правда, что в любви, если вы живете духом, вы обладаете большим счастьем, чем если живете чувствами? То же самое и с материальным существованием; упрощенное, сведенное к нормальному упражнению наших способностей, оно приносит нам большую долю счастья, чем излишества. Все пороки нашей природы дают лишь мгновенное удовлетворение, да и то не лишенное горечи.

Но как нам достичь развития нашей ментальной личности? Прежде всего, путем тренировки нашего «Я», затем — путем выбора аффинитетов. Таким образом, каждый, осознавая свои истинные желания, может окружить себя теми, чьи вкусы и чувства гармонируют с его собственными. Так он сможет избежать болезненных и прискорбных потрясений и столкновений, которые фатально ведут к раздорам, из которых натуры воинственные и провокационные не могут выйти без ран, усталости или отвращения.

Если вы вынуждены жить в стране, отличной от вашей собственной, или в окружении, где ментальная атмосфера не гармонирует с вашей, встречайте ситуацию хладнокровно; учитесь быть поочередно мудрым учителем и готовым к обучению учеником: таким образом вы станете поняты, оценены и сохраните в неприкосновенности свое внутреннее счастье.

Вы должны научиться проходить сквозь моральные и интеллектуальные атмосферы так же, как вы проходите сквозь атмосферы физического мира. Подобно тому, как вы надеваете костюм, подходящий к сезону, так и ваш дух должен принимать костюм, адаптированный к его окружению. Многие люди боятся жизни, они впадают в отчаяние из-за малейшей неудачи; они лавируют, боясь войти в гавань, и их ошибки досаждают и смущают их. Помните, что нет такого обстоятельства, которое должно повергнуть вас в уныние или помешать вам наслаждаться жизнью, потому что, повторяю, счастье — это внутреннее довольство, поддерживающий дух, которого можно достичь вопреки худшим превратностям или неизбежным катастрофам. Поскольку внутреннее счастье проистекает из привычки характера, выработанной тренировкой самого себя, культивированием простоты и адаптацией к неблагоприятным условиям, необходимо подчиниться этим вещам, если хочешь умело управлять своей ладьей и вкусить все, что составляет высшее наслаждение жизнью.

Тот, кто следовал этим предписаниям, сможет, когда его дни начнут клониться к закату, спокойно оглянуться на прошлое. Поскольку он извлекал из каждого обстоятельства своей жизни наибольшее возможное благо, поскольку он будет обладать уверенностью в том, что никому не причинил вреда, он увидит с бесконечным спокойствием врата Смерти, открывающиеся перед ним; тем более, если он также культивировал любовь к Природе, ради удовольствия, которое она дает своей безмятежностью и вечной красотой.

  



ВОСПИТАНИЕ ВОЛИ

Воля — это способность свободно принимать решение совершить определенные действия. Но для того, чтобы воля всегда была результатом идей, благородных по своей цели, необходимо дать ей некоторую тренировку через исследование конфликтующих причин и мотивов.

Как говорит Рибо: «Воля объявляет ситуацию, но не создает ее». Чтобы создать ситуацию, требуется формирование характера, который есть не что иное, как сила воли. И это может быть достигнуто путем прогрессивной тренировки, тайного культивирования своей личности.

Человек должен придать всем своим действиям единство цели и проявить свой характер в том, что он делает.

Воспитание воли, таким образом, необходимо в жизни, хотя бы для избежания бесполезных усилий и для того, чтобы дать нам ясность морального зрения. Эта тренировка приводит нас к овладению собой, к устойчивой настойчивости в действии и единообразию поведения. Рассматриваемая таким образом, воля приобретает первостепенное значение в жизни индивида и формирует одну из самых мощных сил в мире — свободное и волевое действие под контролем здравого суждения.

Если вы воспитываете свою волю, желая того, что есть благо, красота и справедливость, вы никогда не возьметесь за умственную работу в то время, когда неблагоприятные обстоятельства делают ее подверженной неудаче; ничто из того, что вы предпримете, не останется невыполненным; вы не будете следовать никакой цели, исполнение которой не кажется вам несомненным.

Бессмертный Гюйо говорит: «Тот, чье действие не соответствует его мысли, мыслит неполно». Теперь, чтобы мыслить полно, идея должна быть твердо основана на знании. А знание — это результат воспитания воли.

Не будем ошибаться, такая тренировка дает нам силу, которая бесценна. Человек, обдумавший действие, которое он собирается совершить, осознавший, каковы будут его результаты, понявший его полезность и сформировавший его в соответствии с поставленной целью, может смело подчиниться своей воле, при условии, что его моральное чувство удовлетворено. Он таким образом берет на себя, в полном понимании, ответственность за свои действия.

Эффект этой идеи ответственности заключается в том, что индивидуальная воля становится подотчетной только самой себе. С того момента, как воспитание воли завершено, личное решение принимается почти мгновенно. Результатом является избежание потери времени — мы больше не истощаем себя в колебаниях, вопросах, нерешительности. Кроме того, поскольку мы способны привести в действие, через ментальное использование, силы, которые принадлежат нам, чувство свободы становится сильнее, а вместе с ним и чувство обладания силой для достижения поставленной цели.

Воспитание воли настолько полезно, что без него интеллект бессилен влиять на действие. Вот причина, почему в наши дни так много интеллектуальных людей являются жертвами колебаний и сомнений, неспособными к разумному и логическому действию.

Тренированная воля привносит большую стабильность в жизнь человека, во-первых, потому что она позволяет ему делать все в нужное время, затем потому, что она предотвращает конфликтующие чувства, укрепляя способности рассуждения; и, посредством систематизированного мышления, спасает его от тех эмоциональных бурь, которые столь же вредны для здоровья, как и для свободной игры воли.

Не будем больше забывать, что все по-настоящему прибыльные действия и сильные характеры — это работа воли.

Робость, если выделять ее среди качеств, вредных для интеллекта, происходит только от недостатка тренировки воли, являясь формой чрезмерной эмоциональности без контроля. Тот, кто невежественен в законах, управляющих чувством, будет неспособен действовать согласно велениям разума.

Я должна прояснить, что, говоря о воспитании воли, я не имею в виду моральное ограничение. Индивид должен чувствовать себя свободным, связанным только идеалом добра, который отвергает всякую мысль об авторитете; не требуя его и не страдая от него.

Этот идеал, неотделимый от нашего представления о том, что полезно как нам самим, так и другим, всегда обретает форму через воспитание нашей воли; придавая последовательность выражению чувства и оправдывая нас в наших действиях.

Окутать себя идеей, чтобы ничто не имело силы отвлечь — отстраниться, сосредоточиться на ней, гореть ради ее реализации, подчиняться ее законам — таковы главные черты тренировки воли, посредством которой наши действия и чувства, отнюдь не теряя в силе, приобретают большую мощь.

Насилие и поспешность — враги всякого мудро спланированного действия. То, что теряешь в интенсивности из-за спокойного размышления, выигрываешь в качестве как результат этого закона.

Если вы тренируете свою волю мудро, вы удвоите ценность существования; вы оставите невыполненным то, что бесполезно, вы реализуете в полной мере цель своей души.

И, поскольку все ваши действия будут совершаться с одобрения вашего собственного духа, вы познаете радость благодеяния.

  



ЧЕСТНОСТЬ

Честность, качество, соответствующее чести, можно назвать относительной, в зависимости от обычаев разных стран. Для человечества в целом честность состоит в том, чтобы не выходить за пределы дозволенной нечестности. Так, в торговле, которая, по сути, является игрой в обман, честность не везде одинакова, как говорит доктор Дюбуа. «Есть сообщества, малокультурные в других отношениях, где она соблюдается скрупулезно; есть другие, в которых, несмотря на научное, художественное и литературное развитие, это моральное восприятие кажется атрофированным. Народ, чья деловая честность стала притчей во языцех, может иметь очень эластичную совесть в отношении морали между полами».

В профессиях или в социальных положениях, которые ставят индивида выше массы людей, честность человека состоит в адаптации своей совести к обстоятельствам момента.

В вопросах коммерческого или промышленного предприятия, интеллектуальных начинаний, общественной или частной морали, общих или частных интересов, мужская честность — это регулируемая материя, которая проистекает из желания свободного действия, не нарушая закон.

Женская честность — совсем другое дело. Она состоит просто в защите «чести дома», в недопущении любых «вторжений» на священную почву брака и в предотвращении любого скандала, стремящегося уменьшить авторитет мужчины, мужа, владельца, и освободить женскую душу от ее наследственного рабства.

Вот почему мужчины и женщины не могут быть в полном согласии, пока честность, взятая в самом широком смысле, не будет одинаковой для обоих. Основанная на уважении к тому, что справедливо, правильно и хорошо, честность по сути не имеет пола. Будь она строгой или сравнительной, она не подразумевает разного морального закона для индивидов разных натур.

Этот первостепенный вопрос всегда рассматривался слишком легкомысленно, хотя он был источником постоянного недопонимания, особенно в брачных вопросах.

Сколько примеров можно было бы привести отсутствия щепетильности, нарушающей идею честности и ответственности!

Сколько грехов, тяжких самих по себе, совершается людьми у власти, знающими себя в безопасности от руки закона; сколько действий, ненаказуемых, но которые являются оскорблением свободы других, нарушением уважения к человеческой природе и ущербом для общества!

Сколько людей жертвуют ради амбиций жизненными интересами своей страны и не встречают никакого порицания, кроме бессильного общественного мнения!

Оратор, который в момент национального возбуждения выбрасывает свои провидческие мечты и корыстную ложь в прессу; лидер, который в полном сознании своего отвратительного дела обманывает народ; клятвопреступный политик, который отрекается от своих убеждений ради продвижения по службе, — все они должны подвергнуть сомнению свою честь. Перед такими, как и перед другими, женщина обязана уважением и послушанием, без возможности сравнить свою собственную честь, основанную на императивном долге, с честью этих пустых болтунов и трибунных ораторов.

Правда, с другой стороны, женщина может без порицания разболтать, что муж ее ближайшей подруги ухаживает за ней — что она может таким образом, одним словом, разрушить мир в доме — без всяких угрызений совести и без того, чтобы атакованный мужчина мог призвать ее к ответу.

В отношениях между мужчинами и женщинами должно быть найдено решение, при котором оба могут быть поставлены на равную почву в отношении морали и ответственности. Таким образом, потеря уважения между ними была бы предотвращена, а ценность каждого — повышена.

Но чтобы получить такой результат, сначала должны быть привиты терпимость и принцип гармонии; мужчины должны стать менее эгоистичными, а женщины — понять, что их жизнь — это не только работа любви, но и работа разума. Социальные права должны быть уравнены в свете совести и моральной ответственности. На самом деле, полная искренность должна привести к лояльности как в деловых, так и в частных делах, создавая моральную атмосферу, в которой подделка, мошенничество, плагиат, ложь, развращающая душу народа, все чудовищные наросты нашего современного общества, больше не смогут существовать. Тогда честность из сравнительной станет высшей, обязательной в равной степени для мужчины и женщины, связанной больше не только социальными, но и моральными узами.

  



ДРУЖБА

Дружба, взятая в строгом смысле, то есть как привязанность, свободная от влечения чувств, играет огромную роль в жизни мужчин и женщин.

Дружба между мужчинами основана на моральном равенстве. Узы, объединяющие два ума и два сердца, создают одинаковые права и одинаковые обязанности для каждого из друзей, независимо от того, насколько различны их степень состояния и положение в мире. Где есть дружба, там есть взаимность. Это то, что заставило Ла Боэси, великого друга Монтеня, сказать: «Дружба — это священное имя, это святая вещь... Не может быть дружбы там, где есть жестокость, нелояльность или несправедливость... Злые люди — не друзья, а сообщники».

Я должна процитировать здесь восхитительный отрывок из Эмерсона, чье суждение здраво относительно того, что есть высокого, великого и сильного в двойственном характере Дружбы: «Достаточный ответ скептику, который сомневается в силе человеческого убранства, заключается в той возможности радостного общения с людьми, которое составляет веру и практику всех разумных людей. Я не знаю ничего, что жизнь может предложить столь же удовлетворяющего, как глубокое доброе понимание, которое может существовать, после многих обменов добрыми услугами, между двумя добродетельными людьми, каждый из которых уверен в себе, уверен в своем друге. Это счастье, которое откладывает все другие удовлетворения и делает политику, и торговлю, и церкви дешевыми. Ибо, когда люди встретятся так, как должны, каждый — благодетель, ливень звезд, облаченный в мысли, в дела, в достижения, это должен быть праздник Природы, который возвещают все вещи. Из такой дружбы любовь между полами — первый символ, как все другие вещи — символы любви. Эти отношения с лучшими людьми — которые в одно время мы считали романами юности — становятся, в прогрессе характера, самым солидным наслаждением».

Дружба между женщинами несколько отличается от дружбы между мужчинами, просто потому, что она исключает чувство равенства. Очень редко, несмотря на лучшее образование, женщина забудет о своем ранге и состоянии с подругой, которая становится ее протеже. Не менее редко, когда женщина в скромном положении не обижается на любое внешнее неравенство. Результатом является то, что дружба между женщинами — это не постоянный восхитительный обмен чувствами и мнениями, а основывается больше на интересе.

Одной из самых красивых форм дружбы, как некоторые думают, является дружба между мужчиной и женщиной. Между лицами высочайшего образования и утонченных вкусов такая дружба не только играет большую роль в жизни, но становится необходимостью, ибо она увеличивает интеллектуальную силу обеих сторон. Она очень похожа на бескорыстную любовь и управляется тайными влияниями, которые придают ей ценность. Некоторые люди имеют дар вызывать наши откровения; есть другие, один вид которых заставляет наше сердце радоваться. Наша духовная сила, наше красноречие часто вступают в игру просто благодаря присутствию такого любимого друга.

Существует особое чувство доверия между полами; дружба между мужчиной и женщиной имеет в себе что-то более серьезное, более глубокое, чем любая другая. Даже в семейных отношениях то, что я называю «домашней дружбой», зависит целиком от этого вида взаимной зависимости. Редки случаи, когда сыновья восстают против своей матери или когда сестры подводят своих братьев.

Говорят, что дружба слепа; я верю, напротив, что она ясновидяща в отношении обязанностей, которые она влечет за собой, и не нуждается в клятве, чтобы сделать ее обязательной.

Если для мужчины друг его собственного пола — второе «я», то для женщины друг-мужчина — одновременно доверенное лицо, советчик и защитник. Он представляет авторитет с почтением, неисчислимую преданность; он становится символом того Блага, которое означает убежище от страданий, прощение, когда человек ошибся.

Для мужчины женщина-друг — это все; однако его чувство к ней — самое чистое в мире, привязанность, которая ничего не просит взамен.

И все же слишком большая близость может убить дружбу, которая — опять же цитируя Эмерсона — следует законам божественной необходимости; если только вещи повседневной жизни не стали общим интересом между друзьями. Но даже тогда дружба должна в некотором роде храниться в отдельной святыне, чтобы не скатиться в обыденность.

Да, поистине, человеческое сердце желает друга. Оно ищет его повсюду, даже с детства, и когда оно нашло его, оно гордится им, как победой, через которую оно обрело счастье, силу, стимул стать лучше. Мы носим глаза нашего друга в своих собственных; в его отсутствие они отражают его заботу о нас. Его приход бьет в набат триумфа в нашем мозгу, его присутствие облегчает каждое мгновение и составляет наше счастье. Монтень совершил насилие над прекрасным даром духа, отрицая существование дружбы между мужчинами и женщинами; а Ницше заявляет слишком легкомысленно и без учета моральной ценности индивида, что для поддержания дружбы между мужчиной и женщиной необходимо небольшое физическое отвращение.

Конечно, Дон Жуан и Нинон де Ланкло не могли быть друзьями; но столь же верно, что красивая женщина может завоевать чистейшую дружбу очаровательного мужчины, ибо дружба между мужчиной и женщиной проистекает из ряда обстоятельств, которые приводят их к душевному содружеству, разделению схожих вкусов и привязанности, целиком принадлежащей духу. Постоянный обмен высокими мыслями, братский и сестринский тон отношений оберегают друзей от того, чтобы стать любовниками.

Природа каждого вносит большой вклад в этих сердечных союзах в то, чтобы дружба была совместима с благоразумием и вниманием к чувствам других. Очевидно, что дружба, начатая между двумя людьми с неуравновешенным умом, почти всегда фатальна, но две несхожие натуры, если они морально равны, уравновешивают друг друга дружбой, которая становится для них предохранительным клапаном.

Например, мужчина с спокойным темпераментом, но не холодным сердцем, будет лучшим из друзей для импульсивной женщины и окажет ей величайшие услуги, которые может дать жизнь.

Давайте посмотрим на эту любящую дружбу, столь обсуждаемую, столь часто описываемую и порицаемую.

Я сказала, что дружба между мужчиной и женщиной была формой бескорыстной любви; это любовь, основанная на ментальной симпатии, на уважении к моральным качествам, на восхищении определенными действиями или определенными мыслями, выражающими характер. В этом виде дружбы привязанность, которая проистекает из сердца, управляет любовью, которая проистекает из чувств.

Эту форму дружбы не следует презирать, опасной, какой бы она ни казалась в глазах суровых моралистов или лицемеров. Возьмем такой случай. Если кому-либо из друзей нужен совет по какому-то вопросу, который он или она глубоко принимает к сердцу, такой совет не будет хорошо обдуманным, беспристрастным и по существу, если он не свободен от всякой ревности — исходящим от сердца, а не от нервов.

Тогда, и только тогда, эта дружба может быть драгоценным ресурсом, глубокой, защищающей привязанностью, не требующей обладания в качестве своей награды.

  



РАЗВОД

Брак, рассматриваемый обществом как необходимый способ союза, является контрактом, регулируемым законом.

В глазах римских католиков брак, будучи таинством, которое делает его нерасторжимым, развод не существует. Согласно этому принципу мы должны принять как таинство земные узы, которые касаются скорее материальных, чем духовных вопросов. Но кажется странным, что Церковь Рима должна учить людей, голосом своих служителей, что человеческое совершенство состоит в принятии всех таинств, а затем запрещать брак — который был бы, с практической точки зрения, наиболее полезным для них — своим представителям. Поступая так, Церковь создает нелогичное исключение из своего властного правила.

«С психологической точки зрения, — говорит доктор Тулуз, — брак — это союз, сначала через страсть, затем через симпатию, двух существ; с социальной точки зрения он представляет собой взаимное усилие к воспроизводству.

«Союз чувств между двумя существами не был слишком высоко превознесен поэтами. Он проявляет в высшей степени тот отбор, который очищает инстинкт пола.

«Этот отбор сам по себе является доказательством свободной воли, которая работает — со сдерживающим эффектом — на тиранию страсти. Опять же, женщина, отдаваясь одному только, демонстрирует самым поразительным образом, что она принадлежит себе и может распоряжаться собой.

«Сексуальная свобода, таким образом, которая является условием эволюции, проявляется наиболее ясно в браке, заключенном добровольно обеими сторонами. Но следствием этого является то, что развод также должен быть возможен просто по желанию обоих».

Давайте изучим развод с точки зрения его полезности. Развод предлагает преимущество в предотвращении того, чтобы брак рассматривался как бесконечная цепь, сокрушительное ярмо или тюрьма, преднамеренно выбранная как средство к существованию. Это означает, на самом деле, что людям не нужно быть тесно связанными вместе, которые не могут так жить; это положило бы конец тому, что иногда является крайним ментальным страданием, упразднило бы опасности, которые иногда ведут к убийству; одним словом, это означает побег от «сентиментальных и эмоциональных результатов нерасторжимости брака».

Прекращение жалких «браков по расчету» обеспечило бы многим новую жизнь, рождение более здоровых детей в нормальных условиях; с социальной точки зрения это увеличило бы ценность мужчины и женщины.

Сколько живут вместе долгие годы, будучи чужими друг другу телом и душой! Сколько рабов брака существует, чей союз неестественен, бездетен и сделан отвратительным взаимной ненавистью!

Почему нужно видеть, во имя религиозного принципа, эти инферно — чьи пытки столь же разнообразны, сколь и сокрушительны — увековеченными? Почему разум, индивидуальные права не должны быть допущены к исправлению невезения, ложных расчетов и разочарованных надежд?

Почему женщина, которая больше не находит в своем муже моральной поддержки, в которой нуждается, должна подчиняться ужасам долгой агонии без защиты, вечного раздора, в котором она жалко побеждена; с другой стороны, почему мужчина, который не находит в своей жене компаньона — или даже рабыни — которого желал, должен видеть путь к счастью закрытым для него навсегда?

Брак основан на контракте. Каждый контракт может быть исправлен, изменен или расторгнут. В соглашении должно быть взаимное согласие; с момента, когда соглашение перестает уважаться любой из сторон, оно естественно растворяется.

До установления развода муж и жена, которые жили в плохих отношениях, должны были терпеть страдания хуже смерти, ибо ничто, повторяю, не сравнится с мучением быть связанным, телом и душой, в ненависти, презрении или даже просто в безразличии.

В прежние дни люди с независимым мышлением, те, кто не боялся общественного мнения или мало думал о социальных условностях, шли каждый своей дорогой, чтобы жить в другом жилище — как это происходит до сих пор в некоторых странах (в Испании, например, где развод не существует; где законное раздельное проживание даже не признается); но хотя они могли жить отдельно, брачный контракт держался тем не менее, и вопрос состояния оставался серьезной проблемой для решения. То же самое сегодня, когда из-за мирской целесообразности или слабости плохо сочетающаяся пара делит жалкую жизнь или ищет утешения в раздельном проживании. Женщина, вышедшая замуж по Кодексу Наполеона, не может распоряжаться своим приданым, а мужчина, со своей стороны, не может продать без подписи своей жены. Société d’acquêts (совместная собственность супругов) является постоянной угрозой в ситуации такого рода; начинаешь думать, что бесполезно паре экономить ради своих наследников, ибо, когда одна из двух сторон умирает, общая собственность переходит к другой. Другой случай, также серьезный, может произойти. Если муж или жена влезают в долги, они, по закону, становятся общими для обоих, и случается так, что тот, кто не влезал в долги, обнаруживает, что он или она вынуждены покрывать обязательства другого!

Какие многообразные осложнения, какие возможности для раздоров, какие накопленные досады! Вдовство, вдовство кажется единственным избавлением от отчаянной ситуации.

Но есть нечто худшее. В домашнем хозяйстве, полностью находящемся в разладе, утомленном раздорами, дети должны наблюдать сцены, которые ранят их веру в любовь между мужем и женой. В таком случае они страдают из-за отсутствия развода, как с моральной точки зрения, так и потому, что они лишены собственности, которая должна была бы достаться им, поскольку через société d’acquêts — этого сурового претендента — капитал детей не может быть увеличен.

Если мы перейдем от этого массива фактов к другому, который касается этой неестественной жизни двух людей, зло не менее велико.

С того времени, когда совместная жизнь стала невозможной, муж более или менее открыто заменяет брак незаконным союзом и чаще всего берет к себе жить женщину, которую выбрал как свою новую спутницу. Поскольку брачный контракт остается нерасторгнутым, это оскорбление для жены, ибо его дом все еще является ее домом по закону.

Хотя в случае раздельного проживания жена почти всегда действует с большей осмотрительностью и осторожностью, ей будет трудно предотвратить эхо любого внимания, которое она может принять, от достижения ушей ее мужа, или его знание того, что она охотно дает другому то, что уступала с таким отвращением ему самому.

Развод предотвращает это безвозмездное оскорбление брака. Преимущества, которые он предлагает, намного превышают недостатки, цитируемые защитниками института, который сегодня стал слабым, потому что он остался неизменным посреди социальной эволюции.

Враги развода утверждают, что он является разрушителем семьи. Это не так, ибо нет больше семей, которые можно разрушить. Откровенно, честно, где семья старого образца, с тех пор как закон большинства освободил ребенка, с тех пор как обязательное образование уменьшило моральный авторитет родителей, не улучшив заметно массу людей; с тех пор как в обширной области высшего образования мальчики и девочки, через школьную жизнь, становятся чужими для авторов своего бытия и в основном обязаны Государству своим обучением?

Если бы лицемерие не было в основе всего дела, было бы быстро видно, что ничего не остается от семьи как священного института.

Авторитет с одной стороны, подчинение с другой — исключение; жертвы, также, которые родители приносили в прошлом, до точки забывания своего собственного благополучия, сегодня больше не имеют причин для существования.

Да, развод полезен, необходим, морален. Но он может, он должен стать более таковым и подвергнуться модификации. Развод по взаимному согласию должен стать лекарством от зол, которые бесчестят человеческую душу; жертвы несчастливых браков должны иметь возможность расторгнуть свой союз без того, чтобы самые интимные детали двух жизней — отравленных недопониманием, несовместимостью темпераментов, излишествами, жестокостью и оскорблениями — были сделаны добычей общественного любопытства, злобы адвокатов и мнений судей. Тем, кто освободился из своей брачной тюрьмы и созрел благодаря опыту, должно быть позволено выйти замуж за любимого человека, который любил, утешал и помогал им через битву их дней.

Девять раз из десяти эти новые браки были бы счастливыми, потому что муж и жена имели бы время оценить качества друг друга, потому что они подчинились бы закону любви, избежали условностей и не руководствовались бы, говоря в общем, интересом, этим главным и пагубным элементом в конфликте между полами.

Развод, как он установлен в настоящее время, не дает достаточно решений для меланхолических проблем, возникающих в результате брака. Недопустимо, бесчеловечно, даже аморально, что тот, кто терпеливо страдал двадцать лет «ради детей», должен быть осужден, потому что он или она покинули камеру пыток, провести остаток жизни без права создать новый дом и освятить браком привязанность и преданность, которые залечили старые раны, вернули радость жизни и создали для него или нее обязательства одновременно моральные и социальные.

День, когда развод станет законом справедливости, а не больше — как это иногда бывает сейчас — молчаливым соглашением, покрывающим правонарушение; день, когда развод будет существовать по воле того, кто дает веские причины для него, а также по взаимному согласию; день, наконец, когда любовник и возлюбленная, в нормальных условиях, смогут вступить в брак, тогда истинные и правильные решения будут принесены невозможным ситуациям, и благородная работа сделана для индивида и общества в целом.

  



СЕМЬЯ

Условия современной семьи, в северных странах в частности, в действительности стали почти искусственными; и кажется вероятным, что в ближайшем будущем семья будет полностью дезинтегрирована.

Во Франции, особенно среди буржуазии, семья кажется мне склонной оставаться долгое время тем, чем она была до сих пор, потому что она составляет ассоциацию, члены которой, тесно сгруппированные, защищают свои общие интересы, будь то коммерческие или промышленные.

Эта семья, представляющая общество во владении собственностью, будет существовать до тех пор, пока ее члены, в силу своего содружества, сохраняют в неприкосновенности свои старые социальные условия, каждый из них продолжая иметь интерес в успехе их общего предприятия.

В Испании, где мавританское правительство оставило так много следов своей примитивной организации, семья все еще продолжает находиться в состоянии рабства, состоянии, которым женщина гордится.

Но вопрос здесь не об этих двух частных случаях, где поддержание семейной группы служит интересам мужчины, главы, хозяина; ибо семья различается в зависимости от разных центров, стран, обычаев и каст.

Чтобы перейти к более общим утверждениям, мы должны сначала вернуться к источнику и рассмотреть семью в ее эволюции через ход цивилизации.

Семья, как она впервые появляется в истории человечества, была патриархальной ассоциацией, сформированной отцом, матерью и детьми. Не было связывающего брака, но повторяющиеся союзы. Условия были таковы, что женщины были для всех мужчин без разбора, и дети не знали отца в частности. Это состояние вещей во многих случаях продолжалось так долго, что Христианская Церковь была вынуждена, при своем рождении, закрывать глаза на этот коммунизм. Геродот говорит нам, что дети ликийцев носили имя своей матери; Варрон уверяет нас, что то же самое было в Афинах, и что женщина, будучи производителем богатства, была единственной, кто наследовал.

Когда началась полигамия, женщина была сведена к состоянию уединения и часто рабства. Ее роль состояла главным образом в приведении детей в мир, и ее забота о них была больше через инстинкт, чем любовь.

Что касается мужчины, он не искал ничего, в отношении женщины, кроме своего собственного удовлетворения, и не заботился вовсе об отцовстве.

Позже, через рост цивилизации, моногамия определила пределы семьи и сформировала классовые группы; но постепенно, эти группы смешиваясь и теряя свою старую характеристику братства, условия семьи стали сильно модифицированы.

Причины этого медленного процесса распада накапливались, в зависимости от конкретного центра и социальных степеней. В одном месте примогенитура начала брать на себя привилегии; в другом отцовская власть уменьшила авторитет матери над ее дочерьми; повсюду была тенденция к эмансипации, и, наконец, в наш собственный день, на двух полюсах общества, семейные условия стали почти искусственными.

Домашний мир потревожен, и даже там, где нет разрыва между мужем и женой, есть ментальное трение между родителями и детьми, между братьями и сестрами, через столкновение мнений, взаимную нетерпимость и столкновение личных интересов; редко гармония преобладает в домашнем хозяйстве.

Нужно сказать, что причины брака не те же, что были в старые дни, когда узы были нерасторжимы, основаны на инстинкте собственности, на управлении сообществом. Кроме того, брак по любви, единственный достойный уважения, разрушил первоначальную идею ассоциации и, будучи не в состоянии гарантировать свое собственное продолжение, призывает к корректировке ответственности посредством закона, чтобы мужчина больше не был жестоким хозяином, а женщина — хотя она более моральна, более добродетельна и более умеренна, чем он — униженной и деградировавшей. Было сказано, что достаточно женщине быть красивой и быть матерью. Это совершенно абсурдная чепуха. Женщина имеет право на полное развитие своих способностей, право привести в действие все ресурсы своего существа. Благородные женщины доказали, что, совершенно отдельно от материнства, они пригодны идти по бессмертным стопам героев, художников и мыслителей, и каждый день мы видим женщин
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становящихся, в таланте, энергии и терпеливой решимости, соперниками ученых, поэтов и всех, кто посвящает себя предприятию в мире ума.

Но, может быть сказано, такие требования противоречат идее семьи. Вовсе нет. Семья, существенно модифицированная, каждый член которой подчинен детерминизму мысли и обеспечивающий соблюдение взаимных прав и обязанностей, станет только более красивым институтом, чем прежде, ее дети рождены от искренней любви, а не больше продукт нежелательных или сомнительных союзов, основанных на интересах сильнейшего.

  



ПОЛНАЯ НЕЗАВИСИМОСТЬ ЖЕНЩИНЫ

На этот вопрос, прямо поставленный: «Почему мужчина присваивает себе право жить так, как он выбирает, и почему женщина должна подчиняться запретительному моральному кодексу?» — мужчины отвечают, что в браке добродетель жены и законность ее детей абсолютно и высшим образом существенны.

Это касается одного пункта лишь, и только применяется к замужним женщинам. Во всем, что касается «свободных» женщин, по какому праву они осуждены воздерживаться от полного использования своей независимости, как делает большинство мужчин? «Жизнь женщины, как и мужчины, — говорит Мирамон, — это гармоничная эволюция, посредством которой каждая фаза развивается, и которая таким образом приводит в действие последовательность форм и аспектов существования. Дочь, мать и бабушка; мечтатель, боец, мыслитель — женщина, как и мужчина, проходит через многие трансформации в ходе жизни и всегда прогрессивна».

По тому же факту социальной эволюции, благодаря ее участию в битве жизни, а также рациональному образованию, давно доказано, что женщина не является низшим существом, бесполезным, кроме как для размножения вида.

Мы далеки, к счастью, от теорий Шопенгауэра, который заявлял, что женщина страдает интеллектуальной близорукостью, что она ребячлива, суетна и узка, уступает мужчине во всем, что касается прямоты и скрупулезной честности; что ей не хватает смысла и размышления, она неспособна принять какой-либо беспристрастный взгляд и т.д. и т.д.

Если характерная черта женщины в том, что природа предназначила ее для материнства, не менее верно, что, точно так же, как у нее тонкая кожа и быстрая чувствительность, ее интеллект быстр в улавливании деталей, и что она обладает мозгом, столь же хорошо оснащенным, как у мужчины.

Ее кажущаяся неполноценность происходит от того факта, что женщина угнетена законом и плохо обходится моралистом, откуда проистекают ее врожденная робость и неуверенность. Истина в том, что мужчина, желая сохранить верховенство, приписываемое ему, не заботится видеть в женщине качества мужества и независимости. Он не признает имманентную борьбу между двумя существами, вдохновленными одними и теми же потребностями и одними и теми же желаниями. Мужчины хотели бы, чтобы женщины оставались привязанными к домашним заботам, в то время как думающие женщины, которые перестали смиряться с этим, желают, чтобы их пол воспользовался всеми правами мужчин.

Партизаны абсолютного феминизма желают, чтобы не было никакой разницы между мужчинами и женщинами, во имя биологического равенства, которое побуждает их требовать социального равенства.

Не заходя так далеко, как это, несомненно, что женщины должны теперь наслаждаться большей независимостью и быть уполномоченными, не теряя касты в глазах моралистов, доказать силу своих личных способностей.

К сожалению, как заметил современный мыслитель: «Держимые в стороне от великолепных реальностей... поддерживаемые постоянно в состоянии моральной независимости, худшей, чем физическое рабство, только покидая материнское ярмо, чтобы попасть под ярмо мужа, обученные целиком с видом на брак, который должен трансформировать одним махом ребенка в жену, жену в мать, образованные согласно предрассудкам их круга в жертву расширения их собственной личности, женщины не развиваются нормально, кроме как находя родственную душу, согласно идеалу, сформированному в их тусклом сознании. И поскольку социальные условности не позволяют им искать этот идеал, который фальсифицирован и сделан расплывчатым, также, чтением романов, просвещение обычно приходит к ним слишком поздно, чтобы разрушить эффект узкого существования, принятого через робость, невежество или огорчение, и сформированного диктатом общества; так они живут, по большей части, либо как дети, приученные к своей судьбе, либо как бунтари в поисках провидческих компенсаций: в любом случае непонятые».

Мне нечего больше добавить. На протяжении веков мужчина отказывал женщине в ее лучших качествах, которыми являются бесстрашие и присутствие духа, и большинство женщин пришли к убеждению сами, что эти качества неженственны и должны считаться недостатками.

Теперь, если нежность — самое красивое качество женщины, должно быть признано, что истинная нежность особенно встречается среди тех женщин, которые мужественны, сильны и наделены проницательным смыслом. Принятие рабства не допускает реальной нежности, такой, которая влияет, например, на концепцию и выполнение произведений искусства, которая побуждает к благородному действию и производит чудесные результаты в каждой степени социальной шкалы.

Годами, во многих странах, внимание мыслителей было приковано к освобождению женщины. Многие ошибки были сделаны. Против одного Джона Стюарта Милля поднялась толпа философов, таких как Ницше, но идея завоевывает почву в научных центрах, и, с помощью рационального Социализма, работа по эмансипации женщины неуклонно продолжается.

Возвращаясь к старым временам, мы находим, что во многих примитивных расах самцы выбирались самками за их доблесть, физическую силу или естественную красоту. Этот отбор, приведший к прогрессивному развитию самца в большинстве рас, привел к идеальному женскому типу также.

Но когда женщина стала «собственностью» мужчины, рабыней, предназначенной для работы на него, развитие рода остановилось, поскольку благотворное влияние свободного выбора женщины прекратилось.

В новом состоянии общества, когда женщина, должным образом подготовленная к своей роли, обретет полную свободу, мы увидим торжество влечений, а сила женского идеала обеспечит будущее для нового и энергичного поколения.

  



ВОЙНА ПРОТИВ ФЕМИНИЗМА

Непостижимо, почему так много интеллектуальных, здравомыслящих мужчин, претендующих на логичность, враждебно относятся к современному феминизму. Я говорю «современному», чтобы обозначить нынешнее состояние конфликта, ибо, как говорит Люсьен Мюльфельд, вечный феминизм является ровесником вечной женственности. Следуя за Шопенгауэром и Стриндбергом, которые стремились доказать неполноценность женщины, наши хулители, ведя войну с феминизмом, проявляют себя крайне непоследовательными. Поскольку женщина в их глазах — существо низшее, они либо сражаются с тем, чего у них нет причин бояться, что свидетельствует об отсутствии у них мужества, либо, признавая, что в нынешних условиях женщина играет важную роль в повседневной жизни, они признают в ней определенную ценность, что свидетельствует об отсутствии искренности.

В тот день, когда женщина впервые осознала, что может зарабатывать на жизнь, осваивая профессии, доселе зарезервированные за мужчинами, она обосновала свое право на долю образования и подготовки, с помощью которых можно положить конец ее умственному неравенству.

Не в силах вырваться из подчиненного положения в семье, навязанного ей Гражданским кодексом, она решила прежде всего освободить свой разум и добиться признания своих прав в интеллектуальной сфере. Это казалось недопустимым даже с точки зрения принципов науки.

В былые времена женщины работали столько же, а зачастую и больше мужчин, тем самым добиваясь признания своей физической силы. Когда человек был еще варваром, охотившимся и сражавшимся ради простого пропитания, женщина охотилась и сражалась вместе с ним; как его товарищ, она несла убитого зверя на плече. Позже она пряла лен, чтобы одеть свою семью; она была вынуждена, находясь в рабском состоянии, направлять свой интеллект и преданность на общие нужды, а когда впоследствии семья была поставлена на законную основу, она была обязана отдавать все свои силы физическому труду.

Прошли долгие века. Мужчине больше не нужно было бороться за хлеб насущный. Одно изобретение за другим постепенно меняли условия его жизни; он получил образование, овладел различными ремеслами и профессиями, развил свою власть и авторитет, в то время как женщина оставалась тем же зависимым существом, привязанным к своим обязанностям жены и матери. Настало время, когда и женщина освоила ремесла, которые стали ее собственными. Мужчина отнял их у нее, завладел ее иглой, пошивом одежды, парикмахерским искусством, кулинарией. Вот почему в XVIII веке женщины предприняли попытку вторжения в литературу и искусство. Вот почему, движимые Революцией, они стремились заявить о своих общих правах. Сегодня, обученные в школах и колледжах, женщины знают, что могут использовать свои способности более благородно, чем прежде. Они больше не живут в эпоху, когда, поскольку мужчины поглотили все, им приходилось смиряться с тем, чтобы выходить замуж, будучи едва ли не детьми, ради средств к существованию.

Подумайте, как печальна была участь женщины, когда, не имея средств честно освободиться от рабства, она была вынуждена продавать себя — посредством законного брака или иным способом.

Что бы ни говорили некоторые философы и антифеминисты, причина, по которой личность женщины слабела на протяжении веков, заключалась в том, что ее физические силы были истощены, что влекло за собой умственную неполноценность.

Но благодаря прогрессу науки, всевозможным инновациям, экономическим и социальным изменениям, повседневным событиям; сквозь сложности новой жизни женщина начала проявлять свое влияние, осознала свои силы, укрепленные учебой, системой и опытом.

Стриндберг, этот женоненавистник, когда заявил, что «женщина неспособна приобрести полные знания ни в одной области обучения», сказал глупость. В доказательство обратного: в университетах, в школах искусств, в юриспруденции женщины, как говорят, если не превосходят мужчин, то по крайней мере равны им.

Следует помнить, что прошло менее века с тех пор, как женщине, даже в самых передовых странах, впервые разрешили получать такое же образование, как и мужчине. Принимая во внимание, насколько далеко позади своего интеллектуального соперника она тогда находилась, полученные ею результаты являются прямым опровержением доводов тех, кто противился ее равенству, которое, будучи изначально законом природы, в современных социальных условиях стало законом существования.

Если верно, что для совершенствования расы с физической точки зрения требуется несколько поколений, то столь же верно, что несколько поколений необходимы и для развития моральных и интеллектуальных качеств. Хотя бы через осознание своего «я» женщина призвана занять более важное место в жизни наций.

Из зависимого существа, которым она была когда-то, женщина станет агентом, востребованным своим временем. Если она больше не получает от своего товарища, как в старые тевтонские времена, кирасу, шлем и меч, чтобы сражаться бок о бок с ним, она тем не менее будет стремиться сравняться с ним на поприще интеллекта.

Преимущество, которое мужчина получил и до сих пор сохраняет в сферах науки и искусства, не дает ему права хвастаться неполноценностью женщины.

Подводя итог, женщина сегодня требует не больше, чем своего права, когда просит знаний обо всех занятиях, в которых занят мужчина и которые он резервирует за собой; когда она желает проявить свое суждение и доказать как свое мастерство, так и вкус.

«В то время как у мужчин, — говорит Луи Димье, — вкус, являющийся силой ума, предшествует и управляет мастерством, которое есть органическая способность; у женщин, напротив, именно мастерство определяет и управляет вкусом. Можно буквально сказать, что у женщины чувство прекрасного находится в ее пальцах. Кроме того, все женщины, одни больше, другие меньше, но без исключения, используют свои способности к действию; но мужчина не может всю жизнь полагаться на обладание своей способностью к суждению».

Да, женщина в своей основе равна мужчине. Приниженная до недавнего времени условиями, которые делали ее ничтожеством, она теперь, благодаря распространению образования, смешению классов и социальным изменениям, становится уважаемым работником и ценной личностью. Рожденная для новой жизни, она больше не будет ревнивой соперницей мужчины, но его полезным соратником, как всегда была его великодушным товарищем, разделяющим его радости и печали.

  



УРАВНИВАНИЕ КЛАССОВ ЧЕРЕЗ ОБРАЗОВАНИЕ

Образование, которое является прогрессивной адаптацией человечества к условиям социальной жизни, в целом было настолько развито нашей современной цивилизацией, что оно, если не создало полное уравнение классов, то по крайней мере сблизило аристократию, средние классы и народ в общем усилии к индивидуальному действию.

Нельзя отрицать, что в достигнутом на данный момент уравнивании существует весьма любопытный феномен, причины которого многообразны, и среди которых наиболее заметными и очевидными являются раздел крупных состояний, значение, приобретенное рабочим синдикализмом, и конкуренция, установленная во всех ремеслах и профессиях.

От древних условий жизни наций почти ничего не осталось; отмена рабства трансформировала идею о служении; обязательное образование подняло уровень низших классов, и этим был заложен первый камень социалистического здания. Но человечество, достигнув более высокой степени самосознания, нового идеала, развило дух в новых направлениях и создало для себя потребности, к которым старые инстинкты не имеют никакого отношения. Капиталисты, промышленники, торговцы, лидеры рабочих движений, работники всех видов оказываются противопоставленными друг другу в новом восприятии своих прав (если не всегда своих обязанностей), и все они, в свете вновь открытых потребностей, толкают друг друга в жизни в этой всепроникающей борьбе.

Масса народа, чьим единственным инстинктом в прежние времена было простое сохранение жизни, находится на пути к эмансипации; давление снизу поднимается, как волна, устремляясь вверх к тем социальным слоям, где до сих пор ревностно удерживалась монополия на наживу и махинации; рабочие ассоциации в своей войне против капитала сами хотят капитализировать; представители рабочего класса, благодаря растущему улучшению образования, входят в профессиональную сферу; средние классы борются за достижение государственных должностей, и, в силу неизбежной реакции, аристократия, лишенная некоторых своих наследственных прав и привилегий, обращает свои взоры к производству и торговле.

Это не означает, что баланс стал равным, ибо я придерживаюсь мнения Жана Лаора: «Плутократы, возможно, готовят для масс будущего еще более сокрушительное иго, с большей фальшью и более одурманивающим эффектом — посредством внушений прессы, которая полностью находится в их власти, — чем это когда-либо было в случае с аристократиями или автократиями, чья власть имела свое происхождение, по крайней мере, в более тонких человеческих энергиях, в благородном стремлении к власти».

Тем не менее, необходимо признать, что для того, чтобы отношения между людьми больше не находились в руках тех, кто лишен совести и чувств, в современном обществе уже установлено определенное равенство, встреча на общей почве для действий; если низшие классы поднялись по лестнице достаточно высоко, чтобы достичь той сферы, которая, казалось, должна была оставаться в руках высших, то последние, с другой стороны, не колеблясь покинули высоты, на которых их могли удерживать классовые предрассудки, и вторглись на территорию торговли и коммерции.

Человек высокого положения больше не потеряет касту, став главой автомобильного завода; дворянин может участвовать в коммерческом предприятии, принц крови — продавать от своего имени продукты своих виноградников и земель.

То же самое происходит и с точки зрения женщин. Поскольку они больше думают, поскольку их увлекает желание доказать свою ценность и потребность в индивидуальных усилиях, женщина среднего класса тянется ко все более высоким ступеням образования. Великие дамы, даже принцессы, не гнушаются извлекать прибыль из индустриальных искусств, живописи и литературы.

Эти новые социальные условия могли продолжаться только благодаря распространению и улучшению образования и растущему чувству справедливости, как его понимал Герберт Спенсер; то есть ответственности индивида, взятой в связи с потребностью в социальном сотрудничестве.

Полного равенства никогда не будет; сравнительное равенство должно основываться на такой свободе, которая своим осуществлением не может ущемлять свободы других.

Не следует забывать, что социальная гармония является результатом согласования конфликтующих прав и обязанностей. Сегодня приходится принимать во внимание тот факт, что самый скромный ремесленник работает на благо общества так же, как и самый известный инженер, величайший изобретатель, благороднейший писатель или самый прославленный государственный деятель. Следовательно, будучи «морально равными в долге, они морально равны в правах».

Образование, этот уравнитель каст, раздатчик блага, справедливости и гармонии, является результатом опыта каждого, используемого на благо всех. Оно должно исходить как от нас самих, так и от других, и проходить через путь разума.

«Именно благодаря совместной работе всех систем образования и гигиены, — говорит автор «Героического пессимизма», — именно благодаря объединенной энергии всех педагогов и гигиенистов мы с уверенностью получим однажды фундаментальные реформы и огромный прогресс в физической, интеллектуальной и моральной жизни человечества».

  



СОЦИАЛИЗМ

Противопоставленный индивидуализму, социализм — это идея социального равенства в использовании власти, капитала, собственности, труда и т. д. сообщества. Обобщение этого термина означает социальный пакт, договор между членами общества.

Родившийся в XVIII веке, с теорией блага, которое должно быть разделено сообществом, социализм, который должен был стать единой неотъемлемой организацией социальных классов и отношений различных классов друг к другу, разделился на несколько враждующих клик. У каждой есть свои сторонники; существует поссибилистский социализм, социализм Маркса, аграрный социализм, парламентский социализм, английский муниципальный социализм, коллективистский социализм, государственный социализм, христианский социализм, социализм с кафедры — и, насколько мне известно, еще больше.

Само дробление первоначальной идеи, которая была направлена на регулирование потребностей общества, доказывает, что очень трудно создать во всей полноте новую социальную машину, способную удовлетворить всех.

На мой взгляд, это прежде всего вопрос поиска такой формы ассоциации, которая защищала бы и охраняла своей коллективной силой личность и собственность каждого из своих членов, и через которую каждый, будучи объединенным со всеми, отвечает только за себя (помимо согласованных обязательств) и остается свободным в своих действиях.

Она должна гарантировать, что никто не будет настолько богат, чтобы взять кого-либо в кабалу, и никто не будет настолько беден, чтобы быть вынужденным продать себя.

Далее, ни один человек не должен иметь возможности сказать: «Я голоден, я не знаю, как добыть пищу: мне холодно, у меня нет средств согреться: я бездомен, мне негде преклонить голову». Ни одна женщина не должна нуждаться в том, чтобы торговать собой, чтобы избежать голодной смерти.

Поскольку человеку больше не нужно продавать свою физическую силу или интеллект, а женщине — бросаться на рынок, для всех существовала бы безопасность жизни, и установилось бы своего рода равенство.

Но не является ли это равенство химерой, и может ли оно существовать на практике? Неизбежны ли злоупотребления? Как можно подчинить правилам чувства и обязанности каждого таким образом, чтобы ограничить великих в их богатстве и власти, а малых — в их алчности и стяжательстве?

Социализму пришлось бы навязать своего рода экономическое равенство, которое удовлетворило бы всех; чтобы тот, кто поднялся на несколько ступеней социальной лестницы, не завидовал тому, кто уже находится на вершине. Короче говоря, он должен устранить всякую причину недовольства, зависти и реванша между классами, которые вынуждены постоянно иметь дело друг с другом. Таким образом, можно было бы избежать великого социального беспорядка. Но необходимо было бы держаться подальше от второстепенных вопросов, взять за основу социализма «упрощение жизни», всегда имея в виду интеллектуальный и духовный идеал.

«Характеристика социальной организации, — говорит Никати, — заключается в том, чтобы быть средством информации; верным посредником между индивидами, от которых прежде всего исходит всякая деятельность и которыми она заканчивается: точно так же, как личный интеллект вмешивается в эмоциональную сферу, между впечатлениями и импульсами, к которым они дают начало.

«Функция этой естественной организации соответствует религиозным принципам, регулирующим ее формирование и акты.

«Ее конечная цель — поддерживать гармонию между людьми, как интеллект поддерживает гармонию между эмоциями, и объединять их в общем стремлении к уравниванию, балансу.

«Доктрину культивирования интеллектуального и духовного идеала, таким образом, можно определить как естественную социальную организацию, имеющую целью религиозное стремление к благу, помня, что мы понимаем под «религиозным» то, что соответствует естественной ткани социальных отношений; а под «благом» — необходимый и естественный результат всякой гармонии, баланса».

В действительности, однако, мне кажется, что социальное равновесие сейчас установлено не лучше, чем прежде. Вес, который перевешивал одну сторону весов, теперь находится на другой. Недостатки отсутствия стабильности еще не исчезли.

Почему, например, должно считаться выгодным, чтобы один класс, ныне владеющий, был полностью лишен имущества в пользу другого класса, который затем занял бы его место? Существовало ли неравенство сверху вниз или снизу вверх, не были бы результаты точно такими же? Не является ли верховная власть столь же опасной в руках многих, как и в руках привилегированных?

Если верно, что человек имеет естественное право на все, в чем он нуждается, то не менее верно и то, что его «право» не должно выходить за пределы необходимого.

Несмотря на все теории, социальная организация человечества еще не существует и не будет существовать до тех пор, пока общество не поймет, что его цель — удовлетворять потребности каждого в том порядке, в котором они проявляются.

  



РАБОЧИЕ КЛАССЫ

Роль, которую играет рабочий в современном обществе, чрезвычайно важна. Этот производитель национального богатства — артерия, которая заставляет биться сердце страны.

Жан Лаор говорит: «Богатство, мощь и слава страны — это в значительной степени дело рук самых скромных ее детей: ремесленника, рабочего, простого солдата, неизвестных героев, о которых никто не говорит и никогда не будет говорить; молчаливых при жизни, какими они будут и после смерти».

Лорд Эвбери также говорит: «Это интересная иллюстрация единства человека и ободрение для тех из нас, кто не претендует на гениальность, что, хотя, конечно, были исключения, все же в целом периоды прогресса, как правило, были теми, когда нация работала и чувствовала вместе; продвижение было обязано не только усилиям нескольких великих людей, но и их соотечественников в целом; не одному гению, а национальному усилию».

Тогда, поскольку рабочий является великим фактором национального величия, справедливо, чтобы он был объектом внимания мыслителей. Это истина: образование, получаемое рабочим, не соответствует тому месту, которое он занимает в государстве.

Я имею в виду для детей рабочего класса школы, специально адаптированные к этому классу, где ребенка должны учить его роли в жизни как своего рода религии; его будущий работодатель должен представать как своего рода защитное божество. Ребенка, которому суждено стать ремесленником, с самого нежного возраста нужно заставить понять, что он не просто инструмент, а самый активный элемент общества. Ему следует прививать гордость за свое положение, а не ожесточать его характер и учить ненавидеть высшие классы, которые, с другой стороны, являются жизненно важным элементом, равным его собственному классу. Рабочие классы — и это момент, который социализм и эволюционизм не смогли признать — должны составлять большинство, выделенное в нации не для того, чтобы исключить их из общего блага, а, наоборот, для их пользы, как наиболее активных и наименее удачливых.

Во всех странах, которые осознают, в чем заключается их сила, рабочий должен быть объектом постоянной заботы со стороны администрации; он должен вознаграждаться по своим заслугам и получать помощь в своих нуждах. Здоровье всей страны настолько зависит от здоровья рабочего населения, что жилища, построенные в соответствии с самыми совершенными санитарными условиями, общественные бани и прачечные, национальные парки, как в Америке, и институты, где он мог бы обучать себя более высокой умственной жизни, должны быть гарантированы рабочему.

Очень странно, что в демократических странах самые неотложные реформы обычно задерживаются, что они откладывают улучшение жалких условий, преобладающих среди самого скромного — но по численности и активности самого сильного — класса; улучшение, которое в первую очередь осуществляется в аристократических странах, таких как Англия.

Когда французские больницы, например, сравнивают с больницами в Англии, Германии и России, получается ясное представление о большой разнице, которая делает честь последним странам.

Говорят, что первая идея рабочих жилищ возникла во Франции. Я признаю это; но они появились там только после того, как Англия и Бельгия подали пример.

Где в великих французских центрах вы найдете города-сады Англии и Германии? Даже в вопросе питания, с точки зрения цены и качества, французскому ремесленнику есть чему завидовать своему английскому соседу.

Ремесленник слишком стеснен материальными условиями и постоянным трудом, слишком оторван от людей, превосходящих его в умственной подготовке; его нужно вырвать из его убогой среды, позволить ему приобрести собственную собственность, чтобы привить ему вкус к семейной жизни.

Когда законодатели и правители, учителя и работодатели научат рабочего осознавать свой характер и требовать уважения к своей ценности для общества, тысячи рациональных реформ возникнут спонтанно.

Мне кажется, что в производственных центрах каждый дом должен быть храмом братства. Приведу пример: ремесленник женится. Он и его жена живут в очень маленьком доме, который после рождения детей становится для них слишком тесным и неадекватным с гигиенической точки зрения. Рядом живет ремесленник в гораздо большем доме, так как у него была большая семья. Дети, повзрослев, покинули родителей, и по этой причине дом стал для них слишком велик. Пара, чья семья уехала, занимает маленькое жилище, а дом, полный детей, переезжает в большой. Таким образом, происходит добрый обмен в ответ на конкретные потребности; отсюда — доля счастья для каждого и здоровье для всех.

Утопия! — скажет кто-то. Почему? На самом деле нет ничего проще. Но, к сожалению, простое всегда враждебно разуму.

  



ДОМАШНЯЯ ПРИСЛУГА

С момента исчезновения рабства домашняя прислуга приняла новые формы — изменчивые, гнетущие — и теперь, похоже, готова исчезнуть вовсе. Термины «Свобода, Равенство, Братство», неправильно понятые одними и превратно истолкованные другими, создали большое беспокойство в обществе. Слуга прежних дней — наемный мужчина или женщина, — который составлял неотъемлемую часть семьи, больше не существует, а те, кто пришел на смену, изменили старые обычаи и манеры до такой степени, что сделали их неприемлемыми — с тех пор, как привязанность исчезла перед лицом ложной концепции свободы. Так что сегодня среди людей со средним достатком нехватка слуг становится серьезной проблемой, хотя меняющаяся мода и конкуренция в «специальных видах работ» обеспечивают нас помощью во многих наших повседневных делах.

Мы занимаемся жилищами для рабочих, честно стремились обеспечить лучшие условия для бедных; почему бы нам не рассмотреть случай с теми многоквартирными домами, где теснота помещений стала одним из главных препятствий для «доброй и верной службы», так ценимой нашими предками?

Слуги в наши дни считают себя наемными работниками особого рода, способными диктовать свои условия и освобожденными от различных обязанностей. Их служба, непрерывная и дорого оплачиваемая, больше не подходит нигде, кроме дворцов и больших частных домов.

В них они образуют собственное сообщество, которое не находится, каждый его член индивидуально, в каждый момент дня в прямом контакте с хозяином и хозяйкой. В таких случаях едва ли осознаешь раздражающее положение слуг по отношению к своим работодателям и наоборот.

Вопрос, который следует рассмотреть, — это вопрос небольших заведений и блоков жилья в больших городах, где ради большего удобства помещения работодателей и слуг находятся близко друг к другу, возможно, разделенные только стеклянными дверями и тонкими перегородками. Теперь, чтобы обеспечить уважение к хозяину и хозяйке в их частной жизни и добровольное послушание со стороны слуг, дистанция по факту должна быть пропорциональна дистанции по положению и образованию.

«Ни один великий человек не является героем для своего камердинера», — гласит пословица. Эта пословица, к сожалению, верна. Она описывает зло, которое выросло до такой степени, что сделало домашнюю прислугу в квартирах невозможной.

В Америке этот вопрос почти полностью решен. В Англии начинают следовать примеру, поданному Соединенными Штатами. Континент, в свою очередь, должен выработать какое-то практическое средство для независимости как работодателя, так и работника.

Для этой цели должна существовать система «почасовой службы». Это придется организовать ввиду опасения, что мы можем оказаться без слуг. Это не означает, что существующая сейчас служба исчезнет полностью.

Как и все инновации, мое предложение поначалу встревожит одних и вызовет улыбку у других; оно покажется парадоксальным, несмотря на свою простоту. Однако я объясню свою идею.

Нельзя отрицать, что мы стали слугами наших домашних, ибо они диктуют условия при поступлении к нам на службу, и мы вынуждены принимать их условия из страха оказаться бойкотированными и вообще не получить их. В Америке — я цитирую типичные случаи — люди перестали обедать дома в воскресенье, потому что шеф-повар или кухарка проводят этот день за городом. В Англии горничные отказываются ждать возвращения своих хозяек с вечерних вечеринок. (Я знала одну незамужнюю даму, которая была вынуждена проспать одну ночь в одежде, потому что ее горничная, запершись в своей комнате, отказалась встать, чтобы расстегнуть ей платье!) В Германии слуги ставят условием, что они будут проводить столько-то вечеров на маскарадах; во Франции еженедельный или двухнедельный «выходной» — одно из наименьших неудобств, создаваемых домашней прислугой.

Разве не правда, что в квартирах, если бы у вас была женщина на случай необходимости и своего рода сторож для защиты от грабителей, больше ничего не потребовалось бы?

«Почасовая служба» имела бы преимущество в обеспечении регулярного обслуживания, а сами слуги зарабатывали бы больше; им не пришлось бы слушать голос команды от одного и того же хозяина или хозяйки весь день напролет; они могли бы выбирать тот вид службы, который предпочитают, точно так же, как работодатель мог бы выбирать своих работников. Было бы больше свободы с обеих сторон: одна сторона работала бы более добросовестно, другая наслаждалась бы большим душевным спокойствием. Было бы меньше трений, больше справедливости во всем. В отсутствие тесной близости не было бы больше раздражающего надзора, страха перед сплетнями, дурного настроения из-за плохо выполненной или запущенной работы.

Если у вас есть массажист или массажистка, даже «банщик», парикмахер, мастер маникюра, упаковщик, «пылесос» и полировщик полов, что остается вам просить у ваших слуг?

Если женщина может прийти и забрать ваши платья, чтобы их погладить или «освежить», а мужчина сделать то же самое с вашими пальто, и кто-то еще придет и почистит ваши ботинки, разве это не самое важное?

Компании по «почасовой службе» должны были бы быть созданы в разных районах. В зависимости от своих потребностей человек звонил бы по телефону в одно из этих заведений, чтобы вызвать банщика, кого-то для разделки птицы, для работы по дому и т. д.

А потом, как восхитительно было бы снова остаться одному, больше не быть под присмотром, быть самому себе хозяином — без всяких слуг!

«Но расходы!» — скажет кто-то. Если вы подсчитаете, во что вам обходятся слуги, живущие в вашем доме, так или иначе, вы придете к выводу, что для работодателя было бы меньше расходов, а для слуг — верная прибыль, чья почасовая служба оплачивалась бы лучше.

В некоторых из этих современных жилых домов есть только одна общая кухня. Достаточно было бы указать время приема пищи и количество обслуживаемых лиц, чтобы обеспечить регулярное обслуживание.

«Почасовая служба» избавила бы от тысячи неприятностей, некоторые из которых просто раздражают своей частотой, но другие серьезны, как, например, в Англии, где показания слуг имеют такой большой вес в делах о разводе.

С «почасовой службой» не было бы больше шпионажа, больше никаких подлых местей, никаких позорных компромиссов. Поскольку низшие классы сбросили иго своего рабства, почему мы все еще должны быть жертвами нового положения вещей в домашних делах?

Нет совершенного счастья без реальной независимости. Давайте стремиться к независимости для всех.

Делая добро по-новому, человеческая цель не изменилась. Давайте помнить, что благо для всех обретается только в индивидуальной свободе.

  



МЕЖДУНАРОДНЫЕ ШКОЛЫ

Теперь, когда разные народы братаются в науке, торговле и промышленности, теперь, когда они несут солидарную ответственность во имя экономических отношений, теперь, когда коллективный труд, свободный от «национального этикета», способствует материальному и моральному прогрессу для всех, международные школы должны быть основаны в разных цивилизованных странах.

Эти питомники интеллекта и воли объединили бы учеников одной рациональной системой обучения; ученики подвергались бы одним и тем же экзаменам; и между разными странами происходил бы обмен индивидуальностями, разрушающий расовую ненависть в идее прав, общих для всех, и правильного управления коллективными сообществами.

Вооруженный мир, столь дорогостоящий для каждой нации, является благом в эти современные времена. Каждая нация, сохраняя целостность своей территории, более свободна для общения со своими соседями и для развития высоких идеалов, которые подталкивают народы к экономическому единству.

В прежние времена, беря в пример Францию, различные провинции ненавидели друг друга и находились в разногласиях из-за всевозможных конфликтующих интересов. Они были разделены барьером противоположных темпераментов, несхожих обычаев; каждая из них предпочитала оставаться чужой для остальных, хотя все они говорили на одном языке. Но посредством постепенных изменений они в конце концов сблизились, каждая провинция стала чувствовать определенное единство мысли с другими, пока, наконец, жесткие барьеры не рухнули, и сегодня вся раса стремится к воспитанию в каждом индивиде международного чувства, желая, чтобы будущие поколения, свободные от слишком местного патриотизма, достигли того, что я могу назвать географическим братством. Для этой цели ничто не было бы столь ценным, как создание международных школ, через которые поток различных идей может войти и тем самым решить великую проблему сравнительного образования.

Давайте представим подобные школы в каждой стране. Молодые люди и девушки, отправленные за границу, чтобы продолжить курс обучения, который они начали в своей собственной стране, нашли бы завершение своего образования в интеллектуальном общении, предлагаемом контактом с мальчиками и девочками иностранной школы. Они бы таким образом расширили горизонт своих идей, стали бы космополитами без усилий, извлекли бы из иностранной жизни такие преимущества, которые значительно добавили бы силы их собственной личности, и вернулись бы домой с багажом здравого суждения и самообладания. Кроме того, они выучили бы иностранные языки, столь необходимые для занятий торговлей, производством, литературой и искусством.

Молодой человек и девушка, воспитанные таким образом в идее мировых отношений, уверенно чувствовали бы себя в кругах, к которым принадлежат, и наверняка принесли бы своей стране большую пользу в том возрасте, когда в обычном порядке вещей они могли бы мечтать о поездке за границу ради того, чтобы увидеть мир, не имея никакой способности извлечь выгоду из того обмена идеями и сравнения нравов, который международная школа обеспечила бы им как раз в впечатлительном возрасте.

Когда рассматриваешь, насколько бесполезны в большинстве случаев и как неизменно дорогостоящи для родителей путешествия молодых людей, предназначенных для профессиональной или даже коммерческой карьеры, когда они предпринимаются после завершения их образования, необходимо признать преимущество, которое проистекало бы из обмена между странами молодыми, податливыми учениками, быстрыми в усвоении всех элементов, необходимых для полной подготовки.

Конечно, у каждого студента, отправленного за границу, были бы профессора его собственного языка и расы, чтобы продолжать курс обучения, который он проходил дома. Но по самому факту того, что они живут на чужбине, они смогли бы выучить новый язык вне класса без всякого труда и приобщиться к новым обычаям и идеям, приобретая всевозможные полезные знания, которые помогли бы созреть их умам. Так каждый, не теряя контакта со своей собственной землей, извлекал бы выгоду из постоянного повторения вопросов для сравнения и анализа.

Сент-Бёв задумал проект такого положения вещей, когда накануне франко-германской войны 1870 года сказал: «Готовится война между двумя величайшими народами Европы... Было бы лучше основать две школы, одну в Берлине и одну в Париже. Цвет нашей молодежи поехал бы и укрепил свои умы в лабораториях Берлина, которые богаче наших; пруссаки приехали бы сюда и были бы сформированы по нашему французскому изяществу». Реальная трудность между нациями — это вопрос взаимного понимания. Будь то вопрос медицины, производства, торговли или образования, предпринимается много усилий, которые в первую очередь неизвестны в соседних странах, и тем самым прогресс тормозится. Посредством международных школ было бы найдено решение проблем, общих для всех, ибо обучение переходило бы от одного к другому.

В коммерческих и промышленных делах, особенно, сделки между одной страной и другой осуществлялись бы легче и в большем масштабе.

Благодаря единообразию обычаев и гармонии в чувствах и идеях, приведенных в действие на благо всех, мир был бы обеспечен, в то время как соперничество, от которого зависит прогресс, все еще существовало бы. Автократия, демократия, империализм — все они слились бы в общем стремлении к улучшению условий.

В тот день, когда гармоничное усилие станет правилом между народом и народом, богатство мира увеличится в десять раз, просто благодаря работе всего интеллекта на благо каждой нации.

  



НЕОБХОДИМОСТЬ РЕЛИГИИ И ЕЕ ВЛИЯНИЕ НА НАРОД

Религия — это не совокупность естественных законов и не философская догма. Она выше по достоинству, чем представляют ее сегодняшние учителя, и она будет понята, если мы рассмотрим значение слова «религия» применительно к жизни индивида. По словам доктора Никати, «...применительно к индивиду, оно обозначает союзные операции духа, на которых покоятся его суждения и действия. Применительно к обществу, это символ фактов, определяющих отношения между индивидами; оно охватывает одним общим термином принципы социальной гармонии».

Давая нам это определение религии, доктор Никати не рассматривает какое-либо вероисповедание в частности, но все религии, каждая из которых, взятая отдельно, является моральным кодексом.

Религиозная идея, которую сегодняшние французские правительства отбрасывают как бесполезную, напротив, очевидно полезна, прежде всего для всех тех, чьи мозги, плохо снабженные умственной пищей, нуждаются как в духовной пище, так и в узде. Какая сильная сдерживающая сила — страх вечного наказания; какое поощрение — желание бесконечной награды!

Тщетно старались все наши ораторы, наши материалисты выказывали свое презрение; тем не менее верно то, что более мудрые духи — люди вроде Литтре, Тэна и Ренана — вопреки всему утверждали, что «народ должен иметь религию, религию, рассматриваемую чисто как идея, внушающая мораль».

Я не буду пускаться в изучение эволюции религий, римско-католической религии в частности, которая с момента своего возникновения остается моральным авторитетом латинских народов. Я просто констатирую, что, несмотря на обязательное образование, преступность во Франции возросла в тревожной пропорции, тогда как в Англии, как заметил некоторое время назад благородный мыслитель лорд Эвбери, «тюрьмы пришлось закрыть за неимением заключенных».

Не будем заблуждаться. Французская преступность находится в точной пропорции со снижением морального уровня; отсутствие преступности в Англии происходит от уважения, проявляемого нашими соседями ко всем религиозным сектам, при условии, что они используют свое влияние для развития религиозного принципа у детей — то есть страха перед наказанием, которое следует за проступком, и надежды на награду, которую заслуживает добро.

До тех пор, пока моральное чувство не станет полностью развитым у каждого, религия — то есть превентивное обучение против страстей — будет оставаться необходимой.

«У нас достаточно школ всякого рода, — говорит автор «Воспитания самого себя», — которые дают нам общие знания и восхитительное мастерство в технике любой отрасли человеческой деятельности; что нам нужно, так это школа для создания людей». Церковь осталась бы такой школой, если бы романисты не сделали из своего авторитета политическое оружие.

Тем не менее, религиозная мораль обитает в глубинах разума, и именно так, по словам Мориса де Флёри, «современные ученые, которые потеряли веру и не могут верить в человеческую свободу воли, в конечном итоге примиряются с учением, данным нам Церковью».

Рациональная мораль, которая происходит от умственного обучения, может быть достаточной для сильных, избавляя их от тысячи иллюзий и детских фантазий. Тем не менее остается верным то, что даже среди тех, кто является мастерами в искусстве, науке и политике, есть некоторые, кто с этической точки зрения является духовными слабаками, нуждающимися вместо латинского понимания в каком-то вероучении, скрытом или явном, адаптированном к их воображаемому и недостаточно контролируемому мозгу.

Что бы ни говорили, массу народа следует рассматривать как «низшее большинство». Отдельно от него выделяется «высшее меньшинство»; больше не связанное всеми старыми верованиями, но все же преданное «внутренней» религии, которая есть этический интеллект, откуда проистекает рациональная мораль.

Давайте рассмотрим апостола. Неполноценность его последователей очевидна, но как только эти ученики достигают более высокого уровня, благодаря воспитанию своего духа, они в свою очередь станут апостолами, и моральное равенство будет существовать в группе, которая, в свою очередь, снова привлечет другие группы.

Мы должны тогда уступить народу религию, которая может занять место морального закона, дающую им надежду на жизнь снова в
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лучшей жизни, дающую утешение в скорби и сдерживающую их прихоти. Религиозные верования — это лишь поэтическая материализация моральных истин. По мере созревания народного ума, благодаря улучшенному образованию, придет время — в каком-то далеком будущем, — когда человеку не понадобится никакой другой догмы, кроме той естественной, которая есть вера в самого себя, без которой он (сознательно) не существует.

В тот день, когда религия больше не будет служить для управления моралью, она станет бесполезной. Для многих это уже мертвая буква. Это ничего не значит в случае тех, чья мораль, повторяю, основана на разуме; но как прискорбно, когда речь идет о лицах с низким интеллектом, которые без твердых правил не способны достичь восприятия добра и зла!

Среди некоторых народов религия была основана философами еще за 500 лет до Христа. Разве не исправил Конфуций привычки своей страны, не реформировал правосудие и не принес процветание посредством морального обучения? Главный авторитет новой секты, управляемой идеей праведности в жизни, он организовал положение вещей, которое продолжается до сих пор.

Это может произойти позже в наших западных странах; но до тех пор, пока мы не заменили древние верования моральным идеалом, запечатленным во всех умах, будет необходимо поддерживать религиозное чувство среди народа, который до сих пор оставался бессознательной силой.

  



ПРЕССА

«Газета, — говорит Эжен Тавернье, — это выражение общества». Это рудиментарная истина, которая странным образом потеряла свое значение с тех пор, как пресса, чья социальная роль была ролью просветителя, предалась сектантству и, как следствие, больше не могла оказывать, по большей части, действительно морального влияния.

Из того факта, что пресса бесстыдно продает себя своим сторонникам, часто случается, что она нападает на слабых и слепо защищает сильных, тем самым делая капитал на остракизме и несправедливости.

Нынешняя мораль разрушила первоначальный характер газеты. В руках людей, больше озабоченных своими личными интересами, чем благом своей страны или поиском истины, пресса пожертвовала всем ради прибыли, ибо деньги — ее цель. Газеты — это базары, где продается все, включая клевету. И суматоха жизни сделала из журналиста поставщика сенсационных новостей, парадоксов, которые фальсифицируют народное суждение, и информации, столь же вводящей в заблуждение, сколь быстро полученной. Результат таков, что в наши демократические времена, когда каждый претендует на право выражать свои идеи, мы видим большинство журналистов, пишущих на заказ и играющих жалкую роль безличных машин.

Поскольку писатели, достойные этого имени, оказались вынуждены склониться перед волей этих торговцев испорченной бумагой, многие из них отказались писать для ежедневных газет.

Теперь, поскольку журналистское перепроизводство постоянно растет, и поскольку успех многих предприятий (основанных на эксплуатации доверчивости, страхе перед скандалом и чрезмерной рекламе) почти всегда находится в обратной пропорции к честности, толпы невежественных людей — «мастеров на все руки» — укрываются за газетой и зарабатывают на жизнь своим мусором. На следующий день после Коммуны Луи Вёйо сказал о прессе: «Я был связан с ней всю свою жизнь, и она мне не нравится. Я могу сказать, что ненавижу ее; но она принадлежит к значительному классу необходимых зол. Газеты стали такой опасностью, что необходимо создавать многие. Вы не можете бороться с прессой, кроме как через ее множество. Добавляйте потоп к потопу, и пусть они топят друг друга, образуя не более чем болото, или, если хотите, море. У болота есть свои лагуны, у моря — свои моменты сна. Мы увидим, возможно ли построить какую-нибудь Венецию внутри него...»

Дерзкий полемист и бескомпромиссный борец не предвидел, что пресса, далеко не нейтрализуя себя своим количеством, позже создаст государство в государстве, развитое до такой степени и настолько пропитанное дезинтегрирующими принципами, что станет столь же опасным для социальных групп, как и для индивидов.

Мне скажут, что с самого своего скромного начала, во времена Людовика XIV, пресса была столь же грозной при Революции, как и позже, и что все правительства страдали от нее. Но я отвечу, что в прежние времена журналист, несмотря на многие эксцессы, считал свое призвание священным, и что его осуществление находило оправдание в его таланте и искренности. Это было время, когда люди сильных убеждений сражались под одним флагом; в наши дни мы часто видим, как люди переходят с одной стороны на другую и защищают по очереди диаметрально противоположные взгляды.

В сфере критики, например, считалось честью проявить чувство прекрасного. Такие люди, как Теофиль Готье, Сент-Бёв, Поль де Сен-Виктор, не жалели своих личных симпатий, чтобы воздать должное таланту, откуда бы он ни исходил.

Для подобных умов искусство было первостепенной задачей. Сегодня же простые болтуны, преследующие сомнительные интересы, готовы расхваливать любую посредственность, если она платит им за это. Все делается с оглядкой на выгоду. Независимый художник считается врагом, потому что он не желает унижаться, оплачивая газете похвалу и рекламу. То же самое происходит и в политике; и всякий, кто в торговле или промышленности не приносит жертв всемогущему богу рекламы, оказывается поверженным соперниками, которых продвигают вперед за огромные суммы денег.

Таким образом, в свободном государстве привилегированный класс, обычно набираемый из числа квазиинтеллектуалов «однодневок», способен поставить себя выше закона, поскольку во многих случаях клевета — или, по крайней мере, так кажется — является средством просвещения или развлечения публики.

Не так давно, когда пресса подвергалась цензуре, люди возмущались злоупотреблением властью; но когда ей дали свободу выражать даже разрушительные мнения, она поспешила превратить эту свободу в произвол. И, по правде говоря, сегодня зло стало настолько велико из-за лживости и низости содержания, что даже наименее осведомленный читатель, как бы редко он ни заглядывал в газету, заранее знает, чем его будут потчевать — будь то политика, искусство, наука или мелкие общественные скандалы.

Вмешательство рекламы также таково, что человек, чья статья публикуется, зачастую сам за это платит. Таким образом, Ложь в тысячах различных форм каждый час продается в розницу обманутой читающей публике.

Чтобы пресса могла выполнять роль воспитателя народа, лидера масс, она должна придерживаться политического, социального и морального идеала, быть откровенно искренней и обладать личным чувством прекрасного.

Обществу предлагались бы мнения честных, просвещенных умов, свободных от оков конъюнктурности, вместо тех, что развращают индивидуальные устремления или вносят брожение и путаницу в различные социальные сферы.

Но чтобы сделать это возможным, каждая газета должна, прежде всего, быть предприятием, обладающим значительным капиталом, предоставленным независимыми акционерами — бескомпромиссными, достойными людьми, чье состояние стало бы залогом успеха.

Основанная на прочном и долговечном фундаменте, пресса, несмотря на различия во мнениях, стала бы замечательным органом просвещения, пробуждающим интеллект, но не удовлетворяющим болезненное любопытство.

Для распространения мысли следует рассматривать отбор лучшей информации из всех источников, а не вымогательство и потакание извращенному вкусу.

Когда пресса станет подлинной, литераторы всех направлений внесут в нее свой вклад в виде наблюдений, идей и мастерства. Когда настанет этот день, газета станет полностью свободной как по отношению к политическим и социальным группам, так и к частным лицам, поскольку она будет общим делом порядочных людей — людей хорошо информированных, достойных своего призвания и способных к совершению здравой, честной и похвальной работы.

  



МОРАЛЬ

Мораль — это метафизическое качество, с помощью которого оправдываются наши практические действия и которое в большинстве случаев является сдерживающим фактором. Мораль — это наука, говорят одни; мораль — это искусство, говорят другие; для многих идеалистов она остается реваншем разума, а г-н Родригес видит в ней волю, которая связывает себя и которую связываем мы. «Индивидуальная свобода, — говорит он, — если она существует, играет роль лишь на втором плане; на практике она мало что значит, если рассматривать человечество в целом. Будучи связанным с организмом, а еще больше с обществом, психологическое или моральное сознание, черпая вдохновение изнутри себя, находит там, по сути, то, что поместила туда его среда. Оно выражает систему представлений, в формировании которой оно само участвовало лишь в малой степени... Мораль также претерпела эволюцию, во всех отношениях параллельную эволюции науки».

Да, поистине, мораль, как и все, что касается поведения, социальных законов, обрядов, традиций, предковских предрассудков, потребности в свободе, прав личности, претерпевает постоянную эволюцию в соответствии с условиями жизни общества. Мы сегодня далеки от той морали, которая, согласно Канту, является законодательством разумного существа, предписывающим всем людям одни и те же обязанности.

Согласно морали Эпиктета, основанной на идее свободы, «человек может освободиться от всякой зависимости по отношению к другим людям и Природе и возвыситься до абсолютной свободы, различая вещи, зависящие от него, и те, что не зависят, и презирая последние как несущественные»; согласно этике Эпикура, удовольствие есть высшее благо человека, и все наши усилия должны быть направлены на его достижение, при условии, что удовольствие состоит в равной мере из удовлетворения сердца и ума, как и чувств, но современная мораль стала сектантской и различается в зависимости от класса.

Принцип буржуазной морали заключается в сохранении единства сообщества без какого-либо учета свободы личности; буржуазная семья, будучи своего рода коммерческим объединением, ограничивает свою мораль идеей долга, который есть, прежде всего, защита интересов сообщества. Это мораль, которая совершенно не к месту и не имеет внутренней ценности.

Принцип аристократической морали заключается в сохранении для славы своего герба всего того блеска, который она считает необходимым. Она не беспокоится о том, какими средствами этот герб обретает сияние, потому что сделала добродетелью свою гордость. Дополнительные украшения не вызывают у нее угрызений совести, потому что для нее долг состоит в безупречности внешнего вида. Эта мораль в своей основе не более ложна по замыслу, чем мораль буржуа; она является стражем привилегий, как другая — стражем корыстных интересов.

Мораль дворов состоит в сохранении традиций в неприкосновенности, и она не колеблется приносить в жертву личностей ради Дела, которое едино, неизменно и императивно. Таким образом, это экстраординарная мораль, обладающая авторитетом выше права и вне долга.

Но что бы ни составляло качество, считающееся существенным, будь то коммерческая и промышленная стабильность буржуа, истинный или ложный блеск дворянского герба или более или менее искусственный ореол Двора, остается фактом, что классовая мораль ежедневно вынуждена уступать обстоятельствам и подчиняться условиям.

Будучи одним из проявлений человеческой деятельности, мораль неизбежно подчиняется закону жизни в ту или иную эпоху. Она должна приспосабливаться к изменениям. По этой причине личный интерес, эгоизм, гордость происхождения и идея о том, что можно быть выше человечества, должны, вопреки своим правилам, соответствовать новым концепциям альтруизма и идеализма, ибо не существует моральной окончательности.

По правде говоря, каждый индивид несет в себе моральное чувство, но он должен помнить, что санкция морального суждения является одним из важнейших факторов цивилизации и прогресса и сегодня не может быть отделена от научного элемента.

Ничто не сбивает людей с толку больше, чем внушение им мысли, что определенные лица или определенные вещи, вредные для общества, являются желательными.

Личный интерес купца не приспособлен к условиям жизни ремесленника; герб — это не то, к чему должен стремиться рабочий; и право, называемое «Божественным», ни в малейшей степени не умаляет права народа. Напротив, классовая мораль враждебна новым моральным идеям, отвечающим новым социальным потребностям; именно по этой причине ее ценность обесценилась, поскольку человечество постоянно стремится к идеалу, который оно создает и меняет в зависимости от трудностей пути, и потому что прямой путь ведет к праведности.

  



ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ

«В мире легко жить по мнению мира, — говорит Эмерсон, — легко в одиночестве жить по своему собственному; но великий человек — это тот, кто посреди толпы сохраняет с совершенной кротостью независимость одиночества».

В этом логическом завершении своей мысли мастер дал нам правило поведения, основанное на уверенности в себе, которая является результатом энергичной тренировки ума и обмена мнениями.

Каждый раб общественного мнения живет безответственно, потому что он не владеет собственной душой, неспособен к внутреннему контролю и не может прийти к независимому взгляду.

Быть сдерживаемым общественным мнением означает отказ от умственных усилий, капитуляцию своего «Я»; это означает смириться с тем, чтобы стать лишь отражением, ничтожеством.

Не каждому дано быть способным бросить вызов общественному мнению; лишь немногие обладают силой отбросить социальные условности.

Одним из условий, позволяющих презирать общественное мнение, является отсутствие нужды в ком-либо, как с точки зрения материального существования, так и морального статуса. Я говорю не о тех, кому фортуна улыбалась с рождения, а о подавляющем большинстве, которое, не имея твердости характера и зрелой личности, слепо подчиняется диктату обстоятельств.

Что такое общественное мнение, если не набор несообразных суждений, приспособленных для общего пользования, правил, соблюдаемых в силу обычая, лицемерных добродетелей, лжи под маской? И почему я не должен придерживаться своего собственного частного взгляда, вопреки текущему мнению, если в сознании чистых намерений, мудрости в действиях я проявляю в своем поведении принципы, направляющие мою жизнь?

Несет ли общественное мнение ответственность за мои ошибки? Стал ли я менее добрым, менее справедливым, менее верным из-за того, что не скован подражанием, отсутствием оригинальности и жеманством? Почему тогда я должен лишать себя честного счастья из страха, что мнение повернется против меня?

Почему я должен склоняться перед обстоятельствами, которые не создавал? Почему, еще раз, я не должен быть самим собой?

Стремление к всеобщему одобрению — это признак слабости, дефект ума и совести. Это значит позволить кому-то другому знать ваш долг лучше, чем вы сами, и навязать вам предвзятые представления, нейтральные, ограниченные идеи действия и мысли.

Горе тем, кто подпадает под такое влияние. Они обрекают себя на существование в умственной нищете, мучительно влача свои дни в нерешительности и духовной трусости, так и не сумев осознать, что общественное мнение не имеет моральной ценности, но, хотя и варьируясь в зависимости от страны, условий и воспитания, оно тем не менее везде нетерпимо, подло и произвольно.

Небрежные суждения, выносимые общественным мнением, всегда предполагают слишком многое и не являются результатом гармонии между поведением и принципами тех, кто их формирует. Мы должны бесстрашно показывать себя такими, какие мы есть, говорить на своем собственном языке с искренностью, выражать свою мысль прямо сегодня, завтра, послезавтра. Даже если мы противоречим себе в определенных пунктах, это лишь доказательство нашей готовности быть лучше, справедливее. Быть верным самому себе — великий секрет личности, предотвращающий всякий страх перед ближним.

Зрелый, стойкий дух, здравый мозг, склонный к размышлению, совесть, отточенная тренировкой, составляют характер, который может позволить себе презирать общественное мнение и проложить себе путь ко всем дорогам жизни.

Это состояние индивидуализма не подразумевает систематической оппозиции обычаям дня. Оно не враждебно обществу, но позволяет стряхнуть иго общественного мнения и с кротостью утвердить свою личность.

  



ПРЕДРАССУДКИ

Предрассудки, или предвзятые мнения, принятые наугад, существуют бесконечно. Подобно верованиям, они являются недугом слабых умов, которые беспрекословно принимают относительные моральные законы, формулы, которые разум не может допустить, и ошибки, которые живут и распространяются быстрее, чем истины.

Это люди без суждения или проницательности, которые заявляют, что делают как все, потому что у них нет сил сформировать независимое мнение, пройти дисциплину мысли, изучить свои собственные действия и признать абсурдность своих собственных слабостей.

Нельзя отрицать, что умы, натренированные умственной гимнастикой, мало что могут сказать о предрассудках. Поскольку их суждение независимо, им требуется полная свобода действий, и они не могут позволить множеству пустяковых соображений мешать им в образе жизни и мышления.

Предрассудки — форма умственного расстройства — являются стандартом, по которому наименее интеллигентные претендуют оценивать способности других. И те предрассудки, которые проистекают из глупых обычаев, абсурдных страхов, нелепых суеверий, привели к самым досадным утверждениям.

Существует, например, общее убеждение, что число 13 несчастливое, что пение черного дрозда — знак смерти, что три зажженные свечи приносят несчастье; и не менее распространено убеждение, что людям высокого происхождения неизбежно не хватает большого ума. Раз и навсегда решено, что они непригодны для интеллектуальной работы и способны лишь быть приятной компанией, столь же поверхностной, сколь и бесполезной. Если эти люди берутся за какое-либо интеллектуальное занятие, будь то издание книг или посвящение себя искусству, их осуждают, поднимается крик о нереальности, о грубой невозможности; ибо решено, что высокое происхождение должно быть патентом на неспособность.

Таким образом, предрассудок заранее уничтожает доказательство интеллекта и порочит репутацию. В то же время, в форме условных, общепринятых мнений, он внушает страх робким душам.

Именно в легкомысленном обществе предрассудки наиболее неискоренимы. Они проникают в разговор, навязывают себя во всей своей наготе и уродстве посреди болтовни и комплиментов.

Даже если появляется какая-то сильная личность и избавляется от какого-то предрассудка, он снова вырастает, как только возмутитель спокойствия уходит. Рожденные из глупости и страха, предрассудки — это паразитические растения, корни которых находятся в мозгу и которые передаются, как наследство невежества, из века в век.

Предрассудки, столь многочисленные в наши дни, нападают на все: искусство, науку, закон, свободу личности, совесть, истину.

Разве не считается фактом в определенных кругах, что еврей неспособен к тонкому интеллекту? Однако последние двадцать пять лет драматическое искусство прямо опровергло такое утверждение. Разве человек науки, несмотря на все доказательства своей способности, не подвергался нападкам со стороны предвзятых людей, которые видят в нем оскорбителя Божества?

Разве образование народа не рассматривается во многих случаях как опасность для общества? Разве создание новых законов, призванных обеспечить права всех, не считается чудовищным? Теперь, когда человеческое сознание развилось, когда воля тренируется к праведности, когда личная ответственность вошла в наши жизненные условия и моральное образование стало рациональным, действительно странно видеть людей, претендующих на интеллект и слывущих хорошо информированными, принимающих абсурдные предрассудки, вошедшие в моду.

Женщины, надо сказать, по большей части враждебны прогрессу. Через наследственность, через привычку они принимают предрассудки с рвением, которое вводит в заблуждение их поверхностные умы. Два пагубных элемента, ревность и зависть, способствуют этому. Предвзятые мужчины не менее опасны, ибо, будучи неспособными думать самостоятельно и не желая думать через других, они не могут исправить свои собственные ошибки.

Мой вывод заключается в том, что всех рабов предрассудков следует принудительно поселить вместе, отдельно от живущего и мыслящего мира, до того дня, когда, перестав быть довольными собой, они начнут быть терпимыми к другим.

  



СУЖДЕНИЕ

Суждение — это способность различать идеи, устанавливать связь между состоянием нашей совести и реальностью. Но поскольку совесть варьируется в зависимости от характера социальных ситуаций, не представляется возможным применить фиксированное правило к суждению, хотя оно всегда требует утверждения. Какова бы ни была степень суждения, которой обладаешь, нельзя упражнять ее в отношении других, не применив сначала заповедь «Познай самого себя» — древнее изречение, которое немного потеряло в ценности с тех пор, как оно передавалось без искренности из поколения в поколение. Эта заповедь, тем не менее, почитается более тонкими духами, ибо очевидно, что обращение к нашей совести должно быть поставлено выше всех остальных. Без этого, как говорит Никати, «человек, который забывает исследовать себя и чья личность тем самым стирается, значит меньше, чем инертная материя, само сопротивление которой составляет личность».

Тот, кто живет согласно своей совести и по своим собственным моральным законам, может быть удовлетворен. Когда он приходит к суждению о себе, он знает, что его жизнь прошла в соблюдении его собственных личных принципов.

Мы должны, следовательно, искать в себе стандарт суждения, помня прекрасные слова Фомы Кемпийского: «Обрати взор свой на себя и берегись судить дела других людей. В суждении о других человек трудится напрасно, часто ошибается и легко грешит; но в суждении и обсуждении самого себя он всегда трудится плодотворно».

Тем не менее, в самосуждении правильно строго применять к себе правила разума и добродетели, насколько позволяет наша собственная природа. Следует отметить, что остроумные люди или те, у кого хорошая память, не являются наиболее способными к ясному и глубокому суждению. Ассимиляция вредна для размышления; память — это не мысль.

Когда наши собственные идеи ясны для нас, мы не будем судить других без должного изучения причин их поступков, мотивов, которыми они руководствовались, обстоятельств, которые могли повлиять на их оценку добра и зла. Таким образом, наше отношение будет более добрым, и мы избежим всех зол, проистекающих из несправедливости и ложного суждения.

Наша собственная совесть не всегда на высоте. Мы часто уступаем слабости, и справедливо, что наше знание об ограниченности человеческой воли должно побуждать нас к снисходительности по отношению к нашим ближним.

Такая снисходительность состоит в признании наших собственных слабостей и в том, чтобы не осуждать других за то, что мы считаем их ошибками.

Первым условием для ясного и здравого суждения является постоянное внимание к нашей умственной жизни, признание перед самими собой наших собственных перемен настроения, непрерывная борьба с врагом внутри нас.

С альтруистической точки зрения мы должны представлять себе человека, которого нужно судить, в обстоятельствах, которые побудили его к действию — как бы трудно ни было воспринимать различия между характерами и оттенками чувств — в соответствии с бесчисленными случаями, в которых такое действие происходит. Это причина, по которой историки в процессе сочинения так часто выносят ложные суждения о прошлом. В своем желании заставить персонажей ожить, вызвать исчезнувшие сцены, они становятся партизанами, любящими или ненавидящими тех, кого никогда не знали. Чисто из уважения к собственному мнению они терпят неудачу в терпимости и снисходительности. Они не оценивают достоинства людей прошлых дней в соответствии с моральным тоном эпохи, в которой они жили; они судят об обществе в целом в свете изолированных документов, так что люди исчезнувших веков выглядят в их глазах сегодня в невыгодном свете.

Теперь, правда в том, что люди сейчас не более велики, чем в другие эпохи мира. Удаленные от нашего времени на двадцать два столетия, герои Плутарха остаются столь же благородными, как наши герои сегодня; и в области науки, религии и философии мы лишь сменили имена, не изменившись вовсе в суждении и логике, не модифицировав условия счастья или внешние признаки мужества и не развив человеческое «Я».

  



СТРАХ НАСМЕШКИ

Страх насмешки — это ужасное и мощное оружие в глазах многих людей. Умело используемый теми, кто является рабом обычая и моды, этот страх насмешки часто мешает нам следовать нашим истинным чувствам и заставляет нас действовать против наших собственных интересов.

Многие люди, чье социальное положение неопределенно или чья моральная сила развита слабо, отравляют свои дни мыслью о том, «что скажут люди».

Если бы эти люди могли только понять, что ничто простое и искреннее не может быть смешным, если бы тщеславие и самолюбие позволили им понять, что критика неизбежна, что она повышает уверенность в себе у уравновешенных людей и во многих случаях помогает нам достичь цели, к которой мы стремимся, они бы не только перестали бояться наблюдений других, но и больше не желали бы подавлять личность ближнего.

Они сказали бы вместе с Эмерсоном: «То, что я должен делать, касается моей личности, а не того, что люди думают, будто я должен делать».

Они вспомнили бы эти слова Лабрюйера: «„Мы должны делать то, что делают другие“ — подозрительная максима, означающая почти всегда „Мы должны делать зло“, как только она выходит за пределы чисто внешних вещей, которые ни к чему не ведут и которые зависят от обычая, моды и манер».

Один современный мыслитель под завесой анонимности остроумно замечает: «Если хочешь быть в хорошем обществе, даже с теми, кто к нему не принадлежит, нужно ли переставать быть собой? Хорошее общество, доведенное до этого излишества, — лишь глупость и обман. Что, черт возьми, вы сделали со своим самолюбием в этих случаях? Осмельтесь сказать то, что думаете, если вы действительно думаете». Я добавлю к этому: Осмельтесь делать то, что кажется вам хорошим, полезным и разумным; бегите предвзятых мнений, не позволяйте влиять на себя идеям других, сохраняйте свою независимость перед лицом новых предложений, убедитесь в своей собственной ценности, приведите в действие свои восприятия, подавите свое самолюбие — одним словом, избавьтесь от страха насмешки, который, доведенный до крайности людьми, испортил прекрасные карьеры, разрушил благороднейшие надежды; уничтожил для одного его зарождающееся счастье, для другого — возможное состояние. Почему это подлое уважение к тому, что принято, и абсурдный страх перед тем, что не принято? Почему это глупое подражание, это сдерживание своего настоящего «я»? Почему вы не едите и не пьете то, что вам нравится? Почему портите свое поведение на публике лицемерием? Где смысл в этом постоянном приукрашивании вещей, которое привязывает вас к условности, не соответствующей реальным импульсам вашего сердца и ума?

В мире так много страха насмешки, что можно увидеть, как человек пропускает встречу, которая могла бы быть морально или материально полезной для него, потому что боится показаться немодно одетым, потому что у него нет последней модели шляпы или туфель, которые снобизм провозгласил правильными.

Женщины, у которых страх насмешки так силен, так тесно связан со вкусом момента, будут охотно рисковать своим здоровьем, лишь бы не упасть в глазах других.

Если, например, мода предписывает легкую летнюю одежду, женщина будет бросать вызов бронхиту и его последствиям, чтобы носить ее; и она действует в аналогичном духе в отношении зимней моды, потому что не принято думать своим умом, чувствовать своим сердцем или жить по своим средствам, нервам или чувствам!

Эта пассивная жизнь по правилам — любопытная вещь, и Монтень был прав — ибо глупость свойственна всем периодам — говоря так о ней для своей собственной эпохи: «В некотором роде все мнения, которые у нас есть, приняты на веру или в кредит... Каждый богаче, чем он думает, но мы ходим, одалживая и ища; нам больше подходит пользоваться другими, чем собой... Мы не испытываем и не знаем своих собственных способностей; мы вкладываемся в способности других и позволяем своим простаивать...»

Да, поистине, страх насмешки — один из худших недостатков воспитания, ибо он разрушает характер, направляет все наши импульсы к глупости и часто подстрекает к непоправимому злу.

Сколько браков, которые могли бы быть счастливыми, предотвращаются из-за разницы в состоянии, возрасте или происхождении! Страх насмешки вносит дезинтегрирующий элемент даже в поиск счастья, который является законом Природы.

То же самое со страхом насмешки, что и с моралью; каждый должен основывать свое индивидуальное действие на каком-то благе, которое нужно получить, избавиться от всякого принуждения — одним словом, быть самим собой, не завися от обычая и внешних обстоятельств; сохраняя баланс между своей совестью, натренированной опытом и разумом, и своими личными способностями.

  



МОРАЛЬНОЕ МУЖЕСТВО

Моральное мужество — это та энергия характера, которая побуждает нас признавать и отстаивать то, что мы думаем и во что верим. Это качество, одно из самых редких в человеке, тем не менее необходимо всякому, кто использует свои способности в любом общественном качестве, будь то государственный деятель, солдат, художник или писатель; то есть каждому, кто должен брать на себя ответственность, не обращая внимания на мнение или критику.

Я часто слышала, что моральное мужество соответствует физическому развитию. Это верно, при условии, что физическое развитие сопровождается хорошим здоровьем. Мы часто видим людей, незначительных на вид, одаренных моральным мужеством, которого не хватает атлетам. Это потому, что, несмотря на свою физическую хрупкость, эти люди обладают настолько крепким здоровьем, что оно спасает их от умственной слабости и дает им идеальный баланс.

Но есть нечто большее. Хотя еще многое предстоит узнать о характере, несомненно, что мы можем культивировать моральное мужество, которое проистекает из инстинкта и темперамента, путем выбора наших собственных идей и действий.

Никогда потребность в формировании характера не ощущалась так сильно, как в наши дни. Характер становится редким, потому что интеллекты находятся в беспорядке. Дилетантизм убивает разум, эстетизм блуждает без направления в уме, готовые мнения занимают место мысли, а каприз момента служит моральным или материальным интересам и ослабляет волю.

Признаком индивида, доминирующей чертой его личности является характер, а характер порождает моральное мужество. Д-р Ферран говорит: «Характер приобретает значительную важность в жизни индивида и в жизни всех естественных или социальных групп, которые индивиды формируют между собой; это, согласно Смайлсу, одна из величайших движущих сил в мире. Благодаря единству направления, которое он придает всем своим действиям, человек с характером не только хозяин самому себе, хотя это немало, но он естественно влияет на активность других и
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влечет их за собой, как могучий корабль влечет в свой след все суда, которые встречает на своем пути».

Есть еще одно соображение. Рядом с интеллектуальным элементом, с помощью которого мы оцениваем наши мысли и действия, есть чувство; то есть чувствительность, которая модифицирует суждение и просвещает глубокую мысль, определяющую нашу ответственность. Тот, кто подчиняется чувству, когда последнее не подлежит контролю мысли, совершает много ошибок в суждении и позволяет направлять себя настроениям, которые могут привести его к несправедливости и нарушению доверия. Не будем забывать, что справедливость — это истина, примененная к вещам жизни. Теперь, именно отсутствие этой идеи справедливости в современном сознании ежедневно ставит нас лицом к лицу с своего рода провалом в моральном мужестве, как в отношении нападения, так и защиты.

Политика за последние несколько лет предоставила нам печальные примеры этой слабости; литература и искусство также дали нам примеры, и они очень прискорбны со всех точек зрения.

Литературная и музыкальная критика особенно примечательна многими промахами; сама наука не свободна от сделок, которые разум не одобряет, и это происходит даже не из-за недостатка образования. И мы находим этот недостаток морального мужества в сообществах, которые слепо превратили свободу в отвратительное рабство.

Рассмотрите парламенты, изучите касты, внимательно посмотрите на группы индивидов, обслуживаемых мнением, и вы увидите, что настоящие характеры, достойные вдохновлять доброе, прекрасное и истинное, подавлены множеством, занятым разрушением народной совести.

Индивидуальное моральное мужество — это то, что составляет величие народа. Эта форма мужества стремится исчезать все больше и больше, потому что каждый теряет идею своей собственной ответственности и, вдохновленный эгоизмом, вовсе не беспокоится о том, чтобы заставить уважать справедливость и добродетель.

Как мало людей мы видим, использующих свою власть, чтобы исправить ошибку, наказать ложь или любую подлость вообще! Слабость, нерешительность, сомнение, отсутствие инициативы, безразличие заняли место морального мужества, и это из-за отсутствия тренировки характера. Как говорит Эмерсон: «Никакое изменение обстоятельств не может исправить ошибку характера... Что я выиграл... если я дрожу перед мнением, общественным мнением, как мы его называем; или перед угрозой нападения, или поношения, или плохих соседей, или бедности, или увечья, или перед слухом о революции, или об убийстве? Если я дрожу, какое значение имеет, перед чем я дрожу?»

Каждый из нас, следовательно, должен в своей собственной сфере действия осознать, что есть правильно, и не колебаться бороться, даже в ущерб своим частным интересам, против всякого ложного суждения, атакующего честь, всякого мнения, скрывающего низость, всякого действия, которое является оскорблением разума и свободы личности.

  



ТРАДИЦИИ

Традиция — это связь настоящего с прошлым, передача легендарных воспоминаний из века в век — воспоминаний, основанных на реальных фактах, преувеличенных или деформированных народным умом в поисках идеала.

Традиции языческой или религиозной сущности многообразны. В большинстве случаев они означают слепое почтение, бессознательное поклонение верованиям, превращенным в обычаи; они являются признаком пассивности человеческого ума, чьей главной слабостью является суеверие.

Будь то в отношении действия или мысли, традиция апеллирует к специальной организации определенных темпераментов примитивного порядка или которые являются чисто догматическими.

Желание поддерживать традицию подразумевает неконтролируемое почтение к обычаю вместе с потребностью в моральном или сектантском порядке, и по этой причине оно пагубно для постепенного изменения мысли, от которой зависит прогресс.

Во все века мира, с периода, когда устное повествование передавалось из поколения в поколение, традиции принимались как истины. Теперь, то, что было истиной в точный момент, когда произошло определенное событие, больше не является истиной после долгого промежутка времени из-за изменений в отношении первоначального факта и ложных интерпретаций, данных ему толпой.

Локк говорит с большой правдой: «Человек, достойный доверия, приносящий свидетельство о вещи, известной ему, дает хорошее доказательство; но если другой человек, столь же достойный доверия, свидетельствует по сообщению того человека, его свидетельские показания слабее; в то время как показания третьего, который подтверждает слух, еще менее заслуживают внимания; так что в истинах, которые приходят по традиции, каждая степень отдаленности от первоначального источника ослабляет силу доказательства; и по мере того, как традиция проходит последовательно через большее количество рук, она всегда имеет меньше силы и очевидности».

Это причина того, что традиции, из какого бы источника они ни исходили, составляют ложные суждения, тем более опасные, что многим они кажутся неоспоримыми. После того как христианство было установлено, традиция имела всю ценность идеализма, способного вдохновлять индивидуальное действие; под разными аспектами она побуждала к уважению великих моральных актов, теснее связывала семейные узы (праздник Рождества — Ноэль или Йоль — является тому примером), она цементировала дружбу, придавала ценность идее вознагражденного добра и наказанного зла, создавала атмосферу справедливости и страха, внутренней радости и надежды.

Но со временем, по мере развития чувства личности и учащения социальных трений, традиции разделились на разные лагеря: одни стали просто утешением для страждущих, другие же приобрели авторитетный статус в руках священников и судей. Проходили столетия, менялись имена и верования, видоизменялись желания и интересы; тогда традиция ослабевала, меняя свой характер и значение.

Впрочем, даже в наши дни многие древние традиции строго соблюдаются как в городах, так и в сельской местности. И все же, по мере того как социальное движение становится более выраженным и осознанным, они настолько ослабли, что скорее напоминают список праздничных дней в календаре, нежели что-то иное. Несмотря на касты, которые, держась вместе, все еще поддерживали традицию, эволюция масс постепенно привела, в силу обстоятельств, к разрушению того, что было бесполезным. Это хорошо, потому что, повторяю, традиция враждебна прогрессу, поскольку заставляет ошибку под видом обычая преобладать над наукой и альтруистическим долгом.

Ослабление языческих или религиозных традиций сегодня весьма заметно. Например, соблюдение годовщин смерти уходит в прошлое. Едва ли можно увидеть, за исключением латинских стран, где цивилизация отстает, родственников в глубоком трауре, приходящих в назначенный день оплакивать своих умерших с полуночи до полуночи. К тому же этот традиционный обычай утратил столько своей былой торжественности, что скорбящие без колебаний пускаются в пляс и пируют, как только время вынужденной скорби проходит. Эта аномалия в наши дни часто встречается в Испании. Как только «аксессуары» традиции исчезнут, сама традиция в свою очередь исчезнет.

Пройдитесь по деревням, и вы заметите исчезновение множества обычаев, рабами которых жители были еще недавно. Где сегодня процессии в открытых полях, престольные праздники, гадания у источников, все следы древних верований? Где, как в Риме в былые времена, слезница, в которую в дни похорон каждый собирал свои слезы?

Человек, осознавая свои силы, свои права, сбрасывает с себя тысячи обязательств, созданных по большей части страхом — этим убийцей воли.

Вот почему любители традиций, все еще пытающиеся поддерживать обскурантизм среди простых и бедных, а авторитетные вероучения — среди других классов, берутся за дело столь же трудное, сколь и неблаговидное. Их задача скоро станет тщетной, ибо массы — истинные сторонники или разрушители традиций, и массы больше не будут поддерживать бесполезные традиции, цель которых — противостоять их просвещению и их интересам.

  



КРИТИКА

Критика в общем смысле — это свободное проявление суждения. Будь то вопрос литературного, художественного или интеллектуального анализа — то есть наблюдения за прекрасным — или философии, истории, филологии, экспериментальных или точных наук, критика необходима, поскольку она показывает ценность концепции и реализации. Однако эта критика является источником страха во многих кругах, сковывая действия многих и парализуя их волю. Против этого зла, которое сегодня встречается слишком часто, необходима некоторая реакция; ибо не более неразумно искать критику как средство рекламы, чем делать из нее пугало или избегать ее из страха перед уязвленным самолюбием.

Я говорю, что выражение мнения, противоречащего нашему, не должно, логически говоря, ослаблять наши усилия, подавлять наши склонности или приводить нас к лицемерным действиям.

Нам очень помогает в борьбе со страхом перед чужой критикой заставлять себя становиться собственными критиками — это очень трудное, но чрезвычайно полезное дело.

Благодаря такой работе совести мы легче приходим к пониманию критики, которую получаем извне, и учимся презирать зависть и ревность, которыми она может быть продиктована. Точно так же мы можем извлечь пользу из уроков, полученных в результате честного анализа наших собственных качеств и недостатков.

Критика, если она искренна, выражает лишь то, что ясно воспринимает. Для нее личное свидетельство становится гарантией.

Но, скажут, критика часто является выражением суровости. Хотите ли вы, чтобы она была выражением преступного снисхождения? Будучи суровой, она является элементом, способствующим самоконтролю; будучи слишком снисходительной, она может лишь потворствовать тщеславию. Миссия критики — не определять наши действия; ее долг — судить их к собственному удовлетворению.

Например, очевидно, что в случае с писателями, художниками и музыкантами критику остается лишь рассмотреть вопрос вкуса. Если он пытается уничтожить то, что достойно уважения, он бесчестит себя и тем самым становится бесполезным; если он расточает похвалы, он может выразить их лишь в соответствии со своим личным суждением.

Внутри нас критик наших разумных или импульсивных действий — это зритель, смотрящий через окна нашей души, видящий наши мотивы как бы из-за занавесок и по этой причине неспособный судить ясно. Этого критика, как мы знаем по печальному опыту, не стоит слушать.

Однако мы будем в безопасности, когда осознаем тонкость наших достижений, чистоту наших намерений, достоинство наших действий или просто радость наших чувств, позволяя критике делать свое дело и продолжая свой путь.

Это не означает, что всегда уместно относиться к здравой критике с презрением.

Точно так же, как в политике оппозиция необходима для наилучшего государственного управления правящей партии, так и в частной жизни критика является элементом того соревнования, которое помогает нам достичь поставленной цели.

  



ОПАСНОСТЬ ЧРЕЗМЕРНОГО АНАЛИЗА

Если и существует лишь немного людей, имеющих вкус к синтезу, то есть много тех, чья страсть к анализу доведена до самых преувеличенных пределов.

Безусловно, постоянный самоанализ необходим, если мы хотим избежать как бесполезных угрызений совести, так и иррациональных желаний; безусловно, хорошо смотреть прямо в лицо близким или отдаленным последствиям наших действий; безусловно, мы должны со всей искренностью исследовать тайные мотивы, которые вызывают наши поступки, чтобы мы могли исправить свои ошибки, вкусить радость от добрых дел, извлечь уроки из прошлого и, короче говоря, удовлетворить потребности этической культуры.

Критикуя себя, заглядывая внутрь, упражняясь в абстрактных идеях и подчиняясь законам ментального развития, мы обретаем моральный инстинкт, который должен обладать каждый.

Если же, напротив, движимые желанием быть строго честными, мы анализируем свои действия слишком дотошно, мы нарушим равновесие нашего суждения; если же мы будем так же исследовать поступки других, мы начнем обесценивать великие или благородные действия, пока из-за нашей ложной интерпретации их мы не потеряем способность воспринимать их вовсе.

Если, беря отдельно каждую идею, входящую в абстрактное общее понятие, каждый мелкий факт, составляющий какое-то важное действие, мы изучаем такие части аналитически, мы фальсифицируем их качество и количество, точно так же, как мы фальсифицируем формы, наблюдаемые через увеличительное стекло. Мелкие недостатки кажутся увеличенными и развитыми и вредят красоте целого — гармонии великой идеи или осуществлению предприятия. Я не отрицаю, что, чтобы стать морально великими, мы должны воображать великие вещи; я хорошо знаю, что действие ценно лишь пропорционально добродетели преследуемой цели; я не невежественна в том факте, что полезно заглядывать внутрь; но я действительно говорю, что слишком суровый анализ, применяемый ко всем нашим действиям или действиям других, как в случае с пустяками, так и в серьезных делах, делает человека несправедливым к ближнему и к самому себе и всегда имеет тенденцию нарушать работу интеллекта.

Тщательно изучая все мотивы, которыми было определено действие, вы лишаете это действие либо его красоты, либо его доброты, и вы будете страдать вдвойне — как в отношении себя, так и в отношении других.

Например, вы говорите себе: «Правильно ли я поступила, совершив такой добрый поступок?» И если в процессе дедукции (считаете ли вы услугу бесполезной, потому что она оказана тому, кто не вполне ее достоин, или заранее сомневаетесь в благодарности, причитающейся вам), вы приходите к тому, что сожалеете об альтруистическом импульсе, на основе которого действовали, вы сразу же разрушите все удовольствие, которое чувствовали, и поступите несправедливо по отношению к человеку, которому помогли, проявив холодность чувств, которых он не заслужил. Примеры можно приводить бесконечно. С помощью этого чрезмерного анализа вы можете превратить акт самопожертвования в акт узкого эгоизма, оправдание — в низость, уверенность — в гипотезу, а искреннюю привязанность — в эгоистичное притворство. Это что касается других; в отношении себя результатом будут сильная нерешительность, путаница идей, нарушение мышления, постоянное беспокойство и неудовлетворенность.

Я говорила только о неправильном использовании анализа, ибо его нормальное использование в ментальной жизни полезно, особенно когда принимаются во внимание все факты рассматриваемого дела, как это всегда должно быть.

Польан говорит: «Хотя анализ в некоторой степени необходим для любого ментального действия, он приобретает огромное значение в определенных операциях духа. Это те, которые, как мы видим, управляют аналитическими умами, лишенными способности к синтезу. Наблюдение, привычка замечать детали, основывается главным образом на анализе, то же самое верно и для способности понимать мысли других. Память, особенно организованная память, которая подразумевает различение между впечатлениями и идеями, также основана на анализе; то же самое с критикой, детальной и обоснованной оценкой произведения искусства, науки или философии. Определенные качества ума и даже характера, опять же, подразумевают способность к анализу в высокой степени; например, тонкость, деликатность, дух скептицизма и любовь к деталям».

Признавая все это, я говорю, что чрезмерный анализ — это опасность. Чтобы быть полезным, он должен обладать качествами точности, деликатности и глубины, а не расплывчатости, насилия и преувеличения.

  



ЗАКОН КОМПЕНСАЦИИ

Когда Азе в начале девятнадцатого века опубликовал «Компенсации в человеческих судьбах», он сформулировал в принципе следующее положение: «Удел человека, рассматриваемый в его целостности, есть дело всей Природы, и все люди равны по своему уделу».

Ларошфуко задолго до него сказал: «Какая бы разница ни казалась между состояниями, существует, тем не менее, некое равновесие добра и зла, которое делает их равными».

Видно, что компенсация — это принцип оптимизма. Что бы ни выдвигали многие создатели систем, этот закон проявляется у всех народов, как и у всех индивидов, включая тех, кто, постоянно сожалея о своем невезении, все же вкушает, относительно, немного сладости компенсации, хотя бы в своей собственной осмотрительности и мужестве.

Закон компенсации, безусловно, самый утешительный, какой мы только можем пожелать, и с ним связана вся человеческая мораль.

Удивительно читать эти слова из-под пера Дро: «Абсурдная система компенсации имела бы своим результатом апатию, презрение к бедам других и самый отвратительный эгоизм». Убеждение в том, что у печали есть радость на обратной стороне, что страдание заставляет ценить здоровье, что сожаление удваивается памятью, не является препятствием, насколько мне известно, к тому, чтобы разделять горести и радости других.

Альтруизм, кроме того, который так много учителей практикуют так плохо, есть не что иное, как совершенство эгоизма, как бы парадоксально это ни казалось некоторым.

Ницше говорит: «Альтруистическая мораль, мораль, в которой умирает эгоизм, во всяком случае является плохим признаком. Это так как в случае с индивидами, так и с народами. Мы теряем лучшие из наших инстинктов, когда начинаем испытывать недостаток в эгоизме. Инстинктивный выбор того, что вредно для нас, позволение себе быть обманутым «бескорыстными» мотивами — это почти доктрина упадка».

Не заходя так далеко, как этот мастер афоризмов, я говорю, что эгоизм не может быть противопоставлен альтруизму и что закон компенсации не создает предосудительный эгоизм — тот, который состоит в том, чтобы думать только о себе.

Эгоизм полезен; он законен, когда это действие касается только нас самих и не наносит ущерба другим. Из этого самого эгоизма происходит моральная философия компенсации, ибо поиск счастья в основе своей есть максимально возможное смягчение зла. Послушаем Эмерсона: «Тот же дуализм лежит в основе природы и состояния человека. Всякий избыток вызывает недостаток; всякий недостаток — избыток. У всякой сладости есть своя горечь; у всякого зла — свое добро. Каждая способность, которая является получателем удовольствия, имеет равное наказание за свое злоупотребление. Она должна отвечать за свою умеренность своей жизнью. На каждую крупицу остроумия приходится крупица глупости. За все, что вы упустили, вы приобрели что-то другое; и за все, что вы приобретаете, вы что-то теряете».

Совершенно очевидно, что честолюбивый человек, который обрел власть и правит нацией, несет большие обязанности, чем скромный ремесленник. Если он нарушит свои обещания, если его идеи не будут реализованы, он падет, преданный, презираемый, покинутый, в то время как рабочий продолжает свою задачу с удовлетворением от выполненного долга. В том, что касается истинных благ человека, все равны, принимая во внимание класс и сопутствующие обстоятельства. Богатство не может предотвратить смерть от входа в жилище; бедность знает радости глубочайшей привязанности. Когда появляется великий тиран, сила народа к сопротивлению возрастает десятикратно; наказание находится рядом с наградой. Все условия находятся в человеческой душе. Попасть под закон компенсации — значит не иметь возможности избежать своей судьбы. Принятие зла — это залог лучших вещей через моральное усилие. Сенсуалист страдает через свои ощущения, мудрец радуется своей мудрости. И повсюду душа неутомима в поиске того, что есть добро, право и справедливость. Она должна иметь жизнь, даже если находит жизнь среди худшей нищеты и самого низкого распада.

По этой причине доктрина Немезиды вечна. Каждое действие влечет за собой реакцию, каждая печаль и каждая радость имеют свою степень в социальной шкале. Человек, рожденный богатым, будет страдать больше от нищеты, созданной разорением, чем бедняк, чьи карманы всегда пусты. Одному нечего завидовать другому.

«Ни у одного человека не было такой гордости, которая не была бы ему вредна», — говорит Берк. Страх — это наказание несправедливых. Закон компенсации — это не закон безразличия, ибо без морального чувства не находится оправдания для ошибки, и нет удовлетворения за проступок, ставший привычкой.

Вера в то, что горе будет компенсировано радостью, не принесет утешения духу, если душа не утвердит себя.

Мы должны в любых обстоятельствах утверждать свое «Я», держать свою совесть начеку и смотреть на природу своей собственной души, чтобы найти компенсацию за неравенство условий. Пусть богатый принимает богатых; если я бедна, я приму бедных в свое сердце.

Любовь тех, кто выше меня по состоянию и власти, не может помешать моей любви быть тем, что она есть; мои маленькие печали и радости не будут ни тяжелее, ни менее сладостными, чем горести богатых и их триумфы.

Рассматриваемый так, закон компенсации является прекраснейшим элементом в формировании характера.

  



АВТОР И ЕЕ КНИГА

Вышеизложенные страницы неизбежно должны вызвать в уме читателя любопытство узнать больше об авторе. Редко принцесса королевской крови излагает в письменном виде и публикует для всего мира свои личные взгляды на установленные институты цивилизации и присущие человечеству добродетели и пороки, и когда эти взгляды оказываются полной противоположностью того, что можно было бы ожидать от человека, рожденного и воспитанного в ограниченной атмосфере европейского двора, любопытство разжигается еще сильнее. Широкий социализм — используя это слово в самом широком смысле, — который характеризует взгляды инфанты Эулалии на жизнь, был бы удивительным продуктом любого королевского дома; исходя же из королевского дома Испании, он не менее чем поразителен, как далее показывает действие короля Альфонсо в отношении этой книги (о чем мы расскажем позже).

Знание жизни инфанты позволит проницательному читателю обнаружить влияния, которые открыли ее ум либеральным и демократическим идеям, способствовали ее замечательной независимости мышления и дали ей моральную смелость выражать свои хорошо обдуманные мнения. Она была немногим больше младенца, когда революция, свергнувшая ее мать, Изабеллу II, отправила их обеих в изгнание во Францию. В сентябре 1868 года королева Изабелла, жившая в иллюзорном мире в Лекейтио на побережье Бискайского залива, наслаждаясь морскими купаниями, наконец осознала, что Испания больше не потерпит ее правления, ибо адмирал Топете, командующий эскадрой в Кадисском заливе, поднял флаг восстания. Вся Испания ждала этой искры, которая разожгла огонь, нелегко поддающийся тушению. За этим последовала битва при Альколеа, когда Серрано, представлявший Революцию, победил Павию, защищавшего шаткий режим, и путь на Мадрид был открыт. Изабелла услышала об Альколеа через пять дней после боя, т.е. 29 сентября 1868 года. Вскоре после этого до нее дошли известия о единодушном восстании Мадрида, низложении династии Бурбонов и формировании временного правительства. Она поняла тогда, что ей не остается ничего другого, как пересечь границу с Францией. Отречение от престола в пользу ее сына Альфонсо произошло несколько лет спустя. Во Франции она сначала проживала в замке По, затем в Париже, в Павильоне де Роган, пристройке Тюильри, выходящей на улицу Риволи. Зимой 1868-1869 годов она купила дом на авеню дю Руа де Ром (ныне авеню Клебер), назвала его Дворцом Кастилии и жила там до самой смерти.

В то время автору «Нити жизни», инфанте Марии-Эулалии-Франсуазе-д'Ассиз-Маргарите-Роберте-Изабель-Франсуазе де Поль-Кристин-Марии де ла Пьедад, если упомянуть лишь некоторые из многих данных ей имен, было три с половиной года, так как она родилась в Мадриде 12 февраля 1864 года. Два с половиной года спустя образование маленькой девочки было доверено Дамам Святого Сердца, чье знаменитое учреждение в Париже находилось на улице Варенн. Там она оставалась до тринадцати с половиной лет. Во время ее пребывания в монастыре Святого Сердца между ней и другими ученицами не делалось различий, так как монахини, управлявшие учреждением, не были льстецами королевской власти, привыкнув годами обучать дочерей самых знатных семей. Для них инфанта Эулалия была обычной пансионеркой.

Пока она еще училась в школе, ее брат, Альфонсо XII, умолял свою мать, экс-королеву, позволить Эулалии вернуться в Испанию, ибо юная девушка была его любимой сестрой. Так маленькая принцесса отправилась в Испанию, и хотя для человека ее натуры и воспитания придворная жизнь, должно быть, была чопорной и неприятной, она оставалась в Испании до самой смерти своего брата в 1885 году.

Ее домами в Испании были Эскориал и Ла-Гранха, и она жила обычной жизнью испанской принцессы. Об этой жизни здесь не нужно ничего записывать. Историю инфанты Эулалии можно сказать начинающейся для читателей ее книги с ее замужества 6 марта 1886 года за принцем Антуаном-Луи-Филиппом-Мари, инфантом Испании, герцогом Галлиера. После замужества инфанта Эулалия снова поселилась в Париже. С тех пор она провела большую часть своей жизни во Франции и в Англии. В последней стране она часто навещала свою невестку, графиню Парижскую, и многих английских друзей во время лондонского сезона, будучи однажды гостьей лорда и леди Клиффорд из Чадли в Угбруке.

1893 год — памятный в жизни инфанты Эулалии, ибо именно тогда она посетила в компании своего мужа Кубу и Соединенные Штаты. На Кубе, одном из остатков старой Испанской империи — и к тому же вскоре подлежащем отторжению, — их принимали и развлекали с большой помпой и церемониями, в соответствии с требованиями испанского этикета. В Америке, самой демократичной из стран, они свободно общались с людьми, и этот контакт, несомненно, пробудил в уме инфанты те либеральные идеи относительно людей и вещей, которые принесли ей столь достойную известность.

На Кубе королевских гостей развлекали корридой, для чего из Испании было завезено шесть быков, а генерал-капитан Родригес Аррико дал в их честь садовую вечеринку в своей летней резиденции Лос-Молинос, на которой присутствовали все главные чиновники и элита гаванского общества. Королевские гости также посетили приют Beneficencia Domiciliaria, присутствовали на представлении в театре Альбизу, посетили большой военный парад и бал в Casino Español. 15 мая они отплыли в Нью-Йорк на «Рейне Марии Кристине», получив накануне серенаду от пожарных и добровольцев Гаваны.

Перед отъездом инфанта и инфанты с Кубы жители Вашингтона, Нью-Йорка и Чикаго, готовившиеся к визиту, были приведены в состояние тревоги слухом о том, что инфанта, возможно, все-таки не посетит Соединенные Штаты из-за плохого состояния здоровья. Представители газет, обратившиеся к испанскому министру сеньору Муругуа, услышали, что королевская особа опасается бремени светских функций, организованных для ее развлечения в городах, которые она должна была посетить; она читала о «чествовании» герцога Верагуа, прямого потомка Христофора Колумба и известного заводчика быков для арены, который предшествовал ей, и она страшилась усталости, которая будет сопровождать череду развлечений, подготовленных для особы ее ранга. Испанский двор считал, что, поскольку инфанта была приглашена Актом Конгресса быть гостьей нации в качестве представителя королевы-регентши Испании, ее следует принимать с почестями, подобающими ее высокому положению. Но когда стало известно, что президент Соединенных Штатов отказался нанести ответный визит на ее предполагаемый визит, испанское негодование было велико, и одно время опасались, что она вернется прямо в Испанию из Гаваны. Однако особа, которой это касалось больше всего, проигнорировала дипломатический шум и отправилась в Штаты, как уже было сказано.

«Рейна Мария Кристина» прибыла в Нью-Йорк поздно ночью 18 мая.

Утром посыльное судно США «Дельфин», несущее представителя президента Соединенных Штатов, было замечено на якоре прямо за Сэнди-Хук, на побережье Нью-Джерси. По-видимому, «Дельфин» ожидал, что «Рейна Мария Кристина» войдет в залив, в то время как последняя ожидала первого за пределами бара. Этикет снова вмешался. Наконец, через посредничество испанского консула было достигнуто понимание, ибо было объяснено, что инфанте невозможно войти в иностранный порт на каком-либо корабле, кроме испанского военного, после чего «Дельфин» салютовал инфанте двадцатью одним залпом, а затем последовал за катером, посланным за ней испанским фрегатом «Изабель», на борту которого она была принята с королевскими почестями. Пока она была на крейсере, делегация от испанской колонии в Нью-Йорке пришла поприветствовать ее и засвидетельствовать свое почтение. Церемония была самой краткой и формальной, посетители были представлены ее камергером, герцогом Тамамесом. Вскоре после этого она высадилась в Джерси-Сити и оттуда отправилась поездом в Вашингтон.

Инфанта прибыла в столицу в восемь часов того же вечера, ее встретили на вокзале секретарь Грешем, представлявший президента Соединенных Штатов, и помощники секретарей Куинси и Эди, которые, поприветствовав гостью нации, доставили ее в президентской государственной карете в отель «Арлингтон». На следующий день она нанесла визит президенту в Белом доме, а два часа спустя ее визит был возвращен миссис Кливленд и женами членов кабинета.

Во время своего короткого и приятного пребывания в Вашингтоне инфанта посвятила большую часть своего времени осмотру достопримечательностей и посетила дом Джорджа Вашингтона в Маунт-Верноне, на противоположной стороне Потомака. Президент и миссис Кливленд дали обед в честь Ее Королевского Высочества, а бал сэра Джулиана Понсефота в британском посольстве в честь дня рождения королевы Виктории был почтен присутствием инфанты. Во время своего пребывания в столице она посещала церковь Святого Матфея. Ее, естественно, осаждали визитеры из посольств и миссий, а также люди, видные в светских кругах столицы.

25 мая она покинула Вашингтон по пути в Нью-Йорк, и в Джерси-Сити ее приветствовали комитеты граждан Нью-Йорка и испанских резидентов, главные офицеры испанских военных кораблей в порту и испанский консул. По прибытии в Нью-Йорк ее приветствовал мэр (достопочтенный Томас Ф. Гилрой), а затем проводили в отель «Савой». В ответ на речь, произнесенную мэром Гилроем, инфанта сказала:

«Я восхищена любезностью приятного приема, который вы мне оказали. На самом деле, мой прием был настолько сердечным и спонтанным, что я смущена и едва знаю, что сказать».

Ее череда развлечений должна была начаться в самый вечер ее прибытия. Во время обеда ее приветствовали звуки испанского «Королевского марша» в исполнении оркестра, расположившегося на площади, в то время как группа нью-йоркских испанцев громко приветствовала ее и требовала ее появления. Она любезно показалась на балконе. Когда, как раз в тот момент, когда она возвращалась в обеденный зал, ее спросили, в котором часу она желает пойти в театр, ее ответ, как записал американский журналист, был:

«С девяти до десяти, чтобы показаться людям, которые были так добры ко мне; но я бы так хотела вернуться в десять часов, ибо я очень устала, и я хотела бы прийти домой и лечь спать».

На следующий день ее развлекали на балу, данном в ее честь в Концертном зале Мэдисон-сквер-гарден. Именно там она произвела впечатление, которое сослужило ей хорошую службу на протяжении всего ее пребывания в Соединенных Штатах, ее такт и простота манер располагали всех к себе. Были горькие обиды по поводу того, с кем будет разговаривать инфанта, и было много интриг, чтобы обеспечить доступ в очарованный королевский круг. Эта ревность была развеяна самой инфантой, которая аффабильно беседовала со всеми, не делая никаких неблаговидных различий.

«Мы чувствовали, что все мы были хозяйками», — таков был комментарий одной видной нью-йоркской дамы.

У инфанты было много дел в Нью-Йорке. Она совершила круиз вверх по Гудзону до Йонкерса, ее возили по Губернаторскому острову в гавани Нью-Йорка и в Военную академию США в Вест-Пойнте, она присутствовала на параде в День поминовения и возложила венок на саркофаг генерала Гранта в Риверсайде. Небольшой инцидент, который раскрывает сочувственную, сердечную импульсивность инфанты, произошел, когда она посетила Нормальную школу, где ее грациозно приветствовали 1900 девушек. В характерном порыве женского чувства она воскликнула:

«Я могу только сказать, что хотела бы сидеть на скамьях вместе с вами, девушки».

5 июня она уехала в Чикаго, и Чикаго был полон решимости не отставать от Нью-Йорка и Вашингтона в энтузиазме своего приема. Было объявлено, что только «лучшее общество» будет приглашено встретиться с инфантой, и возникло много неприязни, когда член этой избранной когорты, на вопрос местного журналиста, будут ли приглашены городские отцы, неосторожно ответил:

«Городской совет вряд ли мог претендовать на то, чтобы представлять наше лучшее общество».

В конце концов, однако, были приглашены все, кто имел или притворялся, что имеет право общаться с королевской особой.

На Южном вокзале ее встретил мэр Картер Харрисон — вскоре подло убитый. Она быстро стала такой же популярной в Чикаго, как в Нью-Йорке и Вашингтоне, и когда она посетила Выставку, ее сразу же назвали «Королевой ярмарки». Ее желание уединения было вежливо уважено, и в нескольких случаях ей разрешалось покидать отель и выходить на прогулку незамеченной. Герцог Верагуа, который собирался покинуть Чикаго, нанес ей визит, и в ее честь был дан прием в частной резиденции мэра, но в целом ее оставляли в покое гораздо больше, чем в Нью-Йорке. Посетив Ниагарский водопад, Бостон и некоторые курорты на побережье Атлантического океана, эта принцесса старой Испании завершила свое пребывание в западной республике. Она покинула Нью-Йорк на борту «Турени» в Гавр, по пути в Мадрид, унося с собой все разнообразные впечатления, которые современные институты и промышленная и социальная продвинутость Соединенных Штатов произвели на ее восприимчивый ум. Следующее письмо сеньору Артуро Куясу из Circulo Colon-Cervantes, Нью-Йорк, написанное на английском языке за день до ее отъезда, является свидетельством чувств, которые страна пробудила в ней:—


New York, 23 June, 1893.



Дорогой мистер Куяс,


Ваш запрос о впечатлениях, которые Соединенные Штаты произвели на мой ум, оправдал мои ожидания (sic). Они самые благоприятные и, судя по настоящему, будут длительными, так как с ними будет связано так много приятных воспоминаний.

Потребовалось бы больше, чем доскональное знание английского языка Лонгфелло, воображение Депью и сентиментальность Мэри Андерсон, чтобы выразить все чувства, которые я питаю к этой стране.

Официальный мир, пресса, народ и общество в целом были очень добры ко мне.

Позвольте мне закончить французской поговоркой: «La distance n’est pas l’oubli» (Расстояние — не забвение).

До свидания! Инфанта Эулалия




Семейные дела инфанты и ее мужа около двенадцати лет назад получили ту нежелательную огласку, которую «яркий свет, бьющий на трон», дает даже тем, кто лишь связан с его обладателем. Результатом был слух, что королевская чета разведена. Это было совершенно неверно. Факт заключался в том, что по взаимному согласию и без какого-либо вмешательства со стороны судов была оформлена сепарация. По этой договоренности инфанта продолжает не только получать 6000 фунтов стерлингов, ежегодно выделяемых Кортесами, но и пособия по ее брачному контракту. Ее городская резиденция находится в Мадриде, и у нее есть коттедж в Навас-де-Пинарес, в провинции Авила, высоко в Сьерра-де-Малагон, продолжении Сьерра-де-Гвадаррама. Имя графини д'Авила, под которым было опубликовано французское издание этой книги, взято из провинции, в которой расположена ее загородная резиденция.

У инфанты двое сыновей, оба из которых получили образование сначала в Бомонт-колледже, иезуитском учреждении недалеко от Виндзора, известном как «католический Итон», а затем в Испанской военной академии в Толедо. Старший — принц Альфонс-Мария-Франсуа Диего, родившийся в Мадриде в 1886 году. Он имеет офицерский чин в пехотном полку Сан-Фернандо. Три года назад он женился на принцессе Беатрисе Саксен-Кобург-Готской, дочери
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покойного герцога, более известного в этой стране как герцог Эдинбургский. Принц Альфонсо служил в недавней Мелильской кампании, и еще в декабре 1911 года был принят королем Альфонсо, который беседовал с ним о ситуации в той испанской колонии на марокканском побережье. Примерно в то же время король также принял второго сына инфанты, инфанта Луи-Фердинанда-Мари-Закариаса, который родился в Мадриде в 1888 году.

Заметно, что старший брат не носит титул инфанта Испании. Он был лишен его после женитьбы на протестантской принцессе. Сообщалось — нельзя сказать, с какой долей правды, — что его мать заявила, что «ее чаша горечи была полна» после обращения, с которым обошлись с ее сыном после службы в марокканской кампании, ибо она утверждала, что было дано обещание, что его титул будет восстановлен ему, если он будет эффективно служить в Марокко.

Непростая карьера инфанты с самого раннего детства — карьера почти без прецедента в анналах королевских домов — дала ей широкие взгляды, всеобъемлющее, щедрое сочувствие к человеческим радостям, горестям и стремлениям, которые могут быть атрибутами только того, кто, будучи по натуре широкомыслящим, имел возможность и проницательность сформировать свои собственные мнения о великих проблемах жизни. Королевский младенец, поспешно увезенный из страны в революции; маленькая парижская школьница на попечении монахинь монастыря Святого Сердца; юная принцесса, получающая подобающее ей почтение при дворе своего брата; ее визит в Соединенные Штаты со всем, чему он ее научил; неудача ее супружеской жизни; ее скромные поздние годы во Франции и ее частые визиты к английским друзьям — все эти разнообразные опыты способствовали формированию характера, некоторые интересные детали которого были даны парижским корреспондентом «Дейли Телеграф» по случаю сенсационного действия короля Испании в отношении «Нити жизни». Он писал следующее:—

«Инфанта Эулалия, о которой я часто слышал немало через кубинские и испанские колонии здесь, сама является одним из самых замечательных примеров простой жизни. И много несправедливых и неправдивых вещей было сказано о ней именно по этой причине. Принцесса, напротив, будучи самой простой и непринужденной в своих манерах, является щедрой, высокоинтеллектуальной и решительной личностью. Она прочитала мне главу о воспитании воли и собственной личной индивидуальности и прервала, чтобы сказать мне:

«Я побежду. Я верю, что самое необходимое в жизни — это иметь личную, должным образом развитую волю. Я сама всегда была решительной. Я всю жизнь делала по-своему, когда считала, что это правильно. Я хорошо обдумывала заранее, а потом никто не мог меня остановить; и я всегда побеждала, и я побежду снова».

«Это последнее было сказано с некоторой долей вызова. «В любом случае, — сказала она, — я вполне готова ко всему, что они могут теперь сделать. Я знаю, что между мной и придворной жизнью всегда была антипатия. Я ненавижу придворную жизнь, во всяком случае, потому что она так абсурдна во многих своих чопорных формальностях. Она ставит барьер между вами и людьми интеллектуального мира.

«Вы можете общаться только с определенным кругом людей, которые могут быть самыми противоположными вам, которых вы чувствуете неинтеллектуальными и которые не способны привлечь ваше сочувствие. Я ненавижу барьер, который мешал бы вам свободно общаться с людьми заслуг и понимания только потому, что они не в придворных кругах. При дворе они также давно знали, что я не забочусь о них. Я люблю свою собственную простую жизнь. Ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем мой маленький дом здесь, на бульваре Ланн, выходящий на прекрасный Булонский лес. Когда мне хочется, я катаюсь на велосипеде по аллеям леса. Я часто совершаю поездку вокруг озер совсем одна и возвращаюсь со здоровым чувством удовольствия после моей тренировки. Я люблю простые блюда и никакой большой суеты вокруг моего стола. Я люблю беседовать с людьми интеллекта или художественного вкуса. Я люблю своих детей и своих внуков»».

Вероятно, никто не был более удивлен, чем сама инфанта, что ее книга — которую она описала вышеупомянутому интервьюеру как представляющую «просто мой собственный опыт в жизни» — должна так обеспокоить двор Мадрида. 2 декабря 1911 года она получила в Париже телеграмму от своего племянника, короля Альфонсо, составленную в следующих выражениях:

«Я удивлен, узнав из газет, что вы публикуете книгу как графиня д'Авила, и из другой информации я предполагаю, что это вызовет большую сенсацию. Я приказываю вам приостановить публикацию, пока я не увижу книгу и пока вы не получите мое разрешение на ее публикацию».


Следующая телеграмма в ответ была отправлена инфантой:

«Я очень удивлена, что книгу судят до того, как содержание известно. Это вещь, которая случается только в Испании. Никогда не любив придворную жизнь, от которой я всегда держалась в стороне, я пользуюсь этой возможностью, чтобы попрощаться с ней, ибо после этого разбирательства, достойного Инквизиции, я считаю себя свободной действовать в своей частной жизни так, как считаю правильным».


Текст этих телеграмм был сообщен принцессой парижскому «Там» (Temps), и, судя по тому, что она сказала на интервью, которое она предоставила представителю этого журнала, не может быть сомнений, что горечь, созданная несправедливым обращением, которому, как она заявила, был подвергнут ее сын-солдат, была в значительной степени ответственна за окончательный отказ от двора Мадрида, который выражает телеграмма.

Разрыв, таким образом созданный между королем и инфантой, был официально признан 5 декабря в Совете министров в Мадриде. На протяжении начала декабря он формировал главную тему разговоров в испанской столице. Решительный тон ответа инфанты на телеграмму короля вызвал разнообразные мнения. Некоторые чувствовали, что ее отношение было излишне вызывающим, но другие рассматривали его как оправданное негодование на акт неоправданного вмешательства. Испанские газеты также разделились во мнениях, но, судя по количеству телеграмм и писем одобрения и поздравления, которые прибыли в парижскую резиденцию инфанты, должно быть, была очень большая группа людей в ее родной стране, которые были возбуждены до энтузиазма ее действием.

5 декабря инфанта телеграфировала следующее сеньору Каналехасу, испанскому премьер-министру:—

«Я ожидаю наказания, и я прошу вас сообщить мне, что это такое, как можно скорее, так как я собираюсь отправиться в путешествие».


На эту телеграмму сеньор Каналехас отправил следующий ответ:—

«Имею честь подтвердить получение вашей телеграммы, и я должен сообщить вам, что Кабинет до сих пор ограничился тем, что выразил сожаление по поводу отношения, которое вы приняли, поскольку он рассматривает представления главы испанской королевской семьи как абсолютно оправданные. — Каналехас».


В то время правительство было занято обсуждением вопроса, может ли принцесса быть конституционно лишена своего ранга инфанты Испании. Выплата ее дохода по Цивильному листу оценивалась в 250 000 песет (около 9200 фунтов стерлингов). Принцесса, однако, оценивала свой собственный доход примерно в 6000 фунтов стерлингов, и эта оценка была практически подтверждена 6 декабря полуофициальным коммюнике, которое утверждало, что сумма в ее Цивильном листе составляла 150 000 песет, т.е. около 5500 фунтов стерлингов. От решения конституционного вопроса о целостности или ином ее ранга, как было известно, зависел вопрос о лишении ее дохода.

Отношение короля в это время было твердой решимостью действовать строго в соответствии с Конституцией, хотя понималось, что в любом случае личные отношения инфанты с испанским двором отныне будут считаться законченными. Принцесса заявила о своем намерении сделать подарок своих испанских поместий своему старшему сыну и отныне жить инкогнито.

Через посредство парижского корреспондента «Импарсиаль» (Imparcial) инфанта адресовала письмо в этот журнал, объявляя о своей неизменной привязанности к Испании, королю и королеве-матери. Она сказала, что была бы расположена просить о прощении, если бы не то, что, делая это, она могла бы показаться обеспокоенной своим Цивильным листом. К 7 декабря казалось маловероятным, что будут приняты какие-либо суровые меры против инфанты, и волнение, вызванное в Мадриде чрезвычайным инцидентом, начало утихать.

Что было причиной попытки испанского двора остановить публикацию «Нити жизни»? Сама инфанта полагала, что «причина, по которой они так сильно обиделись, заключалась в том, что они вообразили, что это будет книга на какую-то другую тему — книга, которая вызовет скандал. Это было самое отдаленное из возможного от моего ума. У меня не было идеи, что кто-то будет беспокоиться о моей книге. Именно по этой причине я напечатала только небольшое количество экземпляров, чтобы раздать их своим друзьям».

Книга была написана на французском языке, потому что инфанта предполагала, что она не вызовет очень большого интереса в Испании.

«Я думаю, — сказала она корреспонденту «Эпоки» (Época), — что общий образ мыслей в Испании не особенно гармонирует с идеями, которые раскрывает моя книга».

Инцидент, однако, послужил полезной цели привлечения внимания мира к тому, что является томом вдумчивых эссе одной из самых замечательных личностей, которые можно найти в королевских семьях Европы — эссе, которые тем более интересны, что они являются обоснованными выводами того, кто, рожденный и воспитанный в пурпуре, эмансипировала себя от ограниченного прошлого через контакт и сочувствие с более широким миром обычных вещей.


Отпечатано Cassell and Company, Limited, La Belle Sauvage, Лондон, E.C.
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