АРТУР КРИСТОФЕР БЕНСОН

Член Колледжа Магдалины, Кембридж. Автор книги «Дом покоя»

Quem locum nôsti mihi destinatum? Quo meos gressus regis?

ЛОНДОН. ДЖОН МЕРРЕЙ, АЛБЕМАРЛ-СТРИТ, W. 1912

[Примечание составителя: в исходной книге не было оглавления, а главы были только пронумерованы, но не озаглавлены. Однако на страницах имелись колонтитулы, менявшиеся с каждой главой. Эти колонтитулы были преобразованы в названия глав и собраны здесь в качестве оглавления.]

ПРЕДИСЛОВИЕ

Сегодня, в приятный час, я сидел в месте под названием «Семь источников», высоко в зеленой долине Котсуолдских холмов. Совсем рядом с дорогой семь прозрачных ручейков стекают в небольшой пруд, и воздух наполнен музыкой бегущей воды. Надо мной, в маленькой роще, сытый дрозд, радуясь сердцем, выводил одну за другой длинные каденции, пока удлиняющиеся тени кустов и деревьев мягко ползли по бледной дернине старых пастбищ в заходящем свете спокойного полудня.

CONTENTS

| Preface
| Introduction (1906)
| Introduction
I.   | The Red Spring
II.   | The Deserted Shrine, The Manor House
III.   | Leucocholy
IV.   | The Flower
V.   | The Fens
VI.   | The Well and the Chapel
VII.   | The Cuckoo
VIII.   | Spring-time
IX.   | The Hare
X.   | The Diplodocus
XI.   | The Beetle
XII.   | The Farm-yard
XIII.   | The Artist
XIV.   | Young Love
XV.   | A Strange Gathering
XVI.   | The Cripple
XVII.   | Oxford
XVIII.   | Authorship
XIX.   | Hamlet
XX.   | A Sealed Spirit
XXI.   | Leisure
XXII.   | The Pleasures of Work
XXIII.   | The Abbey
XXIV.   | Wordsworth
XXV.   | Dorsetshire
XXVI.   | Portland
XXVII.   | Canterbury Tower
XXVIII.   | Prayer
XXIX.   | The Death-bed of Jacob
XXX.   | By the Sea of Galilee
XXXI.   | The Apocalypse
XXXII.   | The Statue
XXXIII.   | The Mystery of Suffering
XXXIV.   | Music
XXXV.   | The Faith of Christ
XXXVI.   | The Mystery of Evil
XXXVII.   | Renewal
XXXVIII.   | The Secret
XXXIX.   | The Message
XL.   | After Death
XLI.   | The Eternal Will
XLII.   | Until the Time
| Conclusion

Эти источники — самые высокие верховья Темзы, и этот факт запечатлен в несколько вычурном латинском гекзаметре, высеченном на камне стены рядом с прудом. Так называемый «исток Темзы» находится на лугу ниже Сайренсестера, где специальный механизм выкачивает из скрытого колодца тысячи галлонов чистейшей воды в день, которая сразу начинает служить человеку, помогая пополнять скудный поток канала Темза — Северн. Но «Семь источников» все равно остаются самым высоким горным родником отца Темзы, стекая с восточного гребня великой оолитовой гряды холмов, нависающих над Челтнемом. Как только эти ручейки становятся достаточно большими, чтобы образовать поток, это скопление вод начинает называться Черн, который, проносясь мимо Рендкомба с его древними дубами и Серни в зеленом изгибе долины, впадает в Темзу у Криклейда.

Суть поэзии в том, чтобы чувствовать: капли воды, что так журчали у моих ног в весеннем солнечном свете, спустя сколько-то дней будут двигаться мимо зеленых игровых полей Итона — рассеянные, уменьшившиеся, измученные дорогой, загрязненные; но все же, под покровом ночи и звезд, через солнечные речные плесы, через деревушки и города, мимо заливных лугов или пристаней, они останутся теми же самыми. И, наполовину в шутку, наполовину всерьез, я доверил беззаботным водам маленькое послание любви к полям и деревьям, столь дорогим моему сердцу.

Какая странная притча из этого вышла! Сверкающие капли, так быстро исчезающие из виду и из мыслей, каждая со своим определенным местом в безграничном разуме Бога, все сочтены, ни одна не забыта; каждая капля — яркая, новорожденная и свежая, какой она казалась, устремляясь так беззаботно навстречу солнцу, — и все же такая же старая, или даже старше, чем скалы, из которых она возникла! Как часто эти капли воды сплетались в облачные венцы, сколько веков они прыгали и ныряли среди морских валов или лежали холодными и темными в океанских глубинах с того дня, когда эта масса материи, которую мы называем Землей, была отсечена и отправлена кружиться в пространстве, расплавленной каплей из яростного вихря своего центрального солнца! И, что самое странное, я сам могу сидеть здесь, крошечный атом, сотканный из дрейфа бурь и скопления бренной пыли, и, пусть смутно и слабо, изобразить ход вещей, проследить через некую тонкую способность движение разума Бога сквозь эоны; и все же, хотя я могу отправить свой разум в прошлое и будущее, хотя я могу видеть вещи, которых нет, и вещи, которые есть, мне отказано в малейшем намеке на то, что все это означает, к чему направлено медленное движение веков и даже что должен означать для меня быстрый обмен света и тьмы, боли и удовольствия, болезни и здоровья, любви и ненависти — есть ли вообще цель и конец, или мне просто позволено на короткий срок моих дней сидеть озадаченным зрителем какой-то грандиозной и непостижимой драмы.

И все же сегодня мягкий солнечный свет, журчащие родники, долина, наполненная дымкой, сладкая песня птиц — все кажется созданным для того, чтобы убедить меня: Бог желает нам добра, настойчиво, бесконечно добра. «Мое Евангелие, — написал мне на днях один человек, чьи ноги легко ступают по порогу жизни, — это Евангелие довольства. Я не вижу необходимости задавать себе тревожные и метафизические вопросы о том, Почему, Зачем и Что». Необходимости? О, нет! Но если человек вынужден, вопреки своей воле и надежде, сбиться с пути в пустыне, оказаться одиноким и голодным, он должен срывать горькие ягоды в том месте, чтобы хоть как-то подкрепиться. Я сомневаюсь, в самом деле, можно ли заставить себя войти в определенные ходы мыслей или выйти из них. Если кто-то не любит и боится самоанализа, он, несомненно, будет счастливее, найдя себе какое-то конкретное занятие. Но даже в этом случае мысли жужжат в ушах; а кроме того, само удивление по поводу таких вещей породило некоторые из прекраснейших творений в мире, такие как «Гамлет» или «Ода к соловью» Китса, вещи, без которых мы вряд ли могли бы обойтись. Кто решит, какой путь благороднее, мудрее, правильнее? Потеряться в глубоком изумлении с тревожной надеждой, что удастся разглядеть свет; или, с другой стороны, смешаться с миром, работать, планировать, стремиться, говорить, делать общепринятые вещи? Мы выбираем (как мы это называем) путь, который нам больше подходит, хотя и маскируем свои мотивы многими способами, потому что едва осмеливаемся признаться себе, насколько слаба наша способность выбора вообще. Но, говоря откровенно, все мы следуем по пути, где чувствуем себя наиболее естественно, как дома; и чем дольше я живу, тем больше чувствую, что мы делаем то, к чему нас побуждают, те дела, которые были приготовлены для нас, как говорится в старой молитве. Как часто в реальной жизни мы видим, чтобы кто-то полностью порывал со всеми своими условиями и окружением, чтобы следовать зову души? Как часто мы видим, чтобы человек отрекался от богатства, или сопротивлялся амбициям, или игнорировал темперамент, неожиданно? Ни разу, я думаю, если говорить за себя, за весь мой опыт.

Это, следовательно, лейтмотив следующей книги: что, являемся ли мы победителями или побежденными, торжествующими или отчаявшимися, процветающими или жалкими, здоровыми или больными, мы все таковы благодаря Тому, Кто любит нас. Мы здесь, я верю, скорее для того, чтобы учиться, а не учить, чтобы терпеть, а не действовать, чтобы быть убитыми, а не убивать; нас терпят в наших ошибках и нашей черствости, в нашем тщеславии и нашей самоуверенности, великое, доброе, улыбающееся Сердце, которое призвало нас к бытию. Мы можем сделать жизнь немного легче для себя и друг для друга; но цель не в этом: мы должны стать радостными, безмятежными, терпеливыми, ежеминутно ожидающими Бога; мы должны стать, если сможем, довольными тем, что мы не довольны, полными нежности и любви ко всем тем бренным существам, которые, подобно нам, страдают и радуются. Но хотя мы обязаны смягчать, улучшать, уменьшать, насколько можем, жестокие побуждения животного «я», которые являются причиной большей части наших несчастий, нам еще предстоит научиться надеяться, что когда дела кажутся совсем плохи, они, возможно, в лучшем своем состоянии, ибо тогда мы действительно работаем над своим трудным уроком; и, возможно, придет день, когда, оглядываясь на странное сплетение наших жизней, мы увидим, что время было потрачено впустую, когда мы были безмятежны, беспечны, процветали и не задумывались, и было наиболее плодотворным, когда мы были встревожены, подавлены и страдали. «Золотая нить» — это волокно безграничной надежды, которое проходит сквозь наши самые темные сны; и точно так же, как капля воды, которую я видел сегодня, вырвавшись из тьмы холма и прыгнув вниз по руслу, увидит и почувствует на своем пути к морю много сладких и нежных вещей, а также много тяжелых и злых дел, так и я, за год своего паломничества, записал в этой книге откровенную картину многих маленьких переживаний и мыслей, как добрых, так и злых. Иногда капля воды скользит на солнце среди мшистых уступов или задерживается у края рощи, где склонились друг к другу орешники; но иногда она темнеет и загрязняется, так что кажется, будто грязные выделения, заражающие ее, никогда не могут быть смыты. Но мутные элементы, пена, грязь, слизь — каждый из которых, в конце концов, имеет свое место в огромной экономии вещей — плавают и оседают в предназначенном им месте; а кристальная капля, освобожденная и очищенная, радостно бежит дальше своим назначенным путем.

ВВЕДЕНИЕ (1906)

Я рад возможности сказать несколько слов от своего имени об этой книге, потому что первоначальное введение, по-видимому, ввело в заблуждение некоторых моих читателей; и поскольку я получил много добрых, обнадеживающих и священных посланий о книге из самых неожиданных источников, я хотел бы добавить еще несколько слов объяснения.

A. C. B.

CIRENCESTER, 8th April 1907.

Одной из трудностей, с которыми, как мне кажется, сталкивается литературное искусство, является то, что оно чувствует себя обязанным двигаться по определенным каналам, принимать стереотипные и общепринятые средства выражения. Что может быть более шаблонным, чем средняя пьеса или средний роман? Люди в реальной жизни не ведут себя и не говорят — по крайней мере, таков мой опыт — ни в малейшей степени так, как они ведут себя или говорят в романах или пьесах; жизнь, как правило, не имеет сюжета и очень мало драматических ситуаций. В реальной жизни приключения скудны, и для большинства из нас существование движется обыденным и непоследовательным образом. Недоразумения не проясняются, сложности не распутываются. Я думаю, пришло время открыть и использовать более нетрадиционные формы выражения; и, по крайней мере, мы можем попытаться провести эксперименты; эксперимент, который я здесь предпринял, — это представить своего рода «книгу этюдов», портфолио набросков и впечатлений. Единственная связность, которой они обладают, заключается в том, что в то время, когда они были написаны, я был очень озабочен вопросом, оправдан ли оптимистичный взгляд на жизнь. Мир — очень загадочное место, и на первый взгляд он представляет собой печальную сцену путаницы. Часто кажется, что наказывают не тех людей; благословения, подобные тем, что были излиты на голову патриарха Иова, по-видимому, не накапливаются на праведниках. На самом деле старая эпиграмма о том, что процветание — это благословение Ветхого Завета, а невзгоды — благословение Нового, кажется часто оправданной. Но, в конце концов, единственная история души, которую знаешь достаточно хорошо, чтобы сказать, адаптирован ли опыт жизни к качествам конкретной души, — это твоя собственная история; и, говоря за себя, я могу лишь сказать, оглядываясь на свою жизнь, что она, кажется, до сих пор регулировалась очень нежным и интимным видом руководства, хотя я не всегда видел, насколько тонкой была эта адаптация в то время. Идея этой книги, что существует некая золотая нить надежды и любви, переплетенная со всеми нашими жизнями, последовательно проходящая сквозь самую грубую и темную ткань, — это то, что я стремился скорее проиллюстрировать, чем доказать. Все, что имело отношение к этому факту, пока писалась книга, я старался выразить как можно проще и яснее. Люди, которые сочли книгу бесформенной или лишенной структуры, совершенно правы. Это не законченная картина с должной субординацией групп и фонов, и она не претендовала на то, чтобы ею быть. Лично для меня, хотя законченная картина — вещь красивая и достойная восхищения, свободные, необдуманные наброски и этюды художника обладают особым очарованием. Художника, говорю я; имею ли я тогда право считаться художником? Я не могу ответить на этот вопрос, но пойду дальше и скажу, что наброски самого скромного любителя вызывают у меня интерес, которого часто лишены их законченные картины. Видишь откровение личности, видишь, какие вещи поражают индивидуальный ум как прекрасные, видишь метод, с которым он справляется с художественными трудностями. Самые интересные вещи такого рода, которые я когда-либо видел, — это портфолио набросков Леонардо да Винчи в Королевской библиотеке в Виндзоре; контуры голов, черты лица, цветы, фоны, странные военные машины, крылья птиц — обломки, почти, студии — свалены там в беспорядке. И в меньшей степени то же самое верно для всех подобных коллекций, хотя, возможно, это показывает, что человек больше интересуется личностью, чем художественным исполнением.

У многих людей, кроме того, есть дар представлять простое впечатление о прекрасной вещи, у которых нет терпения или силы комбинации, необходимых для разработки законченного дизайна; и, конечно, глупо позволять условности искусства преобладать над способностями человека? Допустить это, согласиться в молчании, сказать, что раз нельзя выразить вещь определенным образом, то не будешь выражать ее вовсе, кажется мне превращением инстинкта в моральную санкцию. Нужно выражать все, что желаешь выразить, как можно яснее и красивее, и нужно рискнуть, будет ли это произведением искусства. Держать язык за зубами, если что-то кажется стоящим того, чтобы быть сказанным, только потому, что не знаешь точного кодекса профессионалов, так же глупо, как если бы человек, родившийся в определенном классе общества, сказал, что никогда не пойдет ни на какое светское собрание, кроме собраний своих точных социальных равных, потому что боится совершить ошибки в этикете. Этикет — не вопрос принципа; это не одна из тех вещей, образец которых Моисей видел на горе! Единственное правило — не быть претенциозным или самонадеянным, не утверждать, что твои усилия обязательно достойны восхищения и внимания.

Есть и лучшая причина. Ортодоксия в искусстве — это просто соблюдение инстинктивных методов великих художников, и никто никогда не преуспевал в искусстве, кто не создавал свой собственный метод. Оригинальность подобна источнику свежей воды; ортодоксия слишком часто — лишь безупречная жидкость водопроводной компании. Лучшая надежда для искусства и литературы нации заключается в том, что люди должны пытаться представлять и выражать вещи, которые они сочли прекрасными, индивидуальным способом. Они не всегда преуспевают, это правда; иногда они терпят неудачу из-за недостатка силы, иногда из-за отсутствия сочувствующей аудитории. Я нашел в случае с этой книгой немало искреннего сочувствия; и там, где она терпит неудачу, она терпит неудачу из-за недостатка силы выразить мысли, которые я чувствовал с глубокой интенсивностью. У меня были критики, которым книга откровенно не понравилась, и я ни в малейшей степени не спорю с ними за выражение их мнения; но человек пишет не только для критиков; и, с другой стороны, я могу смиренно и с благодарностью сказать, что получил много посланий, выражающих удовольствие от книги и даже благодарность за нее, которые не оставляют у меня никаких сомнений в том, что ее стоило написать; хотя я всем сердцем желаю, чтобы она была более достойна своего мотива и лучше могла передать восторг моих видений и снов.

ЗОЛОТАЯ НИТЬ

ВВЕДЕНИЕ

ARTHUR CHRISTOPHER BENSON.

MAGDALENE COLLEGE,
CAMBRIDGE, 24th November 1906.

Я большую часть жизни желал, возможно, больше, чем чего-либо другого, создать прекрасную книгу; и я пытался, возможно, слишком усердно и слишком часто, сделать это, так и не преуспев вполне; под этим я подразумеваю, что мои маленькие книги, когда они были закончены, не были достойны сравнения с той надеждой, которую я на них возлагал. Я думаю теперь, что пытался сделать слишком много вещей в своих книгах: развлечь, заинтересовать, порадовать людей, которые могли бы их прочитать; и я боюсь также, что в глубине моего сознания таилась мысль, как змея в норе, — желание показать другим, каким тонким я могу быть. Я честно пытался не позволить этой мысли управлять мной; всякий раз, когда она высовывала голову, я загонял ее обратно; но, конечно, мне следовало подождать, пока она выйдет, а затем убить ее, если бы я только знал, как это сделать; но я полагаю, что питал тайную нежность к этому маленькому существу как к части самого себя.

Но теперь я придумал план, который, надеюсь, может увенчаться успехом. Я не собираюсь пытаться быть интересным и забавным или даже тонким. Я намерен вложить в свою книгу только те вещи, которые кажутся мне глубокими, странными и прекрасными; и я могу с радостью сказать, что вещи кажутся мне все более и более прекрасными с каждым днем. Как когда человек отправляется в путешествие и видит в далеких краях вещи, которые его радуют, вещи любопытные и редкие, и покупает их не для себя или для собственного удовольствия, а для удовольствия того, кто сидит дома, кого он любит, о ком думает и желает каждый день, чтобы мог увидеть; что ж, я постараюсь быть таким. Я буду хранить мысль о тех, кого люблю больше всего, в своем уме — а Бог был очень добр, послав мне многих, как старых, так и молодых, кого я люблю, — и я постараюсь записать лучшими словами, какие смогу найти, вещи, которые радуют меня, не ради себя, а ради них. Ибо одна из самых странных вещей в красоте — это то, что она часто яснее воспринимается, когда выражена другим, чем когда мы видим ее сами. Единственная трудность, которую я вижу впереди, заключается в том, что многие вещи, которые я люблю больше всего и которые доставляют мне наибольшую радость, — это вещи, которые нельзя рассказать, нельзя перевести в слова: глубокие и милостивые тайны, лучи света, тонкие звуки.

Но я буду держать вне своей книги все вещи, насколько смогу, которые приносят мне лишь беспокойство и тяжесть; заботы, тревоги, телесные боли, уныние, недобрые мысли, гнев и всякую нечистоту. Я не могу сказать, почему наша жизнь должна быть так печально связана с этими материями; единственное утешение в том, что даже из этой темной и тяжелой почвы иногда вырастают прекрасные цветы. Например, бремя заботы, тревоги, телесной боли иногда приносило с собой прозрение, которого мне не хватало, когда я был смел, радостен и полон сил. Приступ гнева также, очищая от маленьких облаков недоверия и подозрения, не раз дарил мне дружбу, которая длится и благословляет меня.

Но красота, невинная красота мысли, звука, вида, кажется мне, пожалуй, самой драгоценной вещью в мире и содержит в себе надежду, которая простирается даже за пределы могилы. Из тишины и небытия мы возникаем; у нас есть короткий промежуток зрения и слуха; а затем мы уходим в тишину. Но в этом промежутке мы окружены большой радостью. Иногда путь труден и одинок, и мы спотыкаемся на грязных дорогах; но иногда наш путь лежит через поля и заросли, и долина полна света заката. Если бы мы могли быть спокойнее и тише, менее озабоченными тем впечатлением, которое производим, более быстрыми в приветствии того, что радостно и сладко, более простыми, более довольными, какой был бы выигрыш! Я удивляюсь с каждым днем, что живу, все больше, что мы не ценим лучше мысль об этих более спокойных вещах, потому что малейшее усилие достичь их, кажется, срывает вокруг нас целую гроздь полезных плодов, виноград Эсхола, яблоки Рая. Нас удерживает, как мне кажется, своего рода глупый страх насмешки от того, чтобы говорить более искренне и мгновенно об этих восторгах.

На днях я читал «Жизнь» великого художника, который получил почетный титул от государства. Не думаю, что его сильно заботил сам титул, но его очень заботила щедрая похвала друзей, которую вызвал этот маленький знак почета. Я не буду цитировать его точные слова, но он сказал, по сути, что удивляется, почему друзья считают необходимым ждать такого случая, чтобы предаться благородному удовольствию хвалить, и почему бы им не иметь день в году, когда они могли бы осмелиться написать друзьям, которыми восхищаются и которых любят, и похвалить их за то, что они есть. Конечно, если бы такой обычай стал всеобщим, он был бы неуклюже испорчен глупыми людьми, как все вещи, которые становятся условными. Но факт остается фактом: сладкое удовольствие хвалить, поощрять, восхищаться и рассказывать о своем восхищении — это то, чем мы, англичане, скупимся, к нашей собственной потере и вреду. Так же ложно воздерживаться от того, чтобы сказать щедрую вещь из страха показаться неискренним и тем, что ужасно называют «излиянием», как и говорить жесткую вещь ради того, чтобы считаться прямолинейным. Если нужно сказать жесткую вещь, давайте скажем ее с болью и нежностью, но верно. А если можно сказать приятную вещь, давайте скажем ее с радостью и не с меньшей верностью.

Теперь я должен вернуться к своей прежней цели и сказать, что я имею в виду, чтобы эта маленькая книга ходила со мной, и что я буду записывать в ней только странные и прекрасные вещи. У меня много дел в мире, и я нахожу радость во многих из них; но мы не можем быть заняты всегда. Поэтому, когда я видел или слышал что-то, что доставляет мне радость, будь то новое место или, что еще лучше, старое знакомое место, преображенное каким-то счастливым случаем солнца или луны в тайну; или если мне рассказали о щедром и прекрасном поступке, или я услышал даже печальную историю, в которой есть семя надежды; или если я встретил милостивого и доброго человека; или если я прочитал благородную книгу, или увидел редкую картину или любопытный цветок; или если я услышал восхитительную музыку; или если меня посетила одна из тех радостных и нежных мыслей, которые направляют мои ноги на верный путь, я постараюсь записать это, если Бог будет мне способствовать. Ибо так, я думаю, я буду истинно интерпретировать Его любящую заботу о маленьких душах людей. И я называю свою книгу «Золотая нить», потому что эта красота, о которой я говорил, кажется мне вещью, которая проходит, как тонкая и драгоценная нить, сквозь темные и безсолнечные лабиринты мира.

И, наконец, я молю Бога всем сердцем, чтобы Он мог в этом деле позволить мне помочь, а не помешать Его воле. Я часто не могу угадать, в чем Его воля, но я видел и слышал достаточно, чтобы быть уверенным, что она высока и свята, даже когда мне кажется трудным разглядеть ее, и еще труднее следовать ей. Ничто не будет здесь записано, что не кажется мне совершенно чистым и честным; ничто, что не является мудрым и истинным. Это может быть тщетная надежда, которую я питаю, но я думаю, что Бог вложил мне в сердце написать эту книгу, и я надеюсь, что Он позволит мне упорствовать. И все же, действительно, я знаю, что не гожусь для столь святой задачи, но, возможно, Он даст мне пригодность и очистит мой язык углем с огня Своего алтаря.

Красный источник

Очень глубоко в этой зачарованной стране зеленых холмов, в которой я живу, лежит тихая и спокойная долина. Никакая дорога не проходит вдоль нее; но поток со множеством изгибов и петель, глубоко врезанный в орешники и ольху, движется, переполняясь. Нет ни одного дома; ничего, кроме пастбищ и маленьких лесов, которые одевают склоны холмов с обеих сторон. В одном из этих полей, недалеко от потока, лежит уединенное место, которое я посещаю время от времени. Довольно трудно найти это место; и я иногда направлял туда незнакомцев, которые возвращались, не обнаружив его. Примерно в двадцати ярдах от потока, с кольцом низкой ольхи, растущей вокруг, есть пруд; не похожий ни на какой другой пруд, который я знаю. Бассейн, в котором он лежит, грубо круглый, около десяти футов в поперечнике. Я полагаю, он четыре или пять футов глубиной. Из центра пруда поднимается ровный поток чистейшей воды с определенным оттенком зеленого, как у слабо окрашенного драгоценного камня. Вода в своем течении создает постоянную рябь на поверхности; я никогда не знал, чтобы он пересыхал даже в самые долгие засухи; и в сильные морозные дни над ним висит легкий дымок, ибо вода заметно теплая.

I

Этот источник сильно пропитан железом, настолько сильно, что имеет резкий и медицинский вкус; из какого тайного пласта металла он исходит, я не знаю, но это должен быть пласт огромного размера, ибо, хотя источник течет так изо дня в день и из года в год, питая свои воды горьким минералом, через который проходит, он никогда не теряет своего оттенка; и самая старая традиция этого места гласит, что так было даже столетия назад.

Вся остальная часть пруда полна странных волнистых облакоподобных наростов, похожих на вату или свернувшийся мед, все окрашенные железом источника; ибо оно ржавеет, соприкасаясь с воздухом. Но отверстие вы всегда можете видеть, и оно темно-синего цвета; из него чистая зеленая вода поднимается среди парообразных и пленочных складок, быстро убегает из пруда по маленькому каналу среди ольхи, все окрашенному в те же оранжевые тона, и впадает в больший поток в петле, окрашивая его воды на милю.

Говорят, он обладает странными целебными свойствами; и воду пьют под луной старые сельские жители от истощающих и ослабляющих недугов. Его сила и мощь не враждебны животной жизни, ибо водяные полевки роют норы в берегах и ныряют с всплеском в поток; но кажется, что никакое растительное существо не может расти внутри него, ибо пруд и канал всегда свободны от сорняков.

Мне нравится стоять на берегу и смотреть, как зеленая вода поднимается и рябит до краев пруда, и слышать, как она журчит в своем ржавом канале. Но красота этого места не простая красота; есть что-то странное и почти свирепое в окрашенном в красный цвет русле; что-то жуткое и пугающее в пленочных оранжевых облаках, которые шевелятся и качаются в пруду; и спит также вокруг краев бассейна яркая и вязкая пена, с неким уродливым сиянием, пронизанная цветами, которые почти слишком резки и неистовы для природы. Кажется, будто какая-то усердная алхимия была за работой, изливая из момента в момент это странно закаленное зелье. Летом на него смотреть более терпимо, когда трава яркая и мягкая, когда гобелен из листьев и вьющихся растений соткан над краями зарослей, когда деревья в радостной листве. Но зимой, когда все оттенки низкие и скудные, когда пастбища пожелтели от старости, а склон холма сморщен от холода, когда ольховые прутья стоят жестко и черны, а безлистные запутанные ветви гладкие, как проволока; тогда пруд имеет некий ужас, когда он изливает свой богатый сок, весь окутанный тонким паром.

Но я не сомневаюсь, что вкладываю в него некоторые свои собственные мысли; ибо именно в такой зимний день, когда небо было полно чернильных облаков, а лес шумел, как падающее море на бьющем ветру, я принял серьезное и печальное решение у красного пруда, которое с тех пор окрасило мою жизнь, как оранжевые воды окрашивают бледный поток, в который они впадают. Тень того сурового решения все еще витает для меня над этим местом. Как часто с тех пор в мыслях я бродил по лугам и смотрел внутренним взором на зеленую воду, поднимающуюся, поднимающуюся, и на переполненные оранжевые руна пруда! Но, сколь суровым ни было решение, оно не было несчастным; и оно принесло в мою жизнь твердое и тонизирующее качество, которое, кажется мне, содержит в себе что-то от вяжущего вкуса лечебных вод, и, возможно, что-то от их целебных сил тоже.

Заброшенная святыня, поместье

Сегодня я совершал смутное паломничество в отдаленной и незнакомой части страны, регионе, который мало кто посещает, и увидел две вещи, которые странно взволновали меня. Я сошел с большой дороги, чтобы исследовать деревушку, которая лежала в широкой долине слева; и снова отклонился от проторенной дорожки, чтобы осмотреть старую усадьбу, которая лежала на небольшом расстоянии среди полей. Повернув за угол мимо нескольких коттеджей, я увидел маленькую древнюю часовню из коричневого выветренного камня, покрытую оранжевым лишайником, крыша из грубых каменных плиток. На узком кладбище вокруг нее трава росла длинной и густой; ворота были забиты терновником. Я видел, что окна крошечного здания были разбиты. Я никогда раньше в Англии не видел заброшенной церкви, и я перелез через стену, чтобы рассмотреть ее ближе. Она стояла очень красиво; с низкой стены кладбища, на дальней стороне, можно было смотреть на широкое пространство богатых заливных лугов, питаемых полными потоками; на краях водотоков было много цветущего лютика, и несколько голов скота неторопливо двигались с мирным видом. Далеко над лугами, из небольшой рощи деревьев, поместье поднимало свои вопрошающие дымоходы. Дверь часовни была открыта, и я редко видел более жалкое зрелище, чем то, что она открыла. Крыша внутри была простого и красивого дизайна, с резными розетками и балками из какого-то темного дерева. Часовня была обставлена дубовыми якобинскими изделиями, скамьями, пюпитром и маленькой перегородкой. На западе была крошечная балюстрадная галерея. Но все это было сценой жалкого беспорядка. Деревянные изделия гнили, красная ткань кафедры свисала лохмотьями, страницы большого молитвенника развевались на мостовой на сквозняке от двери. Все место было изгрызено крысами и шокирующе осквернено птицами; на самом алтаре была куча гниющих гнезд. И все же в стенах были старые мемориальные доски, а проход нефа был вымощен надгробными плитами с надписями. Это вернуло мне прекрасные строки —

II

«En ara, ramis ilicis obsita, Quae sacra Chryses nomina fert deae, Neglecta; jamdudum sepultus Aedituus jacet et sacerdos.»

Снаружи солнце мирно падало на спелые стены, и скворцы щебетали в крыше; но внутри заброшенной святыни было чувство нарушенного доверия, старых воспоминаний, презираемых, алтаря Божьего, опозоренного и обесчещенного. Это был благочестивый замысел — построить там маленькую часовню для уединенной деревушки; и любящая мысль и забота ушли на то, чтобы сделать место пристойным и красивым. Сам камень стены и балка крыши взывали против жесткого и недоброго обращения, которое повергло святилище. Здесь крестили детей, давали нежные брачные обеты и хоронили мертвых; и это был конец. Я отвернулся с чувством глубокой печали; само солнце казалось размытым тенью уныния и стыда.

Затем я направился по каменистой дороге к поместью; и вскоре смог увидеть его фронтоны в конце приятной аллеи лип; но туда не вела никакая тропа. Ворота были забиты проволокой, а подъездная дорога заросла травой. Вскоре, однако, я нашел фермерскую дорогу, которая вела к дому из деревни. Слева от поместья лежали процветающие амбары и коровники, полные упитанных свиней и занятых хохлатых птиц. Упряжки с лязгом возвращались домой через заливные луга. Сам дом становился все красивее по мере моего приближения. Он был окружен рвом, и здесь, совсем рядом, стояла еще одна древняя часовня в приличном состоянии. Вокруг дома росли густые заросли раскидистых лавров, которые поднимались в пышности с края воды. Затем я перешел маленький мостик с разбитым парапетом; и передо мной стоял сам дом. Я редко видел более идеально пропорциональное или изысканно окрашенное здание. Спереди было три фронтона, центральный из которых содержал красивое эркерное окно с прекрасной дубовой дверью внизу. Все было построено из бледно-красного кирпича, покрытого серым лишайником, который отбрасывал мерцающий свет на фасад. Высокие дымоходы солидной грации поднимались с крыши, крытой каменной черепицей. Углы, парапеты и переплеты были все из нежно-окрашенного оранжевого камня. Справа лежал большой обнесенный стеной сад, полный цветов, растущих с небрежной пышностью, все это было ограничено рвом и выходило на широкие зеленые заливные луга, за которыми низкие холмы мягко поднимались в нежных изгибах и лощинах.

Целая компания дружелюбных собак, спаниелей и терьеров, вышла с бурным приветствием; большой черный дворовый пес, после громкого протестующего лая, присоединился к любезностям. И там я сел в теплом солнце, чтобы впитать красоту сцены, пока камышницы жалобно кричали в рвом, а собаки расположились у моих ног. Человек, который спроектировал это старое место, должен был иметь чудесное чувство красоты пропорций, очарование строгой простоты. Поколение за поколением должно было любить нежный достойный дом с его узкими окнами, его высокими комнатами. Хотя название дома, хотя история его обитателей были мне неизвестны, я чувствовал призыв старых ассоциаций, которые должны были сосредоточиться вокруг него. Весь воздух, в тот тихий полдень, казался полным зова забытых голосов, и мертвые лица выглядывали из закрытых решеток. Так близко к моему сердцу подошел дух древнего дома, что, когда я размышлял, я чувствовал, как будто даже я сам был частью его прошлого, и как будто я возвращался из борьбы с далеким миром в дом детства. Дом, казалось, смотрел на меня с печальным и нежным взглядом, как будто он знал, что я люблю его, и хотел бы высказать свои секреты в дружеское ухо. Странно ли, что вещь, созданная человеком, должна иметь такое тоскливое, но прямое послание для духа? Ну, я едва ли знаю, о чем он говорил; но я чувствовал заботу и любовь, которые ушли на его создание, и достоинство, которое он приобрел от дождя, солнца и доброй руки Природы; он говорил о надежде и яркости, о молодости и радости; и сказал мне также, что все вещи проходят, что даже сам дом, хотя он мог пережить несколько беспокойных поколений, был действительно «должен смерти» и склонялся к своему падению.

А потом и я, как перелетная птица, которая присела на мгновение в каком-то защищенном садовом участке, должен был идти своим путем. Но старый дом поговорил со мной, оставил свой след на моем духе. И я знаю, что в усталые часы, далеко отсюда, я буду помнить, как он стоял, выглядывая из своих запутанных рощ, глядя на восход и закат над зелеными равнинами, ожидая того, что может быть, и мечтая о днях, которых больше нет.

Светлая меланхолия

Мне пришлось отведать в течение последних нескольких дней, не знаю почему, чаши того, что Грей называл светлой меланхолией; это не меланхолия, только ее бледная тень. Тот темный гигант, несомненно, бродит где-то на заднем плане, и тень, отбрасываемая его бесформенной головой, проходит по моему маленькому садовому участку.

III

Я не легко поддаюсь этому настроению, и я хотел бы, чтобы оно ушло. Я предпочел бы чувствовать себя радостным и свободным от вины; но Грей называл это хорошим легким состоянием, и оно, безусловно, имеет свои компенсации. Оно не накладывает, как меланхолия, темную руку на обязанности и удовольствия; возможно работать, читать, говорить, смеяться, когда оно рядом. Но оно посылает, протекая через ум, нежный поток печальных и усталых образов и мыслей, которые все же имеют свою собственную красоту; оно окрашивает жизнь в трезвый серый оттенок; оно усиливает восприятие, хотя и препятствует наслаждению. В таком настроении можно долго сидеть молча, с глазами, опущенными на траву; видишь тонкие формы нежных вещей, которые мягко пробиваются из темной земли; слышишь с пронзительным восторгом ясные ноты птиц; что-то от весенней истомы движется внутри души. Есть чувство, также, тяги к свету и радости, шевеление смутных желаний сердца, нежная надежда, вверх-карабкающаяся вера; сердце вздыхает о мире, которого не может достичь.

Сегодня я шел медленно и задумчиво мимо маленьких лесов и пастбищ, находя удовольствие во всей тихой жизни, которую видел: куст, проколотый точками зеленого, ветви, утолщенные маленькими краснеющими почками, медленный поток, движущийся через пастбище; все оттенки слабые, воздушные и нежные; жизнь мира казалась подвешенной, ожидающей прыжка вперед. В маленькой деревушке я постоял некоторое время, чтобы посмотреть, как фронтоны древнего дома, крыло разрушенной усадьбы, торжественно выглядывают из-за спелой кирпичной стены, охранявшей сад фруктовых деревьев. Немного позади, тупые шпили старой церковной башни стояли, синие и тусклые, над ветвистыми вязами; за всем этим бежала длинная, чистая линия поднимающейся возвышенности. Все казалось таким тихим, таким безмятежным, когда длинный, бледный луч заходящего солнца, который трудился среди летящих облаков, коснулся западных фронтонов золотом — и только мой дух был встревожен и беспокоен. Рядом был старик, шатающийся в маленьком саду, копающийся с какими-то растениями, как Лаэрт на горной ферме. Его изношенное лицо, его рваная борода, его жалко залатанная и помятая одежда делали его настоящим типом неэффективной печали. Возможно, его мысли текли так же печально, как мои, но я не думаю, что это было так, потому что умы многих сельских жителей, и почти всех старых, любого уровня, кажутся мне свободными от того, что является проклятием деликатно тренированных и высоконапряженных темпераментов, — а именно, искушения всегда возвращаться к прошлому или прогнозировать будущее. Простые люди и пожилые люди откладывают это в сторону и живут совершенно безмятежно в моменте; и это то, что, я верю, мы все должны попытаться делать, ибо большинство моментов терпимы, если только не привносить в них тяжесть будущего и сожаление о прошлом. Захватить момент со всеми его условиями, выжать из него качество — это лучшая победа. Но, увы! мы так созданы, что хотя мы можем знать, что путь — мудрый, счастливый, истинный путь, мы не всегда можем следовать ему. Я помню историю об общественном деятеле, который очень тяжело нес свои обязанности, беспокоился и мучился из-за них, говоря мистеру Гладстону, который в то время был в самой гуще ожесточенного политического кризиса: «Но разве вы не обнаруживаете, что лежите без сна по ночам, думая о том, как вы должны действовать и как вы должны были действовать?» Мистер Гладстон повернул свои большие, сверкающие глаза на собеседника и сказал с видом удивления: «Нет, не нахожу; в чем была бы польза от этого?» И снова я помню, что старый канон Бидон — который дожил, я думаю, до своего 104-го года — сказал другу, что секрет долгой жизни в его собственном случае заключался в том, что он никогда не думал ни о чем неприятном после десяти часов вечера. Конечно, если у вас есть серия отсеков в вашем мозгу, и в десять часов вы можете тихо повернуть ключ в комнате, которая содержит скелеты и кошмары, вы очень удачливый человек.

Но все же мы все можем что-то сделать. Если у кого-то есть мужество и здравый смысл, когда он в меланхоличном настроении, заняться какой-то практической работой, удивительно, как можно отвлечь того великого зверя, который, предоставленный самому себе, щиплет и жует нежную траву духа. Для себя у меня обычно есть определенное количество скучных задач, которые нужно выполнить, не интересных самих по себе, и из которых можно извлечь мало удовольствия, кроме удовольствия, которое всегда является результатом завершения необходимой работы. Когда я мудр, я хватаюсь за день, в который я подавлен тенью печали, чтобы очистить работу такого рода. Это само по себе отвлечение, и тогда у человека есть удовольствие как от борьбы с настроением, так и от того, что поле осталось чистым для ума, когда он восстановил свой тонус, чтобы твердо и радостно взяться за более подходящие труды.

Сегодня, мало-помалу, облачное настроение ушло и оставило меня улыбающимся. Любовь к мирной и терпеливой земле пришла утешить меня. Как чисты и свободны были длинные линии пашни, широкая спина мягко вздымающейся возвышенности! Как ясны и нежны были февральские оттенки, старая трава, безлистные деревья! Какое чувство прохлады и покоя! Я долго стоял на деревенском деревянном мосту, чтобы посмотреть на маленький поток, который бежал под дорогой, извиваясь вниз через грубое пастбище, со множеством зарослей терновника. Вода, медленно просачиваясь через засохшие флаги, имела чистое, драгоценное качество зимнего потока; летом он станет тусклым и мутным от инфузорной жизни, но сейчас он как бледная драгоценность. Как странно, подумал я, думать об этом жидком газообразном соке, который мы называем водой, просачивающемся в трещинах земли! И точно так же, как рыбы, которые живут в нем, думают о нем как о своем мире и имеют мало представления о том, что происходит в кислом, несущественном воздухе наверху, кроме случайного ужаса тусклых, маячащих форм, которые проходят мимо, заставляя мягкие берега дрожать и шевелиться, так может быть и с нами; может быть великий таинственный мир вне нас, о котором мы иногда видим темные проявления, и все же об условиях которого мы совершенно не подозреваем.

И теперь стало темно; горизонт начал краснеть и тлеть; поток блестел, как бледная нить среди далеких полей. Пришло время спешить домой, чтобы снова окунуться в занятый прилив жизни. Куда делось мое печальное настроение? Чистый воздух, казалось, продул мой ум, руки махали мне из безлистных лесов, тихие голоса поля и потока шептали мне свои секреты; «Мы бы рассказали, если бы могли», — казалось, говорили они. И я, слушая, научился терпению тоже — на некоторое время.

Цветок

Я подружился с новым цветком. Если бы у него было простое и полезное английское название, я хотел бы знать его, хотя я не забочусь о том, чтобы знать, какое уродливое и неуклюжее название могут дать ему ботанические книги; но он живет в моем уме, идеальная и полная память о яркости и красоте, и, как я сказал, друг.

IV

Я увидел это в крутой морской бухте. Вокруг небольшой круглой чаши синего моря вздымались гигантские скалы, серые известняковые утесы; там и сям, где они были особенно отвесными, виднелись чудовищные волнистые линии искаженных пластов, вытолкнутых наружу — одному Богу ведомо, сколько веков назад — каким-то резким и жутким содроганием кипящей земли. У наших ног о галечный пляж разбивались маленькие волны, и весь воздух был полон приятного острого запаха соли. На гальке было вытащено несколько лодок; снасти для ловли омаров, сети, связки пробок, рангоуты, весла лежали в приятном беспорядке у песчаной дороги, ведущей к крошечной деревушке наверху. В тот день мы проделали долгий путь и были приятно утомлены; мы нашли пологий дернистый выступ, на который сели, и вскоре заметили, что на небольшом клочке травы между нами и скалой когда-то стоял коттедж с садом. Позади нас виднелась разрушенная стена, а на маленькой площадке до сих пор росли одичавшие садовые цветы, пара низкорослых кустарников, узловатая яблоня.

Мой цветок, или кусты, на которых он рос, когда-то, думаю, были частью живой изгороди коттеджа; но он нашел себе место по душе, ибо разросся повсюду; он взобрался на скалу, где также укоренились золотистые садовые левкои; он окаймлял песчаные островки перед нами, крепко цепляясь за гальку. У растения были грубые светло-коричневые ветви, теперь усыпанные самыми зелеными пучками, какие только можно вообразить; но сам цветок! На многих кустах он еще не до конца распустился и был виден лишь в виде множества тщательно сложенных маленьких лиловых шариков; но прямо подо мной одна гроздь нашла солнце и воздух слишком приятными, чтобы устоять, и раскрылась навстречу свету. Цветок был нежно-пурпурного цвета с прожилками, пятиконечная звезда с мягкой золотистой сердцевиной. Все раскрывшиеся бутоны смотрели на меня спокойным взором, зная, что я не причиню им вреда.

Внизу двое рыбаков тихо отплывали на лодке в море, и резкий скрип уключин лениво доносился до наших ушей в паузах между порывами ветра. Маленькие волны с мягким глухим звуком разбивались о берег, и этот звук, сопровождаемый хрустящим эхом прибоя, разносился по всей галечной бухте. В тот свежий весенний день все вокруг было исполнено невыразимого покоя и довольства.

И я тоже забыл обо всех своих суетных планах, надеждах и стремлениях, о той крошечной роли, которую я играю в мире с такой мелочной энергией и такой тревожной ответственностью. Мой пурпурный звездчатый цветок одобрил мою покорность, доверчиво улыбаясь мне. «Здесь, — казалось, говорил он, — я цвету и радую глаз, весна за весной. Никто не замечает меня, никто не заботится обо мне; никто не хвалит мою красоту; никто не скорбит, когда эти листья бледнеют, когда я падаю со стебля, когда мои сухие стебли шепчутся друг с другом на зимнем ветру. Но тебе, потому что ты увидел и полюбил меня, я шепчу свою тайну». И тогда цветок поведал мне нечто такое, что я не могу записать, даже если бы захотел, ибо это язык невыразимый, о котором апостол Павел писал, что человеку не позволено произносить такие слова; но они слышны на третьем небе Божьем.

Тогда я почувствовал, что если бы только мог запомнить сказанное цветком, то никогда больше не стал бы скорбеть, бороться или печалиться, а, как сказал мудрый Псалмопевец, смиренно ожидал бы милости Господней. Однако, даже когда мне казалось, что я выучил эти слова наизусть, они умолкли, подобно прекрасной музыке, которая подходит к концу и которую разум не в силах удержать.

В тот день я видел много другого, несомненно, прекрасного и удивительного; но у них не было для меня голоса, подобного голосу пурпурного цветка; или, если и был, морской ветер заглушал его, ибо их голоса были земными, а голос цветка, как я уже сказал, доносился из самого сокровенного неба.

Я люблю ходить в паломничество; и, несмотря на усталость, дождливую погоду и глупую болтовню мужчин и женщин, которые собираются, словно куры, в гостиных постоялых дворов, я коплю в своем оберегаемом сердце маленькое сокровище из увиденного и услышанного: воспоминания о старинных зданиях, весенних лесах, уединенных долинах. Все это — увиденное, впечатления, запечатленные и с благодарностью сохраненные. Но мой цветок почему-то отличается от всего этого; и я никогда больше не услышу упоминания названия этого места и даже не взгляну на карту того серого побережья без тихого трепета радости при мысли, что там, весна за весной, цветет мой маленький друг, чье сердце я прочел, который поведал мне свою тайну; который будет ждать моего возвращения и, воистину, будет верно и вечно принадлежать мне, вернусь я или нет.

Фенленд

В последнее время я пришел к убеждению — и говорю это не софистически, чтобы ловко оправдать плохое дело, и не покорно, чтобы извлечь лучшее из неудачного положения, а с истинным и сердечным убеждением, — что самый красивый край в Англии — это плоский фенленд. Я не имею здесь в виду умеренно плоскую местность, низкие гряды земли, подобные вздыманию затихающей зыби; у них есть своя миниатюрная красота, своя точечная деликатность, но это не то качество очарования. Край, который я хочу воспеть, — это строго и математически плоская местность Восточной Англии, лежащая всего в нескольких футах над уровнем моря, равнины, которые когда-то были дном огромных и древних болот.

V

Во-первых, такая местность дает удивительное чувство простора и пространства; с возвышенности в несколько футов можно увидеть то, для чего в других частях Англии пришлось бы взбираться на значительный холм. Я люблю услаждать свой взор бесконечной богатой ровной равниной с ее черной и рассыпчатой почвой; длинные простые линии дамб и водотоков мирно уводят взгляд вдаль; кроме того, благодаря тому, что весь пейзаж сжат в столь узкое пространство, в полосу, которая для глаза имеет глубину всего в несколько дюймов, вы получаете несравненное богатство красок. Одинокие далекие группы деревьев, окружающие уединенную ферму, приобретают глубокую интенсивность оттенка на фоне обширной зеленой равнины вокруг них; а линия низких далеких холмов, замыкающих вид за много миль, отличается особой деликатностью и мягкостью; глазу также предоставлен передний план, элементы которого предельно просты: заросший камышом пруд, окруженный ивами, сгруппированные постройки фермы, серый церковный шпиль, выглядывающий из-за вязов на кладбище; и таким образом, вместо того чтобы быть ограниченным близкими объектами и зажатым в тесном ландшафте, взгляд путешествует по равнине с чувством свободы и благодарного покоя. К тому же здесь есть огромная перспектива неба; нигде больше невозможно увидеть так широко медленный марш облаков от горизонта до горизонта; все это дает чувство масштабности и спокойствия, подобное тому, что испытываешь на море, с дополнительным преимуществом иметь под ногами твердую землю, зеленую и плодородную, вместо стальной пустыни вод.

День или два назад я оказался у нижнего течения реки Кем, на плоских пастбищах, полных древних терновых деревьев, только что распускающихся в цвет. Я вышел на бечевник, который постепенно привел меня в самое сердце фенленда; река текла, или, вернее, двигалась сапфировой полосой между высокими зелеными берегами; широкие пространства между обвалованной тропой и потоком были полны сочной травы, огромных участков белого купыря, с редкими зарослями тростника. Я долго стоял, слушая резкую песню дроздовидной камышевки, перелетающей с ветки на ветку в ивовой роще. Далеко на севере синяя и туманная башня Или возвышалась над низкими линиями деревьев; в центре пастбищ лежала длинная коричневая полоса осоковых зарослей Уикен-Мир, почти единственный нетронутый участок фенленда; медленные стада скота паслись, становясь все мельче и мельче на неогороженном пастбище, и одинокая фигура рабочего, направляющегося домой по вершине зеленой дамбы, казалось, в долгом послеполуденном времени не приближалась. Кое-где виднелись шлюзы, из которых прозрачная вода медленно переливалась через край, полная плавающих водорослей. В этом одиночестве, в ширине ландшафта было что-то бесконечно умиротворяющее; не было ощущения переполненной жизни, суетливых фигур, занятых своими мелкими целями, пересекающих путь, не было конфликтов, борьбы, горечи, настойчивых голосов; однако не было и чувства запустения, а скорее зрелище радостной и простой жизни растений и птиц на свободном воздухе, их дикость, укрощенная далекой и направляющей рукой человека, спокойная земля, терпеливо служащая его целям. Казалось, я вышел из современной жизни в более тихий и древний мир, прежде чем люди начали собираться в города, а жили тихой и уединенной жизнью сельской местности; и мало-помалу в мое сердце прокралось некое мечтательное спокойствие, покой медленно переполняющегося потока, неспешных стад, растущей травы. Все, казалось, двигалось вместе, не задерживаясь и не спеша, к какой-то далекой цели в тихом разуме Бога. Все, казалось, ждало, размышляло, жило безмятежной жизнью природы, без мыслей о смерти, заботах или печали. Я прошел мимо канавы с неподвижной водой, которая тянулась через равнину, насколько хватало глаз; она была от края до края полна прекрасной турчи болотной, бледно-лиловые цветы которой с их слабым эфирным ароматом гроздьями сидели на верхушке прохладного изумрудного колоса, а богатая листва растения, похожая на тонкие зеленые волосы, заполняла воду. Появление этих прекрасных форм по некоему тайному согласию в назначенном месте и времени из свежей прозрачной воды вызвало во мне тоскливое чувство мира и порядка, желание — едва ли знаю чего — уравновешенной величественности жизни, нежной красоты — если бы я только мог обрести это для себя!

Все дальше и дальше, час за часом, в тот тихий яркий день я медленно пробирался по фенленду; незаметно и мягко далекие деревни оставались позади, и все же я, казалось, не приближался к холмам на горизонте. Время от времени я проходил мимо одинокой усадьбы; раз или два я приближался к высокому закрытому ставнями машинному отделению из бледного кирпича и слышал медленный ритм насосов внутри, похожий на пульс скрытого сердца, которое вытягивало болотную воду из сотни ручейков и медленно изливало ее в сторону моря. Поле за полем проплывали мимо меня, некоторые золотились от края до края лютиками, другие волновались молодой пшеницей, пока наконец я не достиг одинокого постоялого двора у переправы с причудливым названием: «Не спеши! Пять миль до чего угодно». И здесь меня встретили с серьезным и добрым радушием, таким, которое согревает сердце паломника: как будто меня определенно ждали, и как будто хозяин этого места отдал распоряжение относительно меня. В самом деле, меня бы вряд ли удивило, если бы меня пригласили в комнату и показали странные символы добра и зла; или если бы мне дали свиток, бутыль и записку с указанием пути. Но никаких подобных подарков мне не преподнесли, и только после того, как я покинул маленький домик и был перевезен в старой почерневшей лодке через поток, я обнаружил, что все это время дары были у меня в груди.

Свитком было то прекрасное зрелище, которое я видел в этом мире, где так сладостно жить. Моим подкреплением был мир в моей душе. А что касается пути, то в тот день он казался достаточно ясным, легким для распознавания и следования; и сам небесный град был так же близок и виден, как синие башни, что так торжественно возвышались на зеленом горизонте.

Источник и часовня

Не часто выпадает счастье увидеть две совершенно прекрасные вещи в один день. Но такова была моя удача в конце лета, в день, который сам по себе был достаточно совершенен, чтобы показать, на что способен сентябрь, если только он задумает спланировать часы наслаждения для человека. Даль была очень синей и удивительно ясной. Деревья приобрели бронзовый оттенок конца лета с глубокими лазурными тенями. Скот медленно бродил по полям, шла жатва, так что деревни, которые мы проезжали, казались почти пустыми. Я не скажу, откуда мы начали и куда направлялись, и не упомяну никаких имен, кроме одного, которое носит характер символа или заклинания; ибо я не желаю, чтобы другие шли туда, куда ходил я, если только не буду уверен, что они идут с тем же миром в сердцах, который я нес с собой в тот день.

VI

Одно из мест мы посетили намеренно; другое увидели случайно. На маленькой карте, которую мы несли, на углу небольшого леса, к которому, казалось, не было дороги, был отмечен источник с именем святой, о которой я никогда не слышал, хотя не сомневаюсь, что она записана в книге Божьей.

Мы достигли ближайшей к источнику точки на дороге и свернули в поля; это было милое место, где мы оказались! В древние времена, я думаю, здесь было болото. Ибо повсюду тянулись большие канавы, забитые дербенником и щавелем, и земля дрожала под ногами, когда мы шли, — приятный пружинистый черный перегной, пыль бесконечных столетий богатых водных растений.

Слева земля круто поднималась небольшим утесом с мягкими очертаниями подстилающего мела, покрытого мелкими зарослями терновника; и все это было окружено небольшими густыми лесами, где мы слышали, как бегают фазаны. Мы нашли старого, медлительного, простодушного человека с веселым лицом, который охотно отложил какую-то возню, которой занимался, и стал нашим проводником; без него мы бы никогда не нашли это место. Он привел нас к ручью, через который была перекинута единственная доска с перилами; на них дети поставили ловушку, приманенную орехами для бедных белок, которые любят с шумом перебегать по перилам из леса в лес. Затем мы вошли в небольшое укрытие; там было очень приятно, темно, зелено и тихо; и здесь мы внезапно вышли к цели: в зарослях было полдюжины маленьких крутых ям, каждая по несколько ярдов в поперечнике, вырытых в мелу. Из каждой ямы, лежавшей бок о бок, вниз к ручью бежал канал, и в каждом канале тек маленький журчащий ручеек бесконечной чистоты. Сами ямы были глубиной в несколько футов; на дне каждой был мелкий пруд, забитый листьями; и в этом заключалась редкая красота места. Вода поднималась в каждой яме из тайных источников, но ни в одном месте, которое мы могли бы увидеть. Первая яма была неподвижна, когда мы смотрели на нее; затем внезапно вода поднялась крошечным водоворотом в одном углу, среди листьев, посылая маленькую рябь, пробегающую по пруду. Казалось, будто что-то, ветка или насекомое, упало сверху, так внезапно подпрыгнула вода. Затем она поднялась в другом месте, потом в третьем; затем пять или шесть маленьких ключей забили одновременно, и круги пересекались и перекрещивались. И так было во всех ямах, которые мы посетили одну за другой; мы спустились и напились, и нашли воду холодной как лед и не менее чистой; в то время как старик болтал о том, как пропадает столько прекрасной воды и о ее пользе для слабых глаз: «Разве она не холодная? Разве не так? Боже мой, разве не так?» — он был человеком с богатым запасом простых утверждений, — «И разве она не полезна для слабых глаз! Вы должны просто прийти сюда первым делом утром и промыть глаза этой водой, и разве она не укрепляет!» Так он щебетал, повторяя все снова и снова, как птица в зарослях.

Мы заплатили ему за беспокойство монетой, которая привела его в такое благодарное замешательство, что он сказал нам: «Теперь, джентльмены, если вам нужно что-то еще, назовите это; и если встретите кого-нибудь по пути, скажите: «Перретт сказал мне» (Перретт — мое имя), и тогда увидите!» В чем именно заключалась сила этого заклинания, у нас не было возможности проверить, но в том, что это талисман, открывающий скрытые двери, я не сомневаюсь.

Мы молча вернулись через поля, с чудом этого места в наших умах. Подумать только о чистых источниках, бурлящих и сверкающих днем и ночью в жаркую летнюю погоду, когда запах леса стоит теплый на солнце; холодными зимними ночами под луной и звездами, вечно выбрасывающими вверх яркий упругий драгоценный камень, который люди называют водой, и питающими текучий поток, блуждающий к морю. Я был полон благодарности чистой деве-святой, которая дала свое имя источнику, и уверен, что у нее никогда не было более набожной пары поклонников.

Так мы поспешили дальше в молчании, думая — по крайней мере, я думал — о том, как вода прыгала и подмигивала в священных источниках, и как ясно проступал мел и листья, лежавшие на дне: пока наконец мы не достигли нашей другой цели. «Вот ворота», — сказал наконец мой спутник.

По одну сторону дороги стояла большая добротная ферма; по другую, у ворот, был маленький домик. Здесь нам дал ключ старый сердечный человек с множеством советов простого и сентенциозного толка, пока я не почувствовал, будто разыгрываю роль в каком-то маленьком «Путешествии Пилигрима», и будто сам господин Толкователь с очень серьезной улыбкой выйдет и пригласит меня в комнату наедине, чтобы показать какое-то странное приятное зрелище, которое он приготовил. Но это было, пожалуй, больше в манере Евангелиста, ибо наш проводник указал пальцем через очень широкое поле и показал нам калитку, в которую нужно войти.

Здесь было большое плоское травянистое пастбище, вода снова была очень близко к поверхности, как показывали длиннолистные водные растения, расползшиеся по всем канавам. Но когда мы достигли калитки, мы, казалось, оказались так же далеки от человечества, как жители одинокого острова. Несколько голов скота сонно паслись, и хрустящий звук срывания травы их большими губами мягко доносился через пастбище. Внутри калитки стоял одинокий древний дом, необитаемый и увитый плющом до такой степени, что стал скорее кустом, чем домом; хотя маленькое тюдоровское окно выглядывало из листвы, как маленький подозрительный глаз какого-то косматого зверя.

На расстоянии броска камня лежал большой квадратный ров, полный воды, весь окаймленный древними узловатыми деревьями; остров, который он окружал, зарос крошечными зарослями растрепанного самшита и огромными раскидистыми лаврами; мы тихо обошли его, и вот наша цель: маленькая церковь из беловатого камня посреди небольшого участка старых платанов в жесткой летней листве.

Она стояла так уединенно, так тихо и свято, так древне, что я не мог думать ни о чем, кроме «старой фебеловой часовни» из «Смерти Артура». Она имела, не знаю почему, таинственную атмосферу романтики вокруг себя. Казалось, она сидит, размышляя о том, что было и что будет, с улыбкой охраняя какую-то нежную тайну для чистосердечных, полную мира, который мир не может дать.

Внутри было прохладно и темно, и стоял древний святой запах; она была скудно обставлена сиденьями и ширмой и хранила памятники старых рыцарей и дам, мирно спящих бок о бок, с головами, покоящимися на руках, глядящих тихими глазами, словно довольных ожиданием.

На острове в рву, как мы узнали, когда-то стояла процветающая усадьба, но через какие печальные превратности она превратилась в пыль, меня не заботит. Достаточно того, что там жили мирные жизни; рождались дети, играли на краю рва, уходили, чтобы родить своих собственных детей, возвращались с любовью в сердцах к старому дому. Из дома в церковь детей носили для крещения; веселые свадебные процессии ходили туда и обратно, счастливые рождественские группы спешили взад и вперед; и медленная похоронная процессия проходила туда под бой медленного колокола, неся того, кто не вернется.

Что-то от любви, жизни и печали добрых дней проникло в мой разум, и я с нежностью подумал о мужчинах и женщинах, которых никогда не знал, которые вкусили жизни и радостных вещей, имеющих конец; и которые теперь знают тайну темного дома, к которому мы все направляемся.

Когда мы наконец неохотно поднялись, чтобы уйти, солнце садилось и пылало красным и отважным светом сквозь узловатые стволы маленького леса; туман пополз по пастбищу, и далеко-далеко огни одинокой фермы начали подмигивать сквозь сгущающуюся тьму.

Но я видел! Что-то от радости двух этих милых мест поселилось в моем сознании; и теперь, в беспокойные, усталые, бессонные часы, хорошо думать о чистых источниках, которые так терпеливо сверкают в темном лесу; и, что еще лучше, блуждать в мыслях вокруг рва и маленькой тихой церкви; и задаваться вопросом, что все это значит; что это за любовь, которая наполняет душу при виде этих мест, полных отдаленной и тонкой красоты; и имеет ли голод сердца по миру и постоянству, который посещает нас так часто в нашем коротком и трудном паломничестве, аналог в стране, которая очень далеко.

Кукушка

В последнее время меня сильно преследуют, даже, если позволено будет так выразиться, докучают кукушки. Когда я был ребенком, несмотря на то, что мое наблюдение за птицами, зверями и природными вещами было острым, я не припомню, чтобы когда-либо видел кукушку, хотя часто пытался выследить ее на слух, следуя за сладкой сиреневой мелодией, когда она падала в ожидающую тишину с дерева живой изгороди; и я помню, как слышал голоса двух, которые, казалось, отвечали друг другу, приближаясь каждый раз, когда они звали.

VII

Но в последнее время я познакомился с серебристо-серым телом и скользящим полетом; и в этом году они меня почти преследуют. Одна летела рядом со мной, когда я ехал верхом на днях, почти четверть мили вдоль живой изгороди, совершая короткие скользящие перелеты и садясь, пока я не подъезжал; я мог видеть ее мерцающие крылья и длинный полосатый хвост. Наконец я спешился, и она позволила мне долго наблюдать за собой, отмечая ее маленькую активную голову, ее приличный строгий наряд. Затем, когда она решила, что я увидел достаточно, она издала один богатый колокольчикоподобный призыв всей силой своего мягкого горла и улетела.

Она, казалось, не хотела покидать меня. Но какое слово или дар, подумал я, принесла она с собой, лживая и красивая птица? Неужели и я желаю, чтобы другие высиживали мои яйца, довольствуясь флейтовыми нотами удовольствия?

И все же, какая странная и удивительная вещь этот инстинкт; что одна птица, в силу абсолютного и неизменного инстинкта, должна отказаться от дорогого дела гнездования и кормления и должна хитро воспользоваться трудами других птиц! Это не может быть сознательно обоснованной или рассчитанной вещью; по крайней мере, мы говорим, что не может; и все же ни Дарвин, ни все его последователи не приблизились к методу, с помощью которого такой инстинкт развивается и тренируется, пока не становится абсолютным законом племени; делая для кукушки столь же естественным искать построенное гнездо и подбрасывать туда свое найденное яйцо, как для других птиц — приветствовать и кормить пришельца. Это кажется такой сатанински умной вещью; такой странной фантастической прихотью Творца — проявить заботу в ее создании! Именно эта причудливость, этот странный юмор в Природе озадачивает меня больше всего на свете, потому что это похоже на игру ребенка со странными непоследовательными фантазиями, и со всемогуществом, стоящим за всем этим все время. Кажется достаточно странным думать о законах, которые вообще управляют размножением, гнездованием и воспитанием птиц, особенно когда учитываешь все случайности, которые так часто делают труд тщетным, как кража яиц другими птицами и хищные вторжения врагов. Можно было бы ожидать, что закон, созданный всемогуществом, будет неизменным, а не обремененным всякого рода трудностями, которые, можно было бы подумать, всемогущество могло бы предусмотреть. А затем приходит это дальнейшее странное изменение в законе, в случае с этим единственным семейством птиц, и тайна сгущается и углубляется. И страннее всего — существование вопрошающего и неудовлетворенного человеческого духа, который наблюдает за этими вещами и классифицирует их, и который все же не приближается к решению огромного, фантастического, терпеливого плана! Создать закон, как, кажется, сделал Творец; а затем создать сотню других законов, которые, кажется, делают первый закон недействующим; играть в эту гигантскую игру век за веком; а затем вложить в сердца нашей любознательной расы желание узнать, в чем дело; и оставить желание неудовлетворенным. Какая лабиринтоподобная тайна! Глубина за глубиной, и круг за кругом!

Это темная и сбивающая с толку область, которая таким образом открывается взору. Но один вывод — остерегаться кажущихся уверенностей, держать окна разума открытыми для света; не слишком беспокоиться о той маленькой роли, которую нам предстоит играть в великом представлении, но продвигаться, шаг за шагом, в полном доверии.

Возможно, это твое послание мне, грациозная птица, с богатой радостной нотой! С каким трепетом, к тому же, ты возвращаешь мне яркость старых забытых весен, детский восторг от сладкого мелодичного крика! Тогда, в те далекие дни, это был лишь вестник пылающих летних дней, время игр, цветов и ароматов. Но теперь мягкая нота, кажется, открывает дверь в бесформенный и беспокойный мир спекуляций, вопросов, на которые нет ответа, убеждая меня в невежестве и сомнении, приказывая мне тщетно биться о прутья, которые окружают меня. Почему я должен так жаждать уверенности, силы? Ответь мне, счастливая птица! Нет, ты хранишь свою тайну. Все тише и дальше звучат сладкие ноты, предупреждая меня отдохнуть и поверить, говоря мне ждать и надеяться.

Но одна мысль еще! От людей с консервативным и ортодоксальным мышлением ожидается, что человек будет основывать свои представления о Боге на писаниях слабых и подверженных ошибкам людей и принимать их скудное и страстное свидетельство о возникновении ненормальных событий как лучшее откровение Бога, которое содержит мир. А мы все это время игнорируем его собственное терпеливое писание на стене. Каждый день и каждый час мы сталкиваемся со странными чудесами, которые мы отбрасываем из наших умов, потому что, да простит нас Бог, мы называем их естественными; и все же они возвращают нас, по лестнице неизмеримой древности, к векам до того, как человек вышел из дикого состояния. За столетия до того, как наши грубые предки научились даже выцарапывать несколько холмиков в земляные укрепления, пока они жили скотской жизнью, сбиваясь в норы и пещеры, кукушка, с ее безупречно определенными традициями, наносила свои ежегодные визиты, флейтируя по лесным полянам и ища гнезда, в которые можно было бы подбросить свое крапчатое яйцо. Терпеливый свидетель Бога! Она является таким же прямым откровением разума Творца, если бы мы могли истолковать тайну ее инстинктов, как сам Августин с его логически определенной схемой спасения. Каждая из этих миссий, будь то птицы или человека, — чудо и диво! Но не склонны ли мы принимать страстные и детские надежды человечества, облаченные в беззаботную уверенность, как более близкое свидетельство разума Бога, чем птицу, которая по его велению совершает свой ежегодный поиск, не затронутая нашими поспешными выводами, не тронутая нашими прославленными видениями? Я иногда думал, что Христос, вероятно, говорил больше, чем записано, о наблюдении за Природой; сердца тех, кто слышал его, были так настроены на временные цели и человеческие применения, что у них, возможно, не было досуга или способности запомнить что-либо, кроме тех немногих разрозненных слов, которые, кажется, говорят о глубокой любви к земным вещам и понимании их. Они лучше запомнили, что Христос проклял смоковницу за то, что она делала то, что Отец велел делать бедному растению, чем его нежное внимание к травам и лилиям, воробьям и овцам. Увядание дерева стало аллегорией: в то время как любовь к цветам и ручьям была для тех простых сердец, возможно, необъяснимой, почти эксцентричной вещью. Но если бы Христос вдохнул человеческое дыхание в наш более суровый Северный воздух, он бы, возможно, если бы у окружающих его было досуг и благодать слушать, извлек такую же серьезную и утешительную музыку души из нашей домашней кукушки, с ее пунктуальным послушанием, ее беспрекословной верой, как он делал из птиц и цветов жарких склонов холмов, пасторальных долин Палестины. Я уверен, что он полюбил бы кукушку и простил бы ей ее бессердечные обычаи. Те, кто поет так деликатно, не имели бы досуга и мужества делать свою музыку такой мягкой и сладкой, если бы у них не было твердого сердца, чтобы обратиться к печалям мира.

И все же я не ближе к тайне. Бог посылает мне: здесь замерзший пик, там синее море; здесь тигра, там кукушку; здесь Вергилия, там Иеремию; здесь Святого Франциска Ассизского, там Наполеона. И все это время, пока он выставляет свои прекрасные или болезненные игрушки на сцену, ни шепот, ни улыбка, ни взгляд не ускользают от него; он выдвигает их, он откладывает их в сторону; но толкование он оставляет нам, и никогда нет ни слова из тишины, чтобы показать нам, угадали ли мы правильно.

Весеннее время

Вчера был день бодрящего воздуха. Ветер трудился, выметая из неба большие чернильные облака. Они плыли, эти большие округлые массы темного пара, как огромные галеоны, направляющиеся на Запад, проливая свой груз по пути. Воздух внезапно наполнялся высокими извилистыми полосами дождя, а затем наступал яркий всплеск солнца.

VIII

Но ночью произошло тайное изменение; какая-то безмолвная сила наполнила воздух теплом и бальзамом. И сегодня, когда я вышел из города со старым и близким другом, пришла весна. Клен расцвел и покрылся листвой; каштан раскрывал свои клейкие почки; сады коттеджей были полны пролесок и печеночниц; а волчеягодники были все густо усыпаны дамасскими бутонами. В зеленых и защищенных подлесках были всплески нарциссов; живые изгороди были исколоты зелеными точками; и нежный зеленый гобелен начинал ткать себя над придорожными канавами.

Воздух казался полным глубокого довольства. Птицы мягко флейтили, а высокие вязы, которые шевелились на блуждающих бризах, были все густо усыпаны красными почками. Было так много на что посмотреть и на что указать, что мы говорили лишь урывками; и, кроме того, вокруг разливалась нежная истома, которая заставляла нас довольствоваться молчанием.

В одной деревне, которую мы проезжали, любитель музыки сквайр устроил концерт для своих друзей и соседей, и, несомненно, также для нашего бродячего наслаждения; мы стояли непрошеными, чтобы послушать мелодичный шум скрипок, которые с гудящей внизу виолончелью очень приятно раздавались из окон деревенской школы.

Когда тело и разум свежи и бодры, эти внешние впечатления часто теряют, я думаю, свои острые ароматы. Человек поглощен своими собственными счастливыми планами и веселыми видениями; птица поет пронзительно в своей клетке и хлопает золотыми крыльями. Но в такие мягкие и томные дни, как эти дни ранней весны, когда тело расслаблено, а узы и связи, привязывающие душу к ее тюрьме, ослаблены и развязаны, дух, стремящийся быть радостным, впитывает через каналы чувств эти быстрые впечатления красоты, как жаждущий ребенок пьет чашу родниковой воды в опаленный солнцем день, задерживаясь на прозрачной свежести скользящего элемента. Воздушные голоса струнных стихли, и с неким сочувствием к тем, кто заперт в переполненной комнате, обмениваясь изношенной монетой вежливости, мы постояли некоторое время, глядя в ворота, через которые могли видеть прохладный фасад георгианской усадьбы, построенной из темного кирпича, с углами и отделкой из серого камня. Темные окна с их толстыми белыми рамами, круглые слуховые окна, ступеньки к двери и аккуратный круг травы, который, казалось, лежал как ковер на бледном гравии, создавали ощущение картины; все это было обрамлено мрачными тисами кустарников, которые окаймляли подъездную дорожку. Трудно было почувствовать, что тихий дом был сценой реальной и активной жизни; он казался таким полным сонного покоя и населенным только мягкими тенями прошлого. И так мы медленно шли мимо огромной мельницы с белыми досками, из трещин которой струилась застывшая пыль пшеницы, где вода гремела через шлюзы, а механизмы грохотали внутри.

Мы перешли мост и пошли по полевой тропе, которая огибала край холма. Какими тонкими и чистыми были оттенки сухих пашен и длинного изгиба пастбища! Вскоре мы оказались у подножия зеленой дороги, старой римской магистрали, которая шла прямо вверх на холмы. В такой день, как этот, человек следует за духом в своих ногах, как говорил Шелли; и мы поднялись на холм, по зеленой дороге с ее зарослями терновника, пока мел не начал белеть среди колей; и вскоре мы были на вершине. Немного левее нас показался посреди пастбища крошечный кругловерхий курган, который я часто видел с нижней дороги, но никогда не посещал. Здесь было свежее и прохладнее. Прибыв на место, мы обнаружили, что это вовсе не курган, а небольшой выход чистого мела. У него были крутые, эскарпированные стороны со следами пещер, выдолбленных в них. Травянистая вершина открывала широкий вид на холмы и равнину.

Наш разговор блуждал по многим вещам, но здесь, я не знаю почему, мы говорили о возобновлении старых дружеских отношений, о комфорте и наслаждении теми безмятежными и невозмутимыми отношениями, которые иногда устанавливаешь с близким по духу человеком, которые, кажется, не прерываются никаким течением времени или отсутствием общения — лучший вид дружбы. Здесь нет обвинения условий, которые могут держать две жизни врозь; нет лихорадочной попытки поддерживать отношения, нет обиды, если взаимное общение угасает. И тогда, возможно, при изменении условий, чья-то жизнь снова приближается к жизни друга, и старое легкое общение тихо возобновляется. Мой спутник сказал, что такие отношения кажутся ему столь же близкими к решению вопроса о сохранении идентичности после смерти, как и любой другой феномен жизни. «Предположим, — сказал он, — что такая дружба, о которой мы говорили, возобновляется после перерыва в двадцать лет. Человек ни в чем не является тем же самым; он выглядит иначе, его взгляды на жизнь изменились, и физиологи говорят нам, что тело человека изменилось, возможно, трижды за это время, так что нет ни частицы нашего строения, которая была бы той же; и все же эмоция, чувство дружбы остается, и остается неизменным. Если бы материал наших мыслей менялся так, как меняются материалы нашего тела, непрерывность такой эмоции была бы невозможна. Конечно, трудно понять, как, лишенные тела, наши восприятия могут продолжаться; но почти единственное, что мы действительно осознаем, — это наша собственная идентичность, наше резкое отделение от массы явлений, которые не являются нами. И, если эмоция может пережить трансмутацию всего строения, не может ли она также пережить распад этого строения?»

«Могло ли это быть так?» — сказал я. — «Луч света падает через щель в ставне; через луч, пока мы наблюдаем за ним, проплывает бесконечное множество крошечных пылинок, и именно благодаря удару света по ним мы осознаем свет; но они никогда не бывают теми же самыми. И все же луч имеет кажущуюся идентичность, хотя даже сами ряби света, которые вызывают его, сами по себе вечно меняются, вечно обновляются. Не могла бы душа быть таким лучом, освещающим атомы, которые проходят через него, и сама по себе быть вечным движением, постоянным обновлением?»

Но день предупредил нас спуститься. Тени стали длиннее, и большой бледный свет заката начал собираться на Западе. Мы медленно спускались через пастбища, пока не соединились с привычной дорогой снова. И наконец мы расстались, в той тоскливой тишине, которая опускается на настроение, когда два духа достигли определенной близости мысли, подошли так близко, как позволяет странный забор идентичности. Но когда я шел домой, я постоял мгновение на краю приятной рощи, отдаленного сада большого дома на окраине города. Деревья росли прямо и высоко внутри него, и весь подлесок был полон весенних цветов и зеленых наземных растений, расширяющихся к свету и теплу; небо было все полно света, угасающего в спокойный и жидкий зеленый, цвет мира. Здесь я встретил другого друга, замкнутого литератора, который живет вдали от мира в своих собственных мечтах. Он яркоглазое, страстное существо, высокое и призрачное, которое имеет лишь слабое удержание на мире. Мы говорили несколько мгновений о тривиальных вещах, пока случайный вопрос мой не вызвал у него печальное заявление о его собственном здоровье. Он был недавно, сказал он, у врача и был предупрежден, что находится в несколько опасном состоянии. Я пытался утешить его, но он покачал головой; и хотя он пытался говорить легко и весело, я видел, что на нем лежит тень рока.

Когда я повернулся, чтобы уйти, он поднял руку: «Слушай птиц!» — сказал он. Мы молчали и могли слышать ясные флейтовые ноты дроздов, спрятанных в высоких деревьях, и мягкое воркование голубя. «Это дает человеку, — сказал он, — некоторое чувство счастья, которое нельзя захватить для себя!» Он печально улыбнулся, и через мгновение я увидел его легкую фигуру, удаляющуюся среди деревьев. Что это за мир для печали! Мой друг уходил, неся бремя одинокого горя, которое я не мог облегчить для него; и все же вся сцена была полна такого сладкого довольства, птицы полны надежды и восторга, цветы и листья рады чувствовать себя живыми. Что можно было сделать из всего этого? Куда обратиться за светом? Какая мыслимая польза могла бы возникнуть от такого постоянного желания знать и постоянного быть сбитым с толку?

И все же, в конце концов, сегодняшний день был одним из тех редких дней, как золото, просеянное из обломков шахты, который имел для меня, благодаря некой тонкой алхимии духа, постоянное качество, которое часто отказывается более волнующим инцидентам и более живым переживаниям. Я видел тайны жизни и смерти, радости и печали, резко и печально противопоставленные. Я был един с Природой, со всеми ее страстными экстазами, ее жизненными импульсами; а затем я видел также другую сторону картины, душу, столкнувшуюся с тайной смерти, одинокую в бесформенном мраке; сами крики, волнения и радостные мечты Природы не приносили помощи, а только углубляли тень.

И пришла также мысль о том, как мало такие легкие спекуляции, которыми мы предавались на травянистом холме, мысли, которые казались такими сияющими красотой и тайной, как мало они могли поддержать или утешить печальный дух, который вошел в облако.

Так что тот яркий первый день весны сформировался для меня в день, когда не только невинные и красивые цветы мира поднялись к жизни и солнечному свету; но день, когда более печальные мысли подняли свою голову тоже, красные цветы страдания и бледные цветы печали; и все же эти тоже могут быть вплетены в венец духа, я не сомневаюсь, если только можно найти сердце, чтобы сделать это, и терпение для печальной задачи.

Заяц

Я только что прочитал историю, которая тронула меня странно, с беспомощным замешательством и печальным гневом ума. Когда двери фабрики, в сердце северного города, были открыты однажды утром, рабочий, идущий передвинуть бочку, стоявшую в углу, увидел что-то притаившееся за ней, что он принял за собаку или кошку. Он толкнул это ногой, и большой заяц выскочил. Я полагаю, что бедное существо было, вероятно, напугано какой-то собакой накануне вечером, в поле близ города, бежало в сумерках по улицам, испуганное и сбитое с толку, и проскользнуло в первое место убежища, которое нашло; возможно, исследовало свою тюрьму напрасно, когда двери были закрыты, со многими унылыми блужданиями, а затем погрузилось в беспокойный сон, с частыми робкими пробуждениями, в пугающем незнакомом месте.

IX

Человек, который потревожил его, закричал во весь голос другим рабочим, которые входили; двери были закрыты, и заяц был преследуем жаждущей и возбужденной толпой из угла в угол; он бежал за доски; доски были подняты; он сделал, в своей агонии страха, большой прыжок через людей, которые наклонились, чтобы поймать его; он бросился в угол за баки, откуда был выбит палкой. Полчаса продолжалась погоня, пока наконец он не был загнан в рабочую комнату, где он отказался от надежды; он присел, тяжело дыша, с длинными ушами, отведенными назад, своими красивыми карими глазами, широко открытыми, как будто отчаянно удивляясь, что он сделал, чтобы заслужить такое обращение; пока не был прикончен градом ударов, а обмякшее, кровоточащее тело передано его первоначальному первооткрывателю.

Ни у одной души там не было ни единой мысли о жалости к существу; они вернулись к работе довольные, возбужденные, развлеченные. Это была хорошая история, чтобы рассказывать ее неделю, и человек, который нанес последние удары, стал маленьким героем за свою ловкость. Старый дикий инстинкт добычи яростно поднялся со дна этих грубых сердец — сердец, способных, к тому же, на нежность и горе, на сострадание к страданию, нежных с женщинами и детьми. Кажется невозможным винить их, и такое обвинение было бы воспринято как глупый и неуместный сентиментализм. Вероятно, даже предложение денег, значительно превышающих рыночную стоимость мертвого тела, если бы зайца можно было поймать невредимым, не превозмогло бы в тот момент инстинкт крови.

В мире много зайцев, без сомнения, и мы все осуждены. Но то, что сила, которая могла вызвать к бытию столь безвредное, красивое и деликатно организованное существо, не заботится или не способна защитить его лучше, — это странная тайна. Нельзя предположить, что невинная жизнь зайца заслуживала такого наказания; и трудно поверить, что страдание, беспомощно переносимое в одной точке творения, может быть исцеляющим в другой. И все же нельзя вынести мысли, что крайность ужаса и боли, таким образом переносимая чувствительным существом, либо происходит от пренебрежения, либо от жестокого умысла, либо просто потрачена впустую. И все же погоня и убийство несчастного существа не могут быть ничем иным, как унижающим для тех, кто принимал в этом участие. И в то же время, злиться и скорбеть по поводу такого жалкого эпизода кажется попыткой быть мудрее, чем разум, который создал нас. Какой единственный проблеск яркости можно извлечь из этой жалкой маленькой истории? Только этот: что должна лежать какая-то нежная тайна, не только за тем, что кажется актом ненужной жестокости, но и во внедрении в нас инстинкта скорбеть с жалким негодованием по поводу вещи, которую мы не можем исправить, и даже в удержании от нас любой надежды, которая могла бы намекнуть на решение тайны.

Но мысль о том, как эта изящная шкурка была испачкана и измята, как яркие карие глаза были полны страха смерти, как дрожали шелковистые уши, в которых отдавался ужасный гул погони, встает передо мной, пока я пишу, и вновь погружает меня в то печальное настроение, которое заставляет чувствовать: чем пристальнее вглядываешься в скорбную ткань мира, тем радостнее может быть уход из него.

Диплодок

В последнее время мое воображение было глубоко взволновано чтением об открытии в Америке костей ископаемого животного, называемого диплодоком. Я едва ли знаю, каково происхождение этого слова, но, возможно, оно означает животное, которое «берет вдвое больше» — пищи, быть может, или места; либо вдвое больше, чем ему полезно, либо вдвое больше, чем любое другое животное. В любом случае, это кажется удачным описанием. Это существо было рептилией, гигантской жабой или ящерицей, которая, по расчетам, жила около трех миллионов лет назад. Именно в Канаде обитало это конкретное существо. Земля тогда была гораздо более жарким местом, чем сейчас; ужасающее дымящееся болото, полное густой и пышной растительности, гигантских пальм, папоротников размером с деревья. Диплодок достигал более ста футов в длину, огромное инертное создание с жесткой черной кожей. Несмотря на его колоссальные размеры, мозг его был размером лишь с голубиное яйцо, так что его умственные процессы должны были быть самыми примитивными. У него была большая пасть, полная рудиментарных зубов, не пригодных для пережевывания пищи, но вполне достаточных, чтобы срезать сочные растительные стебли, которыми он питался и которых съедал за день столько, сколько вместил бы небольшой стог сена. Ядовитые болота, по которым он ползал, редко видели дневной свет; там, должно быть, бушевали непрерывные и пугающие ливни, парящие и стекающие сквозь тусклые и чудовищные леса с их гнилью, сменявшиеся долгими периодами палящего тропического солнца. В этом жарком мраке диплодок влачил свое существование, едя и едя; живя около века; любя, насколько может любить мозг размером с голубиное яйцо, и, несомненно, с материнской нежностью к своему отвратительному потомству. Впрочем, у него было мало врагов, хотя с течением бесконечных поколений возникла плотоядная раса существ, которые, по-видимому, находили диплодока нежным лакомством. Тот конкретный диплодок, о котором я говорю, вероятно, умер от старости во время питья и был поглощен омутом великой густой тростниковой реки, лениво протекавшей через лес. Воображение содрогается при мысли о быстром разложении такого зверя в подобных условиях; но когда этот процесс завершился, кости существа легли глубоко в омут.

X

Другой особенностью Земли в ту эпоху должны были быть масштабные вулканические процессы; целые континенты временами погружались под воду или поднимались. В данном случае вся лесная страна, где лежал диплодок, была погружена под море и опустилась на глубину в несколько лье; ибо в течение бесчисленных веков морской ил толщиной не менее трех миль откладывался поверх леса, сохраняя стволы и даже самые веточки тропической растительности. Кто мог предположить, что тайная история этого великого зверя когда-нибудь будет раскрыта, пока он лежал век за веком под морским дном? Но произошел новый катаклизм, и огромный горный хребет, образующий скалистый позвоночник Северной и Южной Америки, был снова вытолкнут вверх вулканическим потрясением, так что диплодок теперь лежал на милю выше уровня моря, с огромной грудой холмов над головой, которые стали гигантской цепью снежных гор. Затем дождь и солнце начали свою работу; и весь огромный пласт поднятого океанического ила, ставший теперь мелом, был унесен на восток могучими реками, образовав весь континент Северной Америки между этими горами и восточным морем. Наконец, тропический лес был снова открыт — обширный участок окаменелых стволов деревьев и ископаемой древесины. И тогда из раскопа, сделанного там, где один из последних участков мела все еще лежал в расщелине холмов, где был старый речной омут, в который погрузился великий зверь, была выкопана шейная кость существа. Вид этого фрагмента неизвестного животного пробудил любопытство, и по кусочкам великие кости вышли на свет; некоторые части отсутствовали, но дальнейшие поиски открыли останки трех других экземпляров великой ящерицы, и был собран полный скелет.

Разум буквально ошеломлен историей, которая здесь открывается; мы, привыкшие считать ход записанной истории решающим и критическим периодом жизни мира, должны отрезвиться размышлением о том, что вся известная история человеческого рода не составляет и тысячной, не составляет и десятитысячной части истории планеты. Что значит для нас эта необъятная и невероятная панорама? О чем все это? Эта чудовищная сила, действующая в масштабах жизни и смерти, столь невероятных, и все же так тщательно хранящая свою тайну? Диплодок, полагаю, редко предавался размышлениям о том, как он здесь оказался; он пробуждался к жизни; его делом было ползать в жарком мраке, есть, пить, спать, продолжать свой род; и не самая ли удивительная часть этой истории в том, что в конце концов возникла раса существ, людей, способных восстановить, пусть даже смутно, путем исследования, воображения и дедукции, картину мертвой жизни мира. Именно эта способность постигать то, что было, прослеживать великую тайну Божьего творения, кажется мне самым чудесным из всего. И все же мы, кажется, ни на шаг не приблизились к разгадке тайны; мы приходим в мир с этим невероятным даром — ставить себя, так сказать, на сторону Творца, обозревать его работу; и все же мы не можем угадать, что у него на сердце; суровые и величественные очи Природы взирают на нас бесстрастно, позволяя нам задавать вопросы, исследовать, изучать, но скрывая тайну. И в свете этих непостижимых очей какими слабыми и высокомерными кажутся наши догматические системы религии, которые претендуют на то, чтобы определять и толковать сами замыслы Бога; наши самые дорогие представления о морали, наши жалкие принципы бледнеют и меркнут перед этими гигантскими свидетельствами таинственной, безразличной энергии.

И все же даже здесь, я думаю, золотая нить пробивается сквозь тьму; ибо, сколь бы слабыми и хрупкими ни казались наши так называемые знания, наши верования перед лицом этого грозного, накопленного свидетельства прошлого, но последнее развитие событий есть не что иное, как сиюминутное водительство Божье; все это в такой же мере дар от него, как и слепые импульсы великой ящерицы в темном лесу; и вновь возникает великая мысль, единственная мысль, способная дать нам мир, которого мы ищем: что все мы в его руке, что ничто не забыто, ничто не является малым или великим в его очах; и что каждый из наших хрупких, трепещущих душ имеет свое место в грандиозном замысле, в такой же мере, как и необъятный огненный шар солнца, с одной стороны, и, с другой — самая малая пылинка, копошащаяся глубоко под водой. Все, что есть, существует; неразрушимое, величественное, божественное, способное к бесконечным перегруппировкам, бесконечным модификациям, но неоспоримо существующее.

Эта истина, как бы смутно она ни постигалась, как бы неровно ей ни следовали, должна дать нам определенную уверенность, определенное терпение. В беспечные моменты мы можем пренебрегать ею; в дни горя и боли мы можем чувствовать, что она не может нам помочь; но это истина; и чем больше мы можем сделать ее своей, чем глубже мы можем внедрить ее в наши суетные души, тем лучше мы подготовлены к тому, чтобы усвоить урок, в который велит нам верить глубочайший инстинкт нашей природы, урок, который Отец пытается преподать нам или, по крайней мере, желает, чтобы мы усвоили, если сможем.

Жук

Как странно, что иногда самый маленький и обыденный случай, который случался с человеком сотни раз прежде, внезапно открывает дверь в ту бесформенную страну бесплодных размышлений; страну, на которую, я думаю, упала звезда Полынь, сжигая ее и делая горькой; страну, в которой большинству из нас иногда приходится блуждать, и всегда в одиночестве.

XI

В конце концов, это была такая пустяковая вещь. Сегодня я очень приятно ехал на велосипеде по проселочной дороге, когда один из тех маленьких едких жуков, крошечное создание в черном пластинчатом панцире, похожий во всем на миниатюрную торпеду, влетел прямо мне в глаз. Веко, быстрее, чем моя собственная мысль, захлопнулось, но было слишком поздно. Малыш был поглощен тем, что Уолт Уитмен назвал бы «жидкими краями». Эти маленькие твердые существа цепко держатся за жизнь, и, кроме того, они обладают способностью выделять вредоносный секрет — едкое масло с сильным запахом и даже вкусом шафрана. Все было кончено в одно мгновение. Я потер глаз и, полагаю, раздавил его насмерть; но я не мог его извлечь, а спутника, чтобы помочь мне, не было; в результате мой глаз болел и воспалился на час или два, пока крошечный черный сплющенный трупик не выбрался наружу сам.

Что ж, это не очень удивительный случай; но он заставил меня задуматься. Во-первых, какой ужасный опыт для существа: в одно мгновение, когда он радостно летел, говоря, возможно, «Ага», подобно боевому коню среди труб, на душистом летнем ветерке, под теплым солнцем, греющим его панцирь, оказаться намертво застрявшим в горячей и слизистой щели, а вскоре быть раздавленным насмерть. Его маленькая доля приятного мира так быстро закончилась, а для меня приятный час был испорчен, насколько я мог судить, без какой-либо особой цели.

Теперь, человек склонен полагать, что такой случай — это то, что мы называем случайностью; но единственная надежда, которая у нас есть в мире, — это верить, что вещи не происходят случайно. Человек верит, или пытается верить, что у Отца всего сущего есть место в его разуме для самого малого из его созданий; что ни один воробей, как сказал Христос, не падает на землю без его нежной заботы. Теологи говорят нам, что смерть вошла в мир через грех; но нелогично верить, что, хотя и люди, и животные страдают и умирают, страдания и смерть людей вызваны их грехами или грехами их предков, в то время как животные страдают и умирают без греха в качестве причины. Неужели причина не должна быть одна для всего творения? И еще менее возможно верить, что страдание и смерть существ вызваны грехом человека, потому что они страдали и умирали тысячи веков до того, как человек появился на сцене.

Если Бог всемогущ и вселюбящ, мы обязаны верить, что страдание и смерть посылаются им намеренно, а не жестоко. Один единственный пример, сколь бы малым он ни был, который доказывал бы обратное, обесценил бы всю теорию; а если так, то мы — игрушка силы, которая иногда добра, а иногда злонамеренна. Невыносимая мысль!

Возможно ли представить, что закон греха действует в низшем творении и что они тоже наказываются или даже мудро исправляются за грех против того света, который у них есть? Действовал ли маленький жук, пролетевший через мой путь, таким образом, что заслужил свою судьбу? Или его смерть должна была сделать его лучшим, более широко мыслящим жуком? Я не могу заставить себя поверить в это. Возможно, философствующий теолог сказал бы, что творение едино и что страдание в одной точке является исцеляющим в другой. Я не в состоянии отрицать такую возможность, но я в равной степени не в состоянии утверждать, что это так. Нет никаких доказательств, которые заставили бы меня так думать. Мне кажется необходимым утверждать это лишь для того, чтобы подтвердить аксиому, что Бог всемогущ и вселюбящ. Многое в природе и в человеческой жизни, по-видимому, противоречит этому.

Можно сказать, что человек придает слишком большое значение мелкому инциденту; но такие инциденты происходят ежечасно по всему миру; и единственный возможный метод для достижения истины — это научный метод накопления доказательств. Жук был мал, действительно, и бесконечно неважен в схеме вещей. Но он был всем для самого себя. Мир существовал лишь постольку, поскольку он был связан с его крошечным сознанием.

Старомодные религиозные философы считали, что человек — венец и центр творения и что Бог в основном озабочен судьбой человека. Они утверждали, что все существа были даны нам для нашего использования и наслаждения. Наслаждение, которое я получил от жука в данном случае, не было заметным. Но я полагаю, что такие жизнерадостные оптимисты сказали бы, что жук был послан, чтобы преподать мне небольшой урок терпения, научить меня не думать так много о себе. Но, по правде говоря, небольшая боль, которую я испытал, заставила меня думать о себе больше, чем я делал это раньше; она превратила меня на время из благодушного и гедонистического философа в раздражительного пессимиста, потому что казалось, что никому от этого случая не стало лучше; конечно, если жизнь вообще стоит того, чтобы ее иметь, жуку не стало лучше, а в моем собственном случае я не мог проследить никакого морального улучшения. Я был занят вполне безобидным делом — получением воздуха и физическими упражнениями посреди тяжелой работы. Это не было порочное наслаждение, которое было временно приостановлено.

Опять же, есть люди, которые сказали бы, что предаваться таким размышлениям болезненно; что нужно принимать и хорошее, и плохое, а не беспокоиться о жуках или воспаленных глазах. Но если человека преследует безнадежное желание доискаться причин вещей, такие аргументы не помогают. Такие люди сказали бы: «О, вы должны смотреть на все шире и не цепляться к мелочам!» Но суть Божьего всемогущества в том, что, хотя он может охватить бесконечно широкий взгляд на все сотворенные вещи, он может также, я хотел бы верить, принять бесконечно справедливую и детальную точку зрения и увидеть дело с позиции самого малого из своих созданий!

В чем же тогда мое решение? Это самая печальная часть; я не готов его предложить. Я встречаю со всех сторон безнадежные трудности. У меня возникает искушение думать, что Бог совсем не такой, каким мы его себе представляем; что наши представления о благожелательности, справедливости и любви не обязательно верны по отношению к нему. Что он ничуть не похож на наши представления о нем; что он не испытывает особой нежности к страданиям, особой заботы о жизни животных. Природа, кажется, доказывает это на каждом шагу; и все же, если это правда, это оставляет меня барахтающимся в печальной бездне мыслей; это подменяет наши серьезные, прекрасные и полные надежды представления о Боге своего рода черной тайной, которая, признаюсь, очень тяжело лежит на сердце и, кажется, делает усилия тщетными.

И так я снова возвращаюсь к вере и надежде. Я знаю, что желаю всем вещам добра, что всем сердцем хочу, чтобы все, что дышит и движется, было счастливо и радостно; и я не могу поверить в своем сердце, что с Богом иначе. И так я покоюсь в уверенности, что где-то, вдали, есть красота и радость в страдании; и что, возможно, сама смерть — вещь прекрасная и желанная.

Сегодня, когда я ехал под летним солнцем, вдалеке, сквозь дымку, я видел огромные соборные башни и порталы, вырисовывающиеся над деревьями. Такими же могут быть врата смерти! Пока мы совершаем наше паломничество, этот призрачный дверной проем ждет, безмолвный и мрачный, чтобы принять нас. Эти врата, врата смерти, кажутся мне, пока я в силе и здравии мчусь по приятной дороге жизни, ужасным, пугающим местом. Но буду ли я чувствовать то же самое, когда действительно ступлю на порог и увижу темные арки, таинственные окна слева и справа? Это может оказаться прохладной и надежной гаванью красоты и отдохновения, богатой воспоминаниями, эхом мелодичных песен. Бедный жук знает об этом теперь, что бы это ни было; он мудр вечной мудростью всех, кто вошел туда, оставив позади хрупкую и нежную скинию, в которой обитала душа и которая так скоро превратится в прах.

Скотный двор

Рядом с домом, где я сейчас остановился, есть большой скотный двор; для меня постоянное удовольствие, проходя мимо, остановиться и понаблюдать за нравами и обычаями зверей и птиц, которые его населяют; мне стыдно думать, сколько времени я провожу, вися на воротах, наблюдая за маленькими драмами коровника. Я не уверен, что свиньи — вполне удовлетворительный объект для созерцания. Они всегда кажутся мне падшей расой, которая видела лучшие дни. Это способные, интеллектуальные, любознательные существа. Когда их гонят с места на место, они не кротки и не смиренны, как коровы и овцы, которые следуют по пути наименьшего сопротивления. Свинья подозрительна и осторожна; она уверена, что затевается какой-то неприятный заговор, не совсем ей на пользу, который она должна попытаться сорвать, если сможет. К тому же, она никогда не кажется вполне дома в своих прискорбно грязных условиях; она смотрит на вас, стоя по колено в жиже, своими маленькими глазками, как будто жила бы более чисто, если бы ей позволили. Свиньи всегда напоминают мне мореплавателей Гомера, превращенных Цирцеей; в них есть ужасная человечность, как будто они пытаются философски переносить свои низменные условия, ожидая своего освобождения.

XII

Но коровы привносят в дух глубокое спокойствие; их лоснящиеся шкуры, их ароматное дыхание, их довольный покой, их кроткий взгляд, их эпикурейское пережевывание жвачки способствуют восстановлению душевного равновесия и заставляют почувствовать, что вегетарианство должно быть желательной вещью. В корове есть достоинство невинности, и я часто жалею, что она не носит более благородного имени, слова, столь неподходящего для поэзии; прискорбно, что приходится прибегать к архаизму «kine» (скот), когда само существо столь кротко и приятно.

Но истинная радость скотного двора, несомненно, в домашней птице. Давно прошли те времена, когда я боялся индюков; но признаюсь, что в старом индюке-самце все еще есть нечто внушающее трепет: с гордым и сердитым взглядом, задерживающий дыхание, пока его сережки не станут синими и раздутыми, с распущенным веером, словно галеон под полными парусами, с крыльями, жестко опущенными вниз, вышагивающий несколько быстрых шагов, а затем медленно вращающийся, словно король в царских одеждах. В его верховенстве, в его почти невыносимой гордости и славе есть нечто грандиозное.

А затем мы переходим к петухам и курам. Дворовый петух — невероятно гротескное существо. Его яростный взгляд, его кроваво-красный гребень делают его похожим на того, кто ищет, кого бы поглотить. Но он — самое трусливое из существ. Несмотря на свой вид праведного гнева, в нем нет никакого достоинства. Услышав, как он подает голос, можно подумать, что он вызывает весь мир на бой. Он кричит вызов, а закончив, оглядывается с видом удовлетворения. «Вот! Вот что вас ждет, если вы будете вмешиваться в мои дела!» — кажется, говорит он. Но подается сигнал тревоги; птица ищет спасения в поспешном бегстве. Где же чемпион? Вы ожидали бы увидеть его охраняющим тыл, угрожающим преследователю; но нет, он возглавил бегство, он далеко впереди, ведя авангард с отчаянным рвением.

Сегодня утром я наблюдал за поведением группы кур, которые сидели вместе на пыльном выступе над дорогой, укрываясь от ветра. Не знаю, собирались ли они быть такими забавными, как были, но мне трудно поверить, что они не забавлялись друг другом. Они стояли и лежали очень близко друг к другу, с яростными взглядами и быстрыми, резкими движениями головы. Время от времени одна, устав от бездействия, поднимала размеренным движением лапу, склоняла голову, чесалась с невероятной быстротой, встряхивала взъерошенными перьями и оглядывалась с сердитым самосознанием, как будто говоря: «Попробуйте только счесть меня нелепой, пеняйте на себя». Время от времени одна из них усердно копала почву, а затем, обернувшись, пристально осматривала место и деликатно клевала какой-то крошечный объект. Одна исследовала шею своей соседки пристальным взглядом, а затем резко клевала в это место. Одна устроилась в пыли и сделала несколько энергичных движений ногами, чтобы устроиться поудобнее. Периодически они все вместе ворковали и жаловались, а при проезде телеги все вставали в боевую позу, как будто намереваясь удерживать свою крепость любой ценой. Вскоре женщина вышла из дома напротив, на что вся компания яростно и бездыханно побежала через дорогу, как будто их жизни зависели от того, чтобы успеть вовремя. Не было ни одного жеста или движения, которые не были бы восхитительно задуманы, предельно драматичны.

Опять же, что может быть восхитительнее и нелепее, чем видеть, как курица находит большой кусок, с которым она не может справиться за один глоток? У нее нет чувства дипломатии или хитрости; ее подруги, привлеченные ее движениями, смыкаются вокруг нее; она подхватывает драгоценный корм, она бежит, сбитая с толку тревогой, пока не оторвется от преследователей; она кладет объект и делает пару отчаянных клевков; но ее сородичи у нее на пятках; следует еще одно бегство, еще одна дикая попытка; полчаса применяются одни и те же тактики. Наконец она загнана в угол; она делает одно колоссальное усилие и проглатывает сокровище с судорожным глотком; вы видите, как ее шея раздувается от движущегося объекта; в то время как она смотрит на своих сбитых с толку компаньонов с видом кроткого триумфа.

Утки тоже доставляют много простых радостей созерцательному уму. Медленная процессия белых уток, идущих деликатно, с высоко поднятыми головами и робкими глазами, длинной вереницей, имеет вид церковной процессии. Певчие идут впереди, менестрели следуют позади. Есть что-то литургическое и в том, как они, словно по заранее условленному сигналу, все вместе кричат, стоя в группе, с взрывом хриплых приветствий, внезапно прерываемым невыносимой тишиной. Появление уток на сцене, когда кормят кур, — впечатляющее зрелище. Они дико топают по пастбищу, падая, спотыкаясь, снова поднимаясь, прибывают на место с отчаянным рвением и едят так, как будто не видели пищи месяцами.

Удовольствие от этих картин скотного двора двояко. Отчасти это чувство серьезной, бессознательной важности всего происходящего, серьезные жизни, проживаемые с таким чистосердечным рвением. Нет чувства разделенных усилий; поиск пищи — единственная вещь в мире, и чувство сытости — это также чувство добродетели. Но есть и нечто трогательное в приручении для наших целей этих лесных зверей, этих лесных птиц; они так не осознают печальных причин, по которым мы желаем их компании, так доверчивы, так безмятежны! Вместо того чтобы учиться на печальном опыте поколений, каковы наши темные цели, они становятся все более братскими, все более зависимыми. И все же как мало мы на самом деле знаем, каковы их мысли. Они так неразумны в одних областях, так тонко мудры в других. Мы не можем поделиться с ними своими мыслями; мы не можем ничего им объяснить. Мы можем сочувствовать им в их бедах, но не можем передать им наше сочувствие. Здесь есть маленькая бентамская курица, большая любимица, которая подходит к парадной двери с другими бентамками, чтобы ее покормили. Она уже некоторое время страдает от неясной болезни. Она прибывает с остальными, полная возбуждения, и начинает клевать брошенное им зерно; но усилие вскоре истощает ее; она печально отходит в сторону и сидит с тусклым взглядом и взъерошенным оперением, в безмолвном страдании, удивляясь, возможно, почему она не так бодра и радостна, как всегда, что за печальная вещь с ней приключилась. И ничего нельзя сделать, ничего нельзя выразить из той трогательной печали, которая наполняет ум. Но, тем не менее, человек пытается верить, чувствовать, что это страдание не случайно, не напрасно — как иначе можно было бы вынести эту мысль, если бы не надеяться, что «ибо тварь с надеждою ожидает откровения сынов Божиих!»

Художник

Я читал с большим волнением жизнь великого художника. Это нежная, преданная запись; и в стиле есть атмосфера утонченной красоты. Как будто его жена, написавшая книгу, обрела за годы общения бледное, чистое отражение простого и страстного стиля своего мужа, подобно тому как ясный, холодный свет луны исходит от горячих источников солнца. И все же в стиле есть индивидуальность, и отражение скорее того же рода, что и терпеливое сходство выражения, которое можно увидеть на лицах пожилой пары, прошедшей в любви и единстве по долине лет вместе.

XIII

В собственных писаниях этого художника, в которых есть чистая и почти детская наивность фразировки, есть сияние не риторики или языка, а эмоции, почти любовное отношение к своим друзьям, которое, однако, спасено от сентиментальности очевидной искренностью чувств. В этом он кажется мне отличным от большинства художественных натур и темпераментов. Невозможно не почувствовать, как правило, когда вступаешь в контакт с художественным темпераментом, что основа его — своего рода жесткость, фанатизм духа. В художественном темпераменте, конечно, есть изобилие чувствительности, которую часто принимают за чувство. Но это, как правило, не бескорыстная преданность, которая желает отдавать, расточать, идти на жертвы ради любимого. В конце концов, невозможно служить двум господам; и у высокоразвитого художника центральная страсть — это преданность искусству, а грехи против искусства — это кардинальные и непростительные грехи. Художник испытывает жажду прекрасных впечатлений, и его глубочайшая забота — как перевести эти впечатления в среду, в которой он работает. Многие художники желали и жаждали любви. Но даже любовь у художника — не цель; любовь лишь служит священному огню искусства и рассматривается им как дорогое и драгоценное топливо, которое он обязан использовать для подпитки центрального пламени. Если изучить записи великих творческих карьер, это, я думаю, окажется верным принципом; и, в конце концов, неизбежно, что так оно и должно быть в случае натуры, обладающей поглощающим желанием самовыражения. Возможно, это не всегда осознанно признается художником, но факт остается фактом; он склонен рассматривать глубочайшие и высочайшие опыты жизни как служащие полноте его натуры. Я помню, как слышал, как великий мастер музыкального искусства обсуждал музыку молодого человека с необычайными перспективами; он сказал: «Да, это очень красиво, очень чисто; он совершенен в технике и выражении, насколько это возможно; но это неполно и неразвито. Что ему нужно, так это влюбиться».

Человек, не связанный благородным рабством искусства, полный жизненной силы и эмоций, но лишенный повелительного желания самовыражения, смотрит на жизнь в ином настроении. Он может быть столь же жадным до поглощения прекрасных впечатлений, он может любить лик земли, славу холмов и равнин, сладкие сны искусства, замирающие каденции музыки; но он принимает их, как ребенок принимает пищу, с прямым и жадным аппетитом, без всякого импульса окунуть их в свою личность или найти для них выражение. Суть для него не в том, как они поражают и влияют на него, а в том, что они есть. Такой человек, возможно, найдет свой глубочайший опыт в тайнах человеческих отношений; и он будет так желать счастья тем, кого любит, что потеряет себя в усилиях устранить препятствия, облегчить бремя, давать, а не получать радость. И это, я думаю, вероятно, причина, почему так мало женщин, даже обладающих самым чувствительным восприятием и пониманием, достигают высочайших триумфов искусства; потому что они не могут так подчинить жизнь искусству, потому что они имеют страстное желание счастья других и находят свое глубочайшее удовлетворение в том, чтобы помогать его продвижению. Кто не знает примеров женщин с высокими возможностями, которые тихо жертвовали преследованием своих собственных достижений ради ухода за каким-нибудь блестящим, поглощенным собой художником? С такой любовью часто смешивается нежное сострадание, как у матери к пылкому и жадному ребенку, которая с совершенным сочувствием бросается в его цели и вкусы, в то время как все время на заднем плане ее сердца сидит нежное знание о существенной неважности вещей, которых ребенок желает так жадно и которых она все же желает так чистосердечно для него. Женщины, совершившие такую жертву, делают это без чувства, что они уступают лучшее ради второго лучшего, а потому, что они обладают знанием тайн, которые даже выше тайн искусства; и они получают свою награду не в созерцании жертвы, которую они принесли, а в том, что пожелали и достигли чего-то, что еще прекраснее, чем любая мечта, которую художник лелеет и за которой следует.

И все же факт остается фактом: бесполезно проповедовать художнику тайну о том, что существует область выше области искусства. Человек должен стремиться к лучшему, что он может постичь; и невозможно дать людям более высокие мотивы, устраняя более низкие мотивы, которые они могут понять. Такая попытка подобна строительству без фундамента; и те, кто имеет отношения с художниками, должны делать все возможное, чтобы поощрять их стремиться к тому, что они чувствуют самым высоким.

Но, с другой стороны, долг художника — держать свое сердце открытым, если он может, для высших влияний. Он должен помнить, что, хотя глаз может видеть определенные цвета и слышать определенные вибрации звука, существует бесконечная шкала цвета и бесконечная градация звука, как выше, так и ниже того, что глаз и ухо могут воспринять, и что смертное восприятие может присвоить себе лишь крошечный фрагмент огромной гаммы. Он должен верить, что если он верен лучшему, что может постичь, ему может открыться дверь, которая может привести его в области, в настоящее время закрытые для него. Принимать художественную совесть, художественную цель как высший идеал, на который способна душа, — значит быть фарисеем в искусстве, быть самодовольным, высокомерным, ограниченным. Это своего рода духовная гордыня, умышленная глухота к более отдаленным голосам; и это, таким образом, из всех грехов тот, который художник, живущий жизнью восприятия, чей ум должен, прежде всего, быть открытым и прозрачным, должен не желать совершать. Он должен скорее держать свой внутренний глаз — ибо художник подобен великим существам, которые в видении пророка стояли ближе всего к присутствию, которые были полны глаз, снаружи и внутри — открытым для необычного явления, которое может внезапно, подобно метеору ночи, проплыть по безмолвным небесам. Может быть, в какой-то момент более полного восприятия ему даже придется развестись с более сладкой и тонкой госпожой в обмен на ту, что приходит в более простом обличье, и взять нищенку в свои королевы. Но отречение не будет жертвой; скорее, более богатой и живой надеждой.

Юная любовь

У нас сегодня была очаровательная идиллия. Молодые муж и жена приехали погостить к нам в самом первом расцвете супружеского счастья. Весь день понимаешь, что другие люди лишь создают приятный фон для их любви и что для каждого из них на сцене была лишь одна реальная фигура. Этому свидетельствовал целый арсенал нежных взглядов, быстрых взоров, безмолвных жестов. Оба они были полны до краев тонкого смеха, переполняющего удивления, спокойного желания. И мы все принимали участие в их грациозном счастье. Вечером они пели и играли для нас, жена была искусной пианисткой, муж — прекрасным певцом. Но хотя слава их искусства падала радужными брызгами на аудиторию, именно друг для друга они пели и играли. Мы сидели в тусклом свете маленькой обшитой панелями комнаты, лампы создавали круг света вокруг счастливой пары; редко я чувствовал откровение личности сильнее. Жена сыграла нам горсть прекрасных вещей; но я заметил, что она не могла интерпретировать более печальные и темные мотивы, в которые перешли тень и недуг страдающей души; но в маленькие прыгающие менуэты, полные смеха и света, и в мелодии, которые говорили о чистой страсти сладости и человеческого восторга, ее душа переходила, пока комната не наполнялась теплом солнца. И он тоже пел изо всех сил некоторые радостные и храбрые высказывания, с пылкой гордостью мужества; и в более нежной песне о любви, которая, казалось, задерживалась в мечте о восторге у хрустальных ручьев, сладкая страсть сердца поднималась ясно и верно. Но когда он тоже пробовал песню скорби и неохотной печали, в ней не было духа; она казалась ему, полагаю, такой непохожей на жизнь и радость жизни — таким фантастическим и нереальным излиянием сердца.

XIV

Мы долго сидели в обшитой панелями комнате, пока она не казалась вся живой от мягких снов и сияющих фигур, которые плавали в золотом воздухе. Все, что было темным и трудным, казалось изгнанным и устраненным. Но это был такой искренний и довольный мир, что более темные и мрачные тени не имели ревнивого пробуждения; ибо двое жили друг для друга, не в эгоистичном уединении, а как будто они раздавали свою радость горстями всему миру. Восторг влюбленных иногда уносит их так далеко в своего рода бесстыдное детство, что зрелище вызывает презрение и даже негодование у измученных миром и циничных людей. Но здесь это никогда не отклонялось от достоинства и благопристойности; это казалось только новым и истинным, и лучшим даром Божьим. Эти две души казались, с переплетенными руками, радостно поднявшимися на гору и увидевшими преображение жизни: которое оставило их не в блаженном возвышении изоляции, а скорее, как будто маня других вверх и говоря, что дорога действительно легка и проста. И так прошел сладкий час и оставил аромат после себя; что бы ни случилось, они вкусили святого вина радости; они благословили чашу и велели нам тоже прикоснуться к ней губами.

Странное собрание

Я гулял однажды летним днем по приятной холмистой местности недалеко от моего дома. Есть дорога, по которой я часто хожу, отчасти потому, что она очень уединенная, отчасти потому, что она ведет на высокий лоб или плечо возвышенностей и открывает широкий вид на равнину. Более того, дорога так глубоко врезана между крутыми берегами, заросшими орешником, что едва ли осознаешь, как сильно поднимаешься, и широкий ясный вид на вершине всегда поражает глаз определенным шоком приятного удивления. Немного не доходя до вершины холма, дорога сворачивает, ведя в давно заброшенный карьер, окруженный миниатюрными скалами, полный травянистых холмов и пересеченной местности, заросший кустарником и устланный грубым дерном. Это очень очаровательное место весной, да и во все времена года; там растет много цветов, и птицы поют в безопасности среди кустов. Я всегда представлял, что Красные Глубины в «Мельнице на Флоссе» были именно таким местом, и сцены, описанные как происходящие там, всегда разыгрывались для меня в карьере. У меня всегда была фантазия, что если здесь есть какие-нибудь феи, в чем я очень сомневаюсь, ибо боюсь, что новые виллы, которые начинают разбрасываться по сельской местности, распугали их всех, то их можно было бы найти здесь. Я посетил это место в одну лунную ночь, и я уверен, что весь овраг был полон яркой, бдительной жизни, которая насмехалась над моими неуклюжими глазами и ушами. Если бы я мог подкрасться к этому месту незамеченным, я чувствовал, что мог бы увидеть странные дела, происходящие там, и крошечные пиршества.

XV

В тот день, когда я приблизился, я был недоволен, увидев, что мое маленькое убежище оскверняется компанией. Несколько тормозных повозок остановились на дороге, и я услышал громкие голоса, поднятые в нестройном веселье. Подойдя ближе, я был очень озадачен, пытаясь угадать, кто эти посетители. Они, казалось, собирались уезжать; две повозки были полны, и в другую карабкались несколько мужчин. Когда я подошел к ним вплотную, я был еще больше озадачен. Большинство участников были одеты одинаково, в грубую коричневую одежду, с мягкими черными фетровыми шляпами; но в каждой из занятых повозок сидел также человек в плетеных фуражках, в своего рода униформе. Большинство других мужчин были старыми или пожилыми; у некоторых были белые бороды или бакенбарды, почти все были седыми. Они говорили, к тому же, странным, бессвязным, щебечущим образом, не слушая друг друга; и, более того, они были странно украшены. У некоторых шляпы были утыканы цветами, другие были увенчаны листьями. У нескольких были цепочки из маргариток на шеях. Они казались такими же веселыми и послушными, как дети. Внутри ворот, в центре карьера, была еще более странная сцена. Здесь был круг пожилых и старых людей, их шляпы были увенчаны гирляндами, держась за руки, они исполняли медленный и торжественный танец в кругу. Один, который казался движущей силой, маленький жилистый человек со свежим лицом и длинной бородой на подбородке, подпрыгивал высоко в воздухе, распевая какую-то деревенскую песню и увлекая своих менее активных товарищей по кругу. Остальные все входили в дух танца. Один очень старый и немощный человек, с улыбкой на лице, исполнял маленькие неуклюжие прыжки, глубоко погруженный в исполнение. Несколько других стояли вокруг, любуясь спортом; немного поодаль стоял высокий серьезный человек, громко разговаривающий сам с собой, с цветами, воткнутыми повсюду, который кружился в экстазе восторга. Став головокружительным, он сделал несколько быстрых шагов влево, но упал на землю, где лежал, тихо смеясь и двигая руками в воздухе. Вскоре один из чиновников сказал слово лидеру танца; круг распался, и исполнители рассеялись, собирая маленькие пучки листьев и цветов, которые лежали повсюду в некотором беспорядке, а затем толпой выходя к повозкам. Карьер опустел. Несколько человек из группы помахали мне руками, произнося невнятные слова и протягивая цветы.

Я был так удивлен странной сценой, что спросил одного из чиновников, что все это значит. Он вежливо сказал, что это группа для пикника из приюта для душевнобольных бедняков в Х——. Тайна была объяснена. Я сказал: «Кажется, они наслаждаются собой». «Да, действительно, сэр», — сказал он, — «они как дети; они ждут этого весь год; нет большего наказания, чем лишить человека его прогулки». Он вошел в последнюю повозку, когда сказал эти слова, и экипажи тронулись, пронзительный и старческий возглас поднялся от тонких и писклявых голосов в воздухе.

Все это не показалось мне гротескным, но бесконечно трогательным и даже прекрасным. Вот эти старые жалкие существа, так глубоко пораженные, осужденные большинство из них на пожизненное уединение, которые вспоминали и проживали снова свои детские игры и восторги. Какие смутные воспоминания о старых весенних днях, до того как их печальные недуги овладели ими, работали в этих старых и немощных мозгах! Что больше всего порадовало меня, так это очевидное и беззаботное счастье всей группы, компенсация за дни голодной монотонности. Ни одна группа школьников на каникулах не могла бы быть более бездумно, более напряженно веселой. Вот была безрадостная компания, можно было бы подумать, неудачников жизни, сталкивающихся с одной из самых печальных и наименее обнадеживающих перспектив, которые может предложить мир; и все же в этот день, по крайней мере, они были полны до краев безответственного и полного счастья и восторга, вкушая наслаждение, казалось, более яркое, чем часто выпадает на мою собственную долю. В присутствии такого счастья казалось таким бесполезным, таким ненужным спрашивать, почему столь тяжелое бремя было возложено на их спины, потому что здесь, во всяком случае, была сцена чистейшего и самого невинного восторга. Я продолжил свой путь, полный удивления и даже надежды. Я не мог постичь глубокую тайну неудачи, страдания, слабости, которая проходит через мир, как уродливая трещина по лицу прекрасного здания. Но тогда как нежно и мудро великий Зодчий дает утешение и исцеление, восстанавливая и заполняя, насколько может, печальный перелом; он, кажется, знает лучше, чем мы можем угадать, вещи, которые принадлежат нашему миру; так что, когда я смотрел через пурпурную холмистую равнину, со всеми ее лесистыми хребтами, ее богатыми пастбищами, дымом, поднимающимся из сотни деревушек, уверенность, тихое доверие, казалось, поднимались в моем уме, наполняя меня странным стремлением узнать, каковы были мысли необъятного Разума, который создает нас и поддерживает нас, смешанные с верой в какой-то большой и далекий исход, который примет и окутает наши маленькие беспокойные души, как море принимает беспокойные прыгающие потоки, чтобы двигаться в медленном унисоне с широкими и тайными приливами.

Калека

Я пошел сегодня навестить старого друга, которого не видел десять лет. Некоторое время назад у него было плохое падение, которое на время сделало его калекой, но от которого, как надеялись, он оправится; но он, должно быть, получил какую-то неясную и глубоко укоренившуюся травму, потому что после улучшения на некоторое время он начал идти назад и теперь в значительной степени потерял использование конечностей. Раньше он был очень активным человеком, как интеллектуально, так и физически. У него был процветающий бизнес в сельском городке, на окраине которого он живет. Он был одним из тех высоких худощавых мужчин, черноволосых и черноглазых, способных переносить большую усталость, полных до краев жизненной силы. Он был великим читателем, любителем музыки и искусства; женат на не менее культурной и активной жене, но бездетен. Никогда не было человека, который имел бы более острое наслаждение существованием во всех его аспектах. Раньше для меня было чудом видеть, в скольких точках человек может коснуться жизни, и почти детский пыл, который он вкладывал во все, что делал.

XVI

По прибытии в дом, приятное старомодное место с большим тенистым садом, меня проводили в большой кабинет, уставленный книгами, и там вскоре вползла и заковыляла в комнату, опираясь на две палки, фигура, о которой я могу сказать только то, что она ни в каком отношении не напомнила мне воспоминание о моем друге. Он был согнут и истощен, его волосы были белыми; и был тот впалый вид вокруг висков, та сеть линий вокруг глаз, которая говорит о постоянном страдании. Но голос был неизменным, полным, резонирующим и отчетливым, как всегда. Он сел и на мгновение замолчал. Я думаю, что движение даже из одной комнаты в другую причиняло ему большую боль. Затем он начал говорить; сначала он рассказал мне об аварии и своих путешествиях в поисках здоровья. «Но утешение в том», — добавил он, — «что врачи теперь решили, что они больше ничего не могут для меня сделать, и мне больше не нужно покидать дом». Он сказал мне, что все еще ходит на свою работу каждый день — и я обнаружил, что она процветает — и что, хотя он не может водить, он может выходить в кресле на колесах; он ничего не сказал о своих страданиях и вскоре начал говорить о книгах и политике. Постепенно я понял, что нахожусь в компании совершенно жизнерадостного человека. Это была не та жизнерадостность, которая приходит от усилий, от решительной попытки интересоваться старыми занятиями, а обильная и переполняющая жизнерадостность человека, который все еще крепко держится за жизнь. Он спорил, он обсуждал с той же жадной живостью; и его смех имел беззаботный и добродушный звон человека, чей ум был полностью доволен.

Вскоре вошла его жена, и мы долго просидели, разговаривая. Меня глубоко тронули их отношения; она не выказывала ни той мелочной заботливости о его нуждах, ни той бдительной тревоги, которые, как я часто думал, будучи нежно расточаемыми по отношению к больным, должны внушать им болезненное чувство их зависимости и беспомощности. И он тоже не проявлял ни следа той раздражительной требовательности, которая слишком часто свойственна людям, не способным обслуживать себя самостоятельно, и которая почти неизбежно возникает у деятельных и активных натур, пораженных подобным недугом, — у тех, чей ум быстро перескакивает с предмета на предмет и кто на каждом шагу ощущает свою ограниченность. В какой-то момент ему понадобились очки, чтобы прочесть что-то из книги, лежавшей рядом. Он с мягкой учтивостью попросил жену найти их. Очки обнаружились в его собственном нагрудном кармане, куда он не мог даже опустить свою слабую руку, и он извинился за свою бестолковость с такой трогательной смиренностью, что у меня на глаза навернулись слезы, особенно когда я увидел, какое удовольствие, очевидно, доставило ей выполнение этой пустяковой услуги. Позже я заметил, что точно так же он вел себя с молодым слугой, который прислуживал ему за обедом, — случай, открывший мне всю глубину его беспомощности.

В течение дня я понял из слов его жены, что, хотя его жизни ничто не угрожает, нет сомнений в том, что его беспомощность прогрессирует. Он все еще мог держать книгу и переворачивать страницы, но было маловероятно, что он сможет делать это долго, и он развлекал себя тем, что изобретал механическое приспособление для этой цели. Но она тоже говорила об этой перспективе со спокойным безразличием. Она сказала, что он принимает меры, чтобы руководить своими делами из дома, поскольку ему становится трудно добираться до конторы.

Сам он на протяжении всего моего визита выказывал неизменную бодрость духа и говорил о том, какое удовольствие доставила ему эта встреча. В его словах не было ни малейшего намека на жалость к самому себе.

Я бы восхищался стойкостью этой доблестной пары и дивился ей, если бы увидел в них признаки подавления чувств и самопреодоления; если бы они хоть на миг срывались в уныние, если бы выказывали признаки верной решимости извлечь лучшее из скверного положения. Но я не смог разглядеть ни следа подобного настроения ни в одном из них. Была ли эта добрая и кроткая терпеливость обретена после тяжелых и мучительных схваток с отчаянием и невзгодами, сказать не могу, но склонен думать, что это не так. Мне это скорее представляется проявлением совершенного мужества и женственности перед лицом невосполнимого бедствия, чудесной и удивительной компенсацией, тихо ниспосланной из самой глубокой крепости Любви этим простым и великодушным натурам, живущим жизнью друг друга. Я пытался представить себе, каковы были бы мои собственные мысли, если бы я был обречен на такое печальное состояние; я мог предвидеть лишь раздражительную досаду, дикую тоску, чередующуюся с оцепенением. «Мне кажется, я люблю старые книги больше, чем когда-либо», — мягко улыбаясь, сказал мой друг в течение дня. — «Раньше я читал их поспешно и жадно, но теперь у меня есть время обдумать их, поразмыслить — я никогда не знал, что такое удовольствие — размышление». Я не мог не почувствовать, когда он произнес эти слова, что для меня такой удар, какой перенес он, выбил бы жизнь, краски из книг, оставив их выцветшими и иссохшими шелухами. Половина очарования книг, как я всегда думал, заключается во взаимодействии комментария жизни и опыта. Я рискнул спросить его, не так ли это. «Нет, — сказал он, — не думаю. Мне кажется, я интересуюсь людьми, событиями, мыслями больше, чем когда-либо; и черпаешь их из более чистого источника. Не знаю, смогу ли я объяснить, — добавил он, — но мне кажется, что видишь все это в иной перспективе, в более истинном свете, когда твои собственные желания и возможности стали гораздо ограниченнее». Когда я прощался с ним, он улыбнулся мне и выразил надежду, что я повторю свой визит. «Не думайте обо мне как о несчастном», — добавил он, а его жена, стоявшая рядом, сказала: «Действительно, не стоит». И они улыбнулись друг другу так, что я почувствовал: они говорят чистую правду, и что они нашли толкование жизни, безмятежную обитель, в которой я, со всеми своими делами, надеждами, страхами, заботами, каким-то образом не сумел поселиться. Какая жалость! И все же какая красота! Уходя, я чувствовал, что действительно ступал по святой земле и видел преображение человечности и боли в нечто величественное, спокойное и божественное.

Оксфорд

В мире есть вещи настолько достойные похвалы, что кажется излишним, даже почти смешным делом хвалить их; таковы любовь и дружба, еда и сон, весна и лето; таковы также мудрейшие книги, величайшие картины, благороднейшие города. Но, несмотря на это, я намерен попытаться сложить небольшой гимн в прозе в честь Оксфорда — города, который я видел лишь изредка и который все же кажется мне одной из прекраснейших вещей на свете.

XVII

Я не хочу выделять отдельные здания, но хочу воспеть общее впечатление от этого места, каким оно предстало передо мной в день яркого солнца и прохладного воздуха, когда я час за часом бродил по улицам, ошеломленный и почти опьяненный красотой, чувствуя себя как бедняк, который всю жизнь экономил, дорожил каждой монетой, и которого привели к груде наваленного золота и сказали, что все это принадлежит ему.

Мне доводилось читать в глупых книгах, что несчастье Оксфорда в том, что так много зданий построено из столь недолговечного камня. Это действительно несчастье в одном отношении: оно искушает людей с тусклым и педантичным умом реставрировать и заменять здания несравненного изящества, потому что их очертания так изысканно размыты временем и тленом. Я помню, как в детстве посещал Оксфорд и думал, что некоторые здания выглядят почти постыдно разрушенными; теперь, когда я стал мудрее, я знаю, что в этих обветренных и изъеденных фасадах дворцов мы имеем своего рода красоту, которая наполняет ум почти отчаянным чувством прелести, пока сердце не заноет от благодарности и не затрепещет от желания провозгласить славу этого зрелища во всеуслышание.

Эти почерневшие, покрытые волдырями фасады, такие грозные, такие мрачные, но скрывающие столь яркий и чистый поток жизни; с нежной зеленью распускающихся весенних деревьев, каштанами, полными серебристых свечей, глянцевитыми листьями ползучих растений, цепляющихся крошечными ручками за карнизы и парапеты, — все это, несомненно, дает самое острое и тонкое ощущение, какое только можно вообразить, того контраста, от которого зависит сущность столь многого прекрасного. Пройти через один из этих темных и прокопченных дворов, где каждая линия смягчена и гармонизирована, словно она так и выросла из земли; оказаться в солнечном саду, устланном бархатным дерном и густо засаженном цветами, — от этого дух вздыхает от восторга. Нигде в мире нельзя увидеть ничего подобного этим великим воротам со столбами, увенчанными гербами, с железной решеткой между ними, сладостно обвитой каким-нибудь тонким бродячим вьюнком, которые дают лишь проблеск и намек — не более — на волшебную страну укрытий и фонтанов внутри. Я видел, как такие дворцы стоят в тихих и величественных парках, столь же старые, столь же величественные, столь же прекрасно пропорциональные, как здания Оксфорда; но сама чернота городского воздуха и плывущий дым города придают тот дополнительный оттенок мрачности и таинственности, который не могут передать деревенские просторы. И еще более прекрасные зрелища скрыты внутри: эти обшитые панелями залы с темными потолками, с их рядами портретов, серьезно и пристально взирающих на чужака; часовни с их великолепными классическими экранами и скамьями, богатые и тусклые от древнего стекла. Башни, купола и шпили; и все это расположено не в простом раю лужаек и полян, а в самом сердце города, самого по себе полного причудливых и древних домов, но занятого всей деятельностью оживленного и процветающего города; тем самым вновь создавая сильное и удовлетворяющее чувство контраста, чувство жадных и повседневных забот и удовольствий бок о бок с этими уединенными гаванями мира, дворами и монастырями, где люди все еще могут жить жизнью нежных мыслей и тихого созерцания, не потревоженные, нет, даже стимулируемые присутствием суетной жизни так близко, которая, однако, не смеет вторгнуться в более древнюю мечту.

Не знаю, можно ли полностью доверять моему вкусу, но признаюсь, что нахожу итальянские и классические здания Оксфорда более изящными, чем готические. Готические здания, пожалуй, более причудливы, более живописны, но в классических зданиях есть воздух торжественной помпезности и трезвого достоинства, который лучше гармонирует с чувством богатства и серьезной безопасности, столь характерным для этого места. Готические здания кажутся пережитком и потому обладают более романтическим интересом, более поэтическим родом ассоциаций. Но классические портики и фасады, кажется, обладают более благородным достоинством и обеспечивают более подходящую обстановку для современного Оксфорда; потому что дух Оксфорда — это скорее дух Возрождения, чем дух схоластов; и лично я предпочитаю, чтобы церковность была скорее оттенком, чем настроением; я имею в виду, что, хотя я радуюсь мысли, что трезвые церковные влияния вносят серьезную грацию в жизнь Оксфорда, я все же рад чувствовать, что дух этого места скорее либеральный, чем церковный. Такие следы, которые видишь в часовнях Оксфордского движения в виде жалких витражей, скудных алтарных преград, современной готической резьбы по дереву, были бы чисто прискорбными с художественной точки зрения, если бы не обладали историческим интересом. Они говорят о прерванном развитии, попытке повернуть тень на циферблате вспять, вернуться к более узкому и жесткому тону, влить старое вино в новые мехи, что выдает недостаток уверенности в расширяющейся силе Бога. Я ненавижу глубокой ненавистью все подобные попытки связать и ограничить поднимающуюся волну мысли. Я хочу видеть религию жизненной, а не формальной, гибкой, а не стесненной прецедентами и традицией. И поэтому я люблю видеть поклонение, заключенное в благородные классические здания, которые, как мне кажется, говорят о желании влить интеллектуальный дух Греции, достойный империализм Рима в более робкую и уединенную церковную жизнь, делая ее более полной, более широкой, более свободной, более обдуманной.

Но даже помимо зданий, которые, в конце концов, являются лишь телом этого места, душа Оксфорда, его внутренний дух — вот что придает ему удовлетворяющее очарование. С одной стороны, это дает ощущение достоинства интеллекта; размышляешь о том, что здесь можно прожить жизнь в величественной простоте, с высоким энтузиазмом, вдали от личного богатства, и все же в окружении достаточного подобающего достоинства, чтобы придать жизни очарование серьезного порядка и тихой торжественности. Здесь есть возможности для мирной и приятной работы под звуки мелодичных колоколов; часы без помех, столько общения простого рода, сколько человек может пожелать, и все это на фоне изысканных зданий и богатых садов. А еще есть поток юношеской жизни, который заливает каждый уголок этого места. Бесконечное удовольствие видеть толпы стройных и бодрых молодых фигур, полных наслаждения и жизни, со всеми лучшими дарами жизни — здоровьем, работой, развлечениями, обществом, дружбой, — лежащими у них под рукой. Ощущение этого бьющегося и трепещущего пульса жизни, циркулирующего через эти мрачные и великолепные здания, — вот что придает этому месту внутреннее свечение; эта жизнь, полная надежды, ощущений, эмоций, еще не омраченная, не разочарованная и не уставшая, кажется огнем на алтаре, выбрасывающим свои острые, мечущиеся языки пламени, свои облака ароматного дыма, придающим тепло, значимость и пламенное сердце мрачной святыне.

И так выходит, что Оксфорд является своего рода магнитным полюсом для Англии; полюсом, быть может, не интеллектуальной энергии, или напряженного либерализма, или шумных целей, или политических идей; немногие, пожалуй, из тех крепких сил, что делают Англию мощно великой, сосредоточены там. Величие Англии, полагаю, создается ее ветреными, громкоголосыми моряками, ее живыми, отважными солдатами, ее пылкими, непобежденными купцами, ее спокойными администраторами; упрямым авантюрным духом, который чувствует себя как дома везде и считает естественным брать на себя ответственность. Но к Оксфорду устремлены течения того, что можно назвать интеллектуальной эмоцией, идеалы, которые, может быть, не ведут к немедленному национальному величию, но которые, если их нежно и верно лелеять, дают по крайней мере надежду повлиять на интеллектуальную и духовную жизнь мира. В Оксфорде есть нечто, что ничуть не типично для Англии, но типично для более широкого братства, независимого от национальностей; что сродни духу, который в любой стране и в любую эпоху порождал нетленные памятники пылкой человеческой души. Племя Оксфорда — это племя, из сердца которого вышли Псалмы Давида; Гомер и Софокл, Платон и Вергилий, Данте и Гете — все они из той же божественной компании. Можно сказать, что Джон Булль, крепкий ангел Англии, пренебрежительно поворачивается спиной к таким влияниям; что он рассматривает Оксфорд как случайное украшение своей персоны, вроде печатки, позвякивающей на цепочке часов. Но все великодушные и тонкие души воздают ей тайную дань уважения как месту, где семена красоты и эмоций, мудрости и понимания посеяны, как в тайном саду. Такие сердца, даже проносясь мимо этого небесного города, среди его бедных предместий, чувствуют невыразимый трепет при виде его башен и куполов, стен и рощ. Quam dilecta sunt tabernacula, скажут они; и вознесут благоговейную молитву о том, чтобы не было пленения и не было жалоб на ее улицах.

Писательство

На днях за обедом я оказался рядом со старым другом, которого вижу редко; тихий, трудолюбивый, способный человек, обладающий обаянием совершенной скромности и искренности, который, к тому же, пишет очень красивым и ясным слогом. Я сказал ему, что считаю своей миссией, всякий раз встречая его, спрашивать, что он пишет, и умолять его писать больше. Он с улыбкой ответил, что очень занят своей работой — преподаванием — и находит мало времени для писательства; «кроме того, — сказал он, — я думаю, что человек пишет слишком много». Он продолжал говорить, что, хотя он любил писать достаточно, когда был в настроении, труд по формированию предложений и расстановке их на свои места был очень тяжелым.

XVIII

Я почувствовал себя немного упрекнутым этим, ибо признаюсь здесь, что писательство — единственное удовольствие и забота моей собственной жизни, хотя я и не публикую и половины того, что пишу. Это заставило меня задуматься, действительно ли я пишу слишком много; и поэтому я сказал ему: «Вы имеете в виду, полагаю, что человек входит в привычку подавать одни и те же идеи снова и снова, возможно, под другим соусом; но все же те же самые идеи?» «Да, — сказал он, — именно это я и имею в виду. Когда я написал что-то, что мне небезразлично, я чувствую, что должен долго ждать, прежде чем цистерна наполнится снова».

Мы продолжали говорить о других вещах; но с тех пор я размышлял, есть ли правда в том, что сказал мой друг. Если его взгляд верен в отношении писательства, то это, безусловно, единственное искусство, которое так стеснено. Мы никогда не подумали бы, что художник работает слишком много; мы могли бы почувствовать, что он, возможно, недостаточно завершил свои большие картины; но если он не жалел труда на завершение своих картин, мы никогда не стали бы винить его за то, что он делал, скажем, как Тернер, и создавал бесконечные этюды и наброски, день за днем, всего, что поражало его как прекрасное. Мы почувствовали бы, действительно, что некоторые из этих необдуманных и быстрых набросков обладали очарованием и грацией, которых могли бы лишиться более сложные картины; и в любом случае мы почувствовали бы, что чем больше он работал, тем тверже и легче становился бы его взмах руки, тем искуснее его способность обозначать большой эффект экономией ресурсов. Музыкант тоже: никто не подумал бы винить его за то, что он каждый день работает над своим искусством; и то же самое со всеми мастерами: чем больше они работали, тем увереннее был бы их почерк.

Теперь я склонен верить, что то, что делает письмо хорошим, — это не столько усилия, затраченные на конкретную работу, ретуширование, исправления, милые задержки. Еще более плодотворным, чем этот труд, является труд, затраченный на работу, которая никогда не используется, которая никогда не видит света. Писательство для меня — самое простое и лучшее удовольствие в мире; само формирование идеи в словах — занятие, которое я люблю больше всех других; действительно, говоря откровенно, я планирую и устраиваю все свои дни так, чтобы обеспечить себе время для писательства, не из чувства долга, а просто из чувства восторга. Весь мир кишит сюжетами и мыслями, зрелищами красоты и образами радости и печали, которые я желаю облечь в слова; и запретить себе писать означало бы проявить самое сильное самоотречение, на которое я способен. Конечно, я не имею в виду, что всегда могу угодить себе. У меня есть груды рукописей, отложенных в сторону, которые не удались либо в замысле, либо в выражении, либо в том и другом. Но есть дюжина книг, которые я хотел бы написать, если бы у меня было время.

Честно говоря, я не верю в то, что нужно слишком сильно терзаться над написанным. Письмо, трудолюбиво сконструированное, мучительно украшенное, часто, я думаю, и писать, и читать мучительно; в нем есть чувство напряжения. Это похоже на те беспокойные фигуры, которые видишь в резных горгульях старых церквей, раздавленные и корчащиеся вечно под чувством мучительно поддерживаемого веса, или держащие разинутый рот, чтобы водосточная труба извергала через него свое содержимое. Как бы ни были изобретательны эти резные фигурки, они всегда вызывают у ума чувство напряжения и угнетения; и то же самое с трудящимися писателями; моя теория письма скорее такова: замысел должен быть как можно более ясным, а затем слова должны течь, как прозрачный поток, следуя как можно проще форме и очертаниям мысли внутри, подобно воде, разбивающейся о валун в русле потока. Это, я думаю, лучше всего достигается бесконечной практикой. Если работа кажется тяжелой и мутной, пусть она будет отброшена без сожаления; но попытка, даже если она неудачна, делает следующую попытку легче.

Я не думаю, что можно писать очень долго за один раз с большой пользой; я беру два или три часа, когда ум наиболее ясен и свеж, и пишу так быстро, как могу; это обеспечивает, как мне кажется, ясность и единство, которые не могут быть достигнуты раздражительным трудом, ковырянием и щипанием своей работы. Избегаешь быстротой и пылом опасного дефекта повторения; большая задача должна быть разделена на маленькие острые эпизоды, чтобы быть так быстро обработанной. Мысль о таком писателе, как Флобер, лежащем на кушетке или расхаживающем по комнате, истерзанном и измученном посреднике своего искусства, тратящем часы на выбор одного идеального слова для своей цели, — это благородная и вдохновляющая картина; но такой процесс, боюсь, не всегда заканчивается производством эффекта, к которому он стремится; он улучшает текстуру в мельчайшей точке; он жертвует шириной и свободой.

Вместе с ясностью замысла и богатством словарного запаса должна прийти определенная пылкость настроения. Когда присутствуют все три качества, результатом является хорошая работа, как бы быстро она ни была произведена. Если одного из трех не хватает, работа застревает, виснет и скрипит; и поэтому то, что, как я чувствую, должен делать художник слова, — это стремиться работать в этом направлении, но быть очень строгим и суровым в отношении окончательного отбора своей работы. Если, например, в большой задаче раздел был написан тускло и бессильно, пусть он отложит рукопись в сторону и не думает о ней некоторое время; пусть не тратит труд на попытки исправить плохую работу; затем, в какой-то более поздний случай, пусть снова прояснит свой замысел и напишет весь раздел заново; если он любит писать ради самого процесса, он не будет заботиться о том, как часто этот процесс повторяется.

Я говорю здесь очень откровенно; и признаюсь, что для себя, когда день прошел и когда наступает священный час, я сажусь писать с аппетитом, с острым восторгом, какой может чувствовать голодный человек, когда садится за вкусную еду. Существует реальное физическое волнение, которое сопровождает этот процесс; и глубокое и живое страдание я чувствую, когда живу в условиях, которые не позволяют мне упражняться в своем ремесле, будучи вынужденным тратить подходящие часы на другие занятия.

Можно справедливо заметить, что с этим интенсивным импульсом к письму я должен был бы ухитриться сделать себя лучшим писателем; и можно подумать, что есть что-то гротескное или жалкое в том, что столько эмоционального наслаждения выливается в столь скудное исполнение. Но сущность счастья в том, что радость заключается в самом процессе работы, а не в том, чтобы отдавать ее миру; и хотя я не притворяюсь, что не осознаю в полной мере восторга от того, что мою работу хвалят и ценят, это всего лишь вторичное удовольствие, которое никоим образом не конкурирует с роскошью выражения.

Я не неблагодарен за этот восторг; он может, я знаю, быть отнят у меня; но тем временем мир кажется полным до краев выразительными и значимыми вещами. Есть прекрасная старая история о святом, который увидел в видении сияющую фигуру, приближающуюся к нему, держащую в руке темный и облачный шар. Он протянул его, и святой, внимательно посмотрев на него, увидел, что он, по-видимому, представляет землю в миниатюре; там были континенты и моря, с облаками, проносящимися над ними; и, несмотря на то, что он был таким крошечным, он мог видеть города и равнины, и маленькие фигурки, движущиеся туда-сюда. Ангел положил палец на часть шара и отделил от него небольшое скопление островов, вытянув их из моря; и святой увидел, что они населены народом, о котором он знал, каким-то образом, который он не мог полностью понять, что они безрадостны и неутешны. Он услышал голос, говорящий: «Он поднимает острова, как нечто очень малое»; и ему пришло в голову, что его работа заключается в людях тех печальных островов; что он должен отправиться туда и сказать им весть надежды.

Это прекрасная история; и мне всегда казалось, что работа художника похожа на это. Он должен отделить от великого населенного шара ту маленькую часть, которая, кажется, привлекает его больше всего; и он должен тогда сказать то, что может, чтобы ободрить и поддержать людей, какие бы мысли о радости и надежде ни приходили ему на ум в его долгом и пылком паломничестве.

Гамлет

Вчера мы говорили о сцене, предмете, к которому, стыдно признаться, я питаю лишь слабый интерес, хотя полностью признаю привлекательность драмы для определенных умов и ее возможности. Один из присутствующих, который всю жизнь был большим завсегдатаем театров, повернулся ко мне и сказал: «В конце концов, есть одна пьеса, которая, кажется, всегда популярна и воздействует на всех зрителей, бедных, средний класс, образованных, одинаково — «Гамлет»». «Да, — сказал я, — и мне интересно, почему это так?» «Ну, — сказал он, — я думаю, это вот что: что под всеми его тонкостями, всей его интеллектуальной силой, он имеет эмоциональное воздействие на каждого, кто жил в мире; каждый видит себя в большей или меньшей степени в Гамлете; каждый был в ситуации, в которой чувствовал, что обстоятельства слишком сильны для него; и потом, — добавил он, — всегда есть глубокий и романтический интерес к случаю человека, который имеет все возможные внешние преимущества, молодость, здоровье, богатство, ранг, любовь, пыл и рвение, который, тем не менее, совершенно несчастен и движется к темному концу под тенью рока».

XIX

Я подумал и считаю это глубокой и тонкой критикой. В «Гамлете», конечно, есть гораздо больше; есть его высокая поэзия, его скорбное размышление о глубоких тайнах, его сверхъестественные ужасы, его житейская мудрость, его проницательность; но все это аксессуары к центральной мысли; замысел абсолютно тверд на протяжении всего произведения. Преследуемая душа Гамлета, после приятного и легкого дрейфа по потоку счастливых событий, внезапно обнаруживает, что мрачный занавес отдернут, и сталкивается с трагедией настолько темной, выбором настолько отчаянным, что шатающийся мозг колеблется и едва может удержаться за события и привычки жизни. День за днем тень мелькает рядом с ним; утро за утром он открывает свои печальные глаза на мир, который он находил таким сладким и который теперь видит таким ужасным; настойчивый ужас порождает целую толпу призраков, так что все тихие переживания жизни, дружба, любовь, природа, искусство становятся полными беспокойных спекуляций и догадок; от платформы на валу у моря до тех пор, пока не раздастся залп артиллерии, когда выносят бедные тела, каждый момент приносит с собой какое-то шокирующее или гнетущее переживание. Гамлет недостаточно силен, чтобы закрыть глаза на эти вещи; если на мгновение он пытается сделать это, какая-то трагическая мысль дергает его за плечо и велит пробужденному спящему смотреть в борющийся свет. Также он недостаточно силен, чтобы встретить ситуацию с решимостью и мужеством. Он поворачивается и мечется перед преследующей Фурией; он надеется против надежды, что дверь к спасению может быть открыта. Он отравляет воздух мраком и подозрением; он питается с умышленной печалью самыми меланхоличными образами смерти и отчаяния. И хотя великий создатель этого скорбного лабиринта, этой ужасной дилеммы, может вовлечь печальный дух с искусством, которое волнует все самые тонкие волокна человеческого духа, он не может выговорить даже самого невнятного решения, самого маленького слова утешения или надежды. Он оставляет проблему там, где взял ее, в могучих руках Бога.

И таким образом пьеса стоит как высший памятник истерзанного духа. Печальная душа принца похожа на оранжево-полосатую пчелу, жужжащую о стекло какого-то закрытого окна комнаты, тяжело гадающую, что это за ясная, но осязаемая среда, которая удерживает ее, несмотря на все ее усилия, от возвращения в солнечный рай деревьев и цветов, который лежит так близко и который все же недостижим; пока не задаешься вопросом, почему верховный Господин этого места не может протянуть палец и освободить неэффективный дух от его бесплодной боли. По мере того как пьеса собирается и сгущается к своему кризису, испытываешь — и это, безусловно, тест высшего искусства — острое желание объяснить, рассудить, утешить, облегчить; даже если не можешь помочь, томишься хотя бы выразить томление сердца, интенсивное сочувствие, которое чувствуешь к множеству печалей, угнетающих этот обремененный дух; смягчить хотя бы на мгновение, ответным взглядом любви, огонь, который горит в этих пораженных глазах. И нужно вынести из истории не только интеллектуальное удовлетворение, эмоциональное возбуждение, но и глубокое желание помочь, насколько человек может, бедам духов, которые, по всему миру, находятся в тисках этих тоскливых агоний.

И это, в конце концов, секрет искусства, которое имеет дело с представлением печали; с искусством, которое имеет дело с чистой красотой, конец достаточно ясен; мы можем опереть на него наши сердца, погрузиться с благодарностью в чистый поток и признать его сладким и полезным даром Бога; но искусство, которое делает печаль красивой, что нам делать с этим? Мы можем научиться терпеть, мы можем научиться надеяться, что есть, в разуме Бога, если бы мы могли только прочитать его, область, где и красота, и печаль — одно; и тем временем это может научить нас позволить нашему сердцу устремиться, в любви и жалости, ко всем, кто связан своим паломничеством в тяжести и проходит неутешенным через темную долину.

Запечатанный дух

Несколько недель назад я гостил у своего друга, священника в деревне. Однажды вечером он рассказал мне очень печальную историю об одном из своих прихожан. Это был человек, который был клерком в лондонском банке, чье зрение ухудшилось и который, наконец, стал полностью слепым. Ему было в то время, когда это бедствие обрушилось на него, около сорока лет. Директора банка дали ему небольшую пенсию, и у него был очень небольшой собственный доход; он был женат, имел одного сына, которого вскоре после этого взяли в банк клерком. Муж и жена приехали в приход и сняли крошечный коттедж, где жили очень просто и экономно. Но в течение года или двух его слух также ухудшился, и с тех пор он стал полностью глухим. Почти ужасно размышлять о состоянии беспомощности, до которого это двойное бедствие может довести человека. Быть отрезанным от зрелищ и звуков мира, с этими двумя путями восприятия закрытыми, так что можно воспринимать внешние вещи только через запах и осязание! Казалось бы, это почти невыносимо! Он научился читать рельефный шрифт пальцами и получил в подарок от друзей две или три книги такого рода. Его речь была, как это всегда бывает, затронута, но все еще понятна. Только самые простые факты могли быть переданы ему с помощью набора карточек со словами рельефным шрифтом, из которых можно было составить несколько предложений. Но он и его жена изобрели код прикосновений, с помощью которого она могла в некоторой степени, хотя, конечно, очень неадекватно, общаться с ним. Я спросил, чем он занимается, и мне сказали, что он много пишет — любопытные, рапсодические сочинения, много останавливающиеся на его собственных мыслях и фантазиях. «Он сидит, — сказал викарий, — часами на скамейке в своем саду и ходит, ведомый женой. Его чувство и обоняния, и осязания стало необычайно острым; и, пораженный, как он есть, я уверен, что он совсем не несчастный человек». Он показал некоторые из сочинений, о которых говорил. Они были написаны большим, ясным почерком. Я читал их с огромным интересом. Некоторые из них были воспоминаниями о его детских днях, изложенными в несколько античном и библейском стиле. Некоторые из них были любопытными грезами, много останавливающимися на восприятии естественных вещей через запах. Он жаловался, помню, что жизнь гораздо менее интересна зимой, потому что запахи гораздо менее сладкие и менее сложные, чем летом. Но все сочинения показывали безмятежное возвышение ума. В них не было ни следа сетования или смирения. Он много говорил об эстетическом удовольствии, которое получал от возросшей способности распутывать составные элементы запаха, такие как те, что исходили из его сада в теплый летний день. Некоторые из показанных мне сочинений были религиозного характера, в которых человек говорил о постоянном ощущении близости Божьего присутствия и о странной радости, которая наполняла его сердце.

XX

На следующий день викарий предложил нам пойти навестить его; мы свернули с переулка и нашли маленький коттедж с соломенной крышей, стоящий в небольшом саду, ярком от цветов. На скамейке мы увидели сидящего человека, совершенно не осознающего нашего присутствия. Это был высокий, крепко сложенный парень с бородой, загорелый и здоровый на вид. Его глаза были широко открыты, и, если бы не любопытная неподвижность взгляда, я бы не заподозрил, что он слеп. Его руки были сложены на коленях, и он улыбался; один или два раза я видел, как его губы шевелятся, как будто он разговаривал сам с собой. «Мы не будем подходить к нему, — сказал викарий, — так как это может напугать его; мы найдем его жену». Поэтому мы подошли к двери коттеджа и постучали. Нам открыла маленькая пожилая женщина с серьезным, простым видом и очень приятной улыбкой. Маленькое место было удивительно чистым и опрятным. Викарий представил меня, сказав, что я очень заинтересовался сочинениями ее мужа и пришел навестить его. Она бодро улыбнулась и сказала, что он будет очень доволен. Мы пошли по дорожке; когда мы были в нескольких футах от него, он осознал наше присутствие и повернул голову с тихим, ожидающим видом. Его жена подошла к нему, взяла его за руку и, казалось, мягко постучала по ней пальцами; он улыбнулся и вскоре поднял шляпу, как бы приветствуя нас, а затем взял маленький блокнот для письма, который лежал рядом с ним, и начал писать. Последовал небольшой разговор, его жена читала вслух то, что он написал, а затем интерпретировала наши замечания ему. Что поразило меня больше всего, так это отсутствие эгоизма в том, что он писал. Он задал викарию один или два вопроса и пожелал узнать, кто я такой. Я подошел и сел рядом с ним; он написал в своей книге, что для него удовольствие встретить незнакомца. Может ли он взять на себя смелость увидеть его по-своему? «Он имеет в виду, — сказала жена, улыбаясь, — может ли он положить руку на ваше лицо — некоторые люди не любят этого, — добавила она извиняющимся тоном, — и он вполне поймет, если вы не захотите». Я сказал, что буду рад; и слепой человек после этого положил руку на мой рукав и с невероятной ловкостью и легкостью прикосновения, так что я едва почувствовал это, провел кончиками пальцев по моему пальто и жилету, задержался на мгновение на цепочке моих часов, затем на моем галстуке и воротнике, а затем очень нежно по моему лицу и волосам; это длилось не полминуты, и было что-то странно магнитное в прикосновении тонких твердых пальцев. «Теперь я вижу его, — написал он, — пожалуйста, поблагодарите его». «Ему будет приятно, — сказал викарий, — если мы попросим его описать вас». Через мгновение, после нескольких прикосновений руки его жены, он улыбнулся и написал действительно удивительно точную картину моей внешности. Затем мы задали ему несколько вопросов о нем самом. «Очень хорошо и очень счастлив, — написал он, — полон любви к Богу»; а затем добавил: «Вы, возможно, подумаете, что я устаю ничего не делать, но время слишком коротко для всего, что я хочу сделать». «Это совершенно верно, — сказала его жена, улыбаясь, когда читала это. — Он доволен, как ребенок, всем, и все так добры к нему». Вскоре она попросила его почитать нам вслух; и голосом большой отчетливости он прочитал несколько стихов из Книги Иова из большого тома. Голос был высоким и резонирующим, но странно варьировался по высоте. В конце он спросил, слышали ли мы каждое слово, и, получив ответ, что слышали, улыбнулся очень мило и откровенно, как мальчик, который хорошо выполнил задачу. Викарий предложил ему пойти с нами на прогулку, при этом он заметно оживился и сказал, что хотел бы пройтись по деревне. Он взял нас под руки, идя между нами; и с деликатной учтивостью, зная, что мы не можем общаться с ним, говорил сам, очень тихо и просто, почти всю дорогу, отчасти о том, мимо чего, как он был убежден, мы проходим, — угадывая, я полагаю, главным образом по чувству обоняния и интерпретируя все это с поразительной точностью, хотя признаюсь, что я часто был не в состоянии даже уловить запахи, которые направляли его. Мы шли так полчаса, слушая его тихий разговор. Два или три человека подошли к нам. Каждый раз викарий останавливал его, и он протягивал руку, чтобы ее пожали; в каждом случае он узнавал человека по одному лишь прикосновению руки. «Миссис Пёрвис, не так ли? Ну, вы видите меня в очень хорошей компании этим утром, не так ли? Это так любезно со стороны викария и его друга взять меня с собой, и приятно встретить друзей в деревне». Он, казалось, знал все о делах этого места и наводил справки о разных людях.

Это был очень странный опыт — идти вот так с ближним, страдающим от этих печальных ограничений, и все же осознавать, что находишься в присутствии столь совершенно довольного и бодрого духа. Перед тем как мы расстались, он написал в своем блокноте, что усердно работает. «Я пытаюсь написать маленькую книгу; конечно, я знаю, что никогда не смогу увидеть ее, но я хотел бы сказать людям, что можно жить такой жизнью, как моя, и быть полным счастья; что Бог посылает мне изобилие радости, так что я могу сказать с правдой, что я счастливее сейчас, чем когда-либо был в старые дни. Такой мир и радость, с таким количеством людей, которые любят меня; так мало того, что я могу сделать для других, кроме как говорить о чудесной благости Бога и о прекрасных мыслях, которые он дает мне». «Да, он написал несколько глав, — сказала верная жена, — но он не хочет, чтобы кто-то видел их, пока они не будут закончены».

Я никогда не забуду вид этих двоих, когда мы уходили: он стоял, улыбаясь и махая рукой, под яблоней в полном цвету, с солнцем, сияющим на цветах. Это дало мне чувство чистого и простого довольства, какое я редко испытывал. Красота и сила этой картины жили во мне с тех пор, показывая мне, что душа может быть так заперта в том, что казалось бы такой темной тюрьмой, с окнами, через которые большинство из нас смотрит на мир, закрытыми и заколоченными; и все же не только не теряя радости жизни, но, кажется, вкушая ее в полной мере. Если бы можно было только принять так свои собственные ограничения, рассматривая их не как закрытые источники удовольствия, а как открывающие дверь шире к тому, что остается; сама простота и редкость восприятий, которые остались, обретая глубину и качество от своей изоляции. Но за всем этим лежит тот источник внутренней радости, который, кажется, удерживается от столь многих из нас. Действительно ли он удерживается? Даруется ли он этой бедной душе просто как нежная компенсация? Не можем ли мы через тихую пассивность, а не через решительные усилия, узнать секрет этого? Я сам верю, что источник находится во многих сердцах, но что мы посещаем его слишком редко и забываем о нем в множестве маленьких забот и дел, которые кажутся такими важными, такими поглощающими. Это как скрытое сокровище, которое мы ищем так далеко за границей и ради которого терпим много усталости от странствий; в то время как все это время оно похоронено в нашем собственном саду; мы ходили взад и вперед над ним много раз, никогда не мечтая, что яркая вещь лежит под нашими ногами и в пределах досягаемости нашей забывчивой руки.

Досуг

Это был яркий день ранней весны; большие, пушистые облака плыли в голубом небе; ветер был прохладным, но солнце припекало в защищенных местах.

XXI

Я проводил несколько дней со старым другом в маленьком домике, который он называет своим Эрмитажем, в западной долине; мы вышли на прогулку, прошли мост и постояли немного, наблюдая за чистым потоком, текущим, как жилка отраженного сапфира, среди зеленых заливных лугов; мы поднялись среди буковых лесов, через рощи, полные первоцветов, на большой поросший вереском холм, где группа старых сосен стояла внутри древнего земляного вала. Лес лежал у наших ног, и голуби лениво ворковали среди верхушек деревьев; за ним лежала равнина с длинным рядом гладких холмов позади, где река расширялась к морскому заливу, который снова сужался к маленькой гавани; и через сгруппированные крыши домов и одинокую церковную башню порта мы могли видеть блеск моря.

Мы посидели немного в тишине; затем «Пойдем, — сказал я, — я собираюсь быть дерзким! Я в настроении задавать вопросы и получать полные ответы».

«А я, — сказал мой хозяин безмятежно, — всегда в настроении отвечать на вопросы».

Я бы назвал своего друга поэтом, потому что он запечатлен племенем, если когда-либо человек был; однако он никогда не писал стихов, насколько мне известно. Он большой, дородный, тихий человек, нежный и задумчивый на вид; застенчивый перед компанией, разговорчивый наедине. Полушутливый, полумеланхоличный. Он был деловым человеком, процветающим, к тому же, и проницательным. Но ничто в его жизни не было таким поэтичным, как то, как он, к удивлению и даже смятению всех своих друзей, объявил однажды, когда ему было за сорок, что с него хватит работы и что он больше не будет работать. Ну, у него не было никого, кто сказал бы ему «нет»; у него мало родственников, никто никоим образом не зависит от него; у него скромный достаток; и, будучи любителем всех досужих вещей — книг, музыки, открытого воздуха, деревни, цветов и тому подобного, — ему не нужно бояться, что его время будет не занято.

Он лениво посмотрел на меня, покусывая соломинку. «Пойдем, — сказал я снова, — вот время для катехизиса. У меня есть основания думать, что вам за сорок?»

«Да, — сказал он, — тем более жаль!»

«И вы оставили регулярную работу, — сказал я, — больше года назад; и как вам это нравится?»

«Нравится? — сказал он. — Ну, настолько, что я никогда больше не смогу работать; и что еще более странно, так это то, что я никогда не знал, что такое быть действительно занятым, пока не оставил работу. Раньше мне часто было скучно; теперь день никогда не бывает достаточно длинным для всего, что я должен сделать».

«Но это ужасное признание, — сказал я; — и как вы оправдываете себя за это жалкое безразличие ко всему, что считается важным?»

«Слушай!» — сказал он, улыбаясь и подняв руку. Из леса донеслось мягкое воркование голубя, подобное переливу прилива довольства. «Вот ответ, — добавил он. — Как этот голубь оправдывает свое существование? А ведь у него не так много на уме».

«У меня нет готового ответа, — сказал я, — хотя он есть, я уверен, если вы только дадите мне время; но пусть это придет позже: сначала больше вопросов, а потом я вынесу суждение. Теперь, отнеситесь к этому серьезно, — сказал я. — Как вы оправдываете то, что вы один в мире, не женаты, не хороший муж и отец? У голубя нет этого на совести».

«Ах! — сказал мой друг. — Я часто спрашивал себя об этом. Но много лет у меня не было времени влюбиться; если бы я был праздным человеком, было бы иначе, а теперь, когда я свободен — ну, я считаю это, в целом, мудрым провидением. У меня нет домашних добродетелей; я довольно обычный человек, и я думаю, нет причин, почему я должен увековечивать свои собственные слабые качества, связывать свои скучные качества теснее с жизнью мира. Кроме того, у меня есть теория, что мир устроен сейчас очень похоже на то, как он был в Средние века. Тогда был только один выбор — солдат или монах. Теперь, у меня нет боевой крови; я ненавижу ссоры; я монах до мозга костей, а монахи — это неудачники с точки зрения расы. Ни один монах не должен разводить монахов; в улье уже достаточно его вида».

«Вы монах?» — спросил я, смеясь. — «Да нет же, вы совсем не из таких; вы как раз тот человек, которому нужны любящая жена и орава больших детей. Мне нужен ответ получше».

«Что ж, — сказал он довольно серьезно, — я дам вам ответ получше. Есть люди, чьи чувства текут сильно и прямо по узкому руслу. В мире для такого человека существует лишь одна женщина, и его дело — найти ее; но есть и другие, и я один из них, кто растрачивает свою любовь по сотне каналов — в искусстве, в природе, среди друзей. Откровенно говоря, у меня была сотня таких увлечений. Мальчиком я быстро и романтично заводил дружбу с самыми разными людьми — и старыми, и молодыми. Затем я полюбил книги, музыку и, превыше всего, землю и земные вещи. Для здорового, нормального человека все это — лишь приятный фон, а настоящее дело жизни заключается в жене, детях и работе. Но для меня настоящими вещами были вещи прекрасные — восходы и закаты, ручьи и леса, старые дома, беседы, поэзия, картины, идеи. И свою работу я тоже всегда любил».

«И вы делали ее хорошо?» — спросил я.

«О да, достаточно хорошо, — ответил он. — У меня ясная голова, и я добросовестен; к тому же порой от нее можно было получить некоторое удовольствие. Но все же она никогда не была частью меня самого. И причина, по которой я оставил ее, заключалась не в том, что я устал от нее, а в том, что я начал слишком сильно от нее зависеть. Очень скоро я уже не смог бы без нее обходиться».

«Но какова ваша программа?» — спросил я довольно настойчиво. — «Разве вы не хотите принести какую-то пользу миру? Например, сделать других людей лучше и счастливее».

«Мой дорогой друг, — сказал мой спутник с улыбкой, — вы знаете, что говорите очень шаблонно? Конечно, я хочу, чтобы люди были лучше и счастливее, включая меня самого; но как мне за это взяться? Большинство людей представляют себе «стать лучше и счастливее» как призыв к другим людям жертвовать средства, чтобы сделать их богаче. Им нужно больше еды, питья и одежды; они хотят успеха и респектабельности, хотят быть церковными старостами, членами городского совета и даже членами парламента. Нет ничего более безнадежно лишенного воображения, чем цели и идеи обычных людей, а также цели и идеи, которые проповедуются с кафедр. Я не хочу, чтобы люди были богаче и процветали; я хочу, чтобы они были беднее и проще. Кто лучше: пастух там, на холме, проводящий весь день на воздухе, видящий тысячу прекрасных вещей, или бакалейщик за своим прилавком, живущий в запахе сала и сыра, кланяющийся и суетящийся, а по вечерам пьющий спиртное? Конечно, здравомыслящий человек может быть здравомыслящим везде и всюду; но процветание, которое является английским представлением о праведности, — вещь очень опасная, и в ней мало божественного. Если бы я держался своей работы, как советовали мне все мои друзья, каким был бы результат? У меня было бы больше денег, чем мне нужно, и ничего в мире, ради чего стоило бы жить, кроме моей работы. Конечно, я знаю, что рискую прослыть ленивым и непрактичным. Если бы я был пророком, мне было бы легко ругать всех и критиковать этот бедный, мирный мир. Но поскольку я не пророк, я могу лишь следовать своим собственным путем и стараться видеть и любить как можно больше прекрасных вещей, которые Бог рассыпает вокруг нас. Я не филантроп, полагаю; но большинство филантропов, которых я знал, казались мне утомительными, корыстными людьми, склонными пытаться забрать все из рук Божьих. Я индивидуалист, полагаю. Я думаю, что большинство из нас должны найти свой путь, и найти его в одиночку. Я действительно стараюсь помочь нескольким тихим людям в нужный момент; но я верю, что у каждого свой круг — у кого-то больше, у кого-то меньше — и что вне его человек делает мало добра. Если бы каждый довольствовался этим, мир исправился бы в одно мгновение».

«Я рад, что вы, по крайней мере, признаете, что есть что исправлять», — сказал я.

«О да, — сказал он, — общие условия, как мне кажется, требуют исправления; но это, я смиренно полагаю, дело Божье, а не мое. Мир, я верю, медленно расширяется и совершенствуется. В наши дни, когда мы расстреливаем наших врагов, а затем выхаживаем их, мы, я верю, начинаем видеть даже гигантскую абсурдность войны; но вся эта сторона дела слишком велика для меня. Я не философ! Я считаю, что мы должны быть терпеливыми, добрыми и мужественными в своем уголке. Вот, я приведу вам пример. У меня был друг, хороший, трудолюбивый священник; храброе, добродушное, мужественное создание; у него был городской приход недалеко отсюда; он любил свою работу и делал ее хорошо. Он был другом всех мальчиков и девочек в приходе; он вел сотню полезных, скромных учреждений. Он не был проповедником и плохим оратором; но что-то щедрое, честное, счастливое, казалось, исходило от этого человека. Конечно, они не могли оставить его в покое. Ему предложили епископство. Все его друзья говорили, что он обязан принять его; бедняга написал мне и сказал, что не смеет отказаться от сферы более широкого влияния и все такое. Я написал ему и высказал свое мнение — а именно, что он делает великолепную, тихую, трезвую работу и что ему лучше держаться ее. Но, конечно, он не послушал. Ну и каков результат? Он измучен до смерти. У него большой дом и большое хозяйство; он желанный гость в загородных домах и приходских домах; он открывает церкви, совершает конфирмации; он произносит бесконечные плохие речи и проповедует слабые проповеди. Его время растрачивается на руководство сложным механизмом епархии; и вся его личная работа исчезла. Я не говорю, что он не производит впечатления на людей. Но его сила заключалась в его личной работе, его работе как соседа и друга. Он не умный человек; он никогда не говорит ничего наводящего на размышления — он не сеятель мыслей, а простой пастырь. Что ж, я считаю огромной и прискорбной ошибкой то, что он вообще изменил свой курс; и мотив, который заставил его сделать это, был плохим, лишь замаскированным под ангела света. Вместо того чтобы быть кочегаром поезда, он теперь — важный пассажир в вагоне первого класса».

«Что ж, — сказал я, — я признаю, что в ваших словах много правды. Но если такой призыв приходит к человеку, разве не более простодушно следовать ему с должным усердием? Разве это, в конце концов, не часть Божьего водительства?»

«Ах! — сказал мой хозяин. — Это трудный вопрос, признаю. Но человек должен заглянуть глубоко в свое сердце и встретить ситуацию такого рода храбро и просто. Он должен быть совершенно уверен, что это призыв от Бога, а не искушение от мира. Я признаю, что это может быть первое. Но в случае, о котором я только что говорил, мой друг должен был увидеть, что это последнее. Он был создан для той работы, которую делал; он явно не был создан для другой. И, подытоживая, я думаю, что Бог помещает нас в мир, чтобы жить, а не обязательно чтобы получить влияние над другими людьми. Если человек чего-то стоит, влияние придет; и я не называю жизнью посещение общественных обедов и написание ненужных писем, потому что общественные обеды — это вещи, которые не должны существовать, и являются лишь развлечениями, придуманными суетливыми и праздными людьми. Я вовсе не против того, чтобы люди развлекались. Но они должны делать это тихо и недорого, а не сложно и шумно. Единственное, что несомненно, — это то, что люди должны работать, есть, спать и умирать. Что ж, я хочу, чтобы они наслаждались своей работой, своей едой, своим отдыхом; а затем я хотел бы, чтобы они наслаждались своими часами досуга мирно и тихо. Я сделал за свои двадцать лет работы столько, сколько человек в хорошо устроенном государстве должен сделать за всю свою жизнь; а остальное я отдам, если Бог позволит, досугу — не поедая свой пирог в углу, а в тихом добром общении, с глазом и ухом для этого чудесного и прекрасного мира». И мой спутник улыбнулся мне широкой, мягкой, располагающей улыбкой.

«Да, — сказал я, — вы ответили хорошо, и вы дали мне много пищи для размышлений. И во всяком случае, у вас есть точка зрения, а это великое дело».

«Да, — сказал он, — великое дело, пока человек не уверен, что он прав, но готов учиться, а не стремится учить. В этом ошибка. Мы — дети в школе, мы не должны забывать об этом; но многие из нас хотят сесть в кресло учителя, стучать по столу и наказывать других детей розгами».

И так наш разговор перешел на другие темы; затем мы немного помолчали, пока птицы возвращались к своим насестам, а деревья дрожали на закатном ветру; пока, наконец, золотое сияние не собралось на западе и солнце не опустилось в величии за багряную линию моря.

Радости труда

Я желаю совершить сегодня очень священное дело: изречь пару банальностей и подтвердить их. Это всегда торжественный момент в жизни, когда можно искренне подписаться под банальностью. Банальности — это то, что люди с простым умом выкрикивают со ступеней лестницы жизни, поднимаясь по ней; и обнаружить истинность банальности на собственном опыте означает, что вы поднялись на ступень выше.

XXII

Первое изречение заключается в том, что в этом мире большинство из нас делает то, что нам нравится. А следствие из этого — то, что большинство из нас любит то, что мы делаем.

Конечно, мы должны начать с того, что примем как должное: большинство из нас обязаны что-то делать. Но если это признать, мне кажется, очень редко можно встретить людей, которые не получают определенного удовольствия от своей работы и даже втайне не поздравляют себя с тем, что делают ее с определенным стилем и эффективностью. Найти человека, у которого нет какой-то гордости такого рода, — большая редкость. Другие люди могут не разделять нашего мнения о нашей работе. Но даже в случае тех, чья работа наиболее открыта для критики, почти неизменно обнаруживается, что они возмущаются критикой и очень готовы присвоить похвалу. Недавно у меня был удивительно полный пример этого. В приходе, который я часто посещаю, орган в церкви, так сказать, находится под управлением самого позорного исполнителя, которого я когда-либо слышал, — пожилого человека, который редко играет хоть один аккорд правильно, а его попытки использовать педали носят характер пробных и неудачных экспериментов. Его исполнение в последнее время вызвало значительное возмущение в приходе, ибо в церкви был установлен новый орган, гораздо более громкий, чем старый инструмент, и мой друг органист безнадежно сбит с толку им. Жители этого места почти решили направить коллективное письмо викарию с просьбой, чтобы pulsator organorum, «ударник органа», как называют его старые соборные статуты, был смещен. В последний раз, когда я присутствовал на службе, один из тех странно подходящих стихов появился в ходе Псалмов, которые заставляют встревоженные души чувствовать, что Псалтирь действительно обращается с посланием к верным индивидуальным сердцам. «Я желал, чтобы они, даже враги мои, — гласил стих, — не торжествовали надо мной; ибо когда нога моя поскользнулась, они величались предо мною». В ходе стиха несчастный исполнитель исполнил идеальное фанданго на педалях. Я виновато посмотрел на старшего церковного старосту и увидел, как дернулся его рот.

В тот же день после обеда я столкнулся с органистом во время прогулки и заговорил с ним тоном мягкого сочувствия о трудностях нового инструмента. Он посмотрел на меня пустым взглядом, а затем сказал, что полагает, что некоторые люди могут найти смену инструмента сбивающей с толку, но что сам он чувствует себя одинаково уверенно на любом инструменте. Он продолжил рассказывать серию комплиментов, которые известные музыканты якобы делали ему, и я почувствовал, что они либо были неточно припомнены, либо носили утешительный или даже ироничный характер. Через пять минут я обнаружил, что мой друг — жертва обильного тщеславия и что он верит, будто его призвание в жизни — игра на органе.

Опять же, я помню, что, когда я был школьным учителем, один из моих коллег был притчей во языцех из-за беспорядка и шума, царивших в его классе. Однажды мне довелось поговорить с ним о дисциплинарных трудностях, думая, что он, возможно, найдет облегчение, доверив свои беды сочувствующему другу. Каково же было мое изумление, когда я обнаружил, что его взгляд на ситуацию заключался в том, что все сталкиваются с теми же трудностями, что и он, и что он явно верил, будто справляется с ними несколько успешнее, чем большинство из нас, действуя тактично и строго.

Я верю, что мой принцип применим почти повсеместно; и что если бы можно было заглянуть в сердца людей, которые считаются, и справедливо считаются, грубыми и очевидными неудачниками, мы обнаружили бы, что они не свободны от определенного приятного тщеславия по поводу своих собственных качеств и эффективности. Те немногие люди, которых я встречал, склонные унывать из-за своей работы, — это, как правило, люди, которые делают ее удивительно хорошо и чей идеал эффективности настолько высок, что они сурово критикуют в себе любое отклонение от своего стандарта. Более того, если копнуть немного глубже — если, например, сердечно вторить их собственной критике их работы, — такая критика, как правило, вызывает глубокое возмущение.

Я пойду дальше и скажу, что лишь однажды в жизни я встретил человека, который делал свою работу действительно хорошо, без какой-либо особой гордости и удовольствия от нее. Чтобы делать это, требуется чрезвычайная степень силы воли и самообладания.

Я не хочу сказать, что если бы какой-нибудь профессионал внезапно оказался в обладании независимым доходом, большим, чем тот, который он когда-либо получал от своей профессиональной работы, его удовольствие от работы было бы достаточным, чтобы удержать его в ней. У большинства из нас есть несчастная вера в нашу способность вести приятную и добродетельную жизнь досуга; и желание жить так называемой жизнью джентльмена, каковой характер недавно был определен как человек, не имеющий профессионального занятия, очень сильно в сердцах большинства из нас.

Но, несмотря на это, большинство из нас наслаждается своей работой; сам факт того, что человек приобретает легкость и совершенствуется изо дня в день, является источником искреннего удовольствия, как бы далеко наши попытки ни отстояли от совершенства; и, вообще говоря, наш выбор профессии в основном продиктован определенным чувством склонности к тому, что мы собираемся предпринять, и интереса к этому.

Это, значит, счастливое и милосердное заблуждение, которым мы связаны. Мы растем, я думаю, чтобы любить свою работу, и мы растем также, чтобы верить в наш метод ее выполнения. Мы не можем, как сказал однажды великий проповедник, все обманывать себя, веря, что мы богаче, красивее, храбрее, выдающееся других; но мало кто из нас не лелеет тайную веру, что, если бы только правда была известна, мы оказались бы интереснее других.

Оставим на мгновение нашу работу и обратимся к обычному социальному общению. Я убежден, что единственное, что может объяснить большое количество плохих собеседников в мире, — это широко распространенная вера, преобладающая среди индивидуумов относительно их способности привносить интерес и развлечение в круг общения. Следует помнить об этом и верно и терпеливо переносить поток утомительных разговоров, который изливается, как из шланга, из уст многословных и затянутых собеседников. Однажды я совершил ужасную ошибку. Я сделал комплимент, из простого желания сказать что-то приятное и обнаружив, что мой выбор похвальных качеств ограничен, пожилому, болтливому знакомому по поводу его добродушия, в вечер, когда я извивался от неудобства под постоянным ливнем разговоров. Я горько пожалел о своей неискренности. Мало того, что я получил бесчисленные приглашения от человека, которого американцы назвали бы моим «комплиментируемым», но когда я нахожусь в его компании, я вижу, как он делает героические попытки сделать свой разговор практически непрерывным. Как часто с того дня я сочувствовал апостолу Иакову в его красноречивом описании смертоносной и ядовитой силы языка! Зануда — это не, как часто полагают, просто эгоистичный и неинтересный человек. Он часто человек, который добросовестно и верно трудится над достижением, упражнение в котором стало для него приятным. И поэтому зануду труднее всего обратить, потому что он, как правило, сознает свою добродетель и благодеяние.

В целом, лучше не нарушать любезные заблуждения наших ближних, если мы не уверены, что можем их улучшить. Сломать источник счастья в добродетельном зануде — серьезная ответственность. Лучше, пожалуй, как в делах работы, так и в делах общественной жизни, поощрять наших друзей верить в себя. Мы не должны, конечно, поощрять их в порочных и вредных удовольствиях, и есть, конечно, зануды, чья утомительность является не только не безвредной, но и положительно вредным и пагубным качеством. Есть зануды, которым достаточно коснуться предмета всеобщего или особого интереса, чтобы заставить почувствовать, что ни при каких обстоятельствах вы никогда не сможете позволить своим мыслям снова остановиться на этом предмете; и такой человек должен быть, насколько это возможно, изолирован от человеческого общения, как страдающий от заразной болезни. Но эта крайность вредности редка. И можно сказать, что, как правило, человек делает больше для увеличения счастья должной долей признания и похвалы, даже когда он признает скорее дух исполнения, чем фактический результат; и такой образ действий имеет дополнительное преимущество, делая вас человеком, которого с нетерпением ждут и ищут во всех видах общества.

Аббатство

Свежий ветер весело дул, когда мы мчались, мой друг и я, через длинный участок богатой болотистой равнины. Солнечный свет, падая несколько тускло сквозь золотистую дымку, очень приятно ложился на большие пастбища. Есть мало вещей более красивых, я думаю, чем эти великие ровные равнины; они дают восхитительное чувство пространства и покоя. Далекие линии деревьев, отдаленные церковные башни, длинные дамбы, деревушки, наполовину скрытые в садах, «простор неба и тишина полей» дают чувство тихой сельской жизни, проживаемой в большом и простом масштабе, что кажется естественной жизнью мира.

XXIII

Нашей целью были остатки старого религиозного дома, ныне ферма. Мы вскоре были на месте; он стоял на очень пологом возвышении, когда-то острове над болотом. Две большие колонны аббатской церкви служили столбами ворот. Сам дом лежал немного в глубине от дороги, уютное скопление больших амбаров и хозяйственных построек, с огромными грецкими орехами вокруг, посреди древнего участка пастбища, полного ямок, в которых дерн рос зеленее и плотнее. Сам фермерский дом, большое нерегулярное георгианское здание, покрытое грубой оранжевой штукатуркой, показывал приятную черепичную крышу среди амбаров, над садом, засаженным почтенными раскидистыми самшитами. Мы нашли дружелюбного старого рабочего, полного простых разговоров, который показал нам сад, с его разрушающейся каменной стеной, пронизанной нишами, линией сухих прудов для рыбы, трапезную, ныне большой амбар, заваленный кучами зерна и соломы. Мы прошли через коровники, населенные довольными свиньями, роющимися в грязи. Мы повисли на изгороди, чтобы наблюдать за морщинистой и недовольной мордой старого борова, хрюкающего в пронзительном предвкушении еды. Наш гид отвел нас в дом, где мы нашли трансепт церкви, ныне используемый как пивоварня, с линией лестницы, все еще видимой, поднимающейся к двери в стене, которая вела когда-то в дормиторий, вниз по ступеням которой, ночь за ночью, дрожащие и сонные монахи, должно быть, спотыкались в свою холодную церковь для молитв. Зал дома был великолепен с большими нормандскими арками, когда-то нефом церкви.

Вся сцена имела занятой, уютный вид места, полного патриархальной жизни, достоинства вещи, существующей для пользы, а не для показа, тихого процветания, собранных запасов и хорошо откормленного скота. Хотя она не делала преднамеренной попытки быть красивой, она была полна пристойного и домашнего очарования. Лицо старого парня, который водил нас вокруг, щебеча фрагменты местных преданий, с мягкой гордостью от того, что незнакомцы хотели прийти и увидеть это место, носило довольный, обветренный вид, который приходит от жизни легкого труда, проведенного на открытом воздухе. Его заплатанные гетры, мешковина, привязанная вокруг него веревкой, чтобы служить фартуком, имели ту же простую уместность. Мы неспешно ходили вокруг, собирая сотню милых впечатлений — как старые фундуковые деревья, которые окаймляли сад, левкои, которые наш гид называл «кровавыми воинами», на разрушенной кладке, стая голубей, поворачивающаяся с резким стуком в воздухе. Наконец он оставил нас, чтобы заняться своими маленькими делами; и мы, сидя на сломанном камне для посадки на лошадь на солнце, лениво и довольно смотрели на сцену.

Мы попытались представить что-то из жизни бенедиктинцев, которые построили этот дом. Это, должно быть, была жизнь большого тихого счастья. Мы пытались увидеть в воображении причудливые сгруппированные постройки, древнюю церковь, монастырь, амбары, хозяйственные постройки. Братья, должно быть, сильно страдали от холода зимой. День, разделенный службами, ночи, прерываемые молитвами; вероятно, время было довольно скучным, но проходило быстро, как все жизни, полные монотонных занятий. Они не были особенно аскетичны, эти бенедиктинцы, и настаивали на ручном труде на открытом воздухе. Вероятно, поначалу монахи сами выполняли свою фермерскую работу; но по мере того, как они становились богаче, они нанимали рабочих, а сами переходили к более простой и легкой садовой работе. Возможно, некоторые немногие были истинно преданными духами, с огнем молитвы и стремления, горящим в их сердцах; но большинство были тихими людьми, полными мелких сплетен о возможных повышениях, о землях и урожаях, о путниках и церковниках, которые проходили этим путем и принимались ими. Очень немногие, за исключением некоторых чиновников, таких как келарь, которому приходилось ездить на рынок, когда-либо покидали пределы этого места, но сложили свои кости на маленьком кладбище к востоку от церкви. Мы совершаем ошибку, рассматривая жизнь и здания как бывшие такими живописными, какими они кажутся теперь после долгого течения времени. Церковь была более почтенной, чем остальное; но трапезная, во время роспуска, не могла быть построена давно; все же старое черепичное место, с его грубыми каменными стенами, должно быть, всегда имело причудливый и нерегулярный вид.

Вероятно, это было, как правило, довольное и любезное общество. Регулярные часы, здоровое утомление, которое влекло за собой правило, должно быть, способствовали поддержанию обитателей в здоровье и хорошем настроении. Но, вероятно, было много сплетен; и неприятный, ревнивый или интригующий обитатель, должно быть, был способен разжечь немало раздоров в обществе, живущем в такой тесноте. Человек думает в общих чертах, что это должно было напоминать жизнь колледжа в университете, но это полное заблуждение; ибо идея колледжа — это свобода с достаточной дисциплиной, чтобы удерживать ее вместе, в то время как идея монастыря была дисциплиной с достаточной свободой, чтобы сделать жизнь терпимой.

Что ж, теперь все кончено! Идея монашеской жизни, которая заключалась в том, чтобы создать оплот для спокойных людей против более грубого мира, больше не нужна. Работа монахов сделана. И все же я с любовью подумал сквозь века о старых обитателях этого места, чьи кости истлели в пыль двора, где мы сидели. Казалось наполовину приятным, наполовину трогательным думать о них, когда они занимались своей работой, крепкие, веселые фигуры, глядящие на широкое болото со всеми его чистыми прудами и тростниковыми зарослями, стареющие в знакомой сцене, переходящие из дормитория в лазарет, а из лазарета на кладбище, в верной и несомненной надежде. Они тоже наслаждались первым прорывом весны, возвращением теплых ветров, пробиванием нежных цветов в саду и ограде, с чем-то от того же удовольствия, которое я испытываю сегодня. То же удивление, которое я чувствую, тот же нежный трепет, говорящий о недостижимом покое, невозмутимой безмятежности, которая лежит так близко ко мне в весеннем солнечном свете, вспыхивало, без сомнения, в тех старших духах. Возможно, действительно, их сердце тянулось к нерожденным, которые должны были прийти после них, как мое сердце тянется к мертвым сегодня.

И даже медленное изменение, которое разобрало это занятое место и утвердило его как тихую ферму, которую я вижу, содержит в себе надежду. Должно быть, действительно, было печальное время, когда здания приходили в упадок, а церковь стояла разрушенной и без крыши. Но как быстро заживают шрамы! Как спокойно природа улыбается жадным планам людей, прерывает их, а затем принимается гармонизировать и украшать руины, пока не сделает их прекраснее, чем прежде, записывая свой терпеливый урок красоты на сломанном хоре и шаткой стене, бросая свой поток свежей жизни поверх трещин и нежно втягивая сломанные фрагменты в свое лоно. Если бы мы только могли научиться у нее не волноваться и не горевать, собирать то, что осталось, ждать терпеливо и мудро нашего изменения!

Так я мягко рассуждал про себя в потоке нежных мыслей, пока пахотные лошади не пришли, гремя, и рабочие благодарно не поплелись домой; и солнце зашло над равнинами в великой славе оранжевого света.

Вордсворт

Я верю, что однажды меня маленьким мальчиком привезли в Райдал-Маунт, ведя туда кротко, без сомнения, в своего рода сне; но я не сохранил ни малейшего воспоминания об этом месте, кроме маленькой лестницы из каменных ступеней, которая поразила меня тем, что обладала каким-то привлекательным качеством. И с тех пор я читал, полагаю, довольно много описаний этого места; но посетив его, как я недавно сделал, я обнаружил, что не имел ни малейшего представления о том, на что оно похоже. И я хотел бы здесь вкратце сказать о необычайной доброте, которую я получил от нынешних жильцов, которые действительно принадлежат к освященной династии; может быть достаточно сказать, что я мог только восхищаться деликатной любезностью, которая позволила людям, которые, должно быть, делали то же самое сотню раз прежде, показать мне дом с таким же рвением и интересом, как если бы я был первым паломником, который когда-либо посетил это место.

XXIV

Во-первых, меня поразила великая простота всего этого. Это похоже на маленькую усадьбу или ферму. Комнаты маленькие и низкие, и обладают приятной домашностью; это место, подходящее для патриархальной жизни, где простые люди могли бы жить в тесном соседстве друг с другом. Дом едва виден от ворот. Вы сворачиваете с крутой дорожки, укрытой деревьями, на маленький гравийный круг, приближаясь к дому сбоку. Но его положение выбрано с восхитительным искусством; земля круто падает перед ним, и вы смотрите на широкую долину, в конце которой лежит Уиндермир, участок сапфирово-синего цвета, среди лесистых холмов и темных хребтов. Позади земля поднимается еще круче к скалистым, травянистым высотам Наб-Скар; и дорога ведет к высокой зеленой долине среди холмов, месту невыразимого покоя.

В этом теплом, укрытом уголке, спрятанном в лесах, с его южной экспозицией, растительность растет с почти тропической пышностью, так что общее впечатление от места отнюдь не типично английское. Лавры и рододендроны растут в густых зарослях; деревья полны листвы; цветы цветут обильно. Под домом есть маленький сад, и везде чувствуется ароматный и едкий запах прогретых солнцем садовых дорожек и живых изгородей из самшита. Везде есть маленькие террасы, укрепленные каменными стенами, встроенными в крутую землю, где богато растут очитки. Одна из них ведет к маленькой крытой соломой беседке, где часто сидел поэт; ниже нее земля падает очень быстро, среди скал, кустарника и папоротника, так что вы смотрите на верхушки деревьев внизу и ловите проблеск стальных вод скрытого озера Райдал.

Вордсворт жил там более тридцати лет; и полвека прошло с тех пор, как он умер. Он был искусным ландшафтным садовником; и я полагаю, что при его жизни, когда дорожки строились и место планировалось, оно должно было иметь определенный вид новизны, вмешательства в старый дикий покой склона холма, с чем оно с тех пор рассталось. Теперь все это полно тихого и установленного порядка, как будто оно было таким всегда. Одна маленькая деталь заслуживает особого упоминания; прямо под домом есть странный, круглый, низкий, травянистый курган, который, как говорят, был старым местом встреч для деревенского совета в примитивные и патриархальные дни — Маунт, от которого место получило свое название.

Я много думал о величественном, простом, погруженном в себя поэте, о котором почему-то никогда не думаешь как о молодом; строки Мильтона преследовали меня, когда я передвигался по комнатам, садовым террасам:—

«На этой горе он явился; под этим деревом стоял видимый; среди этих сосен его голос я слышал; здесь с ним у этого источника говорил».

Место все пронизано мыслью о нем, его глубоким и спокойным поклонением природной красоте, его любовью к доброй земле.

Я не думаю, что Вордсворт — тот, чья память вызывает глубокую личную привязанность. Я сомневаюсь, что какие-либо фигуры минувших дней делают это, если только в них нет определенного тоскливого пафоса; если только что-то от сострадания, какое-то желание предложить сочувствие или утешение не смешивается с чьим-то почтением. Я часто, например, останавливался в доме, где Шелли провел несколько полувосторженных, полужалких месяцев. Там, размышляя о нем, стремясь реконструировать картину его жизни, чувствуешь, что он страдал много и без необходимости; хотелось бы укрыть, защитить его, если бы это было возможно, или, по крайней мере, предложить сочувствие этому безутешному духу. Сердце тянется к тем, кто страдал много лет назад, чья любовь к земле, к жизни, к красоте была постоянно омрачена болью, которая приходит от осознания бренности и распада.

Но Вордсворт не тронут таким пафосом. Он был необычайно процветающим и уравновешенным; он был неоспоримо самодостаточным. Даже печали и утраты, которые ему пришлось перенести, были перенесены мягко и философски. Он точно знал, что хочет сделать, и делал это. Те его крепкие, полезные ноги пронесли его много приятных миль. У него всегда было ровно столько денег, сколько ему нужно, чтобы жить так, как он желал. Он выбрал именно то жилище, которое предпочитал; его слава росла медленно и солидно. Он стал важной персоной; к нему относились с огромным почтением и уважением. Он не требовал и не желал сочувствия; он был таким же сильным и самостоятельным, как старые йомены холмов, одним из которых он, собственно, и был; его призванием была поэзия, так же как их призванием было сельское хозяйство; и это призвание он преследовал в таком же деловом и целеустремленном духе, как они занимались своим фермерством.

Вордсворт, действительно, был вооружен со всех сторон сильной и простой гордостью, слишком сильной, чтобы быть тщеславием, слишком простой, чтобы быть эгоизмом. Он один из немногих исключительно удачливых людей в истории литературы, потому что у него не было никакой чувствительности или нерешительности, которые так часто являются проклятием художественного темперамента. У него никогда не было ни малейших сомнений в полезности своей жизни; он писал, потому что ему это нравилось; он ел и пил, он гулял и говорил с тем же удовольствием. У него был идеальный баланс физического здоровья. Его мечты никогда не оставляли его холодным; его восторги никогда не погружали его в депрессию. Он чувствовал тайны мира с торжественным благоговением, но у него не было тревожных вопросов, никакого раскаяния, никакого замешательства, никакой бесплодной меланхолии.

Он держался с тем же домашним достоинством во всех компаниях одинаково; он никогда не был особенно заинтересован ни в ком; он никогда не боялся показаться смешным или напыщенным. Его любимым чтением была его собственная поэзия; он хотел, чтобы все интересовались его работой, потому что осознавал ее высшую важность. Он, вероятно, совершил ошибку, думая, что именно его чувство поэзии и красоты делало его простым и спокойным. На самом деле, именно простота и спокойствие его темперамента давали ему способность наслаждаться в такой большой мере. В его жизни нет роста или расширения; он не учился своему безмятежному и страстному отношению через неудачи и ошибки: оно было его все время.

И все же какой прекрасной, чистой, благородной, нежной жизнью это было! Сама мысль о нем, тихо путешествующем среди своих холмов и озер, бормочущем свои спокойные стихи, в трезвой и умеренной радости, ищущем везде те же серьезные качества среди тихих домоседливых людей, приносит с собой высокое вдохновение. Но мы склонны думать о Вордсворте как об отце и священнике, а не как о брате и друге. Он лидер и проводник, а не товарищ. Мы должны усвоить, что, хотя он, возможно, может повернуть наше сердце в правильную сторону, к правильным вещам, мы не обязательно можем приобрести тот чистый покой, ту торжественную безмятежность, подчиняясь его наставлениям, если у нас самих нет чего-то от той же сильной спокойности души. В некоторых настроениях, вместо того чтобы поддерживать и ободрять нас, мысль о его уравновешенной, страстной жизни может только наполнить нас невыразимой завистью. Но все же посидеть в его домашних комнатах, пройтись по его маленьким террасам действительно приносит определенный воображаемый покой в ум, благородный стыд за все, что является грязным или низким, ненависть к шаблонным целям, жалким амбициям мира.

Увы, что единственным звуком с маленькой площадки на холме, укрытых дорожек должен быть глухой гул колес — моторов, экипажей, омнибусов — на дороге внизу! Это тень его величия. Жалкая мысль, что один из плодов его гения заключается в том, что он сделал его святое убежище модным. Виллы растут рядами вдоль краев чистых озер, под скалистыми склонами, где перистые ясени укореняются среди имитаций обрывов. Поток болтливых, пустых, безразличных туристов вяло льется вдоль дороги от table-d'hôte к table-d'hôte. Мутный отток вульгарного мира кажется осквернением этих августейших мест. Надеешься в отчаянии, что что-то от духа одинокой красоты говорит этим тривиальным головам и сердцам. Но есть ли в этом утешение? Что почувствовал бы сам поэт, если бы мог предвидеть все это?

Я спустился по холмистой дороге и пересек долину шоссе; оно было полно пыли; транспортные средства катились вдоль, переполненные людьми, курящими сигары и читающими газеты, уставшими женщинами, детьми, чьей идеей удовольствия было наполнить руки папоротниками и цветами, сорванными из щелей и укрытий. Я поднялся на маленький холм напротив великого Скара; его зеленая возвышающаяся голова, с ногами, утопающими в лесу, выносливые деревья, пробирающиеся вверх по фронту, где только могли ухватиться среди серых скал, поднялась в сладком величии напротив меня. Я пробирался по тропам мерцающего папоротника, из которых жужжащие мухи поднимались вокруг меня; я шел по тихим, уединенным местам, где источники просачиваются из пустоши, пока я размышлял над сбивающими с толку путями мира. Жизнь, идеалы великого поэта, помещенные в великолепную рамку великих холмов, казались такой величественной и достойной вещью. Но видимые результаты — гудение глупых незнакомцев вокруг его священных уединений, загрязняющее влияние коммерческой эксплуатации — делали человека бесплодно и безнадежно меланхоличным.

Но даже так холмы были тихи; солнце зашло в великой славе золотистой дымки среди теневых хребтов. Долины лежали у моих ног, холмистая лесистая местность, темные пустоши. На меня нашло настроение странной тоски, тоски по мирному секрету, который, пока оранжевый закат медленно угасал, великие холмы, казалось, охраняли и держали. Что это было, что происходило там, какой торжественный праздник, какая сладкая тайна, которую я мог только желать увидеть и постичь? Я не знаю! Я знаю только, что если бы я мог различить это, если бы я мог рассказать это, мир остановился бы, чтобы слушать; его мелочность, его низость исчезли бы в том августейшем свете; мир Божий быстро и тайно распространился бы повсюду.

Дорсетшир

Я путешествую сейчас и на этой неделе нахожусь в Дорчестере, в компании моего старейшего и лучшего друга. Нам нравятся одни и те же вещи; и я могу молчать, если хочу, в то же время я могу сказать что угодно, как бы причудливо это ни было, что приходит мне в голову; есть мало вещей лучше этого в мире, и я считаю драгоценные часы очень благодарно; appono lucro.

XXV

Дорсетшир дает мне ощущение того, что это очень старая страна. Большие холмы кажутся основаниями великих скалистых гор, которые на протяжении долгих веков были сглажены и стерты, смягчены и облагорожены, скалы, зерно за зерном, унесены вниз в плоские аллювиальные луга внизу. На этих богатых пастбищах, все пересеченных чистыми ручьями, желобами и водотоками, полными в этот сезон богатых водных растений, скот пасется мирно. Холмы были вспаханы и засеяны до самой линии неба. Затем есть прекрасные участки вереска и сосен в местах. А затем, также, есть чувство старой человечности, древних войн за землю. Везде есть великие лагеря и земляные работы, с валами и рвами, как британские, так и римские. Пустоши, с которых видно море, густо покрыты курганами, каждый из которых хранит истлевшие кости какого-то забытого вождя, положенного на покой, сколько веков назад, с грубым трауром дикого клана. Я стоял на одном из самых высоких из них на днях, на великом поросшем утесником мысе, и отправил свой дух на поиски старого воина, который лежал внизу — «Audisne haec, Amphiaräe, sub terram condite?» Но ответа из воздуха не было; хотя во сне однажды ночью я видел дикого, рыжебородого человека, в пальто из шкур, с грубыми гетрами и шапкой из лисьего меха на голове; он нес длинный посох в руке, заостренный железом, и смотрел безмолвно и печально на меня. Кто знает, был ли это он?

А затем более поздней даты есть много разрушенных крепостей, с циклопическими стенами, как огромная разбитая масса Корфа, на его зеленом холме, между плечами великих холмов. Есть разрушенные аббатства, увенчанные шпилями церковные башни в деревне за деревней. А затем, также, в деревушке за деревушкой, поднимаются причудливые каменные поместья, с высокими фронтонами, многостворчатыми окнами, посреди амбаров и коровников. Одно из самых милых мест, которые я видел, — это Серн-Эббас. Дорога к нему мягко вьется вверх среди крутых холмов, полный поток скользит через плоские пастбища внизу. У деревушки забытый, тоскливый вид; много домов в руинах. Близко к улице поднимается церковная башня, богатого и красивого дизайна, с горгульями и шпилями, вырезанными из мягкого оранжевого камня и деликатно выветренными. В конце деревни стоит большой фермерский дом, построенный из руин аббатства, с прекрасным эркером в одном из амбаров. В маленькой пустыне деревьев, земля покрыта первоцветами, стоит изысканный старый дом ворот с многостворчатыми окнами. У меня годами была бедная маленькая гравюра этого места, и она, казалось, приветствовала меня как старый друг. Затем, на пастбище выше, вы можете увидеть старые террасы и курганы монастырского сада, где занятые бенедиктинцы работали день за днем; еще дальше, на стороне самого холма, вырезан очень странный и древний памятник. Это грубая и варварская фигура голого человека, шестьдесят ярдов длиной, как будто движущегося на север и размахивающего огромной узловатой дубиной. Она вырезана глубоко в дерне и заросла грубой травой. Никто не может даже угадать древность фигуры, но ей, вероятно, не менее трех тысяч лет. Некоторые говорят, что она записывает смерть чудовищного великана долины. Добрые монахи христианизировали ее и назвали Августином. Но она кажется, безусловно, одной из тех ужасных фигур, о которых говорит Цезарь, на которых пленники были связаны скрученными ивовыми прутьями и сожжены до смерти для друидского жертвоприношения. Вещь гротескная, подлая, ужасная; сами камни этого места казались пропитанными ужасом, жестокостью и смертью. Даже недавно гнусные и варварские традиции практиковались там, говорят, сельскими жителями, которые были христианами только по названию. И все же она лежала мирно сегодня, тени облаков мчались над ней, ветер шелестел в траве, и ничто не нарушало тишину, кроме щебета птиц, блеяния овец на холме и крика петухов в соломенной деревне внизу.

Какая странная ткань истории, памяти и традиции здесь развернута, старых несчастных далеких вещей! Как сбивает с толку думать об ужасных агониях страха, беспомощных, одурманенных существах, лежащих связанными там, дыме, проносящемся над ними, и пламени, трещащем все ближе, в то время как их победоносные враги смеялись и ликовали вокруг них, а жрецы совершали последние отвратительные обряды. И все это время Бог наблюдал за медленным маршем дней с безмолвных небес и осуществлял свои таинственные цели! И все же, осматривая тихую долину сегодня, кажется, будто в ней вообще нет памяти о страдании или печали.

Мы поднялись на возвышенность; и там, у наших ног, мир лежал, словно на карте, со своими полями, лесами, деревушками и церковными колокольнями, великая богатая равнина, уходящая к горизонту, пока не терялась в дымке. До чего же бесконечно мелкими и неважными казались собственная жизнь, собственные мысли, замыслы одного крошечного движущегося атома на широкой спине холмов. И все же моя собственная маленькая беспокойная индивидуальность — едва ли не единственное в мире, в чем я уверен!

В тот момент меня охватил душевный трепет, который посещает так редко; глубокая надежда, ощущение тайны, лежащей совсем рядом, если бы только можно было ее постичь; уверенность в том, что мы в безопасности и под защитой в руке Божьей, и твердое убеждение, что за всем этим стоит великая реальность, скрытая от нас лишь тенями страхов, амбиций и желаний. И пришла мысль, что все крошечные человеческие существа, занятые своими делами на равнине внизу — да что там, животные, деревья, цветы, каждая травинка, каждый камешек — у каждого есть свое место в великой и грозной тайне. Затем пришло чувство огромного братства творений, нежной отеческой любви Бога, создавшего нас всех. Я едва ли могу облечь эту мысль в слова; но это было одно из тех внезапных озарений, которые, кажется, лежат глубже самого разума и души, послание из самого сердца мира, призывающее ждать и изумляться, отдыхать и пребывать в покое.

Портленд

Я помещу еще один маленький набросок рядом с предыдущим, ради контраста; думаю, вряд ли возможно за несколько дней увидеть две сцены с такой тонкой и существенной разницей. В Серне я наслаждался безмятежным одиночеством сельской местности, тихой долиной, длинными, едва окрашенными линиями пастбищ, простором и тишиной; деревушками, приютившимися среди деревьев в лощинах возвышенности. Сегодня я отправился на юг по пыльной дороге; поначалу встречались вполне привычные тихие древние виды, такие как огромное заросшее травой укрепление Мейден-Касл, ныне ставшее пастбищем, но все еще охраняемое мощными валами и рвами, вырытыми в меловой почве и заброшенными уже тысячу лет или более. Возвышенности, обращенные к морю, были усеяны травянистыми курганами, обдуваемыми ветрами и безмолвными. Мы достигли вершины холма, и в одно мгновение все изменилось; сквозь дымку мы увидели крыши Уэймута, разложенные перед нами, словно на карте, с дымом, дрейфующим на запад из бесчисленных труб; в гавани, защищенной узкими волнорезами, покачивались огромные броненосцы, черные и зловещие громады; а за ними хмурился темный фасад Портленда. Очень скоро дома начали теснить дорогу — кирпичные, претенциозные виллы с эркерами; затем мы оказались на улицах, демонстрирующих здоровую старину в особняках из мягкого кирпича с широкими окнами, которые ожили, когда честный король Георг III сделал тихий порт модным, проводя там свои простые летние дни. Там была и сама королевская резиденция, Глостер-хаус, ныне встроенная в отель, с большими пилястровыми окнами залов, придающими ей выцветший придворный вид. Вскоре мы были у причалов, где разгружались черные пароходы с красными трубами, и царила вся та причудливая и приятная суета порта. Мы вышли на мыс, охраняемый старым каменным фортом, и наблюдали, как красный торговый пароход весело покачивается на волнах, подавая громкий гудок. Затем, перевалив через невысокий хребет, мы оказались у большого внутреннего рейда, полного судов; мы немного посидели у меланхоличных стен древнего замка Тюдоров, ныне разрушающегося в море; а затем пересекли узкую дамбу, ведущую на Портленд. Справа от нас возвышалась Чесил-Бэнк, эта таинственная насыпь из оранжевой гальки, которую море, ради какой-то своей странной цели, нагромождало век за веком на протяжении восемнадцати миль вдоль западного побережья. А затем над нами вырисовывался мрачный фасад самого острова Портленд. Дорога круто поднималась среди утесов, проходя через ряд за рядом серо-сланцевых домов; слева, на вершине скалы, виднелись затонувшие линии огромного форта с длинными склонами земляных валов, заросшим травой гласисом и пушками, выглядывающими из амбразур; слева, уходя вниз к югу, крутые серые скалы, изгиб за изгибом. Улицы были полны веселых молодых матросов и солдат, бодрых, красивых парней с тем спокойным видом дисциплины, который превращает деревенского увальня в уважающего себя гражданина. Старый загорелый сержант вел ребенка за одну руку, а другой пытался подчиниться ее пронзительным указаниям по поводу вращения скакалки, чтобы она могла прыгать рядом с ним; он посмотрел на нас с полугордой, полусмущенной улыбкой, получив от девочки выговор за невнимательность.

XXVI

Мы медленно поднимались по крутым дорогам, утопая в пыли; в сторону суши вид был полностью поглощен бледной дымкой, но крутые серые скалы у Лалворта мерцали золотистым оттенком сквозь море.

На вершине открылся один из самых унылых пейзажей, что я когда-либо видел. Остров лежит, так сказать, словно выброшенный на берег кит, огромной головой и плечами на север, к суше. Как только вы преодолеваете вершину, перед вами простирается огромный плоский бок монстра, спускающийся к морю. Почти ни одно дерево не растет там; нет ничего, кроме длинной перспективы полей, разделенных кое-где каменными стенами, с разбросанными серыми домами через равные промежутки. Нет ни одной детали, на которой мог бы задержаться взгляд. На переднем плане земля вся изрыта и перевернута; карьеры тянутся во всех направлениях, с огромными, костлявыми, раскоряченными, похожими на виселицы сооружениями, из которых вращается колесо наверху, а канаты уходят в бездну; кучи серых обломков, перемежающиеся чахлой травой, огромные раскопки, уродливые овраги с потоком мрачного камня у морского отверстия, словно норы какого-то гигантского крота. Безмятежные зеленые склоны форта производят впечатление тайной силы, даже величия. В остальном это лишь рваная, забрызганная акварель серого и зеленого. Над обломками вдалеке виднеются тупые зловещие трубы тюрьмы для каторжников, которая, кажется, ставит финальную точку в отталкивающем характере этой сцены.

Сегодня вид в сторону суши был полностью скрыт дымкой, которая, казалось, отрезала печальный остров от мира. В ясный день, несомненно, вид должен быть полон величия: внутренние возвышенности, окаймленные повсюду высокими обрывистыми скалами, мыс за мысом, с длинной мягкой линией Чесил-Бэнк внизу. Но в день морского тумана, я чувствовал, это должен быть один из самых печальных и скорбных регионов в мире, где нет иного звука, кроме плача чаек и рокота прибоя внизу.

Кентерберийская башня

Сегодня я испытал необычайное удовольствие, усиленное примесью странности и даже ужаса — качествами, которые подчеркивают само удовольствие так же, как бурдон в пассаже с органным пунктом подчеркивает качество того, что немец, я думаю, назвал бы «сверхработой». Я был в Кентербери, где великая центральная башня обвита строительными лесами и издалека имеет туманный, размытый контур, словно ее быстро трясут из стороны в сторону. Я нашел дружелюбного и общительного человека, который предложил показать мне ее; мы поднялись по головокружительной маленькой винтовой лестнице, с яркими проблесками солнечного света и кружащихся птиц в бойницах; затем мы проползли вдоль верха сводчатого пространства с огромными карманами тьмы справа и слева. Вскоре мы оказались в галерее фонаря, откуда могли видеть маленьких людей, ползающих по полу внизу, словно медленные насекомые. А затем мы поднялись по короткой лестнице, которая вывела нас из одного из больших окон колокольни на самую нижнюю из дощатых галерей. Каким хрупким и ненадежным казалось это сооружение: доски прогибались под нашими ногами. И здесь пришло первое изысканное наслаждение — быть близко к отвесной грани башни, видеть резную работу, которую с момента ее возведения никто не видел вблизи, кроме галок и голубей. Я был тронут и взволнован, наблюдая, насколько тонкой и изящной была вся скульптура. Там были ряды и ряды маленьких геральдических знаков, которые снизу могли казаться лишь крошечными узорчатыми точками; и все же каждый лепесток розы или геральдической лилии был вырезан так тщательно и чисто, как если бы он предназначался для рассмотрения вблизи; пустая трата сил, полагаю; но какая красивая и изящная трата! И сделанная, я чувствовал, в верные времена, когда резьба выполнялась в той же мере для того, чтобы, если возможно, порадовать глаз Божий, как и для того, чтобы усладить взор человека. Все выше и выше мы поднимались, пока наконец не достигли парапета. А затем по головокружительной вертикальной лестнице, которой я доверился с верой, мы добрались до маленькой площадки на самой вершине одного из пинаклей. Флюгер только что был установлен, и камень был забрызган сочащимся припоем. И теперь пришло наслаждение от огромного вида вокруг: лесистые высоты, холмистые возвышенности; старые церковные башни поднимались из цветущих садов; особняк выглядывал сквозь вековые деревья; и далеко на северо-востоке мы могли видеть белую скалу Пегвелл-Бей, ставшую мне дорогой благодаря прекрасной картине Дайса, где бледные утесы поднимаются из рифов, зеленых от нетронутых водорослей. Там, на горизонте, я мог видеть призрачные паруса на стальной морской линии.

XXVII

Вблизи были улицы, а затем Клоуз с его уютными каноническими домами в зеленых ухоженных садах, раскинувшимися, словно на карте, у моих ног. Мы смотрели вниз на верхушки высоких вязов и видели грачей, ходящих и сидящих на забрызганных серым платформах из веток, которые ужасно раскачивались на ветру. Было приятно видеть, как я и сделал, крошечную фигурку моего преподобного хозяина, гуляющего черной точкой в своем саду внизу, читая книгу. Длинная серая свинцовая крыша тянулась широко и прямо, в сотне футов внизу. На мгновение почувствовал себя так, как мог бы чувствовать себя Бог, взирая на уголок своего сотворенного мира и видя, что это хорошо. Казалось, что я поднялся над землей и наблюдаю за маленькими ползающими орбитами людей с благожелательным состраданием, осознавая, как они узки. Большой воздух с шумом проносился в пинаклях и ревел в окнах колокольни внизу. Я не могу описать то жадное воодушевление, которое наполнило меня; но я догадался, что импульс, который велит людям бросаться с таких высот, — это не болезненная одержимость, не физическое головокружение, а неистовая и всепоглощающая радость. В такой момент кажется так легко парить и плыть сквозь невидимый воздух, словно тебя подхватят крылья ангелов.

Но, увы! Час предупредил нас о возвращении. По пути вниз мы потревожили раздраженную галку в ее гнезде; она натащила на эту невыносимую высоту груду веток, которой хватило бы на дюжину гнезд; она вплела для чаши, чтобы держать свои яйца, несколько полосок украденного холста. Там лежали три крапчатых яйца, надежда рода, в то время как бранящаяся мать стояла на пинакле неподалеку, ожидая, когда незваный гость уйдет.

Странное чувство унижения и ничтожности охватило меня, когда мы наконец вышли в неф; люди, которые казались такими маленькими и незначительными, были, увы! такими же большими и важными, как я сам; я чувствовал себя изгнанником из портиков небес, падшим духом.

Молитва

Я часто бываю в тупике, когда пытаюсь понять, что такое молитва; если наши мысли действительно лежат открытыми перед очами Отца, словно маленький прозрачный шар с водой, который человек может держать в руке — а я уверен, что так оно и есть — то, безусловно, кажется, едва ли стоит облекать эти желания в слова. Многие добрые христиане, как мне кажется, воспринимают молитвы отчасти как своего рода дань, которую они обязаны платить, а отчасти как просьбы, в которых почти наверняка будет отказано. Для таких людей религия, таким образом, означает усилие, которое они предпринимают, чтобы довериться Отцу, который слышит молитвы, но очень редко отвечает на них. Но это не кажется очень разумным отношением.

XXVIII

Признаюсь, литургическая молитва меня не очень привлекает. Мне не кажется, что она соответствует какой-либо особой потребности моего разума. Мне кажется, что она жертвует почти всем тем, что я подразумеваю под молитвой — устойчивым намерением души, изложением собственных проблем перед Отцом, выражением своих надежд за других, желанием, чтобы скорби мира были облегчены. Конечно, литургия затрачивает эти мысли во многих точках; но упражнение собственной свободы стремления и удивления, следование ходу мысли, тихое пребывание в размышлениях о тайнах — все это теряется, если нужно спотыкаться и бежать по предписанной колее. Следовать службе с возвышенным вниманием требует большей умственной гибкости, чем я обладаю; пункт за пунктом поднимается, и все же, если остановиться, чтобы помедитировать, поудивляться, устремиться, ты теряешься и упускаешь нить службы. Полагаю, что в совместном акте заступничества есть или должно быть что-то. Но я не люблю все публичные собрания и считаю их пустой тратой времени. Я сделал бы исключение в пользу Таинства, но быстрое исчезновение большинства прихожан перед торжественным актом, кажется мне, разрушает чувство единства с удивительной быстротой. Что касается старой теории о том, что Бог требует от своих последователей, чтобы они объединялись через равные промежутки времени, представляя ему определенное количество хвалебных излияний, я даже не могу подойти к этой идее. Самое святое, самое простое, самое благожелательное существо, которое я могу себе представить, было бы невыразимо опечалено и расстроено таким намерением со стороны объектов его заботы; и представлять Бога жадным до признания кажется мне одной из концепций, оскорбляющих достоинство души.

Недавно я слышал одну или две средневековые истории, которые иллюстрируют то, что я имею в виду. Есть история о благочестивом монахе, который, изнуренный долгими бдениями, заснул, когда читал свои молитвы перед распятием. Он был разбужен ударом по голове и услышал суровый голос, говорящий: «Это молельня или спальня?» Я не могу представить себе никакой истории, более гротескно человеческой, чем эта, или более не соответствующей лучшим мыслям о Боге. Опять же, есть история, которую рассказывают, я думаю, об одном из первых монастырей ордена бенедиктинцев. Один из монахов был мирским братом, которому приходилось выполнять много мелких черных работ; он был благонамеренным человеком, но чрезвычайно забывчивым, и его часто заставляли удалиться со службы, в которой он принимал участие, потому что он забыл поставить вариться овощи или упустил другие обязанности, которые привели бы к неудобству братьев. Другой монах, который любил более светские занятия, такие как резьба по дереву и садовые работы, и совсем не был привязан к привычкам молитвы, видя это, подумал, что поступит так же; и он тоже имел обыкновение ускользать со службы, чтобы вернуться к делу, которое любил больше. Приор монастыря, тревожный, смиренный человек, был в растерянности, как поступить; поэтому он позвал очень святого отшельника, который жил в келье неподалеку, чтобы получить пользу от его совета. Отшельник пришел и присутствовал на службе. Вскоре мирской брат поднялся с колен и выскользнул. Отшельник поднял глаза, проследил за ним взглядом и, казалось, был сильно взволнован. Но он не предпринял никаких действий и лишь более усердно обратился к своим молитвам. Вскоре после этого другой брат поднялся и вышел. Отшельник поднял глаза и, увидев, что он уходит, тоже поднялся и последовал за ним к двери, где нанес ему сильный удар по голове, который почти сбил его с ног. После этого пораженный человек смиренно вернулся на свое место и обратился к своим молитвам; и отшельник сделал то же самое.

Служба вскоре закончилась, и отшельник пошел в комнату приора, чтобы обсудить это дело. Отшельник сказал: «Я держал в уме то, что вы мне сказали, дорогой Отец, и когда я увидел, что один из братьев поднялся со своих молитв, я попросил Бога показать мне, что я должен сделать; но я увидел удивительную вещь; с нашим братом была сияющая фигура, его рука на рукаве другого; и этот прекрасный товарищ, я не сомневаюсь, был ангелом Божьим, который вел брата вперед, чтобы он мог заниматься делами своего Отца. Поэтому я молился еще усерднее. Но когда поднялся наш другой брат, я поднял глаза; и я увидел, что его дернул за рукав маленький голый, пригожий мальчик, очень смуглый, который, как я видел, не имел никакого дела среди наших святых молитв; на его лице была насмешливая улыбка, как будто он торжествовал во зле. Поэтому я поднялся и последовал за ним; и как раз когда они подошли к двери, я нанес меткий удар, ибо мне было сказано, что делать, по мальчику, и ударил его по голове, так что он упал на землю и вскоре отправился на свое место; а затем наш брат вернулся к своим молитвам».

Приор немного поразмыслил над этим чудом, а затем сказал, улыбаясь: «Мне показалось, что это наш брат был поражен». «Очень похоже», — сказал отшельник, — «ибо они были близко друг к другу, и я думаю, что мальчик шептал брату на ухо; но воздайте славу Богу; ибо дорогой брат больше не согрешит».

В этой здравой древней сказке много правды; но я не буду извлекать здесь мораль. Все, что я скажу, это то, что старая теория молитвы, простая и детская, какой она является, кажется, обладает любопытной жизненной силой даже в наши дни. Она предполагает, что акт молитвы сам по себе приятен Богу; и это то, в чем я не уверен.

Эта теория, кажется, преобладает даже сильнее в Римской церкви сегодня, чем в нашей собственной. Римский священник — это не человек, занятый прежде всего пастырскими обязанностями; его дело — дело молитвы. Пренебрегать своими ежедневными службами — смертный грех, и когда он их совершил, его священнический долг окончен. Это не кажется мне имеющим какое-либо отношение к теории молитвы, как она изложена в Евангелии. Там практика постоянной и тайной молитвы, прямого и неформального рода, предписана всем последователям Христа; но Господь наш, кажется, очень суров к длинным и публичным молитвам фарисеев, и, действительно, против всякой формальности в этом вопросе вообще. Единственная совместная служба, которую он предписал своим последователям, было Таинство общей трапезы; и признаюсь, что совершение формальных литургий в богато украшенном здании кажется мне практикой, которая ушла очень далеко от простоты индивидуальной религии, к которой, по-видимому, стремился Христос.

Мое собственное чувство по поводу молитвы заключается в том, что ее не следует низводить до определенных времен, или сопровождать определенными позами, или даже облекать в определенный язык; это должно быть скорее постоянное вознесение сердца, протягивание рук к Богу. Я не думаю, что мы должны просить о конкретных вещах, которых мы желаем; я уверен, что наши конкретные желания, наши страхи, наши планы, наши схемы, надежда, которая посещает нас сто раз в день, наши жажды богатства, успеха или влияния, так же легко читаются Богом, как человек может различить крошечные атомы и нити, плавающие в его хрустальном шаре. Но я думаю, что мы можем просить о том, чтобы нас вели, чтобы нас направляли, чтобы нам помогали; мы можем представить наши тревожные маленькие решения перед Богом; мы можем просить о силе для выполнения трудных обязанностей; мы можем представить ему наши желания счастья других, наши надежды за нашу страну, наше сострадание к скорбящим или страждущим людям, наш ужас перед жестокостью и тиранией; и здесь, я верю, заключается сила молитвы; что, практикуя это чувство стремления в его присутствии, мы обретаем силу выполнять свою собственную роль. Если мы воздерживаемся от молитвы, если мы ограничиваем наши молитвы только нашими собственными маленькими желаниями, мы становимся, я знаю, мелочными, поглощенными собой и слабыми. Мы можем оставить исполнение наших конкретных целей Богу; но мы должны всегда протягивать руки и открывать сердца высоким и милостивым тайнам, которые лежат вокруг нас.

Один мой друг рассказал мне, что маленький русский крестьянин, которого он часто навещал в военном госпитале, сказал ему при их последней встрече, что он откроет ему молитву, которая всегда эффективна и никогда не оставалась без ответа. «Но вы не должны использовать ее», — сказал он, — «если только вы не находитесь в большой беде, и, кажется, нет выхода». Молитва, которую он затем повторил, была такой: «Господи, помяни царя Давида и всю его милость».

Я никогда не проверял эффективность этой молитвы, но я тысячу раз проверял эффективность внезапной молитвы в моменты трудностей, когда сталкивался с маленьким искушением, когда был переполнен раздражением, перед тревожным интервью, перед написанием трудного отрывка. Как часто искушение улетучивалось, раздражение овладевало собой, нужное слово было сказано, нужное предложение написано! Сделать все, на что мы способны, а затем вверить дело в руку Отца — это лучшее, что мы можем сделать.

Конечно, я хорошо знаю, что есть много тех, кто находит этот вид помощи в литургической молитве; и я благодарен, что это так. Но что касается меня, я могу только сказать, что пока я следовал привычному пути и ограничивал себя фиксированными моментами молитвы, я получал очень мало пользы. Я не отказываюсь от практики посещения литургий даже сейчас; ибо торжественная служба, со всем величием старого и красивого здания, полного бесчисленных ассоциаций, со всеми ресурсами музыкального звука и церемониального движения, действительно возвышает и радует душу. И даже при более простых службах часто есть что-то смутно поддерживающее и успокаивающее в этом акте. Но более глубокий секрет заключается в том, что молитва — это отношение души, а не церемония; что это индивидуальная тайна, а не часть почтенной помпы. Я хотел бы, чтобы каждый принял свой собственный метод в этом вопросе. Я бы ни на мгновение не отговаривал тех, кто находит, что литургическое использование возвышает их; но я также не хотел бы, чтобы те, кто находит, что оно не имеет для них смысла, были обескуражены. Секрет заключается в том, что нашей целью должны быть отношения с Отцом, откровенное и благоговейное доверие, смиренное ожидание Бога. Что Отец любит всех своих детей равной любовью, я не сомневаюсь. Но он ближе всего к тем, кто обращается к нему в каждый момент и говорит с ним с тихой доверчивостью. Он один знает, почему он поместил нас посреди такого ошеломляющего мира, где радость и печаль, тьма и свет так странно переплетены; и все, что мы можем сделать, это следовать мудро и терпеливо за теми ключами, которые он дает нам, в облачную тьму, в которой он, кажется, обитает.

Смертный одр Иакова

Я слышал, как читали на днях, в тихой домовой часовне, главу, которая всегда казалась мне одной из самых совершенно прекрасных вещей в Библии. И когда ее читали, я почувствовал, что всегда является проверкой высочайшего рода красоты, что я никогда раньше не знал, насколько она совершенна. Это была 48-я глава Книги Бытия, благословение Ефрема и Манассии. Иаков, слабый и истощенный, лежит в тихой, спокойной пассивности старости, с прошлыми вещами, проходящими, словно сны, перед внутренним оком духа — в том настроении, я думаю, когда едва знаешь, где начинается воображаемое или заканчивается реальное. Ему говорят, что его сын Иосиф идет, и он укрепляет себя для усилия. Иосиф входит, и в тоне высокой торжественности Иаков говорит об обещании, данном давным-давно на усыпанных камнями холмах Вефиля, и его исполнении; но даже так он, кажется, блуждает в своих мыслях, воспоминание о его Рахили охватывает его, и он не может удержаться, чтобы не сказать о ней: «А мне, когда я шел из Падана, умерла у меня Рахиль в земле Ханаанской, дорогою, и еще было некоторое расстояние до Ефрафы, и я похоронил ее там на дороге в Ефрафу, что ныне Вифлеем».

XXIX

Может ли быть что-то более человечное, более нежное, чем это? Память о печальном дне утраты и траура, а затем мягкая, старческая точность в отношении имен и мест, детали, которые ничего не добавляют, и все же являются такими естественными, таким сладким эхом старой сказки, символами истории, которые означают так много и значат так мало — «что ныне Вифлеем». Кто не слышал, как старик таким образом прослеживает подробности какого-то отдаленного припомнившегося инцидента, останавливаясь в сотый раз на неважной детали, побочном вопросе, так излишне стремясь избежать путаницы, так стремясь к бесполезной точности.

Затем, когда он так блуждает, он осознает двух мальчиков, стоящих в удивлении и благоговении рядом с ним; и даже так он не может сразу собрать воедино факты, но спрашивает с внезапным любопытством: «Кто это?» Затем это объясняется очень нежно тем самым дорогим сыном, которого он потерял и который олицетворяет притчу о спокойной мудрости и верной любви. Старик целует и обнимает мальчиков и с полным сердцем говорит: «Я не надеялся видеть твое лицо; и вот, Бог показал мне и детей твоих». И при этом Иосиф больше не может этого выносить, выдвигает мальчиков вперед, которые, кажется, застенчиво цепляются за него, и склоняется лицом к земле в порыве горя и благоговения.

А затем старик не хочет благословить их, как предполагалось, но дает более богатое благословение младшему; теми словами, которые преследуют память и оседают в сердце: «Ангел, избавляющий меня от всякого зла, благослови отроков». И Иосиф взволнован тем, что он считает ошибкой, и хотел бы исправить ее, чтобы дать большее благословение своему первенцу. Но Иаков отказывается. «Знаю, сын мой, знаю... и он произойдет от народа, и он будет велик; но меньший брат его будет больше его».

И так он добавляет дальнейшее благословение; и даже тогда, в этот глубокий момент, старик не может удержаться от одной вспышки гордости за свою былую доблесть и говорит в своих заключительных словах о наследстве, которое он завоевал у Аморрея своим мечом и луком; и это тем более человечно, что в записях нет и следа того, что он когда-либо делал что-то подобное. Он, кажется, всегда был человеком мира. И так эта сладкая история остается человечной до самого конца. Мне мало дела до того, что критики могут сказать по этому поводу. Они могут называть ее легендарной, если хотят, они могут сказать, что это работа ефремского писца, стремящегося освятить ефремское превосходство с помощью традиции. Но инцидент кажется мне обладающим реальностью, силой, нежностью, которые выше исторической критики. Что бы еще ни было правдой, есть дышащая реальность в картине старого слабого патриарха, делающего свое последнее сознательное усилие; Иосифа, этого мудрого и благоразумного слуги, чья деятельность никогда не омрачала его ясных естественных привязанностей; мальчиков, немых и благоговейных участников сцены, не заставленных произносить какие-либо преждевременные фразы, и все же сосредоточивающих на себе нежность надежды и радости. Если это искусство, то это совершенство искусства, которое затрагивает самые струны сердца в порыве сладости и удивления.

Сравните эту древнюю историю с другими достижениями человеческого разума и души: с Гомером, с Вергилием, с Шекспиром. Я думаю, они меркнут перед ней, потому что без всякого чувства усилия или конструкции, со всем домашним воздухом простой записи, здесь достигнуто совершенно естественное, совершенно патетическое, совершенно прекрасное. Нет никакой живописи эффектов, никакого зацикливания на аксессуарах, никакого осознания красоты; и все же сердце напитано, воображение затронуто, дух удовлетворен. Ибо здесь человек ступил в самую святыню истины и красоты, и мудрая рука, которая написала это, просто открыла дверь сердца и отступила, не требуя награды, не желая похвалы.

У Галилейского моря

Я часто думал, что последняя глава Евангелия от Иоанна — одна из самых ошеломляющих и очаровательных частей литературы, которые я знаю. Полагаю, Роберт Браунинг должен был так думать, потому что он делает чтение ее, в той странной богатой поэме «Апология епископа Блауграма», знаком, наряду с испытанием плуга, обращения человека от нереальной жизни разговоров и слов к реальностям жизни; хотя я никогда не постигал, почему он использовал эту конкретную главу как символ; и, действительно, я надеюсь, никто никогда не объяснит мне это, хотя я полагаю, связь достаточно ясна.

XXX

Она ошеломляет, потому что это постскриптум, добавленный с необычайной безыскусностью после того, как Евангелие подошло к полному завершению. Возможно, святой Иоанн даже не писал ее, хотя красивое детское заключение о том, что сам мир не смог бы вместить книг, которые могли бы быть написаны о Христе, всегда казалось мне в его духе, словами очень простодушного и пожилого человека. Она очаровательна, потому что содержит два самых красивых эпизода во всей Евангельской истории: поручение святому Петру пасти агнцев и овец стада, где один из самых тонких нюансов языка теряется в английском переводе, и явление Иисуса у Галилейского моря. Я не должен здесь обсуждать историю поручения святому Петру, хотя однажды я слышал, как ее читали с изысканным пафосом, когда архиепископ Кентерберийский был возведен на престол со всей помпой и обстоятельствами церковной церемонии, таким образом, что это выявило, вспышкой откровения, истинный дух сцены, на которой мы присутствовали; мы были простыми христианами, казалось, собравшимися только для того, чтобы поставить пастыря над стадом, чтобы он мог вести паству на зеленые пастбища и к водам комфорта.

Но человек не должен рассказывать две сказки сразу, иначе он теряет вкус обеих. Давайте возьмем другую историю.

Ужасные инциденты Страстей позади; стыд, ужас, унижение, разочарование. Сердца Апостолов, должно быть, были действительно уязвлены при мысли о том, что они покинули своего друга и Учителя. Затем последовали таинственные инциденты Воскресения, о которых я скажу лишь то, что из документов ясно, если они вообще принимаются как запись, из удивительного изменения, которое, кажется, произошло с Апостолами, превратив их робкую верность в спокойную смелость, что они, во всяком случае, верили, что произошло нечто невероятно важное, и что их Учитель снова среди них, возвращаясь через врата Смерти.

Они возвращаются, как люди, утомленные бездействием, уставшие от взволнованных мыслей, к своему домашнему ремеслу. Всю ночь лодка покачивается на тихом приливе, но они ничего не ловят. Затем, когда утро начинает наступать вокруг мысов и берегов озера, они видят фигуру, движущуюся по берегу, которая приветствует их с привычной сердечностью, как мог бы сделать человек, которому нужно обеспечить неожиданных гостей, а дать им поесть нечего. Мне кажется, не знаю, правильно ли, что они видят в нем покупателя и угрюмо отвечают, что им нечего продать. Затем следует указание, которому они подчиняются, забросить сеть по правую сторону лодки. Возможно, они думали, что незнакомец — ибо ясно, что до сих пор у них не было подозрений относительно его личности — видел какой-то признак движущегося косяка, который ускользнул от них. Они обеспечивают большой улов рыбы. Затем у Иоанна появляется предчувствие истины; и я не знаю слов, которые волновали бы меня более странно, чем простое выражение, которое вырывается из его уст: «Это Господь!» С характерной стремительностью Петр прыгает в воду и идет вброд или плывет к берегу.

А затем приходит еще один из удивительных штрихов истории. Как мать могла бы нежно приготовить еду для своего мужа и сыновей, которые были в отлучке всю ночь, они обнаруживают, что их посетитель развел и зажег маленький огонь и жарит рыбу, как добытую — никто не знает; затем улов вытаскивают на берег, большой косяк прыгает в сети; а затем следует простое приглашение и раздача пищи. Кажется, что та памятная трапеза у берега озера, со свежей яркостью утра, пробивающейся вокруг них, должна была быть принята в молчании; можно почти услышать мягкое потрескивание огня и волны, разбивающиеся о гальку. Они не осмеливались спросить его, кто он: они знали; и все же, учитывая, что они расстались с ним всего несколько дней назад, повествование подразумевает, что с ним должно было произойти какое-то таинственное изменение. Возможно, они задавались вопросом, как и мы можем задаваться вопросом, как он проводил те дни. Его видели только в внезапных и неожиданных проблесках; где он жил, что он делал в те долгие ночи и дни, в которые они его не видели? Я могу только сказать, что для меня глубокая тайна витает над записью. Проблески его, и еще больше его отсутствия, кажутся мне превосходящими силы человеческого изобретения. То, что эти люди жили, что они верили, что видели Господа, кажется мне единственным возможным объяснением, хотя я полностью признаю ошеломляющую тайну всего этого.

А затем сцена закрывается с абсолютной внезапностью; нет никакой попытки описать, усилить, проанализировать. Далее следует поручение Петру, странное пророчество о его смерти и еще более странное подавление любопытства относительно того, какова будет судьба святого Иоанна.

Но весь инцидент, приходящий к нам, как он есть, из скрытого древнего мира, бросающий вызов исследованию, провоцирующий глубочайшее удивление, остается таким же слабым и сладким, как утренняя фимиам, как прохладный ветерок, который играл вокруг усталых бровей бессонных рыбаков и волновал длинную рябь чистого озера.

Апокалипсис

Я думаю, что есть немного стихов Библии, которые вызывают более внезапный и поразительный трепет, чем стих в начале восьмой главы Откровения. «И когда Он снял седьмую печать, сделалось безмолвие на небе, как бы на полчаса». Сама простота слов, домашняя нота указанного времени, сама по себе глубоко впечатляет. Но, кроме того, она дает смутное ощущение какой-то ужасной и невидимой подготовки, происходящей вперед, периода, отведенного для того, чтобы те, кто стоял рядом, величественные и величественные, как они были, собрали свое мужество, приготовились с затаенным дыханием к какому-то страшному зрелищу. До этого момента видение следовало сразу за открытием каждой печати. При открытии первой раздался удар грома, и голос первого зверя призвал пораженные глаза и слабеющее сердце взглянуть на зрелище: «Иди и смотри!» Затем белый конь с увенчанным победителем радостно выехал вперед. При открытии второй печати выскочил красный конь и всадник с большим мечом. Когда была открыта третья, черный конь вышел вперед, всадник нес весы; а затем последовало странное и наивное поручение неизвестного голоса, которое дает такое сильное ощущение, что видение было верно записано, а не придумано, голос, который назначил цену за зерно пшеницы и ячменя и направил защиту виноградника и оливкового сада. Эта домашняя отсылка к простой пище земли удерживает ум сосредоточенным на актуальных реальностях и потребностях жизни посреди этих ошеломляющих зрелищ. Затем при четвертом открытии бледный конь, на котором ехала Смерть, печально отправился в путь. При пятой печати переполненные души под жертвенником взывают к беспокойству; они облачены в белые одежды, и им велено потерпеть некоторое время. Затем, при шестой печати, падает землетрясение, смятение природы, ужас людей перед страхом гнева Божьего; и сами слова «гнев Агнца» имеют чудесное значение; гнев Всемилостивого, гнев того, чей самый символ — символ беззаботной и кроткой невинности. Затем земля защищена от вреда, и верные запечатлены; и словами возвышеннейшего пафоса провозглашается конец боли и скорби, и обещание, что искупленные будут напитаны и ведомы к источникам живых вод. А затем, в самый момент спокойствия и мира, открывается седьмая печать — и ничего не следует! Сами ангелы небесные, кажется, стоят с закрытыми глазами, сжатыми губами и бьющимся сердцем, ожидая того, что будет.

XXXI

А затем, наконец, видения снова толпятся перед взором — звучат семь труб, падают горькие, горящие звезды, саранча роится из дымящейся ямы, и смерть и горе начинают свою работу; пока, наконец, книга не передается пророку, и его сердце не наполняется сладостью истины.

У меня нет желания прослеживать точное значение этих вещей. Я не хочу, чтобы эти гобелены из сотканных тайн были подвешены на стенах истории. Я не думаю, что они могут быть так подвешены; и у меня нет ни малейшей надежды, что эти странные зрелища, такие полные как яркости, так и ужаса, когда-либо будут увидены смертным глазом. Но то, что человеческая душа должна была потерять себя в этих величественных снах, что книга видений была так странно охраняема на протяжении веков, и, наконец, облаченная в сладкие каденции нашего английского языка, должна быть прочитана в наших ушах, пока слова не пропитаются насквозь богатым удивлением и нежными ассоциациями — это, я думаю, очень чудесная и божественная вещь. Жизни всех людей, у которых есть внутренний глаз для красоты, полны таких тайн, и, конечно, нет никого из тех, кто стремится пронзить ниже темных опытов жизни, кто не осознает, подсчитывая дни своей жизни, часов, когда печати книги были открыты. Это было так, я знаю, в моей собственной жизни. Иногда, при разрыве печати, выходило нечто милостивое, несущее победу и процветание. Иногда темная фигура уезжала, меняя само лицо земли на сезон. Иногда следовал гром ужаса, или видение сладкого мира и комфорта; и иногда человек несомненно знал, что печать была сломана, чтобы за ней последовало безмолвие на небе и на земле.

И таким образом эти торжественные и скорбные видения сохраняют большую власть над умом; это, у меня, отчасти детские ассоциации удивления и восторга. Человек так жадно возвращался к книге, потому что вместо простых мыслей и аргументов, земных событий, войн и династий, здесь была галерея таинственных картин, вещей, увиденных вне тела, сцен яркого цвета и чудовищных форм, разыгранных на сцене небес. Это все еще очаровывает; но за и над этими странными формами и изображенными фантазиями я теперь различаю более глубокую тайну мысли; не чистую и абстрактную мысль, вспышки прозрения, утешительную благодать, зажженные желания, а скорее ту более сложную мысль, которая через восприятие странных форм, развевающейся мантии алого цвета, мостовой, яркой от драгоценных камней, горящей звезды, птицы мрачного оперения, темной рощи, дышит тонким прозрением, подобно штамму неземной музыки, интерпретируя надежды и страхи сердца через призрачные проблески и неясные знаки. Я не знаю, в какой теневой области души эти вещи приближаются, но это область, которая является отдельной и обособленной, область, где мечтающий ум проецирует на тьму свои тускло сотканные видения; область, где не мудро бродить слишком жадно и небрежно, но в которую можно смотреть осторожно и пристально в сезоны, стоя на головокружительном краю времени и взирая за пылающие валы мира.

Статуя

Сегодня я видел странную и волнующую вещь. Я пошел с другом посетить большой дом в окрестностях. Владельца не было, но мой друг пользовался правом неспешного доступа к месту, и мы подумали, что воспользуемся возможностью увидеть его.

XXXII

Мы вошли у домика привратника и прошли через старый олений парк с его огромными узловатыми дубами, широким пространством травы. Олени спокойно кормились в длинном стаде. Сам большой дом появился в поле зрения, с его портиком и павильонами, смотрящими на нас, так казалось, пусто и серьезно, с закрытыми ставнями глазами. Все место было невыразимо тихим и пустынным, как дом, увиденный во сне.

Была одна конкретная вещь, которую мы пришли посетить; мы оставили дом слева и повернули через маленькую железную калитку в густую рощу деревьев. Мы вскоре осознали, что перед нами открытая земля, и вскоре вышли к пространству в сердце леса, где был тихий пруд, весь заросший кувшинками; кусты густо росли по краю. Пруд был полон водоплавающих птиц, лысух и камышниц, бесцельно плавающих вокруг и издающих странные, меланхоличные крики через равные промежутки. На краю воды стоял маленький мраморный храм, исчерченный и испачканный погодой. Когда мы подошли к нему, мой друг рассказал мне кое-что о строителе маленькой святыни. Он был бывшим владельцем этого места, необычным человеком, который в свои последние дни жил здесь очень уединенной жизнью. Он был человеком диких и своенравных импульсов, который в молодости глубоко пил из чаши удовольствия и волнения. Он женился на красивой молодой жене, которая умерла бездетной в первый год их брака, и он предался после этого события отчаянному уединению, посвященному искусству и музыке. Он наполнил большой дом прекрасными картинами, он написал книгу стихов и несколько любопытных напыщенных томов автобиографической прозы; но у него не было искусства выражения, и его книги казались бессильной попыткой дать выход диким и меланхоличным размышлениям; они были написаны в помпезном и сложном стиле, который лишал мысли того очарования, которым они могли бы обладать.

Он жил так до значительного возраста в умышленной печали, не любя и не будучи любимым. Его не заботили люди этого места, он не принимал посетителей; бродя, гордая одинокая фигура, по поместью, или запершись на целые дни в своей библиотеке. Если бы история не была правдой, она показалась бы какой-то сложной выдумкой.

Он построил этот маленький храм в память о жене, которую потерял, и часто посещал его, проводя часы в жаркие летние дни, бродя вокруг маленького озера или сидя в молчании в портике. Мы подошли к зданию. Это была просто ниша, открытая воздуху. Но что привлекло мое внимание, так это мраморная фигура молодого человека в сидячем положении, легко одетого в тунику, шея, руки и колени обнажены; одно колено было закинуто на другое, а подбородок был подперт рукой, локоть которой покоился на колене. Лицо было чудесным и выразительным произведением работы. Мальчик, казалось, смотрел наружу, не видя того, на что смотрел, но потерянный в глубокой агонии мысли. Лицо было удивительно чистым и красивым; и мука казалась не мукой раскаяния, а болью от созерцания вещей, одновременно сладких и красивых, и от невозможности принять в них участие. Вся фигура обозначала вялую меланхолию. Это была работа знаменитого французского скульптора, который, казалось, работал под пристальным и детальным руководством; и мой друг сказал мне, что не менее трех статуй были завершены, прежде чем владелец остался доволен.

На пьедестале были высечены полные горечи слова: Oímoi mal authis. На лице, скрывавшемся за глубокой и безнадежной печалью, читался бунт, немое негодование. Я слишком хорошо, по внезапному наитию, понял, что олицетворяет эта статуя. Вот человек, созданный для жизни, деятельности и радости, но оказавшийся в тупике, отвергнутый, изгнанный из рая, который, казалось, открывался повсюду вокруг него; это было лицо того, кто нашел пресыщение в удовольствиях и скорбь в самом сердце радости. В этом лице не было ни тени порочности или излишеств, но, напротив, сила, интеллектуальная мощь, твердая ясность мысли. Признаюсь, это зрелище глубоко меня взволновало. Я ощутил трепет глубочайшего сострадания, желание сделать что-то, что могло бы помочь или утешить, страстное стремление поддержать, объяснить, ободрить. Тишина, неподвижность, безнадежность этой жалкой фигуры пробудили во мне сильнейшее желание отдать — не знаю что — непреодолимый порыв жалости. Это казалось притчей обо всей той радости, которую так сурово подавляют, обо всех надеждах, ставших тщетными, о несбывшихся обещаниях, о самой смерти души. Казалось бесконечно печальным, что Бог создал столь прекрасное творение, а затем лишил его радости. И казалось, будто я заглянул в самую душу несчастного человека, воздвигшего столь странную и печальную аллегорию своих страданий. Мальчик, казалось, приветствовал бы смерть — что угодно, лишь бы положить конец мукам; однако здоровье и гибкость этой светлой фигуры не оставляли надежды на это. Это был сам образ невыразимой скорби, причем не в изношенном теле и не в лице, потускневшем от печального опыта, а в совершенно свежем и сильном теле, созданном для действия и жизни. Не могу сказать, какие далекие мысли, какие мрачные думы посетили меня при этом виде. Я словно внезапно столкнулся с глубочайшей печалью мира, будто безошибочная стрела пронзила мое сердце — стрела, окрыленная красотой и пущенная в летний день, полный солнца и песен.

Существует ли вера, достаточно сильная и глубокая, чтобы преодолеть подобные вопросы? Казалось, это приблизило меня ко всем тем бледным и безнадежным мукам мира; ко всем внезапным обрывам радости, к столкновению жизни со смертью — к тем страшным моментам, когда сердце в своего рода яростном ужасе спрашивает себя: «Как может быть, что я так полно исполнено инстинкта радости и жизни, и все же мне велено страдать и умирать?»

Единственная надежда — в полном и безмолвном смирении; в вере, что если есть цель в даре радости, то есть цель и в даре страдания. И когда в тот спокойный полдень, в безмолвном лесу, у сверкающего пруда, я вознес свое сердце к Богу в мольбе об утешении, я почувствовал, как приближается великая надежда, подобно тому как бескрайний прилив устремляется к берегу и наполняет сухие, уединенные песчаные заводи прыгающей соленой водой. «Только жди, — прозвучал глубокий и нежный голос, — только терпи, только верь; и сладость, красота, истина, превосходящие твои самые смелые мечты, будут открыты».

Тайна страдания

Вот история, которая в последнее время занимает мои мысли. Человек средних лет, на попечении которого находятся овдовевшая сестра и ее дети, живущий профессиональным трудом, внезапно поражается мучительным, ужасным и смертельным недугом. Он переносит страшную операцию, а затем с величайшим мужеством и доблестью возвращается к работе. Болезнь возвращается, и операция повторяется. После этого он снова возвращается к работе, но в конце концов, перенеся невыразимые муки, вынужден уйти в жизнь инвалида, после нескольких месяцев которой он умирает в страшных страданиях, оставляя сестру и детей почти без гроша.

XXXIII

Этот человек был тихим, простодушным, любил свою работу, свой дом, был консервативен и ничем не примечателен, кроме просто героического качества, которое он проявлял, улыбаясь и шутя до самого момента введения анестезии перед операциями, и перенося свои страдания с полным терпением и стойкостью, никогда не произнося ни слова нетерпения, благодарный за малейшую услугу.

Его сестра, простая, деятельная женщина, с большой нежной привязанностью и значительной проницательностью, видя, что страх перед ненужными расходами огорчает брата, посвятила себя ужасной и тяжелой задаче ухода за ним во время его болезней. Дети вели себя с такой же прямой привязанностью и добротой. Никто из этого круга никогда не жаловался, никогда не произносил ни слова, которое заставило бы предположить, что у них есть чувство обиды или трусости. Они просто принимали удары судьбы смиренно, покорно и бодро, и извлекали лучшее из сложившейся ситуации.

Теперь давайте посмотрим этой печальной истории в лицо и увидим, можем ли мы извлечь из нее хоть какую-то надежду или утешение. Прежде всего, в жизни этого человека не было ничего, что заставило бы предположить, что он заслужил или нуждался в этом особом испытании, в этом распятии плоти. Он был по натуре смиренным, трудолюбивым, бескорыстным и добрым, и все эти качества проявились во время его болезни. Также не было ничего в жизни или характере сестры, что требовало бы столь сурового и строгого испытания. Семья жила очень тихой, деятельной, полезной жизнью, будучи образцом добропорядочных граждан — религиозных, довольных, черпающих огромное счастье из самых простых источников.

Вера в доброту, справедливость, терпение Отца и Творца людей не позволяет верить, что Он может быть бессмысленно жестоким, несправедливым или нелюбящим. И все же невозможно увидеть милосердие или справедливость в Его действиях в данном случае. И беда в том, что если бы можно было доказать, что хотя бы в одном-единственном случае, как бы мал он ни был, Божья благость, так сказать, дала сбой; если бы были доказательства небрежности, беспечности или безразличия в отношении хотя бы одного Его дитя, одного-единственного чувствующего существа, которое Он создал, было бы невозможно больше верить в Его всемогущество. Либо человек почувствовал бы, что Он несправедлив и жесток, либо что в мире действует некая злая сила, которую Он не может преодолеть.

Ибо в этом страдании нет ничего исцеляющего. Полезная, кроткая жизнь человека окончена, сестра сломлена, несчастна, во второй раз опустошена; образование детей пострадало, их дом стал несчастным. Единственное, что можно увидеть, что в какой-то степени является компенсацией, — это необычайная доброта, проявленная друзьями, родственниками и работодателями, которые облегчили жизнь пострадавшей семье. А еще есть героическое качество души, проявленное самим страдальцем и его сестрой — героизм, о котором возвышенно думать, и в то же время унизительно, потому что он кажется столь недосягаемым для нас самих.

Это очень темная бездна мира, в которую мы смотрим. Случай, возможно, крайний, но подобные вещи случаются каждый день в этом печальном, удивительном и сбивающем с толку мире. Конечно, можно укрыться в мрачном смирении, говоря, что такие вещи, по-видимому, являются частью мира в том виде, в каком он создан, и мы не можем их объяснить, в то время как мы молча надеемся, что нас минуют такие беды. Но это мрачная и отчаянная позиция, и я, например, не могу жить вовсе, если не чувствую, что Бог действительно больше на нашей стороне, чем это. Я не могу жить вовсе, говорю я. И все же я должен жить; я должен терпеть Волю Божью в любой форме, в какой она возложена на меня — в радости или в боли, в довольстве или в болезненном отчаянии. Почему я един с Волей Божьей, когда она дает мне силу, надежду и восторг? Почему я так противлюсь ей, когда она приносит мне томление, печаль и отчаяние? Этого я сказать не могу; и это загадка, с которой люди сталкиваются из поколения в поколение.

Но я все еще верю, что есть Воля Божья; и, более того, я все еще могу верить, что для всех нас настанет день, как бы далек он ни был, когда мы поймем; когда эти трагедии, которые сейчас чернят и омрачают для нас сам воздух Небес, займут свои места в схеме столь величественной, столь великолепной, столь радостной, что мы будем смеяться от изумления и восторга; когда мы будем думать не более скорбно об этих страданиях, этих муках, чем мы думаем сейчас о печальных днях нашего детства, когда мы сидели в порыве слез над сломанной игрушкой или мертвой птицей, чувствуя, что нас невозможно утешить. Мы улыбаемся, вспоминая такие вещи — мы улыбаемся своей слепоте, своим ограничениям. Мы улыбаемся, размышляя о великом диапазоне и панораме мира, которые открылись нам с тех пор и о которых в своем детском горе мы были столь невежественны. При каких условиях слава откроется нам, я не могу угадать. Но я не сомневаюсь, что она откроется; ибо мы забываем печаль, но мы не забываем радость.

Музыка

Я только что вернулся с концерта великого скрипача, который вместе с тремя другими профессорами исполнил два квартета — Моцарта и Бетховена. Я мало что смыслю в технике музыки, но я знаю, что Моцарт был для меня полон воздуха и солнечного света, и радости, которая была не легкомысленной земной веселостью, а незапятнанной и неутомимой радостью небес; Бетховена, я думаю, я не понял, но там была серьезная минорная часть с пиццикато для виолончели, которая, казалось, освящала и облагораживала сердечную скорбь.

XXXIV

Но помимо технических достоинств музыки — а исполнение, действительно, показалось мне настолько близким к мысли и замыслу, насколько это возможно при переводе музыки в звук — вид этих четырех крупных мужчин, серьезных и сосредоточенных, словно они не преследовали и не создавали удовольствие, а интерпретировали и выражали некую важную тайну, произвел вдохновляющее и торжественное впечатление. Вид самого великого скрипача был полон благоговения; его большая голова, густая седая борода, лежащая поверх скрипки, его спокойные, неподвижные брови, его усталые глаза с тяжелыми веками обладали глубоким достоинством и серьезностью; и видеть его удивительные руки, не тонкие или изящные, а полные, сильные и мускулистые, движущиеся не медленно и не поспешно, а с твердой и легкой рассудительностью по струнам, было глубоко впечатляюще. Все это казалось таким легким, таким неизбежным, таким совершенно лишенным показухи, таким простым и великим. Это давало ощущение смешанного огня и покоя, что является целью искусства — можно почти сказать, целью жизни; это было не прыгающее и беспокойное пламя, а спокойное и ровное свечение; не пожирающий огонь, а подобный силе могучей печи; и затем этот покой! Великий человек не стоял перед нами как исполнитель; он казался совершенно равнодушным к похвале или аплодисментам, и у него был скорее серьезный, понтификальный вид, как у священника, божественно призванного служить, совершающего божественное таинство, призывающего силу небес на землю. Также не было ни малейшего ощущения, что кто-то оказывает одолжение; он скорее, казалось, признавал, что мы находимся там в том же духе, что и он сам, молящиеся на неком высоком торжестве, и его собственное мастерство — не вещь, которой нужно хвастаться или гордиться, а просто служение священному дару. Он действительно казался похожим на того, кто раздавал причастную пищу внимательной толпе; не даритель удовольствия, а канал тайной благодати.

От такого искусства уходишь не только с трепетом смертного восторга, но и с реальной и глубокой верой в искусство, склонив голову перед святыней и вкусив духовной пищи. Когда в конце сладкой и глубокой части музыкант поднял свою большую голову и посмотрел вокруг нежно и ласково на толпу, чувствовалось, будто он, подобно Моисею, ударил в скалу, и потоки хлынули, ut bibat populus. И пало еще более глубокое благоговение, которое, казалось, говорило: «Бог был на этом месте... а я не знал». Мир движения, разговоров, работы, конфликтующих интересов, в который нужно вернуться, казался сплошным фантастическим шумом, призрачной борьбой; единственной реальной вещью казалась приемная, из которой мы вышли, комната, в которой музыка произнесла свой голос по велению некоего священного заклинания, голос бесконечного Духа, Духа, который носился над бездной, вызывая порядок из хаоса и свет из тьмы; без суетливых и пыльных маневров, без звона и грохота человеческого труда, но скользя непреодолимо и широко по миру, как солнце тихими ступенями отделяется от темного края мира и восходит в величественном шествии в безоблачные небеса.

Вера Христа

Сегодня утром я прочитал в газете ужасное письмо, письмо от священника высокого сана, критикующее манифест, выпущенный некоторыми другими священниками; письмо отличалось определенной многословностью, и автор, казалось мне, довольно ловко выдергивал одну или две слабые палки из связки своих оппонентов и яростно стегал ими их по спинам. Но, увы! Какая желчность, какая самоуверенность, какое высокомерие!

XXXV

Не могу сказать, что я сам очень восхищался этим манифестом; это был робкий и нерешительный документ, но он был, по крайней мере, сочувственным и нежным. Смысл его заключался в том, что, подобно тому как историческая критика показала, что некоторые части Ветхого Завета должны рассматриваться как баснословные, так мы должны быть готовы к возможной потере уверенности в некоторых деталях Нового Завета. Вполне возможно, например, что, не жертвуя ни малейшей частью существенного учения Христа, люди могут прийти к ощущению оправданности определенного воздержания от суждений в отношении некоторых описанных там чудесных событий; могут даже прийти к убеждению, что там присутствует элемент преувеличения, тот элемент преувеличения, который никогда не отсутствует в сочинениях любой эпохи, в которой не существовало научных исторических методов. Воздержание от суждений, скажем: потому что в отсутствие какого-либо сходящегося исторического свидетельства о событиях Нового Завета никогда не будет возможно ни исторически подтвердить, ни опровергнуть, что факты имели место именно так, как описано; хотя, действительно, вероятность того, что они произошли именно так, может казаться уменьшенной.

Полемист, чье письмо я читал с недоумением и болью, облек свою истинную веру в искусные фразы, так что можно было подумать, что он принимает повествования Ветхого Завета, такие как рассказ о Сотворении мира и Грехопадении, разговор ослицы Валаама, проглатывание Ионы китом, как исторические факты. Он продолжал говорить, что чудесный элемент Нового Завета аккредитован Откровением Божьим, как будто в какое-то время произошло некое определенное откровение истины, которое признали все разумные люди. Но единственный объективный процесс, который когда-либо имел место, заключается в том, что на определенных Соборах Церкви некоторые книги Писания были выбраны в качестве основных документов, и предыдущий выбор книг Ветхого Завета был подтвержден. Но стал бы полемист утверждать, что эти Соборы были непогрешимы? Должно быть, несомненно ясно всем разумным людям, что члены этих Соборов просто делали все возможное в условиях, которые тогда преобладали, чтобы выбрать книги, которые, как им казалось, содержат истину. Невозможно поверить, что если бы большинство на этих Соборах предположило, что такой рассказ, как рассказ в Книге Бытия о Сотворении мира, является мифологическим, они бы таким образом засвидетельствовали его буквальную истинность. Им никогда не приходило в голову сомневаться в этом, потому что они не понимали принципа, согласно которому, в то время как обычное событие может быть принято, если оно достаточно хорошо подтверждено, необычное событие требует гораздо большего количества сходящихся свидетельств для своего подтверждения.

Если бы только духовенство могло осознать, что обычные миряне, такие как я, хотят большей гибкости вместо иррациональной уверенности! Если бы только вместо того, чтобы слабо пытаться спасти внешние укрепления, которые уже находятся в руках врага, они заняли бы стены центральной крепости! Если бы только они ясно сказали, что человек может оставаться убежденным христианином и при этом не быть обязанным придерживаться буквальной точности описания чудесных событий, записанных в Библии, это было бы большим облегчением.

Я сам нахожусь в положении тысяч других мирян. Я искренний христианин; и все же я рассматриваю Ветхий Завет и Новый Завет одинаково как работу грешных людей и поэтических умов. Я рассматриваю Ветхий Завет как благородное собрание древних писаний, содержащее мифы, хроники, басни, стихи и драмы, ценность которых заключается в глубокой вере в личного Бога и Отца, которой он пронизан.

Когда я перехожу к Новому Завету, я чувствую себя в Евангелиях столкнувшимся с самой удивительной личностью, которая когда-либо дышала на земле. Я не в состоянии ни подтвердить, ни опровергнуть точную истинность описанных там чудесных событий; но чем больше я осознаю грешность, недостаток тонкости, отсутствие обученного исторического метода, которые проявляют авторы, тем больше я убеждаюсь в существенной истинности Личности и учения Христа, потому что он кажется мне фигурой, бесконечно превосходящей интеллектуальные способности тех, кто описывал его, чтобы они могли изобрести или создать его.

Если бы авторы Евангелий были людьми тонкого литературного мастерства, острого философского или поэтического прозрения, как Платон или Шекспир, тогда я был бы гораздо менее убежден в целостной истинности записи. Но слова и изречения Христа, идеи, которые он распространял, кажутся мне бесконечно выше высочайших достижений человеческого духа, так что у меня нетрудно смиренно и благоговейно признаться, что я нахожусь в присутствии того, кто кажется мне выше человечества, а не только его частью. Если бы все чудесные события Евангелий могли быть доказаны как никогда не происходившие, это не поколебало бы мою веру во Христа ни на мгновение. Но я довольствуюсь, как есть, верой в возможность того, что столь ненормальная личность была окружена ненормальными событиями, хотя я не в состоянии отделить фактическую истину от возможностей искажения и преувеличения.

Имея дело с остальной частью Нового Завета, я вижу в Деяниях Апостолов глубоко интересную запись первых отголосков веры в мире. В посланиях Павла и других я вижу слова пылких первохристиан, людей реального и необученного гения, в которых есть удивительные примеры эффекта, произведенного на современников или почти современников той же подавляющей личностью, личностью Христа. В Апокалипсисе я вижу видение глубокой поэтической силы и прозрения.

Но ни в одном из этих сочинений, хотя они и обнаруживают пыл и жар убежденности, которые ставят их высоко среди памятников человеческого духа, я не признаю ничего, что выходило бы за рамки человеческих возможностей. Я замечаю, действительно, что метод аргументации апостола Павла не всегда идеально последователен, а его выводы не всегда абсолютно убедительны. Такое вдохновение, какое они содержат, они черпают из своей близости к и их тесного постижения тусклого и внушающего благоговение присутствия Самого Христа.

Если, как я говорю, Церковь сосредоточит свои силы в этой внутренней крепости, личности Христа, и покинет спорную почву исторических исследований, это было бы для меня и для многих нескрываемым облегчением; но тем временем ни научные критики, ни иррациональные педанты не аннулируют мое право быть в числе верующих христиан. Я претендую на христианскую свободу мысли, в то время как я признаю, со склоненной головой, свою веру в Бога, Отца людей, в Божественного Христа, Искупителя и Спасителя, и в присутствие в сердцах людей Божественного духа, нежно ведущего человечество вперед. Я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть буквальную точность записей Писания; я не в состоянии отрицать надстройку определенной догмы, воздвигнутую традицией Церкви вокруг центральных истин ее учения, но я также не могу отрицать возможность примеси человеческой ошибки в этой ткани. Я заявляю о своем праве принимать Таинства моей Церкви, веря, как я верю, что они укрепляют душу, приближают присутствие ее Искупителя и составляют узы христианского единства. Но у меня нет оснований полагать, что какое-либо человеческое заявление вообще, заявления ученых, так же как и заявления теологов, не подвержены ошибкам. Действительно, нет в мире никакого факта, кроме факта моего собственного существования, в котором я был бы абсолютно уверен. И поэтому я не могу принять никакую систему религии, которая основана на дедукциях, какими бы тонкими они ни были, из изолированных текстов, потому что я не могу быть уверен в непогрешимости любой формы человеческого выражения. И все же, с другой стороны, я, кажется, различаю с такой уверенностью, с какой я могу различать что-либо в этом мире, где все так темно, присутствие на земле в определенную дату личности, которая требует моего почтения и преданности. И на этом я строю свое доверие.

Тайна зла

На днях я гостил в большом старом загородном доме. Однажды утром мой хозяин подошел ко мне и сказал: «Я хотел бы показать вам любопытную вещь. Мы только что обнаружили здесь погреб, в котором, кажется, никто не бывал и который не использовался с тех пор, как был построен дом, и там самый странный грибковый нарост, который я когда-либо видел». Он взял большую связку ключей, позвонил в колокольчик, отдал приказ принести свет, и мы вместе отправились к этому месту. Там были ряды кирпичных сводчатых камер, через которые мы прошли, приятные, прохладные места, без штукатурки, скрывающей натуральный кирпич, с большими винными погребами по обе стороны. Все это дало мне представление об изменении материальных условий, которое должно было произойти с тех пор, как они были построены; количество вина, потребляемого в восемнадцатом веке, должно было быть столь огромным, а трудность перевозки столь велика, что каждый крупный домовладелец должен был чувствовать себя как Богатый Глупец из притчи, с большим количеством товаров, отложенных на многие годы. В углу одного из больших сводов была низкая арочная дверь, и мой друг объяснил, что некоторые панели, которые были вынуты из старого дома, снесенного, чтобы освободить место для нынешнего особняка, были сложены здесь, и таким образом вход был скрыт. Он отпер дверь, и оттуда донесся странный запах. Было зажжено множество огней, и мы вошли в свод. Это была самая странная сцена, которую я когда-либо видел; конец свода казался большой кроватью, завешенной коричневыми бархатными занавесками, сквозь щели которых были видны то, что казалось белыми бархатными подушками, странными горбатыми конгломератами. Мой друг объяснил мне, что в конце свода был ящик, из дерева которого проросли эти необычные грибы. Все место было жутким и ужасным. Большие бархатные занавески колыхались на сквозняке, и казалось, что в любой момент какой-то таинственный спящий может быть разбужен, может выглянуть из своих темных занавесок с раздраженным вопросом, почему его потревожили.

XXXVI

Эта сцена жила в моем сознании много дней и вызвала во мне странный ход мыслей; эти тусклые растительные формы с их богатой пышностью, их зловещей красотой пробудили любопытное отвращение в уме. Они казались нечестивыми и злыми. И все же это все часть жизни природы; это так же естественно, так же красиво — найти жизнь, работающую в этом мрачном и непосещаемом месте, обвивающую голые стены этими темными, мягкими тканями. Невозможно было не почувствовать, что в этих наростах есть некая радость жизни, прорастающих с такой уверенностью и пышностью в месте, столь точно приспособленном для их благополучия; и все же вокруг них была тень смерти и тьмы для нас, чей дом — свободный воздух и солнце. Мне показалось, что это создает любопытную притчу о сбивающей с толку тайне зла, пышном росте греха в темной душе. Я всегда чувствовал, что причина, по которой тайна зла так сбивает с толку, заключается в том, что мы так решительно думаем о зле как о чем-то враждебном природе Бога; и все же зло должно черпать свою жизненную силу от Него. Единственное, во что невозможно поверить, это то, что в мире, управляемом всемогущим Богом, может возникнуть что-то, что противоречит Его Воле. Невозможно прийти к какому-либо решению этой трудности, если мы либо не примем веру, что Бог не всемогущ и что в природе существует реальный дуализм, две силы в вечном противостоянии; либо не осознаем, что зло является в некотором роде проявлением Бога. Если мы примем первую теорию, мы можем представить стационарную тенденцию в природе, ее инертность, силу, которая стремится остановить движение, как одну силу, силу Смерти; и мы можем представить все движение и силу как другую силу, животворящий дух, силу жизни. Но даже здесь мы сталкиваемся с трудностью, ибо когда мы пытаемся перенести этот дуализм в область человечества, мы видим, что в феноменах болезни мы сталкиваемся не с инертностью, борющейся против движения, а с одним видом жизни, который враждебен человеческой жизни, борющимся с другим видом жизни, который благоприятен для здоровья. Я имею в виду, что когда лихорадка или рак овладевают человеческим телом, это не что иное, как поселение внутри тела бактериальной и инфузорной жизни, которая борется против здоровой родной жизни человеческого организма. Должно быть, я не скажу сознание, но чувство торжествующей жизни в раке, который питается конечностью, несмотря на все усилия его вытеснить; и мне невозможно поверить, что жизненная сила тех паразитических организмов, которые охотятся на человеческое тело, не происходит от жизненного импульса Бога. Мы, живущие на свободном воздухе и солнце, имеем привычку думать и говорить так, как будто растения и животные, которые развиваются в тех же условиях, являются здорового типа, в то время как организмы, которые процветают в гниении и тьме, такие как грибы, пример которых я видел столь странным, личинки, которые питаются разлагающимся веществом, мягкие и бледные червеобразные формы, которые туннелируют в растительной слизи, являются нездорового типа. Но все же эти существа — такая же работа Бога, как цветы и деревья, бодрые животные, которых мы любим видеть вокруг себя. Мы вынуждены в целях самообороны сражаться с существами, которые угрожают нашему здоровью; мы не ставим под сомнение наше право лишать их жизни для нашего собственного комфорта; но, конечно, имея перед собой эту аналогию, мы в равной степени вынуждены думать о формах морального зла со всей их темной жизненной силой как о работе Божьей руки. Это печальный вывод, к которому приходится прийти, но я не могу сомневаться, что никакая всеобъемлющая система философии никогда не может быть создана, которая не прослеживала бы жизненную силу того, что мы называем злом, к той же руке, что и жизненную силу того, что мы называем добром. Я сам не сомневаюсь в верховенстве единой силы; но объяснение, что зло пришло в мир через установление свободной воли и что страдание является результатом греха, кажется мне совершенно неадекватным, потому что тайна борьбы, боли и смерти «гораздо старше любой истории, которая написана в любой книге». Ошибка, которую мы совершаем, заключается в том, чтобы подсчитать все качества, которые, кажется, способствуют нашему здоровью и счастью, и изобрести антропоморфную фигуру Бога, которого мы ставим на ту сторону, которая, как мы хотим, должна победить. Истина гораздо темнее, гораздо суровее, гораздо таинственнее. Тьма — Его не меньше, чем свет; эгоизм и грех — работа Его рук, так же как бескорыстие и святость. Называть это отношение к жизни пессимизмом и говорить, что оно может закончиться только смирением или отчаянием, — это грех против истины. Вероучение, которое не принимает во внимание эту мысль, — не что иное, как заблуждение, которым мы пытаемся обмануть серьезность истины, которой мы боимся; но такая суровая вера не запрещает нам бороться и стремиться; она скорее велит нам верить, что усилие — это закон нашей природы, что мы обязаны быть зачислены в борьбу, и что единственные натуры, которые терпят неудачу, — это те, которые отказываются принимать чью-либо сторону вообще.

В природе нет нерешительности, хотя есть некоторая иллюзия. Сама звезда, которая восходит, бледная и безмятежная, над темнеющим кустарником, в действительности является шаром, окутанным огненным паром, центром толпы вращающихся планет. Что мы должны делать, так это видеть как можно глубже в истину вещей, не изобретать раи мысли, защищенные сады, из которых горе и страдание вырвут нас, нагих и протестующих; но вглядываться в сердце Бога, а затем следовать как можно вернее повелительному голосу, который говорит внутри души.

Обновление

Иногда на меня находит великий голод сердца, печальное желание построить и обновить что-то — сломанное здание, может быть, увядающий цветок, разрушающееся учреждение, гибнущий характер. Я чувствую великую и яркую жалость к вещи, которая начинает быть такой яркой и красивой, а впадает в бесформенное и неприглядное пренебрежение. Иногда, действительно, это должно быть пустым горем, бесплодной печалью: как когда цветок, который стоял на столе и радовал воздух своей свежестью и ароматом, начинает вянуть и становиться пятнистым и грязным. Или я вижу какое-то умирающее существо, раненое животное; или даже какого-то любимого друга под тенью смерти, с увядающим оттенком здоровья, с заостряющимися дорогими чертами лица перед последним изменением; и тогда можно только склониться, с таким смирением, какое можно собрать, перед страшным законом смерти, молиться, чтобы переход не был долгим или темным, и пытаться мечтать о ярких секретах, которые могут ждать на другой стороне.

XXXVII

Но иногда это более плодотворная печаль, когда чувствуешь, что распад можно остановить, что можно вдохнуть новую жизнь; что можно начать все сначала, и жизнь может быть прекрасно обновлена, и быть даже ярче, осмеливается надеяться, после падения в унылые пути горечи.

Эта печаль чаще всего одолевает тех, кто имеет какое-либо отношение к работе образования. Иногда чувствуешь с внезапной дрожью, как когда тень облака проходит над залитым солнцем садом, что в малом обществе действуют многие элементы; что злой секрет распространяется на жизни, которые были мирными и довольными, что подозрение, разобщенность и недопонимание возникают, как ядовитые сорняки, в тихом уголке, который Бог дал возделывать и хранить. Тогда, возможно, пытаешься приложить руку к тому, что не так; иногда делаешь слишком много и не тем способом; не хватает веры, не осмеливаешься оставить достаточно Богу. Или из робости или неуверенности, или из низкого желания не беспокоиться, из слабой надежды, что, возможно, все уладится само собой, делаешь слишком мало; и это самая худшая тень из всех, тень трусости или лени.

Иногда, также, испытываешь горе, видя медленное и тонкое изменение, проходящее по манерам и лицу того, о ком заботишься — не изменение томления или физической слабости; это можно перенести с жалостью; но видишь, как невинность увядает, безразличие к вещам здоровым и прекрасным подкрадывается, даже иногда созревает спелый и злой вид красоты, такой, какая приходит от взгляда на зло без стыда и видения его сильной соблазнительности. Инстинктивно чувствуешь, что дверь, которая была открыта раньше между такой душой и твоим собственным духом, медленно и твердо закрывается, или даже, если пытаешься открыть ее, захлопывается с быстрым движением; и тогда можно услышать звуки внутри и даже увидеть в этот момент поток скользящих форм, что заставляет убедиться, что там находится посетитель, который привел с собой злую компанию; и тогда приходится ждать в печали, время от времени робко постукивая, даже счастливым, может быть, если душа иногда раздраженно зовет внутри, чтобы сказать, что она занята и не может выйти.

Но иногда, слава Богу, бывает иначе. Год назад человек пришел по своей просьбе повидаться со мной. Я едва знал его; но сразу увидел, что он находится в тисках какого-то тяжелого конфликта, который иссушил его естественный цвет. Не знаю, как все открылось; но через некоторое время он говорил с простой откровенностью и естественностью обо всех своих бедах, а их было много. Самым трогательным было то, что он говорил так, будто он совершенно один в своем опыте, изолирован и отрезан от своего рода, в особом ужасе тьмы и сомнения; как будто мысли и трудности, о которые он спотыкался, никогда не устилали человеческий путь раньше. Я сказал ему немногое; и, действительно, сказать было мало что. Достаточно было того, чтобы он «очистил набитую грудь от опасного груза, который давит на сердце». Я пытался дать ему почувствовать, что он не одинок в этом деле и что другие ноги уже топтали темный путь до него. Никакой совет невозможен в таких случаях; «в этом пациент должен лечить себя сам»; решение лежит в уме страдальца. Он знает, что должен делать; трудность для него — достаточно захотеть это сделать; и все же даже говорить откровенно о заботах и бедах очень часто значит растопить и рассеять болезненный туман, который собирается вокруг них, который растет в одиночестве. Сформулировать их — значит сделать их ясными и простыми; и, действительно, это больше, чем это; ибо я часто замечал, что сам акт формулирования своих трудностей в присутствии того, кто сочувствует и чувствует, часто приносит решение с собой. Находишь, как Христианин в Замке Сомнения, ключ, который лежал в твоей груди все время — ключ Обетования; и когда заканчиваешь рассказ, теряешься в недоумении, что когда-либо вообще сомневался.

Прошел год с той даты, и я имел счастье видеть, как здоровье и довольство возвращаются на лицо человека. Он не победил, он не одержал легкого триумфа; но он на пути теперь, не блуждая по бездорожным холмам.

Итак, в настроении, о котором я говорил сначала — настроении, в котором желаешь строить и обновлять — нельзя поддаваться роскошным и печальным грезам или позволять себе размышлять и удивляться в полуосвещенном регионе, в котором можно бить крыльями впустую — регионе, я имею в виду, печального оцепенения относительно того, почему мир так полон разбитых мечтаний, разрушенных надежд и нереализованных возможностей. Нужно скорее оглядеться в поисках какой-то маленькой определенной неудачи, которая находится в кругу твоего зрения. И даже тогда иногда приходит самое злое и тонкое искушение из всех, которое подкрадывается к уму в смиренном обличье и проповедует бездействие. Какое тебе дело, говорит искушающий голос, вмешиваться в жизни и характеры других — направлять, руководить, помогать — когда так много горько не так с твоим собственным сердцем и жизнью? Как ты осмелишься проповедовать то, что не практикуешь? Ответ храброго сердца заключается в том, что если человек осознает неудачу, если он страдал, если он накопил опыт, он должен быть готов поделиться им. Если я колеблюсь и спотыкаюсь под своим собственным тяжелым грузом, который я нес так сварливо, так неуклюже, не скажу ли я слово, которое может помочь товарищу по несчастью нести свой груз легче, помочь ему избежать ошибок, падений, в которые моя собственная извращенность предала меня? Облегчить чужое бремя — значит облегчить свое собственное бремя; и, грешно ли ошибаться, еще грешнее видеть, как ошибается другой, и молчать, удержать слово, которое могло бы спасти его. Возможно, никто не может помочь так сильно, как тот, кто страдал сам, кто знает повороты печальной дороги и рвы, которые преграждают путь.

Ибо так приходит истинно радость покаяния; это радость чувствовать, что твой собственный урок усвоен и что слабые ноги стали немного сильнее; но если можно также чувствовать, что другой прислушался, был спасен от падения, которое должно было произойти, если бы он не был предупрежден, не жалеешь о своей собственной боли, которая принесла благословение с собой, которое находится вне твоего собственного благословения; едва ли даже жалеешь о грехе.

Секрет

Я был вдали от своих книг в последнее время, в стране холмов и долин; я много гулял один или с молчаливым спутником — величайшей из всех роскошей. И, как всегда бывает, когда я выхожу из досягаемости книг, я чувствую, что читаю слишком много и недостаточно размышляю. Звучит как ленивый совет — сказать, что нужно размышлять; но я не могу не чувствовать, что чтение часто — еще более ленивое дело. Когда я один или на досуге среди своих книг, я снимаю том; и результат в том, что другой человек думает за меня. Это как поместить себя в удобный железнодорожный вагон; плавно катишься по железному пути, останавливаешься на указанных станциях, видишь определенный диапазон страны и обилие красивых вещей во вспышках — слишком много, действительно, для ума, чтобы переварить; и это причина, я думаю, почему современное путешествие, даже со всеми роскошами, которые окружают его, — такая утомительная вещь. Но размышлять — значит идти своим собственным путем среди холмов; сворачиваешь с пути, чтобы исследовать все, что привлекает внимание; извлекаешь максимум из немногих вещей, которые видишь.

XXXVIII

Чтение часто — просто экономия труда, снотворное для беспокойного мозга. На этой последней неделе, как я говорю, у меня было очень мало книг с собой. Одной из немногих был «Потерянный рай» Мильтона, и я прочитал его от корки до корки. Я хочу сказать несколько слов о книге сначала, а затем отклониться к более широкому вопросу. Я прочитал поэму с определенным восхищением; это большая, сильная, грубая, жестокая вещь. Я, однако, прочитал ее без эмоций, за исключением того, что несколько сравнений в ней, которые лежат как ракушки на песчаном пляже, порадовали меня. И все же неправда сказать, что я прочитал ее без эмоций, потому что я прочитал ее с гневом и негодованием. Я пришел к выводу, что книга принесла много вреда. Она ответственна, я думаю, за очень многие из суровых, деловых, мрачных взглядов на религию, которые преобладают среди нас. Мильтон относился к Богу, Спасителю и ангелам с точки зрения ученого, который читал «Илиаду». Я заявляю, что думаю, что отрывки, где Бог Отец говорит, обсуждает ситуацию дел и устраивает дела со Спасителем, являются одними из самых кощунственных и порочных отрывков в английской литературе. Я не хочу быть кощунственным сам, потому что это отвратительный порок; но отрывок, где устраивается схема Искупления, где Бог спрашивает, согласится ли кто-нибудь из ангелов претерпеть смерть, чтобы удовлетворить Его чувство оскорбленной справедливости, — это отрывок того, что я могу назвать только глупой жестокостью, замаскированной, увы, в торжественную и величественную мантию звучного языка. Ангелы робко отказываются, и Спаситель вызывается добровольцем, что спасает постыдную ситуацию. Характер Бога, как показано Мильтоном, — это характер коммерческого, самодовольного, раздражительного пуританина. В нем нет широты или любезности, нет тоскливой любви. Он держит свои цели при себе, и когда Его договоренности рушатся, как, действительно, они заслуживают того, чтобы рухнуть, кто-то должен быть наказан. Если виновные не могут, тем хуже; невинная жертва подойдет, но жертва должна быть. Это злой, отвратительный отрывок, и я бы не позволил умному ребенку читать его больше, чем позволил бы ему читать непристойную книгу.

Затем, опять же, отрывок, где мятежные ангелы отливают пушки, делают порох и косят добрых ангелов рядами, невероятно пубертатен и смешон. Ненавистный материализм всего этого очевиден. Я хотел бы, чтобы у Английской Церкви был Индекс, и она поместила бы «Потерянный рай» в него, и не позволяла бы никому читать его, пока он не достигнет лет рассудительности, и тогда только с сертификатом, и для чисто литературных целей.

Это ужасный пример того, насколько сильна вещь Искусство; мрачный старый автор, мастер любой формы уродливой брани, жалко уплыл от своей прекрасной юности, когда он писал сладкие стихи и сонеты, которые составляют пьедестал для его славы; и на этом хрупком пьедестале стоит эта отвратительная железная фигура с ее гневными жестами, ее тошнотворной силой.

Я мог бы нагромоздить возмущенные примеры дальнейшего вреда, который принесла книга. Кто, кроме Мильтона, ответственен за жесткий и постыдный взгляд на положение женщин? Он представляет ее как цепляющееся, мягкое, податливое существо, чей единственный идеал — делать жизнь комфортной для своего мужа и подчиняться его объятиям. Мильтон испортил жизни всех женщин, с которыми имел дело, превратив их в рабынь, с тем же сознанием правоты, с каким он порол своих племянников, звук криков которых делал его бедную девочку-жену такой несчастной. Но я не хочу углубляться в вопрос о самом Мильтоне. Я хочу проследить более широкую мысль, которая пришла ко мне среди холмов сегодня.

Мне кажется, что в искусстве, если взять метафору храма в Иерусалиме, есть три градации или региона, которые могут быть типизированы Двором, Святым Местом и Святая Святых. Во Двор многие имеют доступ, как писатели, так и читатели; он просто закрыт от мира, но доступ легок и обычен. Все, кто тронут и взволнован идеями и образами, могут войти сюда. Затем есть Святое Место, темное и славное, где мерцает подсвечник и блестит алтарь. И к этому месту имеют доступ жрецы искусства. Здесь можно найти всех тонких и напряженных мастеров, всех, кто понимает, что в искусстве есть секреты и тайны. Они могут радовать и волновать ум и слух; они могут возносить ароматный фимиам; но полная тайна не открыта им. Здесь можно найти многих изящных и бездушных поэтов, многих писателей волнующих сказок и проницательных критиков, которые удовлетворены, но не могут удовлетворить. Те, кто посещает это место, обычно придерживаются мнения, что знают все, что можно знать; они много говорят о форме и цвете, о ценностях и порядке. Они могут извлечь максимум из своих материалов; и действительно, их мастерство опережает их эмоции.

Но есть самая внутренняя святыня из всех внутри, где бродит тьма, освещаемая временами сиянием божественного света, который мерцает на ковчеге и касается кончиков крыльев поклоняющихся ангелов. Содержимое, действительно, священного сундука — самое простое; засохшая ветвь, горшок с едой, две плиты серого камня, неясно выгравированные. Ничего богатого или редкого. Но те, кто имеет доступ к внутренней святыне, находятся лицом к лицу с тайной. Некоторые имеют мастерство намекнуть на нее, никто — описать ее. И есть некоторые, также, у кого нет мастерства выразить себя, но кто посетил это место и приносит обратно некоторое прикосновение сияния, бьющего из их бровей.

Мильтон в юности заглянул за завесу, но в шумном и низменном мире забыл то, что увидел. Лишь те, кто побывал в Святая Святых, знают других, ступавших туда, и они не могут ошибиться. Я не могу точно определить, в чем именно заключается разница. Ее нельзя увидеть в исполнении; ибо здесь я смиренно и искренне признаюсь, что сам был за завесой, хотя и не знаю, когда и как. Я не обрел там совершенства мастерства или методов выражения. Но с тех пор я высматриваю знаки, которые говорят мне, ступал ли туда кто-то еще. Иногда я вижу этот знак в книге или картине; иногда он проявляется в разговоре; а иногда я различаю его во взгляде, несмотря на безмолвие уст. Это не знание, это не гордыня, которую дарует доступ туда. На самом деле, это часто сладкое смирение души. Это нечто неопределенное; но это определенный склад ума, определенное качество мысли. Некоторые из тех, кто побывал внутри, — люди весьма грешные, очень несчастные, очень несовершенные, как сказал бы мир. Но они никогда не бывают порочными или упрямыми натурами; они никогда не бывают холодными или подлыми. Те, в ком обнаруживаются холод и подлость, по необходимости исключены из Присутствия. Но хотя способность шагнуть за завесу редко приносит безмятежность, силу или уверенность, все же это лучшее, что может случиться с человеком в мире.

Возможно, кто-то из тех, кто читает эти слова, подумает, что все это пустая тень и что я лишь облекаю пустую мысль в покровы слов. Но хотя я не могу объяснить, хотя я не могу сказать, в чем заключается тайна, я могу утверждать, что почти без колебаний способен сказать, переступил ли человеческий дух этот порог; и даже больше того. Когда я пишу эти слова, я знаю: если их прочтет тот, кто ступал в тайную святыню, он поймет и признает, что я говорю простую истину.

Некоторые, правда, находят путь туда через религию; но никто из тех, чья религия подобна религии Мильтона. В самом деле, часть чуда этой тайны — бесконечное множество путей, ведущих туда; все они одиноки; момент неожидан; более того, как это было со мной, можно ступить внутрь, даже не осознавая этого в тот момент.

Именно эта тайна составляет сокровеннейшее братство мира. Сокровеннейшее, говорю я, потому что ни вероисповедание, ни национальность, ни род занятий, ни возраст, ни пол не влияют на это. Старым людям трудно, или, скажем так, необычно, войти туда; большинство находит путь в юности, прежде чем привычка и условности станут тираническими и огородят жизненный путь изгородями и стенами.

Более того, это самое тайное братство в мире; никто не осмелится провозгласить его публично, никто не может собрать святых вместе, ибо сущность братства — в его уединенности. Можно, конечно, узнать брата или сестру, и это благословенный миг; но нельзя говорить об этом словами; да и нет нужды в словах там, где известно все, что имеет значение. Можно спросить, какие блага приносит эта тайна. Она не приносит смеха, процветания, успеха или даже бодрости; но она приносит высокую, хотя и прерывистую радость — радость, которую можно уловить, практиковать, сохранить. Я думаю, никто не может намеренно уловить эту тайну. Никто не может найти путь, просто желая этого. И все же желание сделать это — семя надежды. И если спросят, зачем я пишу и печатаю эти завуалированные слова о столь глубокой и сокровенной тайне, я отвечу: потому что не все, кто нашел путь, знают, что нашли его; и я надеюсь, что мои слова могут показать некоторым беспокойным сердцам, что они его нашли. Ибо можно найти святыню в юности и, не зная, что нашел ее, забыть о ней в зрелом возрасте; и именно это, как я с печалью думаю, делают многие из моих братьев. И признак такой утраты в том, что такие люди говорят с презрением и насмешкой о своих видениях и пытаются смехом и насмешками заставить молодых и благодатных отказаться от таких надежд; а это грех, ненавистный Богу, своего рода убийство душ.

И вот я прошел долгий путь от того места, где начал, но путь этот проложил не я. Это Мильтон, этот неистовый и по-детски наивный поэт, распахнул дверь, и внутри я увидел лестницу, на огненной вершине которой — Сам Бог. И подобно Иакову (который, в самом деле, был из нашей компании), я сделал изголовьем камни того места, чтобы сновидения мои были обильнее.

И вот, гуляя сегодня среди зеленых холмов, я вознес в сердце своем молитву Богу, содержание которой я сейчас запишу; и заключалась она в том, чтобы все мы, посетившие это святейшее место, были верны видению; чтобы Бог открывал нас друг другу, пока мы идем в паломничество; и чтобы по мере того, как мир движется вперед, Он вел все больше и больше душ посетить это обнаженное и тайное место, которое, однако, хранит больше красоты, чем самый богатый дворец в мире. Ибо дворцы хранят лишь внешнюю красоту, в образах, проблесках и подобиях. В то время как в тайной святыне мы посещаем центральный источник, из которого вода жизни, чистая, как кристалл, пробивается бесчисленными руслами и течет из-под двери храма, как видел это Иезекииль, медленно и неспешно, но верно приходя, чтобы радовать землю. Я мог бы пойти дальше и рассказать о многом из полноты сердца по этому поводу. Я мог бы привести имена многих поэтов и художников, великих и малых; и я мог бы сказать, кто из них принадлежит к внутреннему кругу, а кто — вне его. Но я не стану этого делать, потому что это лишь заставит любопытных людей ломать голову, гадать и пытаться разгадать тайну; а этого я не желаю; ибо эти слова написаны не для того, чтобы вызвать любопытство у тех, кто не понимает; они написаны для тех, кто знает, и, прежде всего, для тех, кто знает, но забыл. Никто не может торговать этими вещами; да и нет к тому возможности. Я мог бы в мгновение ока узнать по фразе или улыбке, обладает ли человек этой тайной; и я мог бы провести долгий летний день, пытаясь объяснить это ученому и умному человеку, и все же не дать ни намека на то, что я имел в виду. Ибо это не интеллектуальный процесс, не вопрос рассудка и логики; это интуиция. И поэтому те, кто не может верить ни во что, чего не понимает, сочтут мои слова глупостью и суетой. Единственный случай, когда мне было трудно решить, — это когда я разговариваю с тем, кто много жил среди людей, владевших этой тайной, и перенял, своего рода естественной имитацией, некоторые акценты и каденции истины. Одна моя старая знакомая, благочестивая женщина, в свои последние дни часто просила читать в ее комнате молитвы и гимны; там был попугай, который сидел в клетке, очень тихий и внимательный; и вскоре после этого, когда попугай заболел, он начал бормотать молитвы и гимны вслух, с таким благоговением, что мог бы обмануть даже избранных. Так же обстоит дело и с людьми, о которых я говорил. Не так давно у меня был долгий разговор с одной умной женщиной, которая много жила в доме человека, видевшего истину; и я на мгновение был обманут и подумал, что она тоже знает истину. Но внезапно она вынесла суровое суждение о своем ближнем, и я в тот же миг понял, что она никогда не видела святыни.

А теперь я сказал достаточно и должен закончить. Помню, как давно, когда я был мальчиком, я написал картину на доске и поставил ее в своей комнате. Это была фигура коленопреклоненного юноши на холмике, смотрящего вверх; а за холмиком пробивался сноп лучей от скрытого солнца. Под ним, по причине, которую я не могу толком объяснить, я написал слова: phôs etheasamen kai emphobos en — «Я увидел свет и убоялся». Я был тогда очень далек от видения истины; но теперь я знаю, что пророчествовал о том, что должно было случиться; ибо тайный знак этой мистерии — страх, не робкий и пугливый страх, а святой и преображающий трепет. Я и не догадывался, что когда-нибудь случится со мной; но теперь, когда я увидел, я могу лишь всем сердцем сказать, что лучше помнить и грустить, чем забыть и улыбаться.

Послание

Сегодня утром в старом доме, где я остановился, меня разбудило тихое и нежное пение. Был слышен мягкий ропот органа, над которым, казалось, плыли и парили чистые высокие голоса — один голос, обладавший большой полнотой и силой, казалось, произносил слова, вовлекая в себя другие голоса, присваивая их тон, но придавая им индивидуальность. Вот слова, которые я услышал —

XXXIX

«Первосвященник раз в год Входил во Святое место В одеждах белых и чистых; То был день Благодати.

Снаружи стояли люди, Пока незримый и одинокий, С фимиамом и кровью Он совершал за них искупление.

Так и мы пребываем снаружи Несколько коротких проходящих лет, Пока Христос, умерший за нас, Предстает пред нашим Богом.

Пред Отцом Своим там Он молит о Своей Жертве И непрестанной мольбой Ходатайствует за нас».

Сладкие звуки стихли; орган на мгновение задержался на низком аккорде бесконечной сладости, а затем послышался голос в молитве. Я знал, что в доме есть часовня и что там читается краткая утренняя молитва. Но я не мог не удивляться поразительной отчетливости, с которой я слышал слова — они казались близкими к моему уху в воздухе рядом со мной. Я встал и, раздвинув шторы, обнаружил, что уже день; и тогда я увидел, что крошечное окно в углу моей комнаты, выходящее на галерею часовни, было оставлено открытым, случайно или намеренно, и что таким образом я стал слушателем службы.

Я поймал себя на размышлениях о словах гимна, который был мне знаком, хотя, как ни странно, встречается лишь в немногих сборниках. Это совершенная лирика, как по своему строгому языку, так и по прекрасному равновесию; и она также, насколько такое произведение может или должно быть, глубоко драматична. Мысль лишь слегка затронута и изложена с изысканной краткостью и сдержанностью; нет ни слова лишнего, ни слова недостающего; образ быстро представлен, внутренний смысл мгновенно озаряет ум. Мне также показалось прекрасным и желанным начинать день таким образом, с нежным освящением часов; вложить одну кроткую мысль в сердце, напоенную сладкой музыкой. Но затем мои размышления приняли иное направление; как бы ни была прекрасна эта маленькая церемония, как бы ни были благородны и утончены мысли нежного гимна, я начал задаваться вопросом, хорошо ли мы делаем, ограничивая нашу религиозную жизнь столь узким кругом идей. Казалось почти неблагодарным питать такую мысль, но я почувствовал некоторое недоумение: не является ли этот отдаленный образ, взятый из древней жертвенной церемонии, даже слишком определенной мыслью, чтобы питать ею сердце? Ибо если отбросить идею ее прекрасных аксессуаров, ее утонченного искусства, что у нас останется, кроме печального убеждения, почерпнутого из темных веков мира, что гневный Творец людей, полный мрачного негодования на их строптивость и упрямство, нуждается в постоянном заступничестве Предвечного Сына, Который также, в некотором смысле, есть Он Сам, чтобы умилостивить гнев, с которым Он взирает на овец руки Своей? Я не могу по-настоящему, в глубине сердца, вторить этому мрачному убеждению. Я, правда, не знаю, почему Бог допускает такую слепоту и греховность среди людей и почему Он позволяет страданиям омрачать и затемнять мир. Но я пришел бы в отчаяние от Бога и человека, если бы почувствовал, что Он бросил наш жалкий род в мир, окруженный искушениями как изнутри, так и снаружи, а затем предался гневу на их жалкое заигрывание со злом. Я скорее верю, что мы поднимаемся и боремся к свету и что Его сердце с нами, а не против нас в этой битве. Можно, конечно, сказать, что весь этот кальвинизм исчез; что ни один разумный христианин не верит в это, а придерживается более широкой и объемной веры. Думаю, это верно для немногих интеллектуальных христиан, в той мере, в какой речь идет об отказе от кальвинизма, хотя мне кажется, что им довольно трудно определить свою веру; но что касается того, что кальвинизм вымер в Англии, я не думаю, что есть основания так полагать; я верю, что подавляющее большинство английских христиан сочли бы вышеприведенный гимн абсолютно оправданным в своих утверждениях как Писанием, так и разумом, и что значительное меньшинство едва ли сочло бы его достаточно определенным.

Но затем пришла более широкая и объемная мысль. Мы так небрежно говорим и думаем о божественном откровении; мы, получившие религиозное воспитание, вскормленные на израильских хрониках и пророчествах, склонны, или, по крайней мере, предрасположены думать, что знание о Боге написано крупнее и прямее в этих записях, словах тревожных и обеспокоенных людей, чем в мире, который мы видим вокруг себя. И все же, несомненно, в поле и лесу, в море и небе у нас есть гораздо более близкое и непосредственное откровение Бога. В этих древних записях мы имеем мысли людей, сосредоточенных на своих собственных планах и борьбе и ищущих послания Бога с твердой верой в то, что история одной семьи человеческого рода была Его особой и частной привязанностью. И все же все это время Его непосредственная Воля была вокруг них, написанная в тысячах форм, в птице и звере, в цветке и дереве. Он допускает и терпит жизнь. Он распределяет радость и печаль, жизнь и смерть. Наука, по крайней мере, открыла гораздо более обширную и непостижимую силу, действующую в мире, чем когда-либо мечтали люди древности.

Хорошо ли мы делаем, ограничивая нашу религиозную жизнь этими древними концепциями? В них, несомненно, есть доля истины; но хотя я точно знаю, что огромная Воля Божья действительно действует вокруг меня, в каждом поле и лесу, в каждом ручье и пруду, действительно ли я знаю, честно ли я верю, что какой-либо процесс, подобный тому, что описан в гимне, происходит в каком-то отдаленном регионе небес? Гимн практически предполагает, что наша маленькая планета — единственная, на которой совершается дело Божье. Наука намекает мне, что, вероятно, каждая звезда, висящая в небе, имеет свое кольцо планет и что на каждой из них происходит какая-то странная драма жизни и смерти. Это головокружительная мысль! Но если это правда, не лучше ли взглянуть ей в лицо? Ум содрогается, потрясенный необъятностью перспективы. Но не дают ли нам такие мысли более верную картину нас самих и нашего собственного скромного места в огромной сложности вещей, чем чрезмерное погружение в тоскливые мечты древних законодателей и пророков? Или лучше обманывать себя? Сознательно ограничивать наш взгляд историей одного рода, несколькими веками записей? Возможно, это более практичный, более эффективный взгляд; но как только эта более широкая мысль вспыхнула в уме, бесполезно пытаться ее подавить.

Все вокруг меня, кажется, громко взывает к предостережению: не стремиться к самомнению о знании этих глубоких тайн, а ждать, оставлять окна души открытыми для любого проблеска истины извне.

Чтобы скоротать время, я взял том, лежащий рядом, произведение много критикуемого поэта Уолта Уитмена. Помимо изысканной силы выражения, которой он обладает, мне всегда кажется, что он больше, чем большинство поэтов, проникает в широту мира, сохраняя свое сердце устремленным к огромному чуду и радости жизни. Я прочел то стихотворение, полное нежного пафоса и многозначности, «Слово с моря», где ребенок с ветром в волосах слушает плач птицы, потерявшей свою пару, и пытается направить ее блуждающие крылья обратно к покинутому гнезду. Пока птица поет со все более слабеющей надеждой, ее маленькое сердечко болит от боли утраты, ребенок слышит море с его «жидкими краями и влажными песками», выдыхающее низкое и восхитительное слово «смерть».

Поэт, кажется, думает о смерти как о любящем ответе на томление всех сердец, как о сне, который закрывает усталые глаза. Но я не могу подняться до этой мысли, какой бы нежной и мягкой она ни была.

Если действительно существует другая жизнь за пределами смерти, я вполне могу поверить, что смерть на самом деле — вещь более легкая и простая, чем опасаешься; лишь облако на холме, небольшая тень на Природе. Но Бог вложил в мое сердце страх перед ней; и Он скрывает от меня знание о том, есть ли действительно другая сторона у нее. И пока я даже этого не знаю, я могу лишь любить жизнь и радоваться добрым дням. Вся религия в мире зависит от веры в то, что, освободившись от оков плоти, дух будет отдыхать и вспоминать. Но разве это нечто большее, чем надежда? Разве это не нечто большее, чем страстный инстинкт сердца, которое не может вынести мысли о том, что оно может перестать существовать?

Кажется, я ушел далеко от гимна, который так сладко звучал в моих ушах; но я возвращаюсь к мысли: не является ли, спрошу я, поэтическая греза — ребенок с влажными волосами, развевающимися на морском бризе, плач покинутой птицы, волны, шепчущие, что смерть прекрасна, — не является ли все это более истинно и глубоко религиозным, чем гимн, который говорит о вещах, которые я не только не могу подтвердить как истинные, но которые, если бы они были истинными, погрузили бы меня в еще более глубокую и темную безнадежность, чем та, в которой мое невежество обрекает меня жить? Не должны ли мы, на самом деле, попытаться сделать нашу религию гораздо более широкой, спокойной вещью? Не меняем ли мы мелодии свободных птиц, поющих в лесной чаще, на меланхоличное чириканье запертого в клетке коноплянки? Мне часто кажется, будто мы захватили нашу религию у множества прекрасных парящих присутствий, которые говорили бы нам о делах Божьих, заперли ее в крошечную тюрьму и закрыли наши уши для более крупных и широких голосов?

Сегодня я гулял по укрытым лесным долинам; и в одном месте, на очень уединенной и скрытой тропинке, долго опирался на калитку, ведущую на небольшую лесную поляну, чтобы наблюдать за суетливой и сосредоточенной жизнью леса. Деревья протягивали свои свежие листья к дождю; птицы перелетали с дерева на дерево; мышь резвилась на травянистой дороге; сотни цветов поднимали свои яркие головки. Ни одно из этих маленьких существ, полагаю, не имеет никакого представления о масштабах жизни, которая лежит вокруг них; каждое из них знает тайны и инстинкты своего крошечного мозга и, возможно, догадывается о мыслях маленьких существ, подобных ему. И все же каждая крошечная, короткая, самая незначительная жизнь имеет свое место в разуме Бога. Мне тогда показалось такой удивительной, такой высокомерной вещью — определять, описывать, ограничивать ужасную тайну Творца и Его замысла. Даже думать о Нем так, как о Нем говорится в Ветхом Завете, с яростными и мстительными планами, с вопиющими пристрастиями, казалось мне не чем иным, как ужасным осквернением. И все же эти старые писания в некоторой степени, по старым ассоциациям, окрашивают мои мысли о Нем.

А потом все эти тревожные видения покинули меня; и я почувствовал себя на время крошечной веточкой морских водорослей, плывущей по бесконечному морю, с утренней яркостью над головой. Я почувствовал, что действительно поставлен там, где оказался, и что если сейчас мое маленькое сердце и мозг слишком малы, чтобы вместить истину, то я все же благодарил Бога за то, что Он сделал даже саму концепцию тайны, ширину, глубину, возможной для меня; и я молился Ему, чтобы Он дал мне столько истины, сколько я могу вынести. И я не сомневаюсь, что Он дал мне это; ибо я на мгновение почувствовал, что, что бы со мной ни случилось, я действительно был частью Его Самого; не вещью снаружи и отдельно; даже не Его сыном и Его ребенком: но Им Самим.

После смерти

Мне приснился такой странный сон или видение на днях, что я не могу удержаться от того, чтобы не записать его; потому что странность и чудо его кажутся мне невозможными для того, чтобы я сам мог это придумать; это не было ничем навеяно, ничем не порождено, что я мог бы проследить; оно просто пришло ко мне из пустоты.

XL

После смутных и тревожных снов, полных ужаса и недоумения, разыгрывавшихся в слепых проходах и удушливом мраке, с толпами неизвестных фигур, быстро проходящих туда и сюда, я, казалось, внезапно стал легким и радостным. Затем я увидел себя сидящим или лежащим на травянистой вершине утеса, в ярком солнечном свете. Земля круто обрывалась передо мной, и я видел слева и справа острые скалы и выступы скалистого склона подо мной; позади меня было широкое пространство травянистого холма, по которому мчался свежий ветер. Небо было безоблачным. Далеко внизу я видел желтые пески, на которые синее море разбивалось в хрустящих волнах. Слева река текла через маленькую деревушку, сгруппированную вокруг церкви; я смотрел вниз на крыши маленьких домов и видел людей, проходящих туда и сюда, как муравьи. Река разливалась мелкими сияющими руслами по песку, чтобы соединиться с морем. Дальше слева поднимались призрачные мысы один за другим, а справа лежала широкая, хорошо орошаемая равнина, полная деревьев и деревень, ограниченная цепью синих холмов. На море двигались корабли, ветер наполнял их паруса, и солнце светило на них с особой яркостью. Единственным звуком в моих ушах был шепот ветра в траве и каменных скалах.

Но вскоре я с шоком приятного удивления осознал, что мое восприятие всей сцены было иного качества, чем любое восприятие, которое я испытывал раньше. Я говорил о видении и слышании: но я осознал, что не делаю ни того, ни другого; восприятия, так сказать, и видения, и слышания не были различными, но одними и теми же. Я осознавал, например, в тот же самый момент всю сцену, как то, что было позади меня, так и то, что было передо мной. Я описал то, что видел последовательно, потому что нет другого способа описать это; но все это присутствовало одновременно в моем уме, и мне не нужно было переключать внимание на ту или иную точку, но все было передо мной, в единстве, на которое я даже не могу намекнуть словами. Затем я также осознал, что, хотя я говорил о себе как о сидящем или лежащем, у меня не было тела, но я был просто, так сказать, чувствующей точкой. В мгновение ока я осознал, что перенести эту чувственность в другую точку — это просто акт воли. Я смог проверить это; в одно мгновение я был близко над деревней, которая мгновение назад была далеко подо мной, и я воспринимал дома, сами лица людей вблизи; в другой момент я был глубоко погребен в скале и чувствовал скалу с ее трещинами вокруг меня; в другой момент, следуя своему желанию, я был под водой и видел нетронутые пески вокруг меня, с синей залитой солнцем водой над головой. Я видел, как рыбы проносились и зависали надо мной, ленты морских водорослей всплывали, слегка покачиваясь от течений, ракушки ползали, как большие улитки, по илу, крабы суетились среди груд валунов. Но что-то вернуло меня на мою первую станцию, не знаю почему; и там я завис, как могла бы зависнуть птица, и потерялся в блаженном сне. Затем мне в голову пришло, что я — то, что я привык называть мертвым. Так вот что лежало по ту сторону темного прохода, эта легкость, эта совершенная свобода, этот невообразимый покой! У меня не было ни единой заботы или тревоги. Казалось, ничто не могло потревожить мой покой и счастье. Я мог только с глубоким состраданием думать о тех, кто все еще был заключен в беспокойные тела, в стесненных и печальных условиях, тревожных, грустных, обеспокоенных и слепых, не зная, что тень смерти, которая окружала их, была лишь облаком, скрывающим врата совершенного и невыразимого счастья.

Я почувствовал, как в моем уме поднимается осознание всего, что лежит передо мной, всех тайн, которые я проникну, всех непосещенных мест, которые я увижу. Но в настоящее время я был слишком полон покоя и тихого счастья, чтобы делать что-либо, кроме как оставаться в бесконечной удовлетворенности там, где я был. Все чувство скуки или беспокойства покинуло меня. Я был совершенно свободен, совершенно благословен. Я, правда, однажды направил свою мысль к дому, который любил, и увидел затемненный дом и моих дорогих людей, движущихся с горем, написанным разборчиво на их лицах. Я видел свою мать, сидящую и смотрящую на какие-то письма, которые, как я понял, были моими, и осознавал, что она плачет. Но я не мог даже заставить себя скорбеть об этом, потому что знал, что тот же покой и радость, которые наполняли меня, также, несомненно, ожидают их, и самый темный проход, самое острое человеческое страдание казались такими совершенно маленькими и пустяковыми в свете моего нового знания; и я вскоре снова был на вершине своего утеса, довольный ждать, отдыхать, наслаждаться счастьем, в котором, казалось, не было ничего эгоистичного, потому что удовлетворение было таким совершенно чистым и естественным.

Пока я так ждал, я осознал, с тем же родом внезапного восприятия, присутствие рядом со мной. У него не было внешней формы; но я знал, что это дух, полный любви и доброты: он казался мне старым; он не был божественным, ибо не приносил с собой трепета; и все же он не был совсем человеческим; это был дух, который, как мне казалось, был человеческим, но поднялся в более высокую сферу восприятия. Я просто почувствовал чувство глубокого и чистого общения. И вскоре я осознал, что какое-то общение происходит между моим сознанием и сознанием вновь прибывшего духа. Оно происходило не словами, а мыслями; хотя только словами я могу теперь представить это.

«Да, — сказал другой, — ты хорошо делаешь, что отдыхаешь и счастлив: разве это не удивительный опыт? и все же ты уже много раз проходил через это и будешь проходить еще много раз».

Я полагаю, что не совсем понял это, ибо сказал: «Я не улавливаю эту мысль, хотя уверен, что это правда: неужели я уже умирал раньше?»

«Да, — сказал другой, — много раз. Это долгий прогресс; ты скоро вспомнишь, когда у тебя будет время поразмыслить и когда сладкая новизна перемены станет более привычной. Ты лишь вернулся к нам снова на немного; это нужно, знаешь ли, поначалу; нужно некоторое освежение и покой после каждой из наших жизней, чтобы обновиться, чтобы укрепиться для того, что будет потом».

Вдруг я понял. Я знал, что моя последняя жизнь была одной из многих жизней, прожитых в самые разные времена и даты, и при различных условиях; что в конце каждой я возвращался к этой радостной свободе.

Это было первое облако, которое проплыло над моей мыслью. «Должен ли я снова вернуться к жизни?» — сказал я.

«О да, — сказал другой; — ты видишь это; ты скоро вернешься снова — но не думай об этом сейчас; ты здесь, чтобы напиться вдоволь прекрасных вещей, которые ты будешь помнить лишь проблесками и видениями, когда вернешься в маленькую жизнь снова».

И тут у меня возникло внезапное озарение. Я, казалось, внезапно оказался на маленькой и уродливой улице темного города. Я видел неряшливых женщин, бегающих в дома и из домов; я видел испачканных сажей грязных детей, играющих в сточной канаве. Над бедными, плохо содержащимися домами фабрика извергала свой черный дым в воздух и гудела за своими закрытыми окнами. Я знал в печальной вспышке мысли, что должен родиться там, воспитываться как плачущий ребенок, в печальных и низменных условиях, бороться в жизни тяжелого и безнадежного труда, посреди порока, бедности, пьянства и сурового обращения. Это наполнило меня на мгновение своего рода тошнотворным ужасом, вспоминая свободные и либеральные условия моей последней жизни, богатство и комфорт, которыми я наслаждался.

«Нет, — сказал другой; ибо через мгновение я снова был там, — это недостойная мысль — это лишь на мгновение; и ты вернешься к этому покою снова».

Но печальная мысль опустилась на меня, как облако. «Нет ли спасения?» — сказал я; и на это, в мгновение ока, другой дух, казалось, упрекнул меня, не сердито, а терпеливо и сострадательно. «Страдают, — сказал он, — но приобретают опыт; поднимаются», — добавив более мягко: «Мы не знаем, почему это должно быть, конечно, — но это Воля; и как бы ни сомневался и ни страдал человек в темном мире там, он не сомневается в мудрости или любви ее здесь». И я понял в мгновение ока, что не сомневаюсь, но что охотно пойду туда, куда меня пошлют.

А затем моя мысль стала касаться духа, который говорил со мной, и я сказал: «А каково твое место и работа? ибо я думаю, что ты похож на меня и все же не похож». И он сказал: «Да, это правда; мне больше не нужно возвращаться туда; это закончено для меня, и я не жалею ни о едином шаге темной дороги: я не могу объяснить тебе, какова моя работа или место; но я стар и видел много вещей; каждый из нас должен возвращаться и возвращаться, не до тех пор, пока мы не станем совершенными, а до тех пор, пока не закончим ту часть нашего курса; но блаженство этого покоя растет и растет, в то время как становится легче переносить то, что происходит в том другом месте, ибо мы становимся сильными, простыми и искренними, и тогда мир может причинить нам лишь мало вреда. Мы учимся, что не должны судить людей; но мы знаем, что когда видим их жестокими, порочными и эгоистичными, они тогда лишь дети, изучающие свои первые уроки; и при каждом нашем посещении этого места мы видим, что зло значит все меньше и меньше, а надежда становится все ярче и ярче; пока, наконец, мы не увидим». И я тогда, казалось, повернулся к нему в мыслях, ибо он сказал с серьезной радостью: «Да, я видел». И вскоре я остался один наедине со своим счастьем.

Как долго это длилось, я не могу сказать; но вскоре я почувствовал себя менее свободным, менее легким на сердце; и вскоре я понял, что связан; и через некоторое время я проснулся в мире снова и взял на себя свое бремя забот.

Но, несмотря на все это, у меня осталось чувство надежды, которое, я думаю, не совсем покинет меня. Из какой тусклой клетки мозга возникло мое видение, я не знаю, но хотя оно пришло ко мне в такой точной и ясной форме, я все же не могу не чувствовать, что что-то глубокое и истинное было открыто мне, какой-то проблеск чистого неба и яркого воздуха, который лежит вне наших маленьких измученных жизней.

Вечная Воля

Я говорил выше, я хорошо знаю, о вещах, о которых не имею навыка говорить; я не знаю философии или метафизики; смотреть в философскую книгу для меня все равно что смотреть в комнату, заваленную кирпичами, чистыми материалами мысли; они не имеют для меня смысла, пока прекрасный ум какого-нибудь литературного архитектора не построит из них дом жизни; но точно так же, как мелкий пруд может отражать темные и бесконечные пространства ночи, пронзенные звездами, так и в моем собственном мелком уме эти вечные трудности, которые лежат позади всего, что мы делаем и говорим, могут быть на мгновение отражены.

XLI

Единственная ценность, которую такие мысли могут иметь в жизни, заключается в том, что они должны научить нас жить в откровенном и искреннем настроении, терпеливо ожидая Господа, как сказал старый Псалмопевец. Моя собственная философия очень проста, и если бы я мог быть ей вернее, она принесла бы мне силу, которой мне не хватает. Она такова: будучи тем, кто мы есть, такими хрупкими, таинственными, необъяснимыми существами, мы должны смиренно и с надеждой ждать Бога, не пытаясь и даже не желая составлять свое мнение об этих глубоких тайнах, лишь решив, что будем верны внутреннему свету и что не примем никакого решения, которое зависит от пренебрежения или упускания из виду любого из явлений, с которыми мы сталкиваемся. Мы находим себя помещенными в мир, в определенных отношениях с определенными людьми, наделенными определенными качествами, с недостатками и страхами, с надеждами и радостями, с симпатиями и антипатиями. Зло преследует нас, как тень, и хотя оно угрожает нашему счастью, мы снова и снова попадаем под его власть; в глубине нашего духа говорит голос, который снова и снова уверяет нас, что истина, чистота и любовь — самые лучшие и дорогие вещи, которых мы можем желать; и этому голосу, как бы несовершенно, я стараюсь повиноваться, потому что он кажется самым сильным и ясным из всех голосов, которые взывают ко мне. Я стараюсь рассматривать весь опыт, будь то сладкий или горький, прекрасный или грязный, как посланный мне великой и ужасной силой, которая поместила меня туда, где я есть. Самые сильные и лучшие вещи в мире кажутся мне миром и спокойствием, и та же скрытая сила, кажется, ведет меня туда; и ведет меня тем быстрее, чем больше я стараюсь не волноваться, не скорбеть, не отчаиваться. «Возложите на Него все свои заботы, ибо Он печется о вас», — говорит Божественное Слово; и чем больше я следую интуиции, а не разуму, тем ближе, кажется, я подхожу к истине. Я в последнее время потратил много бесплодных мыслей над тревожным решением, взвешивая мотивы, прогнозируя возможности. Я знал в то время, насколько все это бесполезно и что мой курс прояснится в нужный момент; и я расскажу историю о том, как он прояснился, как свидетельство совершенного руководства божественной руки. Я совершал путешествие, и утомительный процесс продолжался в моем уме; каждый возможный аргумент за и против шага рассматривался и проверялся; я не мог читать, я не мог даже смотреть на мир. Поезд остановился на скучной пригородной станции, где собирали наши билеты. Был дан сигнал, и мы тронулись. Именно в этот момент пришло убеждение, и я увидел, как должен действовать, с уверенностью, которой не мог опровергнуть или сопротивляться. Мой разум предвидел противоположное решение, но у меня больше не было сомнений или колебаний. Единственным вопросом было, как и когда объявить результат; но когда я вернулся домой в тот же вечер, меня ждало письмо, которое дало ту самую возможность, которую я желал; и с тех пор я без удивления узнал, что письмо писалось в тот самый момент, когда ко мне пришло убеждение.

Я рассказал об этом опыте в деталях, потому что он кажется мне очень совершенным примером внезапности, с которой приходит убеждение. Но я также не жалею об тревожных грезах, которые в течение многих дней предшествовали этому убеждению, потому что через них я узнал кое-что о внутренней слабости моей натуры. Но истинный секрет всего этого в том, что мы должны жить, насколько можем, днем, часом, минутой; не тратить время на тревожные прогнозы и жалкие сожаления, а просто делать то, что лежит перед нами, как можно вернее. Постепенно также узнаешь, что ограничение того, что называется религией, определенными временами молитвы и определенными торжественностями — самая жалкая из всех ошибок; жизнь, прожитая с интуицией, которую я указал, — это вся религия. Самый тривиальный инцидент должен быть истолкован; каждое слово, дело и мысль становятся полными глубокого значения. У человека больше нет тревожного чувства долга; он больше не желает ни впечатлять, ни влиять; он стремится только к охране качества всего, что делает или говорит, — или, скорее, само слово «стремится» — неправильное; больше нет никакой цели или усилия, кроме усилия почувствовать, в какую сторону нежная направляющая рука хотела бы, чтобы мы пошли; единственная печаль, которая возможна, — это когда мы довольно упрямо следуем своей собственной воле и удовольствию.

Причина, по которой я желаю, чтобы эта книга сказала свои несколько слов моим братьям и сестрам этой жизни, без какого-либо вторжения личности, заключается в том, что я так уверен в истинности того, что говорю, что не хотел бы, чтобы кто-либо отвлекался от принципов, которые я пытался облечь в слова, имея возможность сравнить это с моей собственной слабой практикой. Я так далек от достижения; я знаю, что мне предстоит пройти еще так много утомительных лиг, что я не хотел бы, чтобы мои неверные и извращенные блуждания были известны. Но тайна ждет всех, кто может отбросить условности и неискренность, кто может совершить жертву со смиренным сердцем и полностью и бесстрашно бросить себя в руки Бога. Общества, организации, церемонии, формы, авторитет, догма — все они снаружи; молча и тайно, в одиночестве своего сердца, должен быть найден одинокий путь; но как только тонкая тропа окажется под нашими ногами, все сложные отношения мира станут ясными и простыми. Нам не нужно менять наш путь в жизни, искать какого-либо человеческого проводника, желать новых условий, потому что у нас есть один Проводник, близкий к нам, ближе, чем друг, брат или любовник, и мы знаем, что поставлены там, где Он хотел бы, чтобы мы были. Такая вера разрушает в мгновение ока все наше смущение в общении с другими, все наши тревоги в общении с самими собой. В общении с самими собой мы будем желать только быть верными, бесстрашными и искренними; в общении с другими мы будем стараться быть терпеливыми, нежными, признательными и полными надежды. Если нам придется винить, мы будем винить без горечи, без оскорбленного чувства личного тщеславия, которое приносит с собой гнев. Если мы можем хвалить, мы будем хвалить с щедрой расточительностью; мы не будем думать о себе как о центре влияния, как о излучающем пример и наставление; но мы будем знать свои собственные неудачи и трудности и будем так же сильно осознавать, что другие ведомы подобным образом и что каждый является особой заботой Отца, как мы осознаем это о себе. Не будет никакого проталкивания себя вперед, ни беспокойного пребывания на окраинах толпы, потому что мы будем знать, что наше место и наш курс определены. Мы можем жаждать счастья, но мы не будем негодовать на печаль. Самый безрадостный и печальный день становится неизбежной, истинной обстановкой для нашей души; мы должны выпить этот напиток и не бояться попробовать его самый горький вкус; это чаша Отца. Что христианин в таком настроении может беспокоиться о том, что называется исторической основой Евангелий, — это мысль, которую можно встретить только улыбкой; ибо там стоит запись, возможно, единственной жизни, когда-либо прожитой на земле, которая соответствовала себе, в каждый момент, в самых темных переживаниях, которые могла принести жизнь, полностью и целиком Божественной Воле. Тот, кто ходит в свете, о котором я говорил, так же неизбежно христианин, как и человек, и так же верен духу Христа, как и равнодушен к человеческим наслоениям, которые собрались вокруг августейшего послания.

Обладание такой тайной не предполагает ухода из мира, разрыва связей, церковных упражнений, стремления проникнуть в неясные идеи. Это так же просто, как солнечный свет и воздух. Это не предполагает протеста, фразы, отречения. Его протест будет безразличным примером, его фраза будет совершенной искренностью речи, его отречение будет тем, что он делает, а не тем, от чего он воздерживается. Он будет идти или оставаться, как велит внутренний голос. Он не будет пытаться сделать невозможное или новое. Очень ясно, из часа в час, путь будет сделан ясным, слабость укреплена, грех очищен. Он не будет судить ни одну другую жизнь, он не будет искать цели; он будет иногда бороться и кричать, он будет иногда отдыхать; он будет двигаться так же нежно и просто в унисон с одной высшей волей, как прилив движется под луной, нагроможденный в центральной глубине со всеми своими шумами, заливающий покрытый грязью водный путь, где корабли едут вместе, или мягко ползающий по бледным пескам какой-нибудь уединенной бухты.

До вечера

Я останавливаюсь иногда на лестничной площадке в старом доме, где часто останавливаюсь, чтобы посмотреть на тусклую, выцветшую акварель, которая висит на стене. Я не думаю, что ее техническое достоинство велико, но она каким-то образом обладает поэтическим качеством. Она представляет, или кажется, что представляет, кусок высокой открытой земли, холмистую местность или пустошь, с несколькими низкими кустами, растущими там, раскидистыми и обдуваемыми ветром; дорога пересекает передний план и опускается к равнине за ним, лесной тракт, полный темного леса, пятнистый открытыми пространствами. На горизонте видна длинная слабая далекая линия холмов. Время, кажется, сразу после заката, когда небо все еще полно бледного жидкого света, прежде чем объекты потеряли свой цвет, но только начинают окрашиваться сумерками. На дороге стоит фигура человека, повернутого спиной, его рука затеняет глаза, когда он смотрит на равнину. Он кажется путником и кажется уставшим, но не обескураженным. В нем есть вид безмятежного и трезвого довольства, как передано, я не знаю. Казалось бы, ему далеко идти, но все же он, безусловно, приближается к своему дому, который, действительно, он, кажется, различает вдалеке. Картина несет простую легенду, «До вечера».

XLII

Этот дизайн кажется всегда заряженным для меня прекрасным и серьезным смыслом. Именно так я хотел бы приблизиться к концу своего паломничества, утомленным, но спокойным, уверенным в отдыхе и приветствии. Свежесть и бодрое рвение утра прошли, солидные часы крепкого прогресса ушли, жара дня прошла, и остался только нежный спуск среди теней, с прохладным воздухом, дующим из темнеющих зарослей, нагруженным лесными ароматами и богатым благоуханием камышовых лощин. Прежде чем наступит ночь, путник толкнет знакомую калитку и увидит освещенные лампами окна дома, с темными дымоходами и фронтонами, очерченными на фоне зеленого неба. Те, кто любит его, ждут его, прислушиваясь к приближающимся шагам.

Разве невозможно достичь этого? И все же как часто кажется, что судьба человеческой души — спотыкаться, как преследуемый и гонимый, с ошеломленным и испуганным видом, и поспешной жалкой фразой, вниз по темнеющей тропе. И все же следует скорее приближаться к Богу, неся в осторожных руках бесценный и драгоценный дар жизни, готовым вернуть его, если на то будет Его воля. Бог дарует нам так жить, в мужестве и доверии, чтобы, когда Он призовет нас, мы могли пройти охотно и с тихой уверенностью к вратам, которые открываются в неизвестные тракты!

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

А теперь я попытаюсь, если смогу, в нескольких словах подытожить, какова была цель этого маленького тома, этих страниц, вырванных из моей книги жизни, хотя я надеюсь, что некоторые из моих читателей могли, до сих пор, разглядеть это сами. «Золотая нить» имеет два главных качества. Она яркая, и она сильная; она мерцает тихим и драгоценным светом в темноте, светясь отраженным сиянием маленькой лампы, которую мы несем, чтобы направлять наши ноги, и добавляя к лучу некоторый богатый оттенок от своего собственного доброго сердца; и она сильна тоже; ее нельзя легко разорвать; она ведет человека верно через тусклые проходы пещеры, в которой он блуждает, с темной землей, наваленной над его головой.

Два качества, которые мы должны сохранить с собой в нашем путешествии через мир, где кажется, что так много должно быть темным, — это некоторая богатая огненная сущность, пылающий пыл духа, ум высокого темперамента, жаждущий всего, что благородно и прекрасно. Это первое; и к этому мы должны добавить некоторую трезвость и степенность настроения, улыбающееся спокойствие, истинную прямоту цели, которые должны привести нас к тому, чтобы не формировать наши идеи и мнения слишком быстро и слишком твердо; ибо тогда мы страдаем от тревожного раздражения, когда опыт противоречит надежде, когда вещи оказываются другими, чем мы желали и предполагали. Мы должны иметь дело с жизнью в щедром и высокодушном настроении, отдавая должное людям за высокие цели и благородные воображения, и не быть подавленными, если мы не видим эти цели пылающими и светящимися на поверхности вещей; мы должны верить, что такие великие мотивы есть там, даже если мы не можем их видеть; и тогда мы должны поддерживать наши живые ожидания глубокой и верной уверенностью, уверенные, что нас нежно и мудро ведут, и что вещи, которые Отец показывает нам по пути, если они сбивают с толку, разочаровывают и даже пугают нас, имеют все же какой-то великий и удивительный смысл, если мы можем только истолковать их правильно. Более того, что само откладывание этих тайн, чтобы приблизиться к нашим душам, содержит в себе сильную и умеренную добродетель для наших духов.

Ни одно из этих великих качеств, пыл и спокойствие, не может стоять в одиночку; если мы стремимся только к энтузиазму, огонь становится холодным, мир становится тоскливым, и мы впадаем в циничное настроение горечи, когда смертное пламя становится низким.

Также мы не должны стремиться к простому спокойствию; ибо так мы можем впасть в простое безмятежное согласие, эгоистичное бездействие; наш мир должен быть ободрен рвением, наш пыл успокоен безмятежностью. Если мы следуем только огню, мы становимся беспокойными и неудовлетворенными; если мы ищем только мира, мы становимся как терпеливые звери поля.

Я хотел бы, хотя я становлюсь старым и седовласым, сто раз в день спрашивать, почему вещи такие, какие они есть, и желать, чтобы они были другими; и снова сто раз в день я благодарил бы Бога, что они такие, какие они есть, и хвалил бы Его за то, что Он показывает мне Свою волю, а не мою собственную. Ибо секрет заключается в этом; что мы не должны следовать своим собственным импульсам и, таким образом, становиться капризными и своевольными: также мы не должны плыть слабо по воле Бога, как ветка, которая кружится в водовороте; скорее мы должны попытаться вложить всю свою энергию в соответствии с волей Бога, спешить изо всех сил туда, куда Он зовет нас, и поворачиваться спиной так решительно, как мы можем, когда Он велит нам не идти дальше; как нетерпеливая собака будет внимательно ждать выбора своего хозяина, относительно того, какой из двух путей он может пожелать выбрать; но путь однажды указан, он прыгает вперед, приподнятый и радостный, радуясь изо всех сил.

Он ведет меня. Он ведет меня; но Он также дал мне это дикое и беспокойное сердце, эти необузданные желания: не для того, чтобы я следовал им и повиновался им, но чтобы я терпеливо различал Его волю и делал ее до конца.

Отец, будь терпелив со мной, ибо я предаю себя Тебе; Ты дал мне желающее сердце, и я тысячу раз сбивался с пути за суетными тенями и не находил пребывающей радости. Я был уставшим много раз и печальным часто; и я был легким на сердце и очень радостным; но моя печаль и моя усталость, моя легкость и моя радость только благословляли меня, когда я делился ими с Тобой. Я закрыл себя в извращенном одиночестве, я закрыл дверь своего сердца, жалкий, что я есть, даже от Тебя. И Ты ждал, улыбаясь, пока я не узнал, что у меня нет радости помимо Тебя. Только поддержи меня, только обними меня в Свои объятия, и я буду в безопасности; ибо я знаю, что ничто не может разделить нас, кроме моего собственного своевольного сердца; мы забываем и забыты, но Ты один помнишь; и если я забуду Тебя, по крайней мере я знаю, что Ты не забываешь меня.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™

Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно в любом месте Соединенных Штатов и большинства других частей мира бесплатно и практически без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, раздавать или повторно использовать в соответствии с условиями Лицензии Project Gutenberg™, включенной в эту электронную книгу или онлайн по адресу www.gutenberg.org. Если вы не находитесь в Соединенных Штатах, вам придется проверить законы страны, в которой вы находитесь, прежде чем использовать эту электронную книгу.