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На северо-западном углу Нью-Йорк-авеню и Восемнадцатой улицы, в двух шагах от Военного министерства, министерства штата и министерства военно-морского флота, и почти в тени Художественной галереи Коркоран, стоит странное старое здание из красного кирпича с каменными ступенями, ведущими к портику с белыми колоннами, которое известно в Вашингтоне как «Октагон-хаус».

Как исторический особняк, как «дом с привидениями» и как уникальный образец колониальной архитектуры, Октагон имеет тройное право на место в каталоге «знаменитых порогов».

Еще в 1798 году — в том же году, когда Джордж Вашингтон заложил первый камень в фундамент своих «двух зданий» на Норт-Кэпитол-стрит, — другой вирджинец, полковник Джон Тейло, движимый убедительными доводами нашего первого президента и первого риелтора Федерального города, решил построить свою «городскую резиденцию» в Вашингтоне, а не в Филадельфии, как он намеревался изначально.

Вирджинское поместье полковника Тейло, «Маунт-Эйри», включало восемь тысяч плодородных акров вдоль реки Раппаханнок, пятьсот рабов и великолепную виллу, унаследованную от отца, члена Палаты бюргеров, который построил загородную усадьбу Маунт-Эйри в 1758 году с размахом, не имевшим себе равных в то время в этой стране.

Участок под Октагоном был куплен у мистера Бенджамина Стоддерта, нашего первого министра военно-морского флота, должность которого была создана при первом Адамсе.

Рассказывают, что генерал Вашингтон проявлял большой интерес к Октагону, часто проезжая мимо верхом, чтобы наблюдать за ходом его строительства, хотя ему не довелось увидеть его завершение. Как ни странно, он был начат в том же году, закончен в том же году (1801) и спроектирован тем же архитектором (доктором Торнтоном), что и его собственный дом на Капитолийском холме. Октагон был построен добротно и прочно и располагался на треугольном участке, который соответствовал линиям улиц. Задний двор, где находились конюшни и помещения для слуг, был огорожен высокой кирпичной стеной, местами разрушенной и заросшей плющом.

По завершении строительства это была самая изысканная частная резиденция в Федеральном городе, поскольку она была построена на несколько лет раньше более величественного особняка Ван Несса, а благодаря своему уникальному архитектурному стилю считалась образцовым домом в округе.

Неправильный периметр стен — откуда и название «Октагон» — включает пять сторон и шесть углов для основной части дома, с двумя короткими сторонами и круговым изгибом фасада, что доказывает, что владельцу пришлось постараться и закруглить кривую для его крещения. Снаружи видно много окон старинного типа с мелкими стеклами, а сзади гигантские старые деревья отбрасывают на них свою мерцающую тень.
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ОКТАГОН-ХАУС




Интерьер дома был спроектирован так, чтобы соответствовать внешней окружности: двери, рамы и стекла в круглом вестибюле были сделаны по дуге, и все они до сих пор находятся в рабочем состоянии.

В подготовленных для них нишах выставлены две старые чугунные дровяные печи, которые дарили свое тепло на протяжении многих поколений, но которые, очевидно, обязаны своим нынешним блеском более недавней реставрации. Двери на первом этаже все из красного дерева и находятся в отличном состоянии, как и перила лестницы, ведущей из главного холла на третий этаж — хрупкое, на вид ненадежное сооружение с тонкими деревянными пилястрами и узкими перилами; однако, благодаря тому, что каждая четвертая пилястра сделана из железа, а перила из красного дерева, эта старая лестница выдержала испытание, которому не смогли противостоять более массивные балюстрады.

Комнат, всего одиннадцать, немного по сравнению с размером здания, но площадь некоторых из них легко могла бы вместить современную квартиру. Справа от главного холла находится просторная гостиная, которая в былые времена была местом многих блестящих собраний, где барельефные фигуры на каминной полке, привезенной из Лондона, наблюдали за приходом и уходом людей, творивших историю. По оценке эксперта, стоимость воспроизведения этого камина из мрамора в наши дни составила бы две тысячи долларов.

Напротив гостиной, слева от холла, находится длинная, высокая столовая, усеянная окнами и залитая западным светом. Повернув часы времени почти на столетие назад, можно увидеть собравшуюся вокруг этого щедрого стола выдающуюся компанию, включая Джефферсона, Мэдисона, Монро и Джона Куинси Адамса; Гамильтона, Маршалла, Джея и Пинкни; Уэбстера, Кэлхуна, Клея и Рэндольфа; Декейтера, Портера, Лафайета, Штойбена, сэра Эдварда Торнтона и других знаменитостей.


[image: ]
ГОСТИНАЯ




Хотя не зафиксировано, чтобы кто-либо из Тейло прославился в анналах своей страны какими-либо великими заслугами на государственных должностях, тем не менее, благодаря их огромному богатству и высокому социальному положению, их жизни соприкасались во многих точках со многими великими именами, украшающими страницы истории. В то время, когда он вступил во владение своим домом Октагон в 1801 году, доход полковника Тейло составлял семьдесят пять тысяч долларов в год — в три раза больше, чем зарплата президента в тот период, — и безграничное гостеприимство, которое оказывалось в его двух домах, в Маунт-Эйри и Октагоне, воплощало самые великолепные черты королевского Старого Юга.

Он женился в раннем возрасте двадцати одного года на мисс Энн Огл, дочери губернатора Мэриленда Бенджамина Огла. Происходя из родов Корбинов, Гвиннов, Плейтеров и Фонтлероев, связанный браками своих сестер с Ли, Пейджами, Вашингтонами, Картерами, Беверли и Ломаксами из Вирджинии, а также своим собственным браком с Блейденами, Таскерами и Оглами из Мэриленда, полковник Тейло обладал безграничным социальным престижем.



Недолго проживешь в Вашингтоне, прежде чем научишься снимать шляпу и говорить тихо перед родословной, которая восходит к «Восточному берегу», будь то Вирджиния или Мэриленд; а когда обнаруживается линия, соединяющая оба этих аристократических оплота — что ж, слова — лишь жалкие вещи, и торжественная тишина — самое подходящее дополнение.
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Полковник Тейло получил образование в Итоне и Кембридже, Англия. Он был известен обходительностью своих манер, великолепием своих экипажей и щедрым гостеприимством. В 1802 году совместно с губернатором Риджли из Мэриленда полковник Тейло проложил ипподром Вашингтон-Сити на ферме Холмид, примерно в двух милях к северу от дома президента, недалеко от нынешнего Маунт-Плезант. В течение ряда лет полковник возглавлял скачки в своем родном штате в то время, когда скачки были очень популярны среди аристократических спортсменов старого режима. В своих конюшнях в Маунт-Эйри он держал большое количество чистокровных лошадей. Ему принадлежали знаменитые Левиафан, Галлатин, Сэр Чарльз, Сэр Арчи и другие; и от его импортированных чистокровных лошадей произошли самые известные скакуны в ранних анналах американских скачек. Из конюшен Тейло вышли Эклипс и Генри — «Север и Юг» — которые участвовали в знаменитой секционной скачке на ипподроме Лонг-Айленда в 1823 году, в которой Генри проиграл, а успех Эклипса был приписан манипуляциям жокея по имени Пёрди. Победа была встречена шумными криками, Эклипс был выведен на трибуну под звуки «Героя-победителя», и в Нью-Йорке последовал праздник. На что Джон Рэндольф из Роанока, присутствовавший там, заметил: «Я рад, что никому на ипподроме не пришло в голову выдвинуть Пёрди на пост президента, ибо он был бы избран аккламацией!»

В 1818 году полковник Тейло построил старый отель «Уиллард» на Пенсильвания-авеню и Четырнадцатой улице, который был расширен и улучшен его сыном, мистером Бенджамином Оглом Тейло, в 1844 году, когда он стал и с тех пор оставался самым модным отелем Федерального города.

Полковник Тейло был в свое время крупнейшим жертвователем в пользу Епископальной церкви Святого Иоанна, которая была первым зданием, возведенным на Лафайет-сквер после войны 1812 года, и в народе известна как «церковь президента» из-за того, что ее посещало больше президентов, чем любую другую в городе, вероятно, из-за ее близости к Белому дому. Полковник Тейло подарил этой церкви массивный серебряный сервиз, который ранее принадлежал старой церкви Луненбург в округе Ричмонд, штат Вирджиния.
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КРУГЛАЯ КОМНАТА, В КОТОРОЙ БЫЛ ПОДПИСАН ГЕНТСКИЙ ДОГОВОР




Проживание полковника Тейло в Октагоне охватывало администрации четырех президентов — Джефферсона, Мэдисона, Монро и Джона Куинси Адамса — и прекратилось в 1828 году, как раз когда живописная фигура «Старого Гикори» поднялась над президентским горизонтом. В 1814 году, после сожжения Белого дома британцами, гостеприимство Октагона было предложено бездомному президенту и его очаровательной «Долли», и в течение шести или восьми месяцев он был превращен в «дом президента», а полковник и миссис Тейло на время удалились в свою загородную усадьбу. В круглой комнате над круглым вестибюлем Мэдисон подписал Гентский договор в феврале 1815 года, который завершил нашу вторую войну с Великобританией. Стол, за которым был подписан договор, до сих пор находится в собственности семьи Тейло.

Тот факт, что Мэдисон считается одним из наших самых интеллектуальных и образованных президентов, что его государственные документы демонстрируют не только государственную мудрость, но и литературное мастерство высокого уровня, и что выдающийся южный сенатор в недавней речи в Конгрессе назвал его «более чем кого-либо другого автором американской Конституции», придает особую пикантность следующей истории, которую подтверждает мистер Бенджамин Огл Тейло:

Будучи членом Конгресса в Филадельфии, мистер Мэдисон снимал комнату в доме миссис Пейн, матери «Долли», в то время прекрасной вдовы Тодд. Мистер Мэдисон, привлеченный личным обаянием очаровательной молодой вдовы, послал ей книгу для чтения и попросил высказать свое мнение о ней — предположительно с целью прощупать глубину ее ума. На что миссис Тодд, которая, по словам мистера Тейло, всегда была более примечательна красотой, тактом и манерами, чем глубиной интеллекта, попросила полковника Бёрра, который также снимал там комнату, написать за нее ответ мистеру Мэдисону, что он и сделал.

Вскоре после этого Мэдисон сделал предложение красивой и интеллектуальной вдове, и оно было принято. Эта история совпадает с утверждением из других источников, что Бёрр устроил брак между Мэдисоном и бойкой Долли, но если наш выдающийся четвертый президент действительно был пойман на эту школьную уловку, у него, безусловно, не было причин жаловаться на свою супружескую сделку. Ибо, по мнению ее современников и всех последующих поколений, ни одна леди никогда не выполняла обязанности хозяйки Белого дома более изящно и приемлемо для всех сторон, чем любезная и прекрасная Долли Мэдисон. Ее блестящие приемы и различные мероприятия в Октагоне во время ее недолгого пребывания там являются одними из самых богатых традиций ранней официальной жизни в Федеральном городе.

Доктор Уильям Торнтон, архитектор Октагона, был примечателен своими талантами, добротой и эксцентричностью. Он был первым архитектором Капитолия в Вашингтоне и был назначен одним из трех первоначальных комиссаров по планировке города. По просьбе Джефферсона он предоставил проекты для Университета Вирджинии. Он родился в Вест-Индии в семье квакеров и получил образование в Англии и Шотландии. Будучи человеком науки, он возглавлял Патентное бюро со времен администрации Вашингтона до администрации Монро и утверждал, что опередил Фултона в применении пара в качестве движителя лодок и проводил эксперименты на Делавэре до того, как Фултон провел свои на Гудзоне.

Это заявление естественно привело к столкновению между ними, и их ссора заключалась в написании памфлетов друг против друга, по поводу чего, как говорят, Торнтон заявил: «Я убил Фултона тем своим последним памфлетом!» Доктор Торнтон женился на дочери английской леди, которая содержала модную школу для молодых леди в Филадельфии, и, как говорят, очень боялся как своей жены, так и тещи — состояние ума, которое находит скудную компенсацию в мирских почестях. Дамы были союзницами в своем противодействии его склонности к скачкам, к которым, несмотря на свою квакерскую кровь, доктор был страстно пристрастен. Это привело его в тесную связь с полковником Тейло, и их смерти произошли в одном и том же 1828 году.

После смерти мужа миссис Тейло отошла от общества, хотя продолжала считать вашингтонский дом своим основным местом жительства до самой смерти, почти тридцать лет спустя. Одна из ее внучек, до сих пор живущая в округе, является авторитетным источником того факта, что более пятидесяти лет Октагон освещался исключительно свечами. Хотя газ был введен до смерти миссис Тейло, она никогда не позволяла использовать его в Октагоне, считая его «опасным нововведением» и до последнего цепляясь за свои свечи. Внучка помнит как одно из ярких впечатлений своего детства гнезда над дверными проемами, которые держали эти восковые светильники.

Проживание семьи Тейло в Октагоне прекратилось со смертью миссис Джон Тейло в 1855 году, хотя право собственности не переходило от семьи до покупки здания Американским институтом архитекторов в 1903 году.

В период между 1855 и 1865 годами католические сестры прихода Святого Матфея содержали в Октагоне школу для девочек, а с 1866 по 1879 год он арендовался правительством для «Гидрографического управления», включенного Конгрессом в 1866 году в состав министерства военно-морского флота.

Затем почти на двадцать лет Октагон был отдан тишине, паутине, мышам и призракам — последним неизбежным обитателям всех заброшенных жилищ, которые были сценой былого величия.

Вирджинец благородного происхождения, чье состояние пришло в упадок и который имел обыкновение искать утешения в чаше с вином и наркотиках, будучи назначенным смотрителем этого места, значительно способствовал народным суевериям, пересказывая свои собственные фантазии. Как заметил один из нынешних Тейло: «Вам нужно было только заплатить смотрителю, и вам сплели бы историю о привидениях по вашему вкусу».


[image: ]
ХОЛЛ И ЛЕСТНИЦА, МЕСТО ПРЕДПОЛАГАЕМОГО САМОУБИЙСТВА




Действительно, с мифической мисс Тейло, бросающейся через балюстраду третьего этажа, чтобы избежать мук неразделенной любви, и британским офицером — «безымянным здесь во веки веков» — замуровывающим рабыню-окторонку в винном погребе; с колоколами, звонящими в любое время ночи в пустых комнатах, и душераздирающими вздохами, доносящимися из скрытых уголков и проходов, Октагон особенно богат жуткими преданиями, которые ни недоверчивая улыбка дневного света, ни неодобрительный хмурый взгляд семьи не могут полностью развеять. Так часто их повторяли и так тесно переплетали с историей старого дома — целые художественные произведения были построены на них, — что, когда переходишь из теплого солнечного света через этот колониальный порог, отодвигая тяжелую изогнутую дверь с железным засовом и тяжелым ключом, ощущение в области позвоночника становится отчетливо жутким. Глаз опасливо блуждает вверх по узкой винтовой лестнице на третий этаж и обратно к месту в холле прямо под ним, где было совершено роковое падение; и, спускаясь по узким, потертым ступеням в подвал, невольно прислушиваешься в ожидании страха к приглушенному стону или вздоху из-за тех заплесневелых кирпичей.

Мистер Гленн Браун, любезный секретарь Американского института архитекторов, который сейчас владеет и занимает Октагон, рассказывает о более нежелательном классе жильцов, чем призраки, когда архитекторы впервые взяли здание под свое управление в 1899 году. Недобросовестный смотритель сдавал комнаты безответственным неграм, и архитекторы обнаружили несколько их семей, проживающих в бывшем жилище президентов. Чтобы устранить убожество и ущерб, ставшие следствием такого проживания, а также восстановить и сохранить колониальную архитектуру некогда великолепного особняка, Институт потратил три тысячи долларов, что привело к созданию красивой и художественной штаб-квартиры, во всех отношениях достойной такой организации.

Возможно, не всем известно, что до 1850 года профессия архитектора не пользовалась хорошей репутацией в Америке; что плотники и подрядчики ценились гораздо выше, чем архитекторы, поскольку первые, в отличие от вторых, классифицировались как «практичные люди».

В 1857 году в городе Нью-Йорке дюжина молодых архитекторов встретилась в офисе Ричарда Апджона с целью обсуждения организации общества архитекторов, целью которого должно было стать содействие созданию школ архитектуры, публикация журналов и повышение уровня общественного вкуса в отношении нее. Это было зарождение Американского института архитекторов, который сейчас насчитывает восемьсот членов и десять бывших президентов, первым из которых был Ричард Апджон; другой, Томас У. Уолтер, спроектировал нынешние крылья Капитолия, а третий, Ричард М. Хант, спроектировал Административное здание на Всемирной выставке и знаменитый «Билтмор» в Эшвилле, Северная Каролина.

Круглая комната на втором этаже Октагона, когда-то бывшая исполнительным кабинетом президента Мэдисона, теперь является бизнес-офисом Института, а спальня Долли Мэдисон была превращена в выставочный зал Американской академии в Риме.

Благодаря любезности секретаря, автору было разрешено осмотреть задний двор и заглянуть на конюшенный участок, где находится большой каменный блок — «с которым связана история».

Внучка полковника Тейло, которая провела большую часть своей юности в Октагоне, утверждает, что этот камень использовался форейторами при посадке на лошадей. Однако в разгоряченном воображении не одного летописца местной истории это был «рабский блок», с которого были проданы с аукциона некоторые из тех пятисот рабов, приписываемых Джону Тейло, и о нем говорится в напыщенных и мелодраматических фразах как о «выполняющем сатанинскую службу на протяжении многих лет». Этому противостоит хорошо подтвержденный факт, что полковник Тейло никогда не продавал никого из своей смуглой свиты, а ответ его жены, когда ее спросили о количестве рабов ее мужа: «У него пятьсот слуг, но только один раб. Я рабыня для них всех», — полон исторической правды, которую довольно часто упускают из виду при изображении типов южных женщин довоенного времени.

Другие благочестивые посетители кухни Октагона, глядя через ту же линзу, что и первооткрыватели «рабского блока», видели в длинных железных «вертелах», используемых для жарки мяса, уникальные инструменты пыток для несчастных рабов!

Эти истории показывают, что другие воображения, помимо изобретателей легенд о привидениях, были заняты многострадальным Октагоном; эти наслоения лжи поверх правды, однако, не могут умалить реального интереса к истории этого достойного старого особняка.


ИРОНИЯ СУДЬБЫ






He fought against his weakness; weary,

Heartsick, he, amid his failures, died.

Then one who knew him, knew how near he

Came to conq’ring with the hurts he bore;

Knew the reachings of his nature,

And the sweetness of his heart at core;

Knew the baffled will, the down-crushed pride;

From his effort plucked up courage,

Turned the failure into story,

From it won renown and glory.




Amy E. Blanchard.










ИСТОРИЧЕСКИЕ ДОРОГИ ЮГА

ГЛАВА XVIII — ОШИБКИ ШАЙЛО

Джон Тротвуд Мур



Чем больше изучаешь Шайло, тем более противоречивым он становится. Это навсегда останется несообразной битвой. Со стороны Союза это была битва неподготовленности — хотя и не позорной неожиданности, — а с обеих сторон — битва ошибок. И никогда ни в одной битве любой войны, о которой я когда-либо читал, Случай — старомодный, исторический, слепой Случай — не играл более заметной роли.

Некоторые из больших случайностей, выделяющихся в свете сегодняшнего дня, как серые призраки над полем битвы, таковы:

Первое — случай, который задержал Бьюэлла на один день, что стало роковым для дела Союза.

Второе — случай, который поставил его там на один день раньше для конфедератов.

Третье — риск, на который пошел Грант — и который, как он говорит в своей автобиографии, он не принял бы с более зрелыми знаниями, полученными позже в ходе войны, — не окапываться.

Четвертое — случай с грязью и дождем, который задержал Джонстона на один день в начале боя.

Пятое — случай одной роковой пули среди десяти тысяч безвредных, попавшей в артерию, в которую не попадали ни разу из десяти тысяч раз в бою, и выбившей из строя единственную голову с обеих сторон, которая имела абсолютно ясное представление о всей предстоящей битве, спланированной им самим с непревзойденным мастерством и исполняемой, пока он не был смертельно ранен, как удар молнии Юпитера в мозг Марса. Только он один, повторяю, из всего сонма генералов, федералов и конфедератов, которые роились, обутые и украшенные, вокруг противоборствующих армий того дня, имел четкие планы, знал, что нужно делать, и держал исполнение этого в своих руках, и имя его было Альберт Сидни Джонстон.

Шестое — великий шанс, который был у Борегара закончить бой в первый день, вместо того чтобы отозвать войска до рокового завтрашнего дня.

Седьмое — случай — да, ошибка — Гранта в отзыве Лью Уоллеса с позиции, которую ему дала самая милостивая и щедрая судьба. Случай, который дал Уоллесу возможность для его собственной славы и славы армии Гранта — шанс обрушиться на фланг и тыл нетерпеливых, беспечных, сражающихся в лоб конфедератов, разбить их сердца так, как смерть Джонстона никогда не смогла бы сделать. Это был больший шанс, чем был у Джексона при Фредериксберге, когда он наголову разбил армию янки; он был так же велик, как шанс, который был у Блюхера при Ватерлоо; больше, чем у Бонапарта при Аустерлице.

Думая о Стоунуолле Джексоне и Джонстоне, знал ли Бог в Своей мудрости, что лучше, чтобы Конфедерации не было, как мы все теперь знаем, и забрал этих двух людей из жизни, чтобы этого не случилось?

И вот мы снова к этому вернулись: ибо решение Бога — это судьба человека.

Ну, разве этих случайностей недостаточно? Или это Закон, Причина и Следствие, Корректировка, Природа — Бог?

Знать — видеть ясно — понимать этот один параграф, кто не был бы готов уйти отсюда сегодня вечером? Ибо если это Бог и бессмертие, не было бы страхов, сомнений, безжалостных дней самокопания, заканчивающихся тем бледным отчаянием, которое поражает душу каждого человека, чья душа принадлежит ему самому и кто мыслит. А если это все Случай (мысль, отталкивающая и невероятная для того, кто мыслит), или даже Великая Неслучайность фиксированного, неизменного, но нелюбящего и безразличного Закона — как многие верят, — то зачем страдать до этого парализованного, превращающегося в пыль конца?
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Из уст младенцев, от смиренных и невежественных, какая мудрость! Вот немного из нее:

Однажды утром после циклона, где я жил, среди смерти почти шестидесяти человек и разрушения домов, друг встретил старого негра, чья жена и дети были убиты, а дом снесен. Было обычное сострадание, соболезнование и доверие со стороны ученого человека, который ничего не потерял. Но старый негр сказал: «Хозяин, тот, кого вы называете Богом — ваш Бог — мне кажется, что он делает столько же вреда, сколько и добра!»

С тех пор я задавался вопросом — часто и часто — если наш Бог — Бог, которого наши маленькие умы смогли постичь — которому некоторые люди ложно приписывают месть, жестокость и убийство — если он не такой, как сказал старый негр; и я молился, чтобы я мог дожить до того, чтобы узнать Бога, Который Есть, и чтобы он позволил мне понять вещи, которые действительно ошеломляют меня сейчас!

Были ли эти вещи действительно случайностями? Возьмите каждую из них и просейте ее до самого начала — проследите широкий поток каждой, пока не найдете первую каплю ее воды, просачивающуюся через слепой утес неизвестного, который ошеломляет и останавливает вас, и даже до этой последней крошечной капли вы будете стоять и не найдете ответа на вопрос, и перед этой каплей вы снова остановитесь, посмотрите на звезды и зададите тот же вопрос: «Это Случай, это Закон или это Бог?»

Давайте возьмем первую: Почему Бьюэлл опоздал на день? Тысяча мелочей — марш из Нэшвилла в Саванну, запланированный с достаточным запасом времени, но задержанный. Какие задержки? Сотни их — проследите любую из них, и она закончится каплей.

Позвольте мне привести вам одну, которая пришла мне на память: Лет десять назад я остановился на одну ночь в отеле в Чикаго, известном как Kuhn House. После регистрации владелец разыскал меня. Он был одним из главных инженеров Бьюэлла, и, увидев, откуда я — Колумбия, Теннесси, — он хотел узнать, стоит ли еще старый мост через реку Дак в том месте. «Именно там, — сказал он, — мы спасли армию Гранта и сделали его президентом, а не пленником. Мне дали два дня, — кажется, это время, которое он назвал, — на ремонт моста, настил которого был сорван, а конструкция наполовину сожжена до того, как мы добрались до него. Но мы слышали слухи о великой битве, назревающей под Саванной, и хотя мы получали сообщения от генерала Гранта, что нет нужды в излишней спешке, мы маршировали изо всех сил. Я чувствовал, почему-то, что на кону стоят великие вещи, и я удвоил свои силы и работал день и ночь, завершив ремонт так, что артиллерия могла пройти в два раза быстрее, чем мне было дано; и это сэкономленное время дало нам двенадцать часов преимущества в Саванне. Я часто задавался вопросом, что бы произошло, если бы я потратил все свое время на ремонт того старого моста через реку Дак в Колумбии».

Случай. Если бы да кабы! Скажите мне, что это такое, и я скажу вам, что такое Бог!

Грант и Бьюэлл выяснили свои разногласия много лет назад, прежде чем они оба ушли в страну теней, и нет ничего интереснее, чем серьезная и достойная полемика между этими двумя людьми. Грант, великий как он был в войне, был не в своей тарелке с пером в руке; и в письменной битве Бьюэлл, на мой взгляд, превзошел его. И не вина Бьюэлла, что возникла эта полемика. Она возникла из преувеличенного желания друзей Армии Теннесси защитить Гранта и Шермана от ошибок, которые они так ясно совершили и которые должны были быть признаны ими как мужчинами, вместо того чтобы пытаться принизить роль, которую сыграл Бьюэлл. Ибо у Бьюэлла было достаточно своих заслуг.

В своей очень способной статье в The Century Бьюэлл демонстрирует, по крайней мере, очень ясно для своего собственного ума:

Первое. Что Грант и Шерман были небрежны в подготовке к этой битве.

Второе. Что армия Гранта была слишком сильно разбросана, а он сам — слишком далеко от фронта, когда началась битва.

Третье. Что Грант и Шерман были застигнуты врасплох.

Четвертое. Что они были разбиты.

Пятое. И (что и требовалось доказать), что Бьюэлл спас их.

Вот очень краткое, графическое и убедительное заявление Бьюэлла в начале его статьи, аргументированное с величайшим мастерством:


«Армия, состоящая из семидесяти полков пехоты, двадцати батарей артиллерии и достаточного количества кавалерии, лежала две недели и более в изолированных лагерях, с рекой в тылу и враждебной армией, претендующей на превосходство в численности, в двадцати милях впереди, в то время как командующий разместил свою штаб-квартиру и проводил ночи в девяти милях оттуда, на противоположной стороне реки. У нее не было линии или порядка боя, никаких оборонительных сооружений любого рода, никаких аванпостов, должным образом говоря, чтобы дать предупреждение или проверить продвижение врага, и никакой признанной головы во время отсутствия регулярного командующего. В субботу враждебная сила прибыла и сформировалась в боевой порядок, без обнаружения или помех, в полутора милях от незащищенной армии, продвинулась на нее на следующее утро, проникла в ее разъединенные линии, атаковала ее лагеря с фронта и фланга, гнала ее разрозненные члены последовательно с позиции на позицию, захватывая одних и обращая в бегство других, несмотря на много героического индивидуального сопротивления, и неуклонно приближалась к пристани и складу ее припасов в кармане между рекой и непроходимым ручьем. В момент, ближе к концу дня, когда остаток отступающей армии был загнан в убежище посреди своих складов, с торжествующим врагом на расстоянии полувыстрела, передовой дивизион подкрепляющей армии прибыл на противоположный берег реки, переправился и занял позицию под огнем в точке атаки; атакующие силы были остановлены, и битва прекратилась на день. На следующее утро на рассвете подкрепляющая армия и свежая дивизия, принадлежащая разбитым силам, продвинулись против нападавших, сопровождаемые или сопровождаемые теми из разбитых колонн предыдущего дня, которые не потеряли всей сплоченности, и после десяти часов конфликта прогнали врага из захваченных лагерей и с поля».



Из заявления в его статье видно, что одним из самых сильных пунктов, которые он сделал относительно неподготовленности армии Гранта, является повторяющийся роковой поворот флангов различных дивизий в течение дня, в одном из которых был захвачен Прентисс. Он говорит:


«Обход флангов, столь обычный в отчете Союза при Шайло, не является просто оправданием низших командиров. Это практическое следствие отсутствия общей головы и разумного использования резервов для противодействия частичным неудачам и сохранения фронта битвы».
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ГЕНЕРАЛ ГРАНТ.

Как он выглядел во время Шайло




Только из этого он аргументирует все несчастья различных дивизий, действующих независимо и без общей головы. Их фланги поворачивались снова и снова, когда каждая отступала без предупреждения от других. И это его графическое заявление о критическом окончании боя первого дня:


«До того, как бремя их успеха было полностью снято с их дня, конфедераты продвинулись вперед, чтобы завершить, казалось бы, обеспеченную победу, но было слишком поздно. Бригада Джона К. Джексона и Девятый и Десятый Миссисипи бригады Чалмерса пересекли овраг Дилла, и их артиллерия на южной стороне смела утес у пристани, снаряды падали в реку далеко за пределами. Халберт поспешно выстроился в тылу осадных орудий, как их называют в официальном отчете, размещенных в полумиле от реки, но на пятьсот ярдов от пристани не было ни одного солдата или каких-либо организованных средств обороны. Как только опасность была осознана, полковник Уэбстер, начальник артиллерии Гранта, быстро подошел к полковнику Фраю и мне. Приказ о приведении в действие батареи, которая стояла в парке, был выражен одновременно нами тремя и был оперативно выполнен непосредственным усилием полковника Уэбстера. Генерал Грант подошел несколько минут спустя, и член его эскорта был убит на этой позиции. Застрельщики Чалмерса подошли на сто ярдов к батарее. Число в поле зрения было невелико, но артиллеристы уже бросали свои орудия, когда бригада Аммена, сопровождаемая Нельсоном, вступила в бой. Атака была отбита, и бой закончился на день... Мы знаем из отчета конфедератов, что атака была предпринята бригадами Чалмерса и Джексона, как указано выше; что резервная артиллерия не могла ничего сделать против атак из-под укрытия оврага Дилла; что огонь канонерок был столь же безвреден из-за высоты, которую необходимо было придать орудиям, чтобы очистить вершину утеса, и что финальный штурм, из-за демонстрации сопротивления, был задержан. Бригада Джексона продвигалась без патронов, и когда они подошли к гребню холма и обнаружили артиллерию, поддерживаемую пехотой, они уклонились от штурма только штыками. Джексон отправился на поиски сотрудничества и поддержки, и тем временем атака была заменена приказом командующего конфедератов, отзывающим свои войска на день».



Его описание того, как выглядели вещи, когда он высадился в Питтсбург-Лэндинг, деморализованного состояния армии Гранта, графично в высшей степени:


«На берегу я столкнулся со сценой, которая часто описывалась. Лицо утеса было заполнено отставшими от битвы. Число, которое в разное время оценивалось от пяти тысяч утром до пятнадцати тысяч вечером. Число к наступлению ночи никогда не было бы меньше пятнадцати тысяч, включая тех, кто прошел вниз по реке, и менее черствых, но все еще разбитых и деморализованных фрагментов вокруг лагерей на плато возле пристани. На вершине утеса все было в замешательстве. Люди верхом и пешком, и фургоны с их упряжками и возбужденными водителями, все пробивающиеся ближе к реке, были смешаны в кажущемся неразрешимом замешательстве с батареей артиллерии, которая стояла в парке без людей или лошадей, чтобы управлять или двигать ее».



Рядом со мной живет в чести и добром имени генерал Гейтс П. Трастон, один из величайших ученых Юга и, возможно, величайший из ныне живущих этнологов этой страны. Он был с Бьюэллом и подтверждает своего начальника, и он отсылает меня к речи генерала Лью Уоллеса, произнесенной в Шайло 6 апреля 1903 года, в которой генерал Уоллес использует следующий язык:


«Кто-нибудь из вас, мои друзья, когда-нибудь слышал об армии, ведущей битву без командующего? Нет? Ну, это был случай с Армией Теннесси в начале первого дня здесь. Пять дивизий на поле имели каждая своего начальника, конечно; но никто из пяти начальников не был в общем командовании. Вместо одной верховной управляющей воли, нигде столь необходимой, как в битве, было пять офицеров, каждый независимый от других. Между ними вещи делались по просьбе, а не по приказам. Никто из них не отвечал за то, что делали другие. Я уверен, вы увидите огромность этого недостатка. Вы даже удивитесь, что было оказано какое-либо сопротивление».

«Я не могу пройти мимо этого пункта без объяснения. Сделать это было бы грубейшей несправедливостью. Генерал Грант, как все знают, командовал Армией Теннесси в то время. По приказу генерала Халлека его штаб-квартира находилась в Саванне, в десяти милях ниже Питтсбург-Лэндинг. Услышав пушки, он со всей поспешностью направился к месту действия, прибыв туда через четыре часа после начала атаки. Было уже слишком поздно для него изменить день. Битва вышла из-под его контроля».

«Странное обстоятельство, конечно; но что вы скажете на это, что я предложу вам дальше? Армия конфедератов покинула Коринф для Питтсбург-Лэндинг в четверг, во второй половине дня. Она двигалась тремя корпусами — Харди, Брэгга, Полка — с тремя бригадами Брекинриджа в резерве. Намерение состояло в том, чтобы атаковать Армию Теннесси в субботу утром, но только поздно в субботу вечером вся армия достигла своего назначения и была развернута. Вот, теперь, чудо. Как было возможно переместить три великих армейских корпуса в столько же линий битвы, каждая позади другой, в пределах двух миль от церкви Шайло, не сделав их присутствие известным? Были ли выставлены пикеты Союза? Как далеко они могли быть? У них не было глаз, не было ушей? Казалось бы, нет. Ибо в пять часов утра в воскресенье, когда Харди двинулся в атаку — я даю вам всем разрешение удивляться, пока вы слушаете — ни генерал Грант в Саванне, ни один из его командиров дивизий на поле не знали об опасности или даже не подозревали о ней».



О другом великом шансе или ошибке Шайло — отзыве Грантом Лью Уоллеса — давайте теперь поговорим. В начале моего изучения этой битвы я наткнулся на это так неожиданно, что это наполнило меня удивлением. Это было, вне сомнения, величайшей возможностью Шайло, как я упоминал в предыдущей статье. История об этом самого Лью Уоллеса — самая интересная статья, когда-либо написанная об этом поле битвы. В течение многих лет выдающийся автор «Бен-Гура» был сделан козлом отпущения Шайло. Он перенес это как человек, которым он был, но история теперь оправдает его, и ничто не доставило мне большего удовольствия, чем внести свою лепту в его оправдание в этой серии статей. В то время, когда я пришел к выводу, который я сделал относительно блестящего движения генерала Уоллеса в течение первого дня боя, я не знал, что он сам когда-либо объяснял это, но, видя позицию, которую я занял, и выводы, которые я сделал, друг прислал мне отчет, который генерал Уоллес написал сам, и передал его генералу Джеймсу Гранту Уилсону для публикации генералом Уилсоном после смерти автора. Это было сделано в прошлом январе Эпплтонами, [1] и бесполезно добавлять, что автор «Бен-Гура» рассказал необычным образом графическую историю той ошибки своего начальника, которая сделала Уоллеса козлом отпущения, а не героем той сильно неправильно понятой битвы. Я цитирую только часть ее, но эта часть изобилует интересом, и этого достаточно:


«6-го, в памятное воскресенье, часовой разбудил меня от сна на пароходе, служившем мне штаб-квартирой. Он сообщил о канонаде вверх по реке. Когда я добрался до верхней палубы, занимался рассвет. Воздух был влажным и тяжелым, но тихим. Пушки были вполне слышны. Пять минут — десять — и затем нерегулярная стрельба, иногда отчетливая, иногда приглушенная, продолжала нестись вниз по желтому потоку реки. Прямо лагерь на утесе пришел в движение».

«Мои штабные офицеры доложили мне. Одного из них (лейтенанта Уэра) я послал к полковнику Смиту с указаниями сформировать его бригаду и провести ее к «Стони Лоунсам». Другой (майор Джеймс Р. Росс) был отправлен на скорости к полковнику Тейеру с приказами иметь все готовым к движению; продолжая свою поездку, он нес приказ полковнику Вуду из Третьей бригады свернуть лагерь, отправить багаж и имущество к пристани (Крампса) и привести свои полки к месту сбора в «Стони Лоунсам». Целью этих приказов было иметь дивизию готовой к движению, когда генерал Грант, который был в Саванне на ночь, пройдет на своем диспетчерском катере вверх по реке».

«Около 8:30 генерал Грант подошел, и разговор, по существу (почти буквально) следующий, состоялся:»

«Вы слышали стрельбу?» — спросил он.

«Да, я слушаю ее с рассвета».

«Что вы думаете о ней?»
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НЭШВИЛЛСКИЙ ТРАКТ, ВОЗЛЕ СПРИНГ-ХИЛЛ, ПО КОТОРОЙ ДОРОГЕ МАРШИРОВАЛ БЬЮЭЛЛ




«Это, несомненно, генеральное сражение».

«Что у вас на фронте?»

«Ничего не сообщается».

«Он тогда сказал, после раздумья: «Очень хорошо. Держите себя в готовности к приказам».

«Но, генерал, я приказал концентрацию около рассвета. Я готов сейчас».

«Снова он размышлял. Он казался неуверенным. Впоследствии выяснилось, что он верил, что настоящая атака будет на меня. Вскоре он повторил: «Держите себя в готовности двигаться в любом направлении». Колокол пилота прозвенел, крепления были сняты, и его пароход отправился вверх по течению так быстро, как только мог».

«Было общее разочарование среди моих офицеров. Я был разочарован; но без замечаний я покинул лодку. Моим последним приказом на пристани было иметь лошадь, оседланную и взнузданную, привязанную к дереву на утесе, чтобы гонец, спускающийся по реке с приказом для меня, мог принести его без задержки. После этого я выехал к «Стони Лоунсам», где Смит и Тейер ждали, сложив оружие. Третья бригада еще не прибыла».

«Люди сбились в группы. Они почти не разговаривали. Их лица были обращены на юг, они прислушивались. Время от времени к грохоту артиллерии примешивались звуки ружейной стрельбы. Смит, Тейер и офицеры их штабов собрались вокруг меня и удивились, когда я передал им приказ, оставленный мне генералом Грантом.

Десять часов, а воздух по-прежнему наполнен шумом продолжающейся битвы — приказа все нет; 10:30 — приказа по-прежнему нет. Смит сел в седло и уехал, сказав: «Полагаю, Грант видит, что может обойтись без нас».

Одиннадцать часов. Стрельба перестала быть непрерывной, перейдя в отдельные вспышки. Тейер предположил, что приказ мог быть отправлен, но гонец перехвачен. Я так не думал, ибо если ситуация на поле боя требовала нашего присутствия, то риск гибели курьера на суше заставил бы отправить его по воде. Поэтому я приказал штабному офицеру, майору Россу, поехать к пристани и посмотреть, не прибыло ли что-нибудь по реке. Примерно в полумиле от дороги он встретил офицера на той самой лошади, которую я оставил, и тот спросил его, где находится генерал Уоллес. Росс ответил, а затем, в свою очередь, спросил, есть ли у него приказы для генерала Уоллеса. Офицер сказал, что есть, и передал майору бумагу, которую тот прочел. Вскоре капитан Бакстер, офицер связи генерала Гранта, представился мне и вложил бумагу мне в руку, сказав: «Вот приказ».

На наших часах было 11:30. Офицеры моего штаба и штаба Тейера окружили меня, пока я читал. Бумага представляла собой половинку листа писчей бумаги, помятую каблуками сапог и испачканную табачным соком; она была сложена, а не запечатана в конверт. Текст был написан карандашом. Самое странное — на ней не было подписи. Я передал бумагу Тейеру, чтобы он прочел, и, повернувшись к Бакстеру, спросил: «Как идет бой, капитан?»

Бакстер ответил: «Очень хорошо. Мы отбиваем их по всей линии».

Бумагу вернули мне, я прочел ее во второй раз и, заметив ее недостатки, поинтересовался:

«От кого это, капитан?»

«От генерала Гранта».

«Почему она не подписана?»

Затем он объяснил: «Я получил приказ устно. Поскольку я не привык передавать приказы, я подобрал бумагу с пола хижины, когда спускался, и записал то, что вы видите. Я боялся, что могу ошибиться».

Генерал Грант, говоря об этом приказе, несколько раз заявлял, что отправил его мне не позднее 10 часов; что в нем содержалось указание следовать к Питтсбург-Лэндинг по нижней или речной дороге; что он отдал его устно штабному офицеру и не знал, что именно было доставлено мне. Конечно, он не мог знать, но я знаю; и другие — некоторые уже умерли, некоторые живы, — кто читал его, дали свои показания, так что я могу говорить уверенно. Вот он — в том виде, в каком я его получил, заметьте — почти дословно:

«Оставьте достаточные силы у Крампс-Лэндинг для охраны государственного имущества; с остальной частью вашей дивизии маршируйте и соединитесь с правым флангом армии, выстроив линию под прямым углом к реке, и действуйте по обстоятельствам».

Заметьте, пожалуйста, что слова «по нижней или речной дороге к Питтсбург-Лэндинг» опущены, оставляя лишь голое указание маршировать и соединиться с правым флангом армии.

Отрицаю ли я версию генерала Гранта об этом приказе? Я верю, что он приказал мне следовать к Питтсбург-Лэндинг по речной дороге, потому что он сам так говорит, и потому что в 10 часов, когда вся армия медленно и угрюмо отступала к реке, это был логически верный приказ, который первым приходил на ум. Более того, если вставить в текст приказа, который мне фактически принесли, слова «к Питтсбург-Лэндинг по нижней или речной дороге», то появляется смысл в другом указании — «выстроить мою боевую линию под прямым углом к реке», иначе оно бессмысленно. На правом фланге армии, в трех милях от Лэндинга, как можно было определить этот угол? Почему же тогда я не повел свою колонну к Питтсбург-Лэндинг? Отвечаю: потому что приказ, доставленный мне капитаном Бакстером, не содержал упоминания ни о Питтсбург-Лэндинг, ни о какой-либо дороге. Убедившись, что я понял его, я передал бумагу полковнику Тейеру; другие, находившиеся рядом с нами в тот момент, прочли ее. В конце концов я отдал ее капитану Кнеффлеру, моему генерал-адъютанту, который, вероятно, сунул ее под пояс своей сабли. В течение дня она была утеряна. Из-за ее неформального характера он не придал ей значения, и, поскольку я разделял это мнение, я никогда его не винил.

Моей первой мыслью было: где находится правый фланг армии? Хорошие новости капитана Бакстера прояснили этот вопрос. Если не там, где он был утром, значит, Шерман должен был продвинуться вперед. Короче говоря, лагерь Шермана теперь был моей целью, и я знал, что он находится сразу за мостом на слиянии ручьев Оул-Крик и Снейк-Крик, на дороге из Питтсбург-Лэндинг в Перди. Чтобы добраться до него кратчайшим путем и в кратчайшее время из того угла буквы V, в котором находились мои бригады, я должен был выбрать правую дорогу. Генерал Грант в примечании к своим «Мемуарам» написал, что при отсутствии прямого указания, будь я более опытным солдатом, я бы направился к Питтсбург-Лэндинг, а оттуда, как с базы, вышел бы к Шерману. Я так не думаю. Он забыл о новостях, которые я получил от Бакстера относительно хода битвы; кроме того, при выборе правой линии развилки дороги расстояние марша сокращалось почти, если не полностью, на три мили; к тому же колонна оказалась бы на той самой дороге, которую Майерс навел мостами и вымостил бревнами для меня. Поэтому я послал Майерсу приказ двигаться к мосту через Оул-Крик рядом с лагерем Шермана.

Я, конечно, задавался вопросом: если мы побеждаем врага и он в бегстве, зачем я им понадобился? И почему приказ выстроить линию под прямым углом к реке? Я не мог ответить, но полностью положился на приказ. Грант был на месте — он знал — этого было достаточно. Мысль о поражении никогда не приходила мне в голову; и, начиная движение, имея сведения о победе, уже одержанной нашей армией, какие есть основания для обвинения в том, что я преследовал цель достижения какой-то особой славы?

Дорога, по которой мы двигались, была хорошо отремонтирована. Кавалерия проделала свою работу основательно, и мы быстро катили вперед. По стрельбе мы могли понять, что приближаемся к месту битвы. Мы не следили за временем. Где-то около половины второго — помню, доложили, что голова колонны находится в районе моста через Оул-Крик — кавалерийский офицер, совсем молодой, без фуражки, покрытый грязью, с рассеченным лбом, прискакал с тыла и спросил:

«Вы генерал Уоллес?»

Не натягивая поводьев, я ответил.

«Генерал Грант, — сказал он, — прислал меня сказать вам, чтобы вы поторопились».

Поторопиться? Конечно, к правому флангу армии; поэтому я ответил: «Передайте генералу Гранту мое почтение и скажите, что я буду на месте через несколько минут».

Курьер ускакал обратно тем же путем — обстоятельство, которое, если бы у меня возникло хоть малейшее подозрение, что мое движение ошибочно, побудило бы меня отозвать его для расспросов.

Итак, в полном неведении об ошибке, я продолжал движение. Несколько раз офицеры подъезжали ко мне и отмечали стрельбу так далеко слева от нас. И это было странно. Если бы мы отбивали врага, он должен был быть на юге, а не так близко к юго-востоку. Но я решил этот вопрос, по крайней мере, к собственному удовлетворению. «Бой перед Шерманом прекратился; но они продолжают его далеко слева от нас». Исходя из позиции, в которой находилась моя колонна, левый фланг нашей армии должен был находиться далеко внизу по направлению к реке, почти в восточном направлении — безусловно, достаточно далеко в этом направлении, чтобы устранить единственную ошибку, которую генерал Грант приписывает мне в примечании, исправляющем текст его «Мемуаров».
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Наконец, меня настигло откровение. С тыла подоспел второй гонец. Это был капитан Роули, хорошо известный как офицер штаба генерала Гранта. Именно он доложил своему начальнику, что застал меня марширующим к Перди, в нескольких милях дальше от поля боя, чем когда я начинал. От «Стони-Лонсам» Перди лежит на западе; тогда как дорога, на которой он меня настиг, идет почти строго на юг, а церковь Шайло, отмечающая левый фланг лагеря Шермана, не могла находиться дальше двух миль от того места, где мы с Роули вели разговор, который я передам почти дословно. Дело в том, что он сам сбился с пути, если не сказать — заблудился.

«Я чертовски намучился, разыскивая вас», — сказал он в сильном возбуждении.
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ПАМЯТНИК ДЖОНСТОНУ В ШАЙЛО






«Мне жаль, что я доставил вам беспокойство, — ответил я, придерживая лошадь. — В чем дело?»

«Генерал прислал меня, чтобы вы поторопились».

«Это второе сообщение такого рода за десять минут. Я не понимаю».

«Куда вы вообще направляетесь?»

«На соединение с Шерманом».

«С Шерманом!»

«Да».

«Отойдите со мной в сторону». Мы немного съехали с дороги.

«Великий Боже! — сказал он. — Разве вы не знаете, что Шерман был выбит из своего лагеря? И что вся армия сейчас находится в полумиле от пристани, и еще вопрос, не загонят ли нас всех в реку?»

На мои восклицания капитан Роули пустился в подробности. Бывают разные виды страха; но ничто не может так пронзить до мозга костей, как ужас совершить ошибку в ситуации, в которую меня тогда вверг Роули. И все же я с поразительной ясностью увидел, что завел свою дивизию в тыл армии мятежников, или, вернее, что вся победоносная армия оказалась между мной и Грантом.

Моим первым порывом было двигаться дальше. Решительная атака на тыл врага могла превратить поражение в победу. Два года спустя, в Сити-Пойнт, генерал Грант сказал мне, что если бы он знал в Шайло то, что знал тогда, он приказал бы мне идти туда, откуда я начал. К чему я добавлю: если бы я в тот момент, когда Роули говорил со мной, знал, что генерал Нельсон находится на правом берегу Теннесси и имеет возможность переправить свою дивизию на левый берег у Питтсбург-Лэндинг до наступления ночи, я бы продолжил свой марш, несмотря ни на что. Как бы то ни было, я даже не знал, что генерал Бьюэлл находится в пятидесяти милях от Саванны. Почему утром у Крампс-Лэндинг генерал Грант не сказал мне, что значительная часть Армии Огайо находится на расстоянии поддержки от Армии Теннесси, для меня остается загадкой с того дня и по сей день. Должно быть, он еще не верил, что демонстрация мятежников у Питтсбург-Лэндинг была серьезной.

Следует заметить, что капитан Роули не считал, что в моем движении к правому флангу армии была ошибка. Я сказал ему, что очевидно, что я нахожусь в тылу армии мятежников, и спросил прямо: «Что генерал Грант хочет, чтобы я сделал? Вы привезли мне приказ от него?»

«Да, — ответил он. — Генерал Грант хочет, чтобы вы отправились к Питтсбург-Лэндинг, и он хочет, чтобы вы были там чертовски быстро».

«Очень хорошо, я подчинюсь ему, — сказал я. — Но мне необходимо отступить отсюда и найти поперечную дорогу, чтобы вывести колонну на речную дорогу. Вы только что прошли через болота; оставайтесь теперь и будьте моим проводником».

Он отказался и вскоре покинул меня; тогда, надеясь найти переправу на речную дорогу до того, как голова колонны поравняется с хвостом, я отправил капитану Кнеффлеру, который все еще был с майором Майерсом у моста через Оул-Крик, известие об изменившейся ситуации и просьбу остаться с Майерсом и помочь прикрыть тыл. После этого я приказал совершить контрмарш по бригадам. Тактика этого маневра подвергалась критике, и сейчас я думаю, что справедливо. Мне следовало прибегнуть к развороту колонны.

Заметьте теперь, пожалуйста: когда мы изменили направление с южного на северное, это означало марш в обход левого фланга армии Конфедерации. Заметьте также: когда был отдан приказ о контрмарше, не только моя кавалерия удерживала мосты через Оул-Крик, едва ли в полумиле от утеса, на котором утром располагался правый фланг дивизии Шермана, но и авангард Тейера уже некоторое время как повернул на дорогу Гамбург-Перди и не мог находиться дальше трех четвертей мили от моста. И, удивительно, не было видно ни единого признака врага! Вывод таков, что тыл конфедератов был не охраняем. Действительно, мне рассказывали уважаемые офицеры с их стороны, что в момент моего приближения там было полно их солдат, грабивших и пьянствовавших в захваченных лагерях, так же как и наших, зарывшихся под утесами у пристани. Кто скажет, каков был бы результат, если бы мне позволили продолжить марш? Много раз, видя как во сне, я представлял себе развернутые полки Тейера, движущиеся по этим палаточным улицам, волну, увенчанную штыками, и слышал, как деморализованные орды в панике бросаются на свои сражающиеся линии. И теперь, в моменты, когда личные амбиции берут верх, я считаю приход Роули своим величайшим спором с Фортуной. О, если бы он оставался потерянным в лесу еще на час!





[1] Appleton’s Magazine, январь 1906 г.
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НЕКОТОРЫЕ КРАСИВЫЕ ЖЕНЩИНЫ ЮГА
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МИСС АЛЕТА ВАРДАМАН Дочь губернатора Миссисипи


Суини, Джексон
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МИССИС Дж. К. У. БЕКХЭМ Жена губернатора Кентукки


Г. Б. Ваггенер, Филадельфия
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МИСС ЮЛАЛИ ГОРМАН Даллас


Вурхис и ДеВо, Даллас
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МИССИС ТЕОДОР ПЕРРИ ШОНТС, ИЗ ВАШИНГТОНА
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МИССИС УИЛЬЯМ АТКИНСОН ДЖОНС Варшава, Вирджиния








ТЕТУШКА ХЕТТИ О «МОКРОМ И СУХОМ»

Луиза Кларк Пирнелл



[Редакторы считают, что они поступят несправедливо по отношению к своим читателям, если не обратят особое внимание на эту зарисовку из жизни негров Алабамы и необычайную живость диалекта. — Редакторы Taylor-Trotwood.]
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Городок Лаквилл с самого своего основания был «мокрым»; то есть там всегда был салун или «кабак», где можно было купить виски пинтами, квартами или галлонами.

Но открытие залежей фосфатов в реке недалеко от города привлекло множество новых жителей, многие из которых были «сторонниками трезвости». Поэтому на следующих выборах город проголосовал за «сухой» закон, и спиртное там можно было купить только в аптеке по рецепту врача.

Этот закон действовал три года, и теперь, накануне новых выборов, противоборствующие фракции усердно и активно работали каждая на своей стороне. Именно в это время и в этих условиях тетушка Хетти начала громко высказывать свое мнение о «мокром и сухом».

«Хамф! Белые люди все время затевают какие-то раздоры друг с другом! Вот почему я и говорю то, что говорю — что белые люди самые беспокойные и суетливые люди, которых когда-либо создавал добрый Господь! Они голосуют, или дерутся, или судятся у здания суда, или делают что-то еще в таком духе все время, пока живут! Теперь они обсуждают «мокрое и сухое»! Хамф!

«Мне-то все равно! Я знаю, что сама не собираюсь держать бар, и не собираюсь мешать кому-то другому держать бар, если они хотят. Вот именно на этом я и стою».

«Я видела, как работают бары, и, с другой стороны, я видела, как работает аптека. Я изучила их обе через проделки того старого негра Помпа, который называет себя моим мужем — хотя я никогда не видела в нем особого мужа. Он просто ленивый, наглый, никчемный старый черный негр, который связал себя узами брака только ради того, чтобы получать еду и кров. Но он живет со мной уже много лет, и я так привыкла видеть, как он околачивается вокруг моего дома, что кажется, будто я не могу без него — будто чего-то не хватает, если его нет».

«Но, кроме всего этого, он, конечно, самый невоздержанный человек, белый или черный, который когда-либо рождался! Он просто по своей природе обязан пить, если знает, что вокруг есть хоть какие-то спиртные напитки! Когда у белых были бары, старый Помп становился очень бодрым! Он брал мой топор и ходил повсюду, рубя и нарезая дрова — но Господь знает, что он никогда не рубил и не колол их для меня! А потом он копался в цветочных клумбах у белых. И не говоря уже обо всем этом, мои куры стали вести себя очень странно — они кудахтали, будто несутся вовсю, но я никогда не могла найти ни единого следа яйца. Может, я и поступила несправедливо по отношению к бедному старому негру, но я подозревала его, потому что слышала, как он продает яйца, а это не кажется естественным для человека — продавать яйца, когда у него нет своих кур, чтобы их нести. Эти два ингредиента — куры и яйца — просто определенно принадлежат друг другу. Если у вас есть куры, у вас будут яйца, а если нет — не будет. То есть, не естественным путем! Конечно, есть короткие пути, которыми можно воспользоваться, чтобы их получить, и я подозревала своего старика в том, что он пользуется именно этими путями — а заодно и моими яйцами».

«Ну, это и его проделки приносили ему небольшое жалованье, и каждый вечер он ходил в бар. Если у него было четыре бита, он покупал бутылку за четыре бита; если два бита — покупал бутылку за два бита; так что размер его бутылки зависел от его битов. Потом он стоял там, рассказывал о своих приключениях, сочинял байки, пел песни, а джентльмены угощали его пивом и сигарами. И пока этот бар оставался открытым, старый Помп оставался там. И каждый вечер было одно и то же! Каждый законный цент, который Помп мог наскрести, оставался прямо там, в этом баре!»

«Поэтому я молила Господа, чтобы белые закрыли эти бары, и, благослови Живую Доброту, они взяли и сделали именно это!»

«Затем они приняли закон, что никто не может получить выпивку, если только он не болен и у него нет рецепта врача. Когда старый Помп понял этот закон, он просто подсуетился! Негр работал так усердно и двигался так бодро, и выглядел таким религиозным, что я была очень обнадежена насчет него. Но, ох-ох, милочка, этот старый негр, он действительно хитер! Когда наступал субботний вечер, он повязывал платок вокруг своей старой челюсти, брал палку и прихрамывал к аптеке. Когда врач замечал его, он говорил: «О-о-ох, Господи-Господи», будто он почти при смерти. И врач спрашивал его: «Что с вами, дядя Помп?» А этот нечестивый старый христианский негр, который силен, как рожденный волом, отвечал: «О-о-ох, Господи, доктор, я чувствую себя ужасно плохо, слава Богу!» «Что у вас болит сейчас?» — спрашивал доктор, и старый Помп отвечал ему: «Ну, сэр, я точно не знаю, что это. У меня боль в боку, и я боюсь, что надорвал желудок. Я знаю, что у меня ноет в пояснице, и печень вся засорилась! А эта нога — о-о-ох — кажется, она висит неправильно или что-то в этом роде — она как-то неровно стоит. Поэтому я подумал, не будете ли вы так любезны, сэр, выписать мне рецепт, чтобы получить капельку виски, чтобы втирать внутрь, сэр, в эти мои старые жесткие суставы, если можно, сэр».

«Так что этот старый отступник-негр играл на чувствах врача, пока тот не давал ему рецепт, а он давал врачу четыре бита. А сверх того ему приходилось отдавать доллар и четверть за тот же самый вид и то же самое количество виски, которое он раньше получал в баре за четыре бита! Боже мой, детки, все было именно так, как я вам рассказывала! И каждую неделю происходило одно и то же, пока это не заставило меня задуматься. И я определенно пришла к такому выводу: если человеку нужно виски — если он просто обязан и вынужден его иметь, то не имеет большого значения, придет ли оно из бара или из аптеки. И если они называют бар «мокрым», а аптеку «сухой», то вся разница заключается в долларе и шести битах — считая рецепт — и четырех битах. Так что я скажу вам вот что, милочка: когда дело доходит до баров и аптек, это просто одно и то же — в основном, обдираловка».
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МОЯ ЛЮБОВЬ

Лилиан Вестер








You have been mine, O Love!

One fair, sweet day;

Last night you left the courts of men

And passed my way.




I did not ask, O Love!

In wish nor prayer,

For one so strong, so wholly good,

To think me fair.




I did but hope, O Love!

From humble sphere,

To sing one song so true that you

Might pause to hear;




Might pause, and find, O Love!

That path more sweet,

When Chance should bring you once again

Where strayed my feet.




But then you came, O Love!—

’Twas night with me—

You smiled and drove the shadows far,

And I could see.




You took my hands, O Love!

And with your eyes

You looked my soul away from me

To where yours lies.




I weep, my Life, my Love!

But then the tears

Are for the days before you came,

Not coming years.




You came, my King, my Love!

And in your eyes

I lost the fear of days, and found

A Paradise!










СТАРЫЙ ГИКОРИ

BORN AT WAXHAW SETTLEMENT, MARCH 15, 1767

DIED AT THE HERMITAGE, JUNE 8, 1845

Роберт Л. Тейлор



Самый известный персонаж в американской истории, тот, кого грядущие века будут причислять к поистине великим, родился в столь безвестном месте, что его точное расположение до сих пор является предметом споров. На отдаленной границе колонии Каролина, чьи границы были неопределенны; высоко на поросших лесом берегах Катобы, чьи склоны только начинали чувствовать топор первопроходца; пятнадцатого марта 1767 года Эндрю Джексон был представлен человечеству.

История его матери сочетает в себе трагическое, героическое и патетическое. Будучи дочерью довольно зажиточного льняного ткача из Каррикфергуса, она связала свою судьбу с молодым Эндрю Джексоном, шотландцем-ирландцем, и, прожив несколько лет на родине, они покинули берега Изумрудного острова в поисках счастья в новых колониях. Едва они обосновались в поселении Уэксхо и начали обустраивать дом, как смерть забрала молодого мужа, и безутешная вдова осталась почти без средств к существованию с двумя маленькими сыновьями, Хью и Робертом, которые были ее единственной опорой. Через несколько дней родился Эндрю, и нужда заставила ее отправить старшего сына, Хью, жить к родственникам, в то время как она сама с двумя младшими поселилась у других.

Здесь, в первобытных лесах, юный Эндрю начал впитывать ту любовь к свободе, которая позже позволила ему так облагодетельствовать человечество. Его образование было получено в старой сельской школе, но, нетерпеливый к ее ограничениям и больше всего любящий ружье и охоту, он провел ранние годы в развитии мускулов энергичного мужества.

Когда он был еще совсем мальчишкой, волна Революции докатилась до поселения Уэксхо, и миссис Джексон охотно отдала двух своих старших сыновей на службу колониям, но цеплялась за своего младшего, пока оскорбление со стороны британского офицера не усилило склонность, которой суждено было так дорого обойтись Англии.
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СТАРЫЙ ГИКОРИ




Мир застал юного Эндрю лишенным матери, братьев и мирского наследства, но с крепким телосложением, рыцарским чувством морального долга и глубокой, непреходящей любовью к своей стране он решительно начал беспримерную карьеру, главной характеристикой которой в ранние годы была безрассудная смелость, в чем он бессознательно закладывал основы той бесстрашной приверженности правильным принципам, которая позже выделила его среди других и поставила над ними. Обладая незаурядными умственными способностями, он легко приобрел то образование, которое было доступно в то время, и выбрал профессию юриста, и когда ему был всего двадцать один год, он поддался авантюрному духу того времени на границе и проложил свой путь вместе с первопроходцами на Юго-Западную территорию. Погостив некоторое время в поселениях Ватауга, он последовал по тропе еще дальше в глушь, пока не достиг прекрасного бассейна Камберленда, где и обосновался окончательно.

Там с самого начала он легко и естественно занял место лидера людей и начал вершить ту великую судьбу, которая неразрывно свяжет его имя со свободой и свободным правительством, пока люди будут любить быть свободными, символ самых здравых и сильных фундаментальных принципов в управлении, когда-либо задуманных человеком.

Если судить по моральным стандартам, принятым сейчас, многие из его поступков и привычек в те ранние годы не могут быть оправданы, хотя мало что указывает на то, что тогда они считались предосудительными. Его главной чертой было властное и нетерпимое господство над людьми, его величайшей слабостью была любовь к скаковым лошадям, и он не упускал случая следовать обеим склонностям, и все же во всем им двигало высочайшее представление о чести и принципах, и он придавал достоинство и добродетель своего собственного несгибаемого характера каждой сделке, в которой участвовал.

Летописи человечества не знают, а художественная литература никогда не создавала примера более возвышенной преданности женщине, чем та, которую Эндрю Джексон питал к своей жене. Он любил ее с такой интенсивностью нежности, которая была полной противоположностью той яростной и бурной любви к приключениям и склонности к оружию, которыми он обладал; и если бы больше ничего не было известно о нем, кроме этого, это обессмертило бы его имя навсегда. Она не могла быть никем иным, кроме как очаровательной, любящей женщиной, чтобы заслужить преданность такого человека и удержать ее до конца, и теперь она покоится рядом с ним под плитой с надписью, сделанной его рукой, которая по молящей нежности сладкой привязанности едва ли имеет себе равных:


«Здесь покоятся останки миссис Рейчел Джексон, жены президента Джексона, которая скончалась 22 декабря 1828 года в возрасте 61 года. Лицо ее было прекрасно, облик приятен, нрав кроток, сердце добро; она находила радость в облегчении нужд своих ближних и культивировала это божественное удовольствие самыми щедрыми и непритязательными способами; для бедных она была благодетельницей, для несчастных — утешительницей, для процветающих — украшением; ее благочестие шло рука об руку с ее добротой, и она благодарила своего Создателя за то, что ей было позволено творить добро. Существо столь нежное и добродетельное клевета могла ранить, но не могла обесчестить. Даже смерть, когда она вырвала ее из объятий мужа, могла лишь перенести ее в лоно ее Бога».



Характер Джексона как воина и государственного деятеля настолько заметен, что затмевает собой его послужной список как юриста. Говорят, что в первый месяц своей практики он подал семьдесят исков для клиентов, и что из ста девяноста двух дел, рассматривавшихся в суде в 1790 году, он был адвокатом в сорока двух. Три года спустя количество его дел составило семьдесят два из ста пятидесяти пяти, а в следующем году он увеличил это число до двухсот двадцати восьми из трехсот девяноста семи. Не был он незаметным юристом, если мог достичь таких результатов. Если бы не другие его блистательные черты, его репутация как юриста могла бы быть более прочной, но, несомненно, она сильно пострадала из-за его собственного нежелания строить на ней свою славу.

Он прожил в Теннесси всего восемь лет, прежде чем стал генерал-майором ополчения, что в те времена означало активную службу в полевых условиях. Его карьера солдата почти не нуждается здесь в пересказе, чтобы подтвердить утверждение, что она характеризовалась самым бескорыстным патриотизмом. Он ни перед чем не останавливался, когда интересы его страны оказывались под угрозой, создавая возможности и предвидя силы для их реализации, осмеливаясь даже вторгаться на дружественную территорию, не подчиняться приказам начальства, брать судьбу в свои руки при любой опасности для себя.

Именно этот неизменный, непоколебимый дух бесстрашной отваги характеризовал его управление правительством и придавал ему силы бросить вызов и победить денежную власть, которая тогда доминировала в стране через Банк Соединенных Штатов, и дал ему силу встретить и подавить бурную и опасную доктрину о праве штата аннулировать надлежащий акт Конгресса.

Самой заметной услугой, оказанной человечеству Эндрю Джексоном, было создание и утверждение политического культа, который выражен в его имени. «Демократия Энди Джексона» не имеет просто партийного значения, но она обозначает принцип и силу в народном правительстве, которые навсегда сохранят для Америки право народа управлять самим собой — непобедимую силу центрального правительства, основанного на верховной власти отдельных штатов, действующих в гармонии.

В чем был секрет власти Джексона? Откуда исходило притяжение, которое влекло людей к нему, как магнит влечет иглу? Нетрудно найти секрет его популярности среди первопроходцев. Он обращался к ним через свою преданность «спорту королей», ибо никто не любил быструю лошадь и не рисковал бы больше ради ее доблести, чем он, и он возглавлял спорт, который больше всего радовал людей. И затем он был первым во всех подвигах отваги, к которым были склонны жители глуши — идеальный стрелок, быстрый на ногу, могучий борец, завершая все это духом рыцарского галантства и джентльменской манерой, которые делали его превосходным. Но что влекло к нему мудреца из Монтичелло? Что дало ему такое мастерство в государственном управлении и очаровало людей, заставив их встать под его знамена? Это была его врожденная, непоколебимая любовь к человеческой свободе, его напряженная лояльность и твердая вера в институты своей страны, его безупречное представление о праве и долге, и превосходное бесстрашие, которое владело им, что делало этого человека убедительным.

Говорят, что у Джексона больше биографов, чем у любого другого национального деятеля. Его карьера была настолько насыщена событиями, требующими интерпретации, что писателей тянет к ней, как мух к сахарнице. Ни об одном другом человеке историки не могут прибегать к панегирику вместо изложения фактов, и быть оправданными общественной критикой. Возможно, о нем рассказано больше анекдотов, чем о любом другом общественном деятеле, и ни один из них не обходится без упоминания мужества, власти и силы. Показательна его интуитивная способность к быстрому принятию решений — история о том, как однажды, когда зашла речь о месте для нового здания казначейства взамен сожженного британцами, он прогуливался по Пенсильвания-авеню. С мгновенным акцентом он ударил палкой о землю и сказал: «Поставьте его здесь!» И оно стоит там по сей день.

Не жил человек, который имел бы более простой человеческий способ любить своих друзей и ненавидеть тех, кто причинял ему боль, чем Эндрю Джексон. Его самый яростный гнев, однако, был прибережен для тех, кто осмеливался порочить его жену. В своей флоридской кампании, когда армии не хватало продовольствия, он подавал пример, питаясь орехами, кореньями и ягодами. Один из его друзей на другом конце длинного стола на барбекю оказался втянут в неприятности, что Джексон, едва заметив, воскликнул: «Я иду!» — и, вскочив на стол, прошагал по всей его длине на помощь. Он был удивительно нежен с маленькими детьми. Как трогательна картина этого сурового воина, закаленного дуэлянта, яростного ненавистника, нежно заворачивающего сахар в тряпочку для оборванного индейского ребенка, найденного в деревне криков после битвы, и выхаживающего его, пока он не смог отправить его к дружелюбной женщине в Монтгомери! Таково было его влияние на чувства своего народа, что некий путешественник, прибывший в город Теннесси на следующий день после его избрания президентом, обнаружил, что население занято тем, что мажет дегтем и обваливает в перьях двух безрассудных горожан, которые осмелились проголосовать против Генерала! И нам говорят, что где-то в отдаленной Аркадии все еще есть счастливая долина, где старики ковыляют к избирательным участкам каждые четыре года в ноябре и отдают свой лояльный голос за «Энди Джексона».

Его способность запоминать лица и имена была поразительной. В 1832 году, возвращаясь из Вашингтона в Нэшвилл, он получил приглашение на прием в Цинциннати. Видели, как какой-то грубоватый парень пытался пробиться мимо приемной комиссии. Острый глаз Генерала высмотрел его, и он тут же бросился вперед. «Привет, Нед!» — было его сердечное приветствие, и, повернувшись к своей озадаченной комиссии, он объяснил: «Один из моих старых парней из Четвертого пехотного, джентльмены — приходилось пару раз выпускать его из гауптвахты за драки или кражу кур, но он был хорошим солдатом, джентльмены». «Как давно вы его видели, Генерал?» — спросил один из членов комиссии. «О, — был естественный ответ, — это около двенадцати лет. Я видел его в карауле у дома губернатора в тот день, когда я уезжал из Пенсаколы».

Ранней весной 1845 года, после своей изнурительной кампании в поддержку Полка, здоровье генерала Джексона начало ухудшаться. Он встретил идею смерти с той же стойкостью, которая придавала ему сил, когда в тринадцатилетнем возрасте он предпочел получить удар саблей, чем чистить сапоги британского офицера.

Его карьера, которая была подобна вспышке солнца в ярости своей славы, растаяла в уходе, столь же спокойном, как летний вечер. Величественная энергия несгибаемой воли уступила место нежности сердца, богатого самыми нежными привязанностями. Ни один человек в частной жизни не владел сердцами всех окружающих более полно; ни один человек никогда не уходил из общественной жизни с более полным овладением чувствами народа. Ни один человек не был более истинно и типично американским в своих идеях; ни один человек не выражал их более смело или более искренне. Он всегда, при любых обстоятельствах, был полностью искренен и правдив. Я не могу сделать ничего лучшего в заключение, чем процитировать историка Джорджа Бэнкрофта.

«До самого конца, — говорит он, — он осмеливался делать все, что было правильно делать. Он соединял в себе личное и моральное мужество, превосходя любого человека, о котором история сохранила запись.

Перед нацией, перед миром, перед грядущими веками он предстает как представитель своего поколения американского разума. И секрет его величия в этом: интуитивным постижением он разделял и обладал всеми творческими идеями своей страны и своего времени; он выражал их с бесстрашной отвагой; он подкреплял их непоколебимой волей; он исполнял их с электрической силой, которая привлекала и направляла американский народ. У нации в его время не было ни одной мысли, которой он не был бы самым смелым и ясным толкователем.

Ни опасность, ни армия в боевом порядке, ни раны, ни широко распространенный шум, ни старость, ни муки болезни не могли ни в малейшей степени ослабить силу его твердого разума. Герои древности созерцали бы с благоговением несравненную стойкость его характера; и Наполеон, если бы обладал его бескорыстной волей, никогда не был бы побежден. Он покорил глушь; он покорил дикаря; он покорил храбрейших ветеранов, обученных на полях сражений Европы; он побеждал везде в государственном управлении; и когда смерть пришла, чтобы одержать над ним верх, он отстранил последнего врага так же спокойно, как делал это с самыми слабыми из своих противников, и ушел с земли в торжествующем сознании бессмертия».

Несмотря на факт его несравненных успехов в адвокатуре, на судейском поприще, в Конгрессе и на поле битвы, которые демонстрируют его здравый смысл и гений, и хотя его государственные документы хорошо смотрятся в сравнении с документами любого Президента, все еще есть живущие люди, которые верят, что он был неграмотным. Если бы мастерская книга полковника Кольяра «Жизнь и времена Эндрю Джексона» не имела ничего другого, чтобы рекомендовать ее, она заслуживала бы похвалы американского народа за полное опровержение обвинения в неграмотности, вполне достаточное и неоспоримое. [2]



Его верный старый слуга оставался в Эрмитаже и поддерживал его могилу в зеленом состоянии все эти годы, и всем посетителям, которые приходили, он рассказывал о «Генерале», как будто тот был еще жив. Рассказывают, что вскоре после смерти Старого Гикори один посетитель спросил старого Альфреда, думает ли он, что генерал Джексон попал на небеса.

«Я не знаю, босс, — быстро ответил старик, — попал ли Генерал на небеса или нет, но есть одна вещь, которую я знаю — он попал, если захотел!»



[2] Жизнь и времена Эндрю Джексона. А. С. Кольяр, Нэшвилл: Маршалл и Брюс.






ГОРЦЫ ДЕЙЛА

Капитан Г. У. Карпентер Корпус морской пехоты Соединенных Штатов




Один из лучших примеров того, что дисциплина может сделать для влияния на поведение солдат и других лиц, чья жизнь проходит в опасных условиях, дает атака Горцев Дейла в битве при Новом Орлеане 8 января 1815 года, ровно девяносто два года назад.

Чтобы понять, что эта атака значила для храбрых шотландцев, необходимо кратко суммировать события, предшествовавшие памятной битве, бою, который, как выразился один из канониров генерала Эндрю Джексона, «был проигран еще до начала сражения», ибо мир был подписан, пока шли предварительные маневры.

Мощный британский флот с крупными военными силами под командованием сэра Эдварда Пэкенхэма, зятя герцога Веллингтона, отплыл из Вест-Индии для атаки на Новый Орлеан и прибыл в озеро Борнье около двадцатого декабря 1814 года. Небольшая американская флотилия, противостоявшая их высадке, была уничтожена, а войска высадились на Пайн-Айленд.

Оказавшись в болоте, британцы пробирались через грязь до наступления темноты первого дня наступления, когда было обнаружено место, подходящее для бивуака, недалеко от реки Миссисипи и недалеко от позиции вдоль канала Родригес, которая была выбрана генералом Джексоном для обороны города. Здесь, за поспешно возведенными укреплениями из грязи и тюков хлопка, выстроились защитники, состоявшие из нескольких артиллеристов регулярной армии Соединенных Штатов, добровольцев из Нового Орлеана и Кентукки, многие из последних были безоружны; отряда пиратов и контрабандистов из залива Баратария под командованием их капитанов Доминика и Белюша; и, наконец, что не менее важно, около двух с половиной тысяч стрелков-первопроходцев из долины Камберленд, всего не более трех тысяч двухсот человек.

Едва захватчики расположились в своем бивуаке, как их грубо потревожила ночная атака американцев, во время которой они впервые обнаружили доблесть лесных поселенцев и их длинных ружей, и в ходе последовавшего короткого боя потеряли двести тринадцать человек убитыми и ранеными, а семьдесят попали в плен.

После прибытия с флота подкреплений, увеличивших их численность до трехкратного превосходства над американцами, захватчики оставались в своем бивуаке или поблизости от него до утра 30 декабря 1814 года, но им ни на минуту не давали покоя; днем их укрытия выискивали орудия канонерской лодки «Каролина», стоявшей на якоре на реке, а как только наступала ночь, лесные поселенцы принимались за свою кровавую работу. Часовых пристреливали, когда они ходили по своим постам, и насладиться теплом или светом костра означало лишь навлечь на себя почти верную смерть от пуль метких стрелков. Нож и томагавк также сыграли свою роль, пока измотанные британцы не только впали в панику от быстрой смерти, настигавшей столь многих из них, но и горько жаловались на нецивилизованные методы своих противников.

Ситуация стала настолько серьезной, что сэр Эдвард лично прибыл с кораблей, чтобы принять командование у генерала Кина, и были немедленно разработаны планы по исправлению положения путем атаки на докучливого врага. Главнокомандующего невозможно было заставить поверить, что стоит опасаться лесных поселенцев и необстрелянного ополчения, когда им противостоит гордость британской армии в боевом порядке.

Тем временем американцы были очень заняты своими укреплениями и установили на них пять небольших полевых орудий, так что когда утром четвертого дня после прибытия сэра Эдварда отряд численностью около двух тысяч человек двинулся на штурм их позиций, они были готовы и встретили противника таким шквалом меткого свинца и железа, что те были отбиты и, не имея возможности отойти с поля боя, искали укрытия в канавах и стоках, пока под покровом темноты не смогли отступить, оставив на поле более ста убитых.

Сэр Эдвард убедился, что эти люди за земляными валами — совсем не то ополчение, которое он привык поносить, и поэтому созвал военный совет и возвел батарею из сахарных бочек, установив тридцать пять орудий менее чем в трети мили от укреплений генерала Джексона. Атака была возобновлена, но по своим результатам она стала повторением первой, поскольку пехота была отбита, а батарея с ее тридцатью пятью орудиями полностью выведена из строя. Потери британцев в этой атаке составили восемьдесят с лишним человек убитыми и ранеными, не считая тридцати пяти орудий.

Снова прибывали подкрепления с флота. Сэр Эдвард, разъяренный и уязвленный, решил ради своей чести, а также безопасности, возобновить штурм такими силами, которые подавили бы ополчение одним лишь численным перевесом, если не чем иным, и поэтому восемь дней оставался бездеятельным, чтобы позволить своим людям оправиться от последствий двух предыдущих неудач и подтянуть каждого доступного человека для решающего усилия.

Утром 8 января британцы поднялись рано, и вскоре с американских позиций обнаружили, что враг собирается предпринять штурм тремя колоннами. Пехота генерала Кина и стрелки полковника Ренни составляли левый фланг британской линии; генерал Гиббс с тремя тысячами ветеранов Пиренейской войны — правый; горцы Дейла численностью девятьсот пятьдесят человек — центр, и отряд около двух тысяч пехотинцев под командованием генерала Ламберта — резерв; всего около восьми с половиной тысяч человек.

Над ними всеми висела гробовая тишина, ибо никто не знал лучше этих людей, что они собираются идти на почти верную смерть от рук лесных поселенцев и их длинных ружей. На рассвете по сигналу ракетой колонны двинулись на позиции; но некоторые плантационные постройки, скрывавшие продвижение стрелков, были подожжены американскими орудиями, и атака была раскрыта, поэтому полковник Ренни немедленно приказал идти в атаку, так как его уже обнаружил коммодор Паттерсон на «Луизиане», чьи орудия прореживали его ряды. Стрелков немедленно встретил такой град пуль и картечи из орудий на бруствере и ружей лесных поселенцев, что они заколебались, остановились, и те немногие, кто остался стоять, в конце концов искали спасения в бегстве, оставив генерала Кина, полковника Ренни и две трети своего состава убитыми или ранеными на поле боя.

Из-за какого-то недоразумения атака колонны генерала Гиббса задержалась, но после некоторого колебания они продвинулись на сто ярдов к укреплениям, где их встретил такой шквал американского свинца, что генерал Гиббс был убит, а его люди растаяли, как снег под лучами летнего солнца.



Известие об этом дошло до сэра Эдварда, который находился с горцами, и полковнику Дейлу было немедленно приказано продвигаться впереди остатков сил генерала Гиббса, что было немедленно исполнено шотландцами, которые двинулись вперед уверенно и под звуки волынок, только чтобы быть поглощенными бегством отступающих товарищей. Полковник Дейл был убит, сэр Эдвард Пэкенем пал, пронзенный тремя пулями, и, поскольку все, что осталось от других колонн, отступало, битва была безнадежно проиграна.

Одни лишь храбрые и дисциплинированные горцы остались на месте. Они не могли наступать, они не хотели отступать, поэтому они оставались там, где были, под губительным огнем длинных ружей, пока из первоначальных девятисот пятидесяти человек едва ли четыреста остались живы и невредимы. Лейтенант Лавак удостоился чести быть единственным англичанином, перебравшимся через стены в тот день. Оставшиеся горцы сдались, и ни одного враждебного британского солдата не осталось на поле боя. Бой был коротким, ожесточенным и решительным, продлившись всего тридцать минут.

Генерал Ламберт с резервами не подошел на расстояние выстрела, но из шести тысяч британцев, непосредственно участвовавших в бою, две тысячи сто пали — более одного из каждых трех. Из четырнадцати сотен раненых шестьсот умерли в течение недели. Семьсот тридцать убитых были похоронены там, где они пали.

Американские потери составили всего восемь убитых и тринадцать раненых от артиллерийского огня. Британцы отступили к своим кораблям и уплыли, и Новый Орлеан был спасен, но только дисциплина могла заставить горцев Дейла совершить эту великолепную атаку в то время, когда они прекрасно знали, что битва проиграна, а путь, по которому им предстояло идти, был усеян телами тех, кто прошел перед ними.


ЛОЖНЫЙ ФРАНСИСКО

Уильям А. Бранан



Джонс чувствовал себя из-за этого скверно. Скромно отстранившись, она сидела во внутреннем дворике дома своего отца, черноокая и красногубая, самое интересное зрелище, которое он видел к югу от Рио-Гранде; и он не мог сказать ей ни одного приличного слова на ее родном языке.

Ибо Джонс никогда раньше не был в Мексике — и его курс в Колумбийском университете не включал изучение испанского. Если бы его знания бейсбола, футбола и коктейлей были источником почета, он, несомненно, закончил бы курс первым в своем классе; но к его вечному стыду следует сказать, что он был прискорбно слаб в языках. Поэтому он высказал несколько замечаний с некоторой горячностью — конечно, по-английски, будучи уверенным, что маленькая сеньорита не распознает качества его иностранных выражений.

Теперь, Джонс был в Чиуауа не ради своего здоровья, ни в строгом, ни в обычном смысле этого слова; на самом деле, его плечи были довольно широки для его роста, а здоровый цвет его щек не нес никаких признаков недуга. А что касается другого значения этого слова, Джонс покинул свой дом в Штатах легко и без излишней спешки — и описание его внешности не было отправлено телеграфом мексиканским чиновникам по его отъезде.

Но Джонс был туристом в самом истинном смысле этого слова. Ему некуда было особо спешить, и он не торопился туда добираться. Менее чем через три дня после прибытия в Чиуауа он стал хуже, чем пеон, на солнечной стороне дома; менее чем через неделю он заразился духом «маньяна» и мог лгать, как местный житель, когда того требовал случай; по правде говоря, он был бездельником в праздной стране.

После нескольких дней в Чиуауа Джонс снял апартаменты в мексиканском отеле попроще, чтобы как можно скорее соприкоснуться с языком и обычаями народа. Его хозяин был одним из жилистых мексиканцев рабочего класса с добродушной улыбкой, которая никогда не требовала меньше одного песо; но именно темноглазая дочь хозяина привлекла внимание Джонса.

Она сидела на одной из длинных низких скамеек во внутреннем дворике отеля своего отца, ее голову слегка затеняли цветы и листва позади нее, в то время как солнце пробивалось пятнами, показывая чистый цвет ее лица и рук. Джонс подумал, что никогда не видел ничего более очаровательного, чем игра солнечного света и тени — и хорошенькая головка с мантильей из черного кружева. Но как ему выразить эмоции? Или восхищение? Или что-либо еще? Конечно, не по-испански — если так, то это неизбежно должно было быть краткое и мучительное выражение.

Тем не менее, Джонс был крепкого новоанглийского рода, который презирал трудности еще со времен «Мейфлауэра», и его нельзя было остановить отсутствием общего средства общения. Он прочистил горло, пошаркал ногами, чтобы привлечь внимание к своему маневру, и пересек дворик туда, где она сидела.

— Вы говорите по-английски, сеньорита? — начал он, достаточно храбро.

— Нет, сеньор, — сказала она со скромно опущенными глазами и легкой улыбкой.

— Черт возьми, не говорите! — начал было он восклицать, но благоразумно воздержался, осознав, что уместное применение этого выражения вряд ли ей понравится. Вместо этого он начал снова: — Гм! — возможно — э-э — я мог бы говорить по-испански, тогда: я сам не знаю многого, — добавил он, словно внезапно осенило.

Но девушка лишь постукивала маленькой туфелькой по каменному полу в такт далекой музыке оркестра на площади за углом и не сделала попытки помочь ему в его затруднительном положении, хотя и послала ему ободряющую улыбку, когда он покраснел и сделал движение, чтобы удалиться.

И тут Джонса осенила блестящая идея. Был же Франсиско, удивительно сияющий Франсиско, весь в улыбках из-за своей связи с домом! Франсиско был не только главным поваром, но и пользовался привилегией подавать свои собственные блюда в столовой — и мыть их после этого.

Джонс с удовлетворением вспомнил те крохи отборного английского с французским оттенком, которые Франсиско имел обыкновение обрушивать на гостей дома. Английский Франсиско был достаточно плох, думал Джонс, но не совсем так плох, как мог бы быть — особенно в те светлые промежутки, когда он хотел посмотреть, потянется ли кошелек американца с большим удовольствием. Конечно, Франсиско нужно дать шанс; он должен выступить в роли переводчика; он должен сказать сеньорите, что он (Джонс) о ней думает, и, возможно, он (Джонс) сможет узнать, что она думает о нем.

— Это значит, что сеньор желает, чтобы я произнес речь за него? — поинтересовался Франсиско с вежливым пожатием плеч, когда Джонс объяснил ему чрезвычайность ситуации.

— Именно так, — ответил Джонс, — видишь ли, никто из нас не понимает другого, и — ну, мне довольно нравится, как она выглядит, понимаешь, Франсиско. Сабе?

— Си, сеньор, — и Франсиско убрал остатки остро приправленного ужина — затем они вдвоем вышли из столовой. Во внутреннем дворике больше не было солнечных лучей, подчеркивающих красоту цветов; но дочь хозяина все еще сидела там в сумерках.

— Сеньорита... — Франсиско сделал паузу с красноречивыми глазами, затем повернулся к Джонсу за дальнейшими инструкциями.

— Скажи ей, — прошептал Джонс хриплым шепотом, — скажи ей, что она самая изысканная... нет, нет, не говори ей этого — скажи ей, что она простудится здесь, во дворике, — заикаясь, произнес он.

— Сеньор, сеньорита убежит далеко, если вы будете так говорить, — заметил Франсиско с неодобрительным жестом своих коричневых рук.



— Ну, скажи ей, что я восхищен тем, как хорошо она выглядит, — была следующая попытка настойчивого Джонса.

— Но да — это лучше. — Затем Франсиско повернулся к дочери хозяина, указал на Джонса изгибом большого пальца и быстро заговорил по-испански. Это могло быть и по-голландски, учитывая, какую пользу Джонс извлек из восторженных выражений Франсиско. Но сеньорита улыбнулась достаточно мило и бросила взгляд из-под длинных ресниц, который стоил Джонсу целого мира хлопот.

— Ага! — мы продвигаемся, э-э — Франсиско? Теперь скажи юной леди, что я... что она выглядит как прекрасный маленький... э-э... бутон розы.

Франсиско снова красноречиво затараторил, глазами, руками и языком проясняя свой смысл, по-видимому, ибо сеньорита застенчиво опустила голову и кокетливо ответила.

— Скажи ей, — подсказал Джонс, пожирая глазами звездное лицо, обрамленное черными как смоль локонами, — скажи ей, что я собираюсь прогуляться по площади. Спроси ее, пойдет ли она.

— Она говорит, что не может пойти сегодня вечером, — получил он перевод. — Ей больно.

— Ну... э-э... скажи ей... э-э...

— Что вы будете мечтать о ней, что вы думаете только о ней одной? — предложил услужливый Франсиско.

— Да, и... э-э... скажи ей, что я... что мы... поговорим снова. Скажи ей это... скажешь, Франсиско?

После того как Франсиско передал это выражение в надлежащей форме, со всей вежливостью, подобающей случаю, они удалились — Франсиско на кухню, где ждала посуда, которую нужно было вымыть, Джонс — прогуливаться по площади и размахивать тростью под музыку «La Paloma». Видения дальнейших разговоров с отвлекающей красотой проносились перед ним, пока он прогуливался под апельсиновыми деревьями — видения, в которых полезный Франсиско не фигурировал вовсе; в которых он видел себя держащим маленькую, похожую на лепесток розы руку и произносящим сладкие пустяки, которые не нуждались ни в плохом испанском, ни в ломаном английском для их интерпретации.

Джонс был шокирован, мягко говоря; и на мгновение он едва мог перевести дыхание, не говоря уже о том, чтобы привлечь внимание влюбленных. Вот они, двое — на самом деле, обычно требуется двое, чтобы завершить такую сцену. Юный Ромео прислонился к решетке ее окна, его лицо было обращено к ней; их руки были сцеплены сквозь решетку, их головы были близко друг к другу, и время от времени Джонсу казалось, что он видит...

Это была идеальная сцена — для участников — разыгранная там при лунном свете из какой-то шекспировской пьесы, пока Джонс не опустил занавес со смехом зловещего предзнаменования. Ибо одним из влюбленных был Франсиско, а другой... ну, другой была дочь хозяина.

— Эй, Франсиско, ты, негодник — что ты здесь делаешь? — потребовал Джонс. Было одиннадцать часов, и Джонс только что вернулся с площади.

Франсиско быстро обернулся, выпустил маленькую руку, которую держал в своей, сказал что-то зловеще звучащее по-испански, что вряд ли можно было перевести на английский, затем: — Это вы, это вы, сеньор? — так удивлен я! Я... я был... как по-английски? — держал за руки сеньориту, разве нет?

— Это так, — прокомментировал Джонс довольно решительно: — но я хотел бы знать, какое право ты... ты...

— Видите ли, — весело прервал Франсиско, осознавая, что объяснения необходимы, — сеньорита дала обещание выйти за меня замуж. Мы обручились — разве нет? — пожениться, если папа сеньориты позволит.

— Ах, понимаю! — и Джонс издал тихий свист проясняющегося понимания. Затем саркастическая улыбка расплылась по его лицу.

— Но могу ли я быть настолько смелым, чтобы спросить, Франсиско, — продолжил он, — какую роль ты играл в том нашем интересном разговоре сегодня вечером? Почему ты не сказал мне, что помолвлен с ней?

— Это было так, сеньор. Это была моя маленькая хитрость, чтобы увидеть сеньориту и сказать речь за себя. Когда вы говорите мне сказать сеньорите, что вы восхищены тем, что она так хорошо выглядит, я говорю: американец восхищен тем, что вы так хорошо выглядите, сеньорита — и Франсиско любит вас!

— Ну, будь я проклят! Ты, негодяй... — но Джонс осекся.

— И когда сеньор говорит сказать сеньорите, что он будет рад сказать речь в другой раз, я говорю сеньорите, что Франсиско будет рад встретить ее сегодня вечером у ее окна на Калле Альдама. Ибо я люблю сеньориту — разве не так, дорогая?

В ответ маленькая рука просунулась сквозь решетку окна к ложному Франсиско, и Джонс услышал тихий смех любви и музыки.


КАПИТОЛИЙ МЭРИЛЕНДА

Джордж У. Маккрири



Самым историческим зданием в Мэриленде является Капитолий в Аннаполисе, нынешнему зданию предшествовали два других. Первое было построено в 1696 году, и любопытное описание его состояния можно найти в 20-м томе Архивов Мэриленда. Это здание имело короткую, но несколько трагическую историю.

В Журнале Палаты делегатов за 1699 год записано: «Меморандум о том, что в четверг, 13 июля, около четырех или пяти часов пополудни сильная вспышка молнии ударила в Капитолий в Аннаполисе, где заседала Палата делегатов, что мгновенно убило мистера Джеймса Кроуфорда, одного из членов от округа Калверт, ранило и травмировало нескольких других членов, разбило и сломало большую часть дверей и оконных рам, принадлежащих указанной палате, и подожгло указанный Капитолий в одной из верхних комнат, а также причинило несколько других повреждений, но пожар был немедленно потушен усердием и старанием его превосходительства Натаниэля Блэкистона, губернатора Его Величества».

В Журнале 1702 года он упоминается как «Штадтхаус».

В 1704 году Капитолий сгорел, но как возник пожар, не показывают ни записи, ни предания.

Второй Капитолий был закончен в 1706 году и стоял там, где сейчас стоит нынешний. Он был в форме продолговатого здания из кирпича, вход в него осуществлялся через холл, напротив двери которого находились судейские места, ибо это здание, по-видимому, использовалось как здание суда, а также как Капитолий. Над судейскими местами висел портрет доброй королевы Анны в полный рост.

Купол или свод венчал здание, был окружен балюстрадой и оборудован сиденьями для тех, кто желал полюбоваться пейзажем.

К северу от этого Капитолия был построен арсенал, в котором было расположено оружие провинции, и когда комната освещалась деревянной люстрой, эффект, должно быть, был блестящим.

Портреты королевы Анны и лорда Балтимора висели в этой комнате, которая часто использовалась как бальный зал.

На западе стояла знаменитая школа короля Вильгельма, основанная по акту 1696 года, на смену которой впоследствии пришел известный колледж Святого Иоанна.

В 1769 году было выделено 7000 фунтов стерлингов на возведение нынешнего Капитолия, краеугольный камень которого был заложен губернатором Робертом Иденом 28 марта 1772 года.

Дэвид Риджли, летописец Аннаполиса, говорит нам, что «существует предание, что когда губернатор Иден ударил по камню молотком, что было принято в таких случаях, раздался сильный удар грома, хотя на небе не было видно ни облачка, день был ясным и прекрасно безмятежным».

В 1773 году была установлена медная крыша, но ее сорвало в 1775 году во время сильного шторма.

Купол был добавлен только после Революции и построен из дерева.

Высота внутри до вершины купола составляет 113 футов, снаружи до кончика шпиля — 200 футов. Длина здания — 120 футов, глубина — 82 фута. Архитектором был Джозеф Кларк.

Отличный вид Капитолия с территорией, планами и т. д., с окружающими зданиями в том виде, в каком они тогда стояли, приведен в «Колумбийском журнале» за февраль 1789 года.

Его великолепное расположение, в пятидесяти восьми футах над уровнем моря, с его простой архитектурой, во все времена вызывало восхищение как у приезжих, так и у горожан.

Время от времени вносились различные дополнения, последним из которых стало дополнение, заказанное Законодательным собранием 1902 года, чтобы разместить Генеральную ассамблею.

Благодаря усилиям губернатора Уорфилда, пламенного любителя всего патриотического, старая палата Сената, в которой Вашингтон сложил свои полномочия в 1783 году, была восстановлена в своем первоначальном состоянии. Сцена этого акта изображена на известной картине Трамбалла.

Мирный договор с Великобританией и конвенция 1786 года — все это проходило в этом здании, которое особенно священно для всех жителей Мэриленда из-за ассоциаций, которые с ним связаны.
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ДЕЛОВЫЕ ЛЮДИ





Одним из самых известных среди молодых классиков в Америке является профессор Митчелл Кэрролл из Университета Джорджа Вашингтона, Вашингтон, округ Колумбия. Мистер Кэрролл родился в Северной Каролине и вырос в Вирджинии. Его отец был преподобным Джоном Л. Кэрроллом, доктором богословия, видным баптистским священником. Он получил степень магистра искусств в Ричмондском колледже в возрасте восемнадцати лет, став самым молодым студентом колледжа, когда-либо удостоившимся этого отличия. После некоторого опыта преподавания он поступил в Университет Джонса Хопкинса для продолжения аспирантских исследований по греческому и латинскому языкам, где был последовательно стипендиатом и научным сотрудником, а в 1893 году получил степень доктора философии. С тех пор он провел несколько лет в обучении за границей, один год в университетах Лейпцига и Берлина, остальные — в американских школах в Афинах и Риме. В течение двух лет он был профессором греческого языка в Ричмондском колледже, а с 1899 года возглавляет кафедру классической филологии в Университете Джорджа Вашингтона. Он принимал активное участие в недавнем развитии университета, особенно в продвижении научных публикаций, директором которых он является.
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Д-Р МИТЧЕЛЛ КЭРРОЛЛ




Профессор Кэрролл также является одним из национальных секретарей Археологического института Америки и много путешествовал в его интересах, основывая аффилированные общества Института в Сент-Луисе, Цинциннати, Солт-Лейк-Сити, Сан-Франциско и на Северо-Западе. Он является членом Американской филологической ассоциации и многих других ученых обществ.

Мистер Кэрролл является должностным лицом в баптистской церкви Голгофы в Вашингтоне и учителем знаменитого класса Вогана для молодых людей, который является одним из самых больших и лучше всего организованных классов для молодых людей в мире.

Он также лектор и автор. В дополнение к своему вкладу в литературу по классической филологии, он опубликовал два тома по истории греческих женщин и был одним из редакторов «Мировых ораторов».

В сентябре 1897 года мистер Кэрролл женился на мисс Кэролайн Монкюр Бенедикт, дочери майора Э. Д. Бенедикта из Бруклина. Их дом, «Белэр», находится в Кливленд-парке, одном из самых красивых пригородов Вашингтона.



Мистер Баффингтон — отличный пример поколения, родившегося после того, как промышленные условия на Юге были изменены Гражданской войной. Он родился в 1863 году в Хантингтоне, Западная Вирджиния, его отец принадлежал к видной семье, а мать была членом семьи Николас из округа Калпепер, Вирджиния. После окончания войны отец мистера Баффингтона перевез свою семью в Ковингтон, Кентукки, и он провел свою юность в этом городе, учась в государственных школах и в Институте Чикеринга в Цинциннати. В 1881 году он поступил в Университет Вандербильта, где пробыл два года, вернувшись в Ковингтон, чтобы заняться производством проволоки и гвоздей. Усердие в бизнесе, серьезность и безграничная способность продвигать свою работу создали бизнес, и в 1890 году его компания переехала в более просторные помещения в Андерсоне, Индиана. После восьми лет результативной работы на этом новом и расширенном поприще мистер Баффингтон был призван возглавить руководство Американской сталелитейной и проволочной компании в Чикаго, а год спустя стал президентом Иллинойсской сталелитейной компании, крупнейшего предприятия в своем роде к западу от Питтсбурга.
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Э. Дж. БАФФИНГТОН




Миссис Баффингтон была мисс Друсилла Мур, дочь судьи Лабана Т. Мура из Кэтлеттсбурга, Кентукки. Их красивый дом находится в Эванстоне, где можно найти целую колонию выходцев из Кентукки.



Было в высшей степени уместно, что самый близкий друг покойного Сэма Джонса должен был сменить его на посту мэра Толедо. Мистер Уитлок, понимая лучше, чем кто-либо другой в Толедо, политические убеждения «Золотого правила Джонса», является, как и он, человеком с ярко выраженной индивидуальностью и не будет связан традициями какого-либо человека или партии. Подобно мистеру Джонсу, он обязан своей номинацией и избранием непосредственно народу и не платит дань никакой политической машине, боссу или партии. Как и у Джонса, его единственная амбиция — сделать Толедо городом, где Золотое правило действительно является руководящим принципом, а не просто пустой фразой; и заставить людей города осознать и жить в соответствии со свободой и независимостью своего мужского достоинства. После смерти Джонса коррупционеры стекались в мэрию и пытались возобновить свой старый контроль над муниципальными делами, но простые люди, которых Джонс научил признавать права и обязанности гражданства, пошли неорганизованно, но солидарно к избирательным участникам и избрали Брэнда Уитлока.
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БРЭНД УИТЛОК




Мы знаем мистера Уитлока по его литературным работам. Он был газетчиком в течение многих лет и опубликовал три успешных романа — «Тринадцатый округ», роман о политике; «Ее бесконечное разнообразие» и «Счастливое среднее», последний, как говорят, автобиографичен. Он также юрист и внимательный исследователь текущих событий. Он идеалист, который верит в осуществление своих мечтаний в настоящем и считает, что все проблемы жизни, будь то социальные или политические, зависят в своем решении от интеллекта индивидуума. Для него люди являются фундаментом общественной власти, а государственные чиновники — лишь их наемными слугами. Он утверждает, что люди могут и должны управлять своим собственным правительством без помощи политических машин и что представительное правительство возможно в наши дни. Его единственное послание людям заключается в том, что власть принадлежит им и что они никогда не должны позволять какому-либо человеку или группе людей отнять ее у них. Он не дает никаких обещаний, просто обязуясь представлять весь народ.

Есть одна вещь, которой мистер Уитлок позволяет себе гордиться. Это законопроект о суде по делам несовершеннолетних штата Огайо, который он составил и в принятии которого законодательным органом сыграл большую роль. Он предусматривает отдельный суд для слушания дел детей до шестнадцати лет, и искренняя надежда мистера Уитлока заключается в том, что «юная республика» штата может стать окончательным результатом этой работы.



Д-р У. М. Л. Коплин — еще один южанин, добившийся признания в городе Братской любви. Он родился в Бриджпорте, Западная Вирджиния, в 1864 году. Он получил образование в Военной академии Линдси, Государственной нормальной школе Фэрмонта, колледже Маунт-Юнион, а позже в Джефферсоновском медицинском колледже в Филадельфии, который окончил в 1886 году. Пропрактиковав по своей специальности девять лет, он принял должность профессора патологии и бактериологии в Университете Вандербильта в Нэшвилле, Теннесси, где пробыл один год. Затем он вернулся в Филадельфию, чтобы взять на себя обязанности заведующего аналогичной кафедрой в Джефферсоновском медицинском колледже и стать директором лабораторий больницы Джефферсоновского медицинского колледжа — должности, которые он занимает до сих пор. Он занимал профессорские должности в трех медицинских колледжах и ряд национальных, государственных и муниципальных должностей. Последние десять лет он посвятил все свое время преподаванию и организационной работе на кафедре, в чем проявил исключительно успешные способности.

Д-р Коплин — пламенный исследователь, проведший многочисленные изыскания по научным направлениям; его эксперименты оказали неоценимую помощь медицинскому миру в решении некоторых из его самых сложных проблем. Он является плодовитым автором работ по предметам, связанным с патологией, бактериологией и санитарией, и широко известен своими статьями в журналах. Четвертое издание его «Руководства по патологии» только что вышло, а «Руководство по практической гигиене» находится в процессе пересмотра.
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В ноябре 1905 года мэр Филадельфии оказал д-ру Коплину высшие почести, которые его приемный город мог оказать врачу — назначение директором Департамента общественного здравоохранения и благотворительности, должность, для которой он исключительно подходит благодаря своим редким административным качествам.



Вероятно, самой вдохновляющей тенденцией времени является та, что направлена на национализацию обучения в университетах главных стран мира, что демонстрируют стипендии Родса в Оксфорде; кафедра американских институтов имени Рузвельта в Берлинском университете, финансируемая американским банкиром; подарок мистера Стиллмана в миллион долларов Школе изящных искусств в Париже и Американской академии искусств в Риме; фонд Хайда для профессоров Гарварда в Сорбонне; призы барона де Кубертена в Принстонском, Леланд-Стэнфордском и Тулейнском университетах; фонд герцога де Луба для изучения американских древностей в Национальном колледже Франции; и открытие в Парижском университете кафедры для изучения истории и основ американского права.
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ЧАРЛЬЗ Ф. БИЧ-МЛАДШИЙ




Парижская школа права насчитывает пять тысяч студентов — примерно в семь раз больше, чем наши крупнейшие юридические школы — и они приезжают из каждой страны Европы. Эффект такого обучения на столь большую и влиятельную группу общественного мнения едва ли можно оценить. Лектором, выбранным для этого курса университетом, стал мистер Чарльз Фиск Бич-младший, который уже выполнял аналогичные обязанности в американской юридической школе и чьи труды по американским экономическим темам широко цитировались. Мистер Бич родился в Кентукки пятьдесят два года назад и является выпускником Центрального колледжа. После завершения юридического курса в Колумбийском университете он отправился за границу и учился в Парижском университете. Затем он вернулся в свою родную страну и начал юридическую практику, уделяя особое внимание железнодорожному и корпоративному праву, выступая в качестве юрисконсульта для различных корпораций и читая лекции по гражданскому праву и праву справедливости.

В 1896 году он обосновался в качестве юрисконсульта в Лондоне и Париже, этот опыт еще больше добавил к его пригодности для должности, на которую он был выбран французским университетом. Работа мистера Бича в первый год оказалась настолько успешной, что университет расширил ее рамки, включив в них американские институты, а также историю и общие основы нашей правовой системы. Сфера его деятельности была также расширена, включив чередующиеся лекции в Париже и Лилле в первой половине семестра и в Бордо и Тулузе во второй половине.

Во время великого расширения американского коммерческого, финансового и политического влияния в Европе, и особенно сейчас, когда предпринимаются усилия, чтобы побудить к торговле американскими ценными бумагами на Парижской бирже и повлиять на французские инвестиции в Америке, эта фаза образовательной взаимности, способствующая лучшему пониманию наших институтов, содействует благополучию мира и, в частности, нашим собственным особым интересам за рубежом.
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ПРОМЫШЛЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ НА ЮГЕ

II КОЛЛЕДЖ ПРОМЫШЛЕННЫХ ИСКУССТВ, ДЕНТОН, ТЕХАС
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ОБРАЗЦЫ РИСУНКА И ДИЗАЙНА




История нации определяется домашней жизнью ее народа. Точно так же, как процветание отдельного дома зависит от эффективности и заботы партнеров в его создании, так и благополучие нации зависит от способностей и серьезности отдельных граждан. Подъем нашей собственной нации обусловлен решимостью наших предков основать правительство, которое, от национального уровня вниз через формы штата, округа и города, должно было основываться на простых принципах честной семейной жизни. Наши идеи о социальной жизни и социальном равенстве не могли быть зачаты под влиянием европейских институтов. Здесь, где те, кто находится на самых скромных ступенях жизни, могут быть знатью, и где честь присваивается только за заслуги, мы развили социальные обычаи, соответствующие нашему американскому духу, и, действуя по независимым и оригинальным направлениям, мы заставили нашу промышленную и коммерческую систему контролировать самые оживленные рынки, побивать рекорды истории, справедливо тревожить мир.

Главным элементом американского духа является признание высоких идеалов не только в национальной жизни, но и в образовании, культуре и промышленной жизни индивидуума. Когда мы видим новые возможности на уже установленных направлениях, для нас как народа характерно преследовать эти возможности, даже если они ведут в направлениях, прямо противоположных тем, которым мы следовали до сих пор. Тщательность и серьезность — ключевые ноты американского прогресса, и это те характеристики, которые сегодня дают нам наше командное положение среди наций.

Разве не уместно и необходимо, чтобы нация с такой религиозной, социальной, политической и коммерческой оригинальностью и прогрессом развивала в координации с ними систему образования? Система бесплатного государственного школьного образования является одной из самых чистых и эффективных наших демократических институтов. Она воспитала американский дух, она заложила фундамент для американской культуры; она, в значительной степени, сделала возможным нынешний успех в американской промышленной жизни.

Хотя прошло много лет с тех пор, как доктрина обучения через делание была впервые провозглашена, именно нынешнему поколению осталось применить ее в общем виде. Педагоги медленно, но верно приходили к выводу, что университетские идеалы Европы, которые естественно доминировали в наших высших учебных заведениях в течение первого столетия нашей истории и которые до сих пор сохраняют свое влияние в некоторых наших колледжах, недостаточны для наших нужд. Современные условия требуют образования, которое одновременно обеспечит культуру и практическую подготовку к общим обязанностям. Раздается громкий и решительный призыв к нашим школам развивать исполнительское качество у наших молодых людей и готовить их к немедленным, хорошо направленным действиям в делах жизни. Многие из наших штатов благородно ответили на призыв к школам, где мальчики могут обучаться по практическим направлениям, которые способствуют успеху и полезности. Почти каждый штат имеет свой сельскохозяйственный и механический колледж. Это все очень хорошо для мальчиков, но как насчет девочек?

В прошлые годы учреждения, которые были организованы в первую очередь для удовлетворения потребностей мужчин в их профессиональном или деловом обучении, в значительной степени из духа рыцарства и уважения были открыты для женщин. Также, в значительной степени из духа социальной заботы, некоторые из лучших друзей женщин в некоторой степени популяризировали типичный женский колледж. В обоих случаях было достигнуто много хорошего, но ни в одном из случаев потребности в образовании женщин не были полностью удовлетворены. Мужские колледжи, которые были открыты для женщин, дали им такое же обучение, как и мужчинам, и большинство женских колледжей построили свои учебные планы на том же предположении. Эта теория заставляет женщин рассматривать мужские занятия и профессии как единственную сферу их деятельности, и, хотя это может быть лучшим во многих индивидуальных случаях, она не обеспечивает для массы женщин тот вид высшего образования, который наиболее необходим. С социальной точки зрения я верю в совместное обучение полов, ибо образование — это лишь подготовка к жизни, и кажется простым планом творения для мужчин и женщин смешиваться, но с практической точки зрения совместное обучение не всегда выгодно, приводя слишком часто, как было сказано, к тому, что женщина становится конкурентом мужчины, вместо того чтобы приспосабливать ее к работе по ее собственным специфическим направлениям.
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РАБОТА С КОРЗИНОПЛЕТЕНИЕМ СТУДЕНТОВ




Молодая женщина, чье образование основывалось на эффективной учености, вместе с домашним и промышленным обучением практического типа, привносит в брачные отношения товарищество, которое вырастает из ее способности поддерживать свою часть партнерства. Это женский инстинкт — хотеть войти в свою законную сферу — дом. Оснащенная подготовкой, которая дает ей праведный суверенитет, целостность этого дома обеспечена. Разве не стоит нам продвигать как можно больше таких домов?

Что такое рациональное образование для домохозяйки? Если идеальная мать должна иметь, в дополнение к литературному образованию, знание детского сада, общего рукоделия, включая кройку и шитье, искусства по крайней мере в его элементарных формах, бухгалтерии, химии продуктов питания и практической кулинарии, уборки дома, первой помощи пострадавшим и ухода за больными, и при этом иметь время и силы, чтобы быть утешением и спутницей своему мужу и учителем своим детям, не слишком ли многого мы требуем от женщин?
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Ответ прост. Хотя многие из наших домашних производств должны обязательно быть переданы в чужие руки, власть, контролирующая эти производства, должна оставаться в руках домохозяек. Эти требования — не больше, чем женщина может выполнить, ибо та же подготовка, которая позволяет ей знать все это, учит ее законам, управляющим ее физическим «я», как контролировать и сохранять свою энергию, чтобы ее можно было расходовать с наибольшей выгодой. Она готовит ее к созданию и поддержанию хорошего дома, самой высокой и лучшей профессии, в которую может войти женщина; и мать в доме, обучая, как она это делает, как наставлением, так и примером, в течение большей части двадцати четырех часов, нуждается в научном обучении для своего пожизненного занятия.

Есть много женщин, которые не окружают себя безопасностью дома, чтобы там мирно решать жизненные проблемы. Многим приходится входить в промышленную и коммерческую сферы, и подготовка, которая обеспечивает им прожиточный минимум, является обязательной.

Техас, один из самых молодых штатов, но уже опережающий многих своих старших в духе прогрессивности, взялся за вопрос промышленного обучения своих девочек с характерной энергией. С системой государственных школ, обеспеченной распределением государственных земель, чьи доходы создают великолепный школьный фонд, с государственным университетом в первом ряду среди подобных, с государственными нормальными школами в каждом округе, чье население это оправдывает, с сельскохозяйственным и механическим колледжем, не уступающим ни одному, и с практическим обучением в городских школах по всему штату, он учредил актом Законодательного собрания в 1901 году школу, известную как Колледж промышленных искусств. Дентон, расположенный примерно на полпути между Далласом и Форт-Уэртом и несколько севернее их, был выбран в качестве места для школы. Идея встретила сердечную поддержку по всему штату, и она открылась в сентябре 1903 года со ста восемьюдесятью шестью студентами, представляющими восемьдесят восемь из двухсот тридцати четырех округов штата.
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МАШИНОПИСЬ.




Эти девушки приезжают из деревень, городов и мегаполисов; из домов банкиров, юристов, агентов по недвижимости, механиков, подрядчиков, скотоводов, учителей, фармацевтов, фермеров, священников, торговцев и врачей. Некоторые — дочери вдов, некоторые — сироты. Некоторые заработали, полностью или частично, средства, которыми они себя содержат, в то время как некоторые вносят вклад в свое собственное содержание, работая во время учебы. Некоторые из них поступили по сертификатам учителей, некоторые по дипломам средней школы, но подавляющее большинство поступило по результатам экзаменов.

Студенческий состав не только глубоко демократичен, но и состоит из серьезных, добросовестных, трудолюбивых студентов, которые ценят свою возможность получить тщательное, практическое образование.

Колледж расположен на окраине Дентона, на территории кампуса площадью семьдесят акров на возвышенности, откуда открывается вид на город и окрестности. Он хорошо озеленен большими тенистыми деревьями и покрыт травой бермуда. В глубине находится прекрасная дубовая роща, где планируется возвести дополнительные общежития и учебные классы, когда финансовый рост учебного заведения позволит это сделать. В настоящее время завершено строительство только главного здания.
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САДОВОДСТВО.
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В подвальном помещении находится маслодельня, оснащенная маслобойками, сепараторами, охладителями сливок, маслообразователями, приборами для проверки качества сливок, оборудованием для розлива и весами. Все здесь отличается восхитительной чистотой и опрятностью, и посетителям разрешается пробовать готовую продукцию. Здесь девушки получают научные и практические знания о производстве масла и сыра, а также об уходе за молочными продуктами и их подготовке к продаже, включая пастеризацию и стерилизацию; учатся пользоваться ручными и механическими сепараторами и приборами для проверки качества, проводить кислотный анализ и сбивание масла, а также получают инструкции по молочной бактериологии и составу, а также пищевой ценности молока, масла и сливок.

В другом хорошо освещенном помещении с цементным полом находится прачечная, укомплектованная всем необходимым для ручной и машинной стирки. Здесь практика также дополняется лекциями, объясняющими причины стирки — санитарные и эстетические; изучаются виды волокон и способы их очистки, что иллюстрируется практическими занятиями с хлопком, льном и шелком; рассматривается влияние мягкой и жесткой воды и способы их обработки; а также приготовление и использование различных чистящих средств.
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В подвале также расположены кабинеты трудового обучения, где преподают резьбу по дереву, художественную ковку и моделирование. В широком смысле вся ручная и лабораторная работа в учебной программе носит характер трудового обучения, но особое внимание уделяется упомянутым направлениям, а также плетению корзин и другим видам работ, которые готовят студентов к должностям учителей трудового обучения в государственных школах.



На первом этаже находятся кабинеты президента, секретаря и другие офисные помещения, а также художественный класс. Этот факультет предлагает технические курсы по рисованию, прикладному дизайну и живописи. Работа направлена на развитие воображения и творческих способностей с самого начала, а также на обеспечение основательной подготовки в производственных областях. Лекционные залы и библиотека занимают остальную часть первого этажа, в то время как второй этаж отведен под химическую и фотографическую лаборатории и коммерческую школу.
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КЛАСС ПЧЕЛОВОДСТВА




Этот факультет всегда пользуется популярностью, и курс является исключительно интересным, включая изучение путей и роста торговли, производственных центров и рынков мира, относительной ценности и важности основных товаров и мест их получения; бухгалтерский учет, включая ведение домашних счетов; деловую переписку; чистописание; делопроизводство и другую канцелярскую работу; репортажное дело; стенографию. Он призван удовлетворить спрос на более широко образованных и точных офисных работников в коммерческой сфере.

На третьем этаже расположены школы кулинарии и шитья. Электрические программные часы в главном офисе автоматически подают сигнал о времени смены занятий в коридорах на всех этажах.

Одним из самых основательных факультетов, открывающим новые возможности для женского труда, является факультет сельских искусств. Весенний семестр первого года посвящен изучению принципов выращивания фруктов, цветов и овощей. У каждой студентки есть свой сад для практики, и им показывают процесс ухода за продуктами до их созревания и упаковки для отправки. Пчеловодство — еще одно направление этого факультета. Студентки устанавливают ульи, осматривают пчел, отбирают маток и учатся обращаться с роями и собирать мед. Птицеводство входит в список популярных дисциплин. Почти каждая женщина проявляет естественный интерес к уходу за цыплятами. В классе есть инкубаторы и брудеры, и студентки следят за домиками и выгулами, кормлением и улучшением поголовья, а также подготовкой к кулинарии или продаже.

Во всех курсах литературная работа занимает видное место. Промышленное обучение очень ценно, но само по себе его недостаточно. Работа в Колледже промышленных искусств организована в надлежащих пропорциях для наилучшей, всесторонней и практической подготовки к жизненному пути. В начале курса литературный аспект естественным образом получает акцент, связываясь со школьной работой, проделанной студентами ранее, и подготавливая их к более глубокому пониманию научных аспектов промышленных курсов.

Не забыты и более легкие искусства. Вокальная музыка, физическая культура, ораторское искусство и современные языки — все они нашли свое место в учебной программе.



Здоровье девушек является первоочередной заботой. Врач колледжа преподает физиологию и гигиену и оказывает медицинскую помощь заболевшим. Однако благодаря чистой воде из глубокой артезианской скважины и вкусным домашним продуктам школы, в сочетании с физическими упражнениями и размеренным образом жизни студентов, уровень заболеваемости минимален.

Теннис и баскетбол кажутся самыми популярными играми. Студенческий хор обеспечивает социальную составляющую, кроме того, существует несколько литературных обществ и процветающая Христианская ассоциация молодых женщин.

Кто может посещать колледж? Все белые девушки с хорошей репутацией, достигшие шестнадцати лет, обладающие достаточными знаниями по предметам общеобразовательной школы, желающие продолжить свое образование, включая основательную практическую подготовку, и приходящие в колледж с ясной и искренней целью приложить максимум усилий в учебе.

Расходы на проживание невелики, так как в городе есть ряд кооперативных клубов, и все затраты являются разумными. Колледж не имеет ассигнований на оплату обучения учениц без средств, но существует ряд способов, с помощью которых стоимость жизни может быть снижена или покрыта за счет дополнительной работы.

Президент Уорк так резюмирует миссию этого учреждения: «Мы хотим соответствовать потребностям нашего времени, обучая женщин, которые будут компетентными, умными и утонченными; хорошо подготовленными к самообеспечению, если это потребуется; всесторонне подготовленными к женскому труду в промышленном и коммерческом мире, если они выберут такой путь; хорошо подготовленными к общению с достойными мужчинами и к материнству».


МЕРА ЧЕЛОВЕКА

Джон Тротвуд Мур



ГЛАВА VII

Стояло начало декабря 1814 года. Лето в Новом Орлеане было жарким, а осень принесла мало заморозков, едва ли достаточно, чтобы погубить растительность. Над пейзажем нависла желтизна, оцепенение и неведомый страх.

Всю осень этот страх висел над городом — страх перед британцами. И с этим страхом смешивались странные слухи — слухи, которые потрясли прекрасный креольский город до глубины души, ибо они были галантным и романтичным народом, и то, что касалось их женщин, касалось и их самих; и никогда прежде в своей истории они не сталкивались с таким врагом, который угрожал бы им на таком языке, какой доносился вместе со слухами о приближении британцев — эта угроза, которую они прислали: «Красота и добыча».

И никогда еще никакая угроза так не побуждала народ к отчаянному сопротивлению; ибо французский креол рыцарственен, а его женщина — его божество. А южанин-американец, который в то время составлял добрую половину населения Нового Орлеана, — больше чем рыцарь, он — боец.

Сначала в желтом, застойном городе они слышали смутные вещи, почти не имевшие подтверждения — о высадке британцев в Пенсаколе и Мобиле, и креольский город вздохнул с облегчением, ибо dreaded британцы высадятся выше по побережью, а не в их прекрасном городе.

Затем пришел слух, который взволновал их и привел в состояние патриотического энтузиазма — они обезумели от радости — это было слишком хорошо — это не могло быть правдой! Но это было так, и на следующий день они узнали об этом — положительно, наверняка, от Лафита, баратарского пирата, которого Джексон помиловал и наделил правами американского гражданина. Именно Лафит сказал им, что впервые в этой войне британцы были разбиты и изгнаны как из Пенсаколы, так и из Мобила, и сделал это лесной поселенец, который уже направлялся в Новый Орлеан с теми же войсками, что уничтожили индейцев и изгнали британцев из Пенсаколы.

В ту ночь были костры и ликование. И Лафит тоже стал героем, хотя его преступлений было много, а грабежей еще больше.

И в этот промежуток времени они нарисовали себе великий образ этого Джексона; конечно, он был человеком великолепным, в золотой мишуре, в сапогах, в бархате и звездах — новый Наполеон, Людовик XIV, вооруженный с ног до головы, в новой земле, чтобы отомстить их старому врагу. Теперь они бросят вызов британцам — пусть приходят! — да здравствует Джексон!

Это привело их к новым приступам активности. Все было мертво, но теперь они снова ожили; и майор Планше, бесстрашный, носился повсюду, чтобы произносить речи перед своими храбрыми гвардейцами и призывать их защищать свою страну до последнего!

Прошло несколько дней, прежде чем они увидели его, и тогда их энтузиазм пошел по пути всякого французского кипения. Ибо это была небольшая группа всадников, въехавших по дороге, ведущей от старого форта Сент-Джон в город, а во главе их ехал седовласый, желчный, изможденный, худощавый, но до ужаса серьезный человек. Один взгляд креолов — и они поняли, что ему нужно лечение от малярии, и они удивлялись, как он вообще держится в седле. А его одежда — этот гордый Наполеон — это было абсурдно! Огромные сапоги, слишком большие для его ног, потертая форма и маленькая кожаная фуражка на голове!

Но его глаза — его манера браться за дело, его способность быстро добираться до сути вещей, его спокойная уверенность в людях, которые толпились вокруг него — настолько уверенная, что она несла абсолютную убежденность, и сказанная так храбро, что она разожгла их до боевого настроя: «Они не войдут в Новый Орлеан, иначе как через мой труп!»

Джульетта была в Новом Орлеане достаточно долго, чтобы полюбить это место — как и все, кто живет здесь достаточно долго, — когда однажды утром она получила записку от миссис Эдвард Ливингстон с просьбой прийти и помочь ей принять генерала Джексона и его штаб на обеде.

«Мой муж, — писала дама, — был назначен его адъютантом, и мы окажем им королевский прием. Но признаюсь, дорогая, что едва ли знаю, как смогу развлечь этого дикого генерала из Теннесси — так что приходи и помоги мне».

Джульетта улыбнулась и вспыхнула от возмущения. «Дикий генерал из Теннесси! Мама, — сказала она пожилой даме, — послушай! Разве ее не ждет сюрприз?»

Особняк Ливингстонов, самый модный дом в городе, был освещен множеством свечей, когда Джульетта прибыла. С его широкого колонного портика негритянский дворецкий проводил ее внутрь, где ее встретил гул женских голосов и прекрасное зрелище предстало перед ее глазами. Помимо нее, дюжина самых красивых светских дам Нового Орлеана была приглашена помочь принять прославленного борца с индейцами.

«О, как он выглядит?» — воскликнула одна, как только увидела Джульетту и поприветствовала ее, — «и что нам делать, чтобы понравиться ему? Мне сказали, что ты хорошо его знаешь, ma chérie — он носит енотовые шапки и, о, как это называется? — меха?»

Миссис Ливингстон подошла, улыбаясь: «Теперь, дорогая, ты должна быть моим адъютантом. Ты должна представить меня и всех этих девушек генералу и его штабу, и попробуй пунш, посмотри, положила ли я достаточно виски, ведь говорят, он пьет его прямо из ковша!»

Раздались звуки шагов на портике и лязг шпаг о шпоры. Группа хорошеньких женщин отступила в линию за своей хозяйкой, с возгласами:

«Вот они, сейчас!»

Джульетта отступила вместе с остальными, ее лицо побледнело, ибо как только они вошли в дверь, ее быстрый взгляд увидел их, майор Ливингстон вводил их — и Тревельян был среди них.



Тогда ее сердце начало колотиться так громко — дыхание стало таким частым, что она почувствовала, что может упасть в обморок.

Она слышала о его подвигах и быстром повышении по службе. Сама миссис Джексон написала ей больше месяца назад — как он вел войска в Пенсаколу, захватив батарею, которая угрожала им, с отрядом людей. Как он помогал в форте Баузер, изгоняя британцев, и (ибо миссис Джексон не упустила бы этого, так как писала письмо не для другой цели) — он был повышен до полковника Теннессийского полка вместо Бристоу, захваченного британцами и увезенного на их военном корабле, когда тот выходил из Пенсаколы: «И мистер Джексон говорит, — писала она, — что он встречался с ними тайно и действовал без полномочий в критическое время».

Все это пронеслось в ее голове, когда она увидела, как они приближаются. Она улыбнулась, когда увидела великолепный поклон генерала Джексона миссис Ливингстон и удивленный взгляд этой дамы, когда он с придворной грацией повернулся и представил ей каждого из своих офицеров. В свою очередь она представила его дамам, и когда он дошел до Джульетты, он остановился, поднял и поцеловал ее руку, сказав:

«Я рад видеть вас так скоро после моего прибытия, дорогая, ибо я как раз собирался вас навестить», — а затем, с удивительной памятью на французские и американские имена, он повернулся и представил каждого из своих офицеров младшей хозяйке и младшим дамам, произнося их имена так, будто был знаком с ними всегда. Взяв миссис Ливингстон за руку, он проводил ее к дивану и усадил среди гула и шума смешивающихся молодых голосов. Джульетта обернулась. Это была хорошенькая девушка, шепчущая ей на ухо.

«Это твой лесной поселенец? Он принц».

Она обернулась, ища угол — где угодно, чтобы избавиться от глаз Тревельяна. Она увидела, что он идет к ней, ведомый генералом Джексоном. Схватив ее за руку, как будто чтобы предотвратить побег, и удерживая Тревельяна с той же целью: «Я хочу, чтобы вы поприветствовали и поздравили полковника Тревельяна, дорогая», — сказал генерал, его глаза гордо сверкали.

«Я счастлива поздравить вас, сэр», — сказала она, ее лицо побледнело, колени дрожали.

Он взял ее руку, сжал ее и отвернулся.

Но в этом сжатии она поняла, что он все еще любит ее, а она — никогда еще не ненавидела себя больше, ибо она любила его.

Вечер был почти закончен. Он стал памятным для всех, ибо уверенность Джексона вселила уверенность во всех них.

«О, он разобьет их, — сказала миссис Ливингстон Джульетте, — он может все. Лесной поселенец? — он принц. Какая скрытая сила, какая мощь — какое естественное лидерство! И знаешь, — надула она губки, — он не притронулся ни к одному из моих изысканных блюд — он болен — он ест только немного риса и молока. О, я хотела бы оставить его здесь и ухаживать за ним! Но я знаю, дорогая, я чувствую, что город в безопасности».

Тревельян поговорил с каждой из гостей своей хозяйки; он провел вечер, казалось бы, довольный болтливыми, веселыми красавицами вокруг него, но его мысли постоянно были с Джульеттой. Ибо прошло много месяцев с тех пор, как он видел ее, и он тоже тосковал. И затем, когда она пожала ему руку — это сжатие, пусть и очень легкое, но оно означало, и он знал это, — что она любит его.

Мог ли он искать ее и снова говорить с ней? Разве она не сказала и не сделала достаточно, чтобы вызвать возобновление его ухаживаний?

Пока она думала, он подошел механически, но его сердце билось так, как никогда раньше. Она была одна, у окна на увитой виноградом веранде, глядя на остывающий, собирающий росу пейзаж мягкой декабрьской ночи.

«Надеюсь, вам было приятно жить здесь, — сказал он, — и что вы не испытаете испуга от страха перед британцами».

«Я нисколько не боюсь», — сказала она, улыбаясь в сторону генерала Джексона, который, утомленный, растянулся на диване перед небольшим огнем, в то время как несколько молодых людей слушали его разговор.

Тревельян покачал головой. «Это ужасно серьезная вещь. Половина наших войск все еще в лесах, марширует сюда. Кентуккийцы еще не прибыли. У нас в городе всего 2000 солдат всех родов войск, а Лафит оценивает англичан, которых он встретил в море, в 10 000 только одних, не говоря уже об их матросах, морских пехотинцах и военных кораблях. Но генерал, — продолжал он гордо, — я верю, он думает, что мог бы разбить их сам, и он бы попытался. Я говорю это не для того, чтобы напугать вас, но я хочу, чтобы вы были готовы. Если бы британцы высадились до того, как придут наши другие войска, Бог знает, как бы мы могли их остановить. Думаю, нам всем пришлось бы умереть здесь».

Она быстро посмотрела на него, и в этом взгляде он увидел всю печаль любви в ее глазах.

«Я сам, — сказал он, — не рассчитываю пережить этот бой. Я не хочу, и поэтому я пришел поговорить с вами в последний раз».

Он увидел, как ее тело вздрогнуло, а слезы выступили на глазах, но он продолжал:

«Я оставлю генералу Джексону письмо, которое мой отец написал мне перед смертью и которое я нашел среди его бумаг через несколько дней после того, как впервые встретил вас. После того как этот бой закончится, я хочу, чтобы он передал его в ваши руки — тогда вы, возможно, будете думать иначе, — добавил он, — и я не хотел бы, чтобы вы думали обо мне плохо после моей смерти».

«Скажите мне сейчас», — сказала она, и, повернувшись, она подошла и встала, глядя ему в лицо, ее глаза были влажными и в то же время горели любовью и надеждой. «Скажите мне сейчас. Я так хочу услышать, как вы скажете».

Он не смог сдержаться. Он наклонился и приложился губами к ее губам.

«Это мой первый — мой последний», — сказал он, и хотя она цеплялась за его шею одно короткое мгновение и он слышал ее всхлип, он тихо отстранился и ответил на призыв к седлу, который прозвучал во дворе, где его командир и его адъютанты уже сели на коней и были готовы ехать.

«Прощай, моя дорогая, — прошептал он. — Я пойду дальше, зная, что у меня есть твоя любовь, и если я паду, знай, что ты была моей — навсегда».

[Продолжение следует.]


ВИДЕНИЕ






My thoughts were earthy, and the tainted springs

And ugly chattels of the city lay

Along my path—when, as one doth obey

A subtle call, soul-heard, that instant brings

A voice, a vision of diviner things—

I looked, and, lo! the sky, of softest gray,

Was radiant with roseate tint and play

Of light on clouds like wide, seraphic wings.

Then faded all around me while my heart

Was fixed on that bright cloudscape, passing fair,

Tranquil and shining o’er the sordid mart

As tho’ the embodiment of purest prayer.

Ah, Master of all Beauty, would that we

Each day some vision of Thyself might see!




Ingram Crockett.










ПЕРВОЕ ЛАГЕРНОЕ СОБРАНИЕ В АМЕРИКЕ

Хелен Харкорт
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Как и когда возникло ныне привычное лагерное собрание? Очень немногие среди нас могут ответить на этот вопрос. Очень немногие знают, что этот уникальный способ привлечения масс, особенно тех, кто по необходимости или по выбору редко переступает порог церкви, зародился в этой стране в 1799 году. Это были ранние дни, и примитивные обычаи, и тихая сельская простота были правилом, ибо население молодой республики было еще малочисленным и разбросанным, но по большей части именно эта простота делала людей еще более восприимчивыми к любому необычному религиозному влиянию.

В восточной части страны, в последний год восемнадцатого века, замечательное возрождение распространилось от деревни к деревне, от города к городу, но приливная волна религии недолго ограничивалась этим районом. Она быстро потекла на запад и юг. Кентукки и Теннесси, которые тогда привлекали многих искателей дома, были особенно затронуты волной религиозного энтузиазма, которая с непреодолимой силой пронеслась по всем Соединенным Штатам. Настоящие циклонические центры религиозных сил появились в то же время во многих частях страны, на севере, юге, востоке и западе. Повсюду эта сила была видна и ощутима. Избежать ее подавляющего присутствия было невозможно. «Великое возрождение» было универсальной темой разговоров и удивления. Где бы ни группировалось несколько домов, где бы ни возникала одинокая хижина пионера в пустыне, там вскоре привязывали лошадь странствующего проповедника.

Удачная иллюстрация этой истины приведена в анекдоте, рассказанном доктором Абелем Стивенсом, историком методизма. Странствующий проповедник однажды окликнул одного из этих одиноких пионеров и попросил разрешения проповедовать в его хижине.

«Что, — воскликнул изумленный пионер, — вы и здесь? Я жил в Вирджинии, пришел методистский проповедник, и моя жена обратилась в веру. Я бежал в Северную Каролину, где едва успел устроиться, как пришел другой проповедник, и часть моей семьи обратилась. Я поехал в Кентукки, и они последовали за мной туда, но я думал, что на этот раз я окажусь вне их досягаемости. И вот я едва добрался до этого поселения, как сюда приходит еще один проповедник, желающий проповедовать прямо в моей хижине».

«Мой друг, — сказал странник, — я советую вам заключить мир с методистскими проповедниками, ибо вы найдете их везде, куда бы вы ни отправились в этом мире. И когда вы умрете, если вы попадете на Небеса, вы найдете их там в изобилии, а если вы попадете в ад, как вы и сделаете, если не покаетесь, боюсь, вы найдете некоторых из них и там!»

Пионер счел за лучшее сдаться.

В этом великом религиозном порыве строгий деноминационализм был поглощен и потерян из виду. Обсуждение простых догматов было забыто в более глубокой демонстрации истинного христианства. В южных штатах, более конкретно в Кентукки и Теннесси, движение было особенно сильным. Крепкий шотландско-ирландский элемент, который был там в силе, собирался на собраниях со скептиками и неверующими всех оттенков и степеней. Службы проводились весь день как в будние дни, так и по воскресеньям. Толпы собирались издалека, пока их число не стало настолько большим, что ни одно здание не могло их вместить. Тем не менее, не было мысли о том, чтобы разбить лагерь на месте. После окончания каждой службы люди искали свои места остановки, оставаясь там до времени следующего собрания.

Это было в конце 1799 года, когда два брата, Джон и Уильям Макги, первый — местный методистский проповедник, другой — пресвитерианин, отправились в евангелизационный тур из Теннесси в Кентукки. По пути они посетили причастную службу, проводимую пресвитерианским священником по имени Макгричи, на Ред-Ривер. События, которые последовали, были новым опытом для братьев и никогда не были забыты. Уильям Макги, который был личным другом Макгричи, а также, как мы отметили, пресвитерианином, представил своего брата Джона, и последнего пригласили «обратиться к собранию с кафедры». Он принял приглашение.

«Я не знаю, — пишет он об этом инциденте, — чтобы Бог когда-либо одаривал меня большим светом и свободой, чем Он делал это каждый день, пока я старался убедить людей, что они грешники, и настаивал на необходимости покаяния, перемены природы на благодатную, и показывал им величие, свободу и полноту спасения, которое было во Христе Иисусе для потерянных, виновных, осужденных грешников».

Присутствовало пять проповедников, участвовавших в ежедневных службах по очереди. Четверо из них были пресвитерианами: Макгричи, Рэнкин, Ходж и Уильям Макги, пятым был Джон Макги, методист. Эффект их искренних увещеваний был заметен, и частые слезы их слушателей свидетельствовали об их силе в пробуждении спящей совести. В последний день этих возрожденческих собраний, во время «полезной проповеди преподобного мистера Ходжа, женщина в восточном конце дома получила необычное благословение, нарушила порядок и кричала некоторое время, затем села в тишине». Так пишет преподобный Джон Макги.

Эта женщина, чье имя не было записано, таким образом, имеет сомнительную честь быть пионером кричащих на американском возрожденческом собрании. Как мы все знаем в наши дни, она была лишь первой из тысяч. Но в то время это было настолько ново и не по порядку, что в последовавшем вскоре перерыве, после которого настала очередь Джона Макги проповедовать, Макгричи, Рэнкин и Ходж вышли из дома, их чувство церковного приличия получило сильный удар от бурных демонстраций во время службы. Они чувствовали себя обязанными лишить своей поддержки то, что они считали проявлением непочтительности.

Два Макги остались одни, чтобы обращаться к взволнованному собранию и направлять его. Некоторое время они сидели в озадаченном молчании, люди оставались на своих местах. По всему дому стоял приглушенный звук стонов и плача. Все, казалось, ждали, что произойдет что-то еще, хотя никто не знал, что это может быть. Уильям Макги, который, как мы отметили, был пресвитерианином, вскоре покинул свое место на платформе и намеренно сел на пол, очевидно, слишком погруженный в мысли, чтобы осознавать этот странный поступок. И все же никто не улыбнулся и не казался удивленным его действием. Напряжение ожидания было слишком сильным, слишком интенсивным, чтобы второстепенные вещи могли вмешаться.

Что касается самого Джона Макги, он говорит нам, что «сила, которая заставила меня дрожать, была на мне». Он рассказал историю этого уникального опыта в письме, написанном 23 июня 1820 года преподобному Томасу Л. Дугласу, председательствующему старейшине Нэшвиллского округа Теннессийской конференции Методистской епископальной церкви.

«Желая проповедовать, — говорит он, — я боролся со своими чувствами. Наконец я встал и сказал людям, что я назначен проповедовать, но что есть Тот, кто больше меня, проповедующий». Затем последовало, вместо обычной формы проповеди, изложение опыта, вызванного силой духа. Слова Макги были настолько искренними и страстными, что многие из его слушателей нарушили молчание. «Женщина в восточном конце дома снова закричала неистово. Я покинул кафедру, чтобы подойти к ней, и когда я шел через людей, мне пришла мысль: «Ты знаешь, эти люди очень ценят порядок. Они не потерпят этого беспорядка. Вернись и будь спокоен». Я повернулся, чтобы вернуться, и был близок к падению. Сила Божья была сильна на мне. Я повернулся снова и, потеряв из виду страх перед человеком, я прошел через дом, крича и увещевая со всей возможной экстазом и энергией, и пол вскоре был покрыт павшими. Их крики о милосердии пронзили Небеса, и милосердие снизошло. Некоторые нашли прощение, и многие ушли с того собрания, чувствуя невыразимые муки души ради искупления в крови Иисуса. Это, — заключает письмо преподобного Джона Макги, — было началом того славного возрождения религии в этой стране, которое было таким великим благословением для тысяч, и с этого собрания начались лагерные собрания».

В этом причудливом повествовании мы видим начало великих возрожденческих собраний, которые вскоре стали посещаться настолько массово, что возникла необходимость строить открытые беседки для размещения присутствующих. Движение набирало силу по мере распространения на север, юг, восток и запад, и разбивка лагеря на месте последовала как естественный результат устойчивого энтузиазма. С самого начала план и идея жизни лагерного собрания заключались в том, чтобы на время поднять ум над всеми мирскими заботами и тем самым позволить душе пировать на духовных вещах. Идея сразу же привлекла примитивных людей сельских общин даже больше, чем жителей городов. Простая жизнь лагеря была тем, что они могли понять и к чему привыкли. Это был образ жизни, который они также любили. Его популярность была такой с самого начала, что нередко фермер, который не мог обеспечить присутствие всей своей семьи на собраниях, загружал свою большую повозку кроватями, постельными принадлежностями, провизией и своей семьей и жил в ней, и под ней на территории лагеря, если не мог достать палатку, довольствуясь любым укрытием, пока продолжались собрания, что иногда длилось несколько недель.

Ранние лагерные площадки были привлекательными, но очень простыми в своем устройстве. Всегда выбиралось густо заросшее лесом место, предпочтительно на берегу реки или озера. Всегда, по необходимости, рядом была вода, даже если лагерь не мог находиться прямо на ее берегах. Готовые руки расчищали подлесок, делали грубые скамьи из бревен, землю под которыми устилали свежескошенным сеном, свежей соломой или сосновыми иглами. Другие готовые работники отмечали границы для круга палаток и готовили место для проповедников, строя платформу и деревенскую кафедру. Затем была «скамья кающихся». Это был важный момент, и его никогда не пропускали. Это было большое бревно, поддерживаемое крепкими разветвленными ветвями, вбитыми в землю перед кафедрой.

Мерцая сквозь темные, дрожащие тени густой листвы над головой, были видны белые палаточные временные дома людей, а позади них поднимался синий дым многих кухонных костров на открытом воздухе, где зеленые ветви и прутья служили топливом. Железные котлы на деревенских кранах висели над огнем, и в горячей золе аромат жареного картофеля или яблок поднимался в воздух, смешиваясь с ароматом кофе, запахом жареного или тушеного или жареного мяса и рыбы.

Программа каждого дня была разнообразной, хотя и почти непрерывной. Сначала была утренняя молитвенная служба, на которой молодые люди были наиболее заметны, как и на вечерней службе, которая предшествовала регулярной вечерней проповеди. В 9 часов проводились «палаточные собрания», подготовительные к общей службе и утренней проповеди в 10:30. В 2 часа проводилась вторая служба дня с проповедью. Перед началом вечерней службы в палатках проводились семейные молитвы, в то время как из сумерек, из палаток и лесов раздавались различные гимны, сливающиеся в дикую гармонию хвалы. Затем наступал короткий период спокойной тишины, пока ожидался зов рога или голос с кафедры. При звуке палаточные двери распахивались, и жаждущие толпы спешили к месту «проповеди».

Ночные сцены на этих лагерных собраниях были поистине внушающими благоговение. Собрание было буквально окружено кругом огня. Даже деревья в тенях были украшены свечами, в то время как небольшие костры, остатки приготовления ужина, тлели в их середине. С каждой стороны и позади сидящей толпы было полдюжины или более больших платформ, высотой восемь или десять футов, поддерживаемых на тяжелых стволах деревьев. Они были покрыты на фут глубиной влажной землей, и на ней разводились ревущие костры из бревен во всю длину. Яростный треск и гром пламени, облака искр, которые улетали, чтобы потеряться в нависающей листве, густой дым, который поднимался к небесам, и странные, жуткие тени, которые казались наделенными жизнью, когда они выползали из чернильной тьмы за пределами мерцающего круга света, объединялись, чтобы сделать сцену красноречивой благоговения.

После каждой из трех проповедей дня проповедники «увещевали» и призывали кающуюся, осознавшую грех душу преклонить колени у алтаря и искать скамью кающихся. Эти «последующие собрания», как их называли, были действительно самыми поразительно характерными чертами лагеря. Настолько могущественной была сила, работающая в индивидуальных сердцах, настолько велик был эффект умственного и физического истощения, что многие падали ниц в солому перед скамьей кающихся и лежали там как мертвые. Другие, опять же, были затронуты иначе и издавали дикие крики «аллилуйя» и «аминь», которые, отнюдь не беспокоя проповедника, казалось, скорее побуждали его использовать еще больше силы в доставке своего послания спасения для кающегося грешника.

Пение на этих лагерных собраниях находилось в ведении регулярного хориста, но он часто был не в состоянии направлять огромный объем звука, который снова и снова вырывался из сердец взволнованных людей, которые пели с большим духом, чем знанием или ритмом. Лидеры, которые направляли и поддерживали собрания, были искренними и набожными, и многие из них были социально и политически значимыми. Мужчины и женщины первой респектабельности были постоянными посетителями, и многие из них присоединялись к работе так же искренне, как и сами проповедники. Своеобразные проявления «последующих собраний» упоминаются Джоном Макги в письме, ранее упомянутом его председательствующему старейшине:

«Ночи были поистине ужасными. Люди были по-разному упражняемы: некоторые увещевали, некоторые кричали, некоторые плакали, некоторые молились, а некоторые взывали о милосердии, в то время как другие лежали как мертвые на земле. Некоторые из духовно раненых бежали в леса, и их стоны можно было слышать по всей территории, как стоны умирающих людей. Оттуда многие приходили в лагерь, радуясь и славя Бога».

Такие сцены преобладали везде, где проводились лагерные собрания, люди, служители, миряне, святые и грешники поддавались чудесным образом, как казалось, влиянию какого-то сильного духовного воздействия. То, что многие дикие и эксцентричные вещи делались и говорились, и что граница фанатизма часто переступалась, нельзя отрицать. Но, несмотря на эти экстравагантности речи и действия, которые, безусловно, были препятствиями, а не наоборот, хорошие эффекты лагерного собрания были почти повсеместно признаны. Моральные трансформации, которые последовали за ним во многих общинах, были заметными, хотя, увы! такова человеческая природа, они не всегда были постоянными во всех случаях внезапного и насильственного «обращения». Но, несмотря на отступничества, многие и часто, лагерные собрания ранних дней, как и нынешние, были и остаются продуктивными для добра и служат своей цели пробуждения спящей совести. Эксцентричные проявления чувств, столь характерные для ранних собраний, как правило, смягчились в эти современные и более репрессивные времена, но они еще не полностью подавлены.





[image: ]
Тень Аттакоа

Торнвелл Джейкобс



КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ГЛАВ

Начато в апрельском номере.



Эрвин Макартур, носящий прозвище «Сатана» из-за своего неукротимого нрава, учится печатному делу в редакции газеты «Данвеган (Н. К.) Демократ» и любит дочь полковника Престона. Полковник, возражая против любовной связи между своей аристократической дочерью и сыном «бедных белых», переводит юношу на работу в «Чарльстон Кроникл». Здесь, с началом Гражданской войны, он отличается своими журналистскими способностями и изобретениями военных машин. В последних ему умело помогает Хелен Брукс, бостонская девушка, навещающая родственников в Чарльстоне. Она учится любить изобретателя и его дело, а он разрывается между верностью Хелен Престон и своей вновь пробудившейся любовью. Он возвращается в Данвеган в отпуск, и в ссоре со своим старым другом Генри Бейли последний погибает. Эрвин сбегает, а другого друга, Эрнеста Лавендера, судят и признают виновным. Эрвин признается и предстает перед судом, но его оправдывают на основании доказательств, обнаруженных Хелен Престон, что преступление совершил Мак Лонаван, который, желая жениться на Хелен Брукс, уничтожает единственного живого свидетеля своего тайного брака с полуумной Нэнси Уэст.

Эрвин возвращается в Чарльстон и изобретает бронированную торпеду, которой суждено, будучи скопированной федералами, уничтожить флот Конфедерации. Он также строит подводную торпедную лодку и, готовясь к своей первой поездке, встречается с Хелен Брукс.

Он решает атаковать «Хаусатоник», а не «Нью-Айронсайдс», так как Хелен призналась, что тот, кого она любит, находится на последнем. «Хаусатоник» потоплен, также как и торпеда, Эрвин единственный, кто спасен и захвачен в плен. Отправленный в лагерь на острове Моррис, он находит Тейта Престона, который вот-вот будет обменян из-за ранения. Эрвин решает сбежать.

Через несколько недель ему это удается, будучи раненым при побеге. В это время его почтовый голубь, случайно выпущенный миссис Адамс, возвращается в Данвеган, и Хелен Престон оставляет отца, который находится дома в отпуске по болезни, чтобы ухаживать за своим возлюбленным. Прибыв в Чарльстон, она узнает, что его друзья там полагают, что он погиб при потоплении «Хаусатоника», но верная девушка продолжает свои поиски, пока не находит его на острове Джеймс и не выхаживает его до выздоровления.

Тем временем миссис Корбин и ее семья бежали в Колумбию и оказались среди пострадавших, когда этот город был сожжен. Чарльстон сдается, и «Кроникл» конфискуется.

ГЛАВА XLVI — Продолжение

Их офицеры, капитаны и полковники, стояли рядом с ними и смотрели, как горит обреченный город. Женщина с горящей одеждой с криком выбежала из двери своего дома. Хриплые крики о помощи доносились из темноты. Потерянный ребенок жалобно звал: «Мама! Мама!» Пьяные негры стреляли из пистолетов в лица женщин. Когда они несли Бесси дальше, ища тихое место, какие-то пьяные люди, думая, что они несут сокровища, сверкнули своим огнестрельным оружием перед лицами женщин и закричали:

«Стой — отдавай свое серебро и золото!»

Подобно прыжку тигра, синяя рука выбросилась вперед, и сверкнул пистолет. Один из мужчин осел, оглушенный, на тротуар, а другой с раздробленной рукой покатился назад.

«Звери!» — пробормотал «Старый Сецеш», — «и подумать только, что эти парни носят синее!»

Они проходили мимо кладбища, и миссис Корбин коснулась руки Хелен. «Смотри!» — воскликнула она в изумлении. Они вскрывали могилы.

Они положили Бесси на траву, недалеко от старого монастыря, и, подняв глаза, увидели монахинь и девушек, печально выходящих наружу, священник с поднятым распятием вел путь. Монастырь был подожжен.

«Я должна видеть генерала Шермана!» — крикнула Хелен. — «Тетушка, оставайся здесь. Я пойду за врачом и тоже получу помощь».

«Я останусь и буду охранять леди», — сказал «Старый Сецеш».

«Я пойду с мисс Хелен».

Они обернулись и посмотрели. Старый Джо нашел их. Поэтому они отправились на поиски помощи и врача. Они прошли едва ли квартал, когда Хелен узнала Мэнди, кухарку соседей. Она сидела на вершине большой повозки, полной мебели и домашней утвари — красного дерева стулья, фарфор, картины — и кучер вел повозку. Думая, что Мэнди храбро спасла вещи своей хозяйки, Хелен крикнула:

«Мэнди, куда ты едешь?»

«О, Боже мой», — донесся ответ толстой негритянки из-за верха веера с перламутровой ручкой, которым она пользовалась, хотя была глубокая зима. — «О, Боже мой, дитя, я точно возвращаюсь в Союз».

И почти одновременно Хелен услышала стонущий голос, зовущий соседа в темноте:

«Они разбили куранты церкви Святого Михаила! Что будет делать Чарльстон?»

По мере того как они шли дальше, сцены ужаса были повсюду. Магазины были разграблены, а их содержимое разбросано по улицам. Шланги, пробитые штыками, лежали на тротуарах. Пылающие шары с камфином поджигали каждый дом, который пощадил ветер. Внезапно их остановила толпа мужчин, которая преградила им путь. В их центре был преподобный джентльмен, а рядом с ним — его жена. Это был мистер Шанд, пастор церкви.

«Открой эту коробку», — сказал солдат.

«Джентльмены, у меня нет ключа», — ответил священник.

«К чему врать? Что у тебя там есть?»

«Это причастная утварь нашей церкви».

«Ах, мой Бог, — вмешался другой. — Какой благочестивый джентльмен!» Последовал грубый, громкий смех.

«Слушай сюда, отдай нам этот ключ». Один из них взял его за воротник.

«Я сказал вам, что у меня нет ключа».

«Ну, тогда твои часы».

«Они в пепле моего дома».

«Обыскать его!»

Но они ничего не нашли.

Затем голландец заметил старого Джо, одетого в свой лучший костюм.

«Эй, ты, проклятый черный ниггер! Зачем ты надел такие хорошие ботинки на свои проклятые черные ноги?»

Старый Джо выглядел озадаченным.

«Снимай эти сапоги».

«Хозяин, неужели вы собираетесь забрать мою единственную пару сапог?»

«Снимай эти сапоги, я тебе говорю. Посмотри на это!» — и его штык оказался угрожающе близко к голове Джо. Поэтому темнокожий с сожалением сел и стянул свои сапоги.

«Ах, черт возьми, зачем ниггеру носки, немедленно? Снимай их тоже!»

— Господи помилуй, вы же не собираетесь забрать и мои носки, хозяин?

— Ах, ты черный щенок, где ты уже раздобыл эти хорошие вещи? Отойди от дам, сейчас же. Черт возьми, я тоже хочу эти костюмы!

Он отвел в сторону сопротивляющегося негра, и через несколько минут старый Джо вернулся уже в солдатском обмундировании, выглядя весьма печально в своих мешковатых брюках и куртке с короткими рукавами. К тому времени солдаты, не сумев открыть сундук с церковной утварью, с триумфом унесли его на плечах.

— Мистер Шэнд, о сэр, не подскажете ли вы, где генерал Шерман? — спросила Хелен.

— Я видел его минуту назад, мисс Брукс, как раз за углом, — ответил возмущенный пастор.

Они бросились бежать дальше, и, завернув за угол, внезапно услышали громкие крики и увидели перед собой группу людей. Посреди дороги лежал мертвый негр, а генерал Шерман спрашивал у толпы:

— Люди, кто это сделал?

— Он нам дерзил, — ответил один из солдат.

— Что ж, люди, это плохо. Не позволяйте этому повториться.

К этому времени Хелен догнала их и встала рядом с генералом.

— Вы генерал Шерман? — спросила она.

— Да, сударыня, — ответил он, перешагивая через труп негра и подходя к ней.

— Генерал Шерман, я Хелен Брукс, сестра капитана Генри Брукса, которого вы знаете.

— Я рад знакомству...

— Генерал, сейчас не время для любезностей. Во имя смиренного Иисуса я умоляю вас остановить это ужасное бесчинство!

— Это не моих рук дело, мисс Брукс. Я бы остановил это, если бы мог, но это выше моих сил.

— Выше ваших сил, генерал Шерман? Вы думаете, эти люди осмелились бы творить подобное без вашего согласия? Вы хотите сказать, что ваши капитаны, полковники и лейтенанты грабили бы, мародерствовали, разоряли, убивали и позволяли бы своим солдатам делать то же самое, если бы вы приказали этого не делать? Такова ваша власть над армией? Посмотрите на тех людей, которые бросают факелы в дом прямо у вас на глазах! Боятся ли они гнева Шермана или ищут расположения Шермана?

— Вам нужен конвой, мисс Брукс?

— Конвой! Какая насмешка! Генерал, я только что пришла из дома, где солдаты конвоя, который вы прислали, подожгли дом, который они должны были охранять, и сожгли его прямо над головой молодой матери, когда она рожала своего первенца. Позор, позор вам, сэр, и вашим людям!

— Сударыня, это война! Не мы ее начали.

— Генерал Шерман, вы знаете мою семью, иначе вы не стали бы меня слушать. Вы знаете, как мой отец пожертвовал половиной своего состояния ради дела Союза и как мой брат едва не отдал свою жизнь. И теперь — запомните мои слова, сэр — это не акт войны или необходимости, а гнусная, мстительная ненависть, и придет время, когда даже на нашем любимом Севере люди отрекутся от ваших деяний!

Раздался грохот — это рухнул соседний дом. Огромный сноп искр и дыма взметнулся вверх.

Они прошли через горящие улицы, мимо отрядов пьяных солдат и наконец нашли небольшую группу людей, печально смотревших на больную женщину.

— Как Бесси? — спросила Хелен.

— Она... умерла.

— А ребенок?

— Он не родился.

Отблески горящих домов осветили ее бледное лицо и окрасили каштановые локоны в золотистый цвет. Хелен опустилась на колени и поцеловала губы, холодные в смерти, а «Старый Сецессионист» отвернулся со стоном.

ГЛАВА XLVII

Есть люди, которые думают, что видели лицо той, кого называют Трагедией. Они видят старика, чьи дрожащие губы все еще шепчут имя той, к которой они когда-то прикасались с такой страстью. В его дрожащей руке — письмо, выцветшее, коричневое, со следами слез. Он читает и читает, хотя мог бы выбросить его тридцать лет назад, и ни одно слово не было бы потеряно, так глубоко они врезались в его сердце. «Смотрите! — говорят они. — Он все еще молится о ее возвращении», и полковник вздрагивает от испуга, настолько он уверен, что они его видели. «Конечно, — говорят они, — это и есть Трагедия». Нет, это не она. Это ее кузина, Надежда.

Они видят женщину, и она тоже ждет, но мужчина стоит рядом с ней. Каждая из ее бесчисленных грез когда-то летела к нему; теперь они не могут; они мертвы. Они мертвы, как и он — человек, которого она любила, — хотя спустя много лет после того, как ее похоронят, его пульс будет сильным, а походка упругой. Катафалк, возможно, позолоченный, но внутри лежит мертвое нечто — человеческое сердце, и это сердце ее мужа! Оно когда-то радостно билось для нее в те дни, когда она так сильно в нем нуждалась, но, о, не так сильно, как сейчас! Оно больше никогда не забьется для нее. Тогда эти мудрецы поднимают глаза и говорят: «Любовь умерла, но тело ее остается непогребенным. Разве это не Трагедия?» Нет, это не она. Это всего лишь ее старшая сестра.

Они идут по следам той, что бежала далеко назад, в самую черную пещеру темнейшего леса, бежала, чтобы скрыть свой позор. Его отца там нет, хотя он клялся, пусть и неверно, быть верным возлюбленным, а затем любящим мужем той, что держит малыша на руках, целуя его, а затем презирая, а затем снова и снова целуя. Она любит это дитя позора, в то время как он — он нарушает обеты, которые когда-то намеревался хранить. Тогда мудрецы оборачиваются и говорят: «Истина мертва и не будет жить, пока Бог не проснется и не спросит Люцифера, кто осквернил эту лилию из Его собственного сада в пруду своей страсти. Разве это не Трагедия?» Нет, это не она, но это ее тень. Она уже близко. Придите и посмотрите на ее облик.

Бежит мальчик, посылая воздушные поцелуи бабочкам и показывая медоносным пчелам, где искать цветы, из которых можно извлечь самый сладкий нектар. Так ясно он открыл для себя все, кроме той, что ищет его. Вот! Он уже юноша, и ежедневно слышит ее шепот в своих ушах, и иногда она подходит так близко, что ее нежное прикосновение можно почувствовать на щеке, а ее мягкие пальцы легко ложатся на плечо. Много лет он прожил, но любовь не вошла в его жизнь. Наконец он стал седовласым и понял — что он стар. Его одышка и тяжелое дыхание, его пульс — они тревожно прислушиваются к нему. Они знают, что он делает два шага назад и один вперед. Им не нужно трогать его лоб или ступни. Они тоже, наконец, холодны. Тогда они говорят: «Это Трагедия! Человек умирает, так и не узнав любви — конечно, это Трагедия!»

Это она.

Таковы были мысли полковника Мастерса, когда он медленной и нетвердой походкой брел к выжженному району и достиг Батареи, теперь заросшей сорняками. Большая игра была окончена! Рукой мастера прошлого он разыграл свои карты — и проиграл. Была ли это его вина?

И теперь, когда его планы были в руинах, а глаза в слезах, когда его сердце разрывалось, а спина сгибалась под бременем накопившихся трудов, он медленно пробормотал:

— Вернитесь, о воспоминания; вернитесь и придите быстро, как шепот Бога из Его далекого сада радости! Не умрите за все те годы, что пройдут, прежде чем я запечатлею новые поцелуи на новых губах — поцелуи, долго притворные и страстные, и пусть ваш дух любви не тускнеет, а дух силы не ослабевает! Придите, как в былые времена вы приходили — сметая облака, собирающиеся над головой одинокого странника земли, усмиряя буруны, что безумно образуются на рифах жизни, утишая штормы, что ревут, воют и угрожают во тьме! Приходите же, эхо голоса Божьего, призывая меня быть верным, умоляя надеяться и верить, нежно вознося мои мысли к синему небосводу наверху, где больше не будет ночи!

— Полковник Мастерс!

Он с изумлением поднял глаза.

— Я искал вас по всему городу, сэр, — объяснил юный телеграфист.

Дрожащей рукой седовласый редактор взял коричневое сообщение. Его губы дрожали, когда он вскрывал его. Неужели это будет новое горе?


Полковнику Мастерсу, Чарлстон, Южная Каролина:

Колумбия стерта с лица земли. Дело проиграно. Отец убит в бою.

Хелен.



— О Боже, это неправда — этого не может быть! Массивная фигура великого человека содрогнулась, как падающая башня, и его лицо, казалось, быстро приобретало черты тех немногих ужасных выживших в «черной дыре» Калькутты.

— Простите меня, полковник, но мы прочитали сообщение в офисе!

В его душе розовощекий рассвет целовал росистые слезы долгой, утомительной ночи, и Иоскеха предъявил свои права на Аттакоа.

Но мальчик смотрел на него с изумлением. Огромные источники радости, очевидно, били ключом в его сердце. Новый человек формировался на глазах у юноши. Медленно выпрямлялась фигура; сутулость плеч, которые трудились в отчаянии, исчезла. Только смертельная бледность напоминала о прошлом.

— Иди! — крикнул он мальчику. — Быстро, иди!

Затем он тяжело оперся на витые железные перила набережной Батареи, в которые когда-то злобно ударило пушечное ядро.

— Это ложь, — сказал он медленно, но его лицо сияло радостью. — Это слишком хорошо, чтобы быть правдой!

Как долго казалось ожидание того момента, когда Бог сменит декорации! И как тщетно было напряжение глаз в ожидании малейшего движения занавеса! Будучи студентом, он привык думать, что понимает, как медлителен Неизменный в своих действиях, но тогда он не отложил это в своем сердце и не размышлял об этом в печали. Он почти перестал ждать другого акта, хотя и верил в него, и ему было больно, когда занавес дрожал, словно поднимаясь наконец.

Иногда он хотел бы знать, что пьеса окончена совсем и что он на нехоженом пути домой; но когда меланхолия проходила, он отчетливо слышал грохот декораций за занавесом, и это было так, словно рампы уже светились. Однажды, пока он ждал, звучала музыка. Это было, когда Хелен, ее дочь, приехала навестить Чарлстон. И все же ее приезд только добавил бы трагедии в развязку. Это внесло еще одно осложнение в и без того запутанную пьесу, но облегчило бремя его накопившихся трудов.

Теперь, наконец, занавес поднялся, и окончательный замысел был раскрыт. Старые актеры, начавшие пьесу вместе с ним, все исчезли, кроме одного, и сцена была почти пуста. Стулья стояли там — пустые — стулья, которые другие зрители любили в предыдущих актах. Он, почти один, был избран великим Драматургом, чтобы жить и быть, и, возможно, торжествовать.

ГЛАВА XLVIII

У окна на Бикон-стрит, выходившего на запад и юг, сидела одинокая женщина. «В конце концов, — сказала она себе, когда горечь мыслей все сильнее сжимала ее сердце, — этот мир — лишь одна из семидесяти четырех комедий, которыми развлекает себя Вечный».

Глубокая трагедия ее жизни озлобила ее душу, и в последнее время она все чаще говорила о своих мыслях только с самой собой. Теперь, когда ее муж умер, каждая рана откроется вновь. И все же память приходила с маленькими картинками Эшли, золотых рисовых полей, того, кто любил ее там. И эти картинки заставляли тускло-серый бостонский вечер медленно озаряться славой. Пересмешник качается на ветке фруктового дерева в Камелии-на-Эшли, мягкие ноты сборщиков хлопка доносятся тихо, низко...




“Swing low, sweet chariot—comin’ for to carry me home,

Swing low, sweet chariot, comin’ for to carry me home.”







Так ее мысли были нежными, сладкими, как воркование первенца матери, привлекательными, как его первая улыбка, которая заставляет ее забыть свой час мук.

Вдали лает собака, олень снова прыгает в лес — молодой человек возвращается с охоты — улыбка, поцелуй — и...

Она внезапно очнулась от своего сна. Кто-то шел по улице, внимательно вглядываясь в номера домов. Это был пожилой человек, который двигался к могиле так же мягко, как нежные ноты флейты, затихающие в последней октаве. И все же в его походке была жизнь, и она видела, что он уверенно держится на скользком тротуаре, где подтаявший снег снова замерз. В его лице было что-то такое, что затронуло струну глубоко в ее сердце, и выражение, которое он носил, словно он, старик, был почти снова юношей, заставило ее еще раз погрузиться в мечты.

Раздался звонок. — К вам джентльмен, мэм, — сказала Хильда, входя. — Он не хочет называть своего имени. Говорит, что из Чарлстона.

Человек, в глазах которого, казалось, горел бесконечный огонь, вошел вслед за Хильдой.

— Миссис Брукс, — сказал он, и его голос заставил ее вспомнить звуки скрипки, охваченной страстью, — я надеюсь, вы простите мое вторжение таким образом, и я едва ли знаю, как объяснить это, чтобы оно показалось менее грубым. Он пристально смотрел на женщину перед собой. Его глубокие глаза впитывали детали ее траурного одеяния, ее лицо с тонкими линиями застывшей печали и обильными белыми нитями, разбросанными по густым каштановым косам, собранным под вдовьим чепцом.

Материнское сердце подсказало быстрый вопрос:

— Вы из Чарлстона? Хелен — она...?

— Ваша дочь вполне здорова, сударыня, и в безопасности в маленькой деревушке Данвеган в Северной Каролине, куда я... куда она и ее тети были перевезены после сожжения... — Он замолчал, зная, какие мысли пробудит название Колумбии.

Глубоко вздохнув, миссис Брукс жестом пригласила гостя присесть и вопросительно посмотрела на него. — Я рада видеть вас, сэр, — сказала она вежливо; — я хорошо знала и любила Чарлстон в девичестве.

— Вы были до замужества мисс Лезар? Простите меня, если я кажусь грубо любопытным.

— Да, сэр, Лезар — моя девичья фамилия.

— Ах, да — Лезар из Камелии? Пока вы там жили, был ли там человек — Мастерс, Чарльз Мастерс?

— Остановитесь, сэр! — прервала она. — Какое право вы имеете возвращать это имя в мою жизнь — что...?

— Значит, оно ушло из вашей жизни? — спросил он с оттенком страха в голосе. — Простите меня, если я причинил вам боль, сударыня. Моя честь — мое поручительство, что я не имею в виду ничего дурного. Это необходимо — вы понимаете? — абсолютно необходимо для меня, чтобы продолжить.

Она молчала и казалась человеком, заблудившимся в густом лесу, которому чудится лицо в окружающей тьме.

— Этот человек Мастерс был среди тех, кто отправился в Техас в ее борьбе за независимость, не так ли, сударыня? И после битвы при Сан-Хасинто числился среди убитых? Он любил молодую леди из Чарлстона, ту, которую вы, возможно, знаете — молодую леди, чья гордая семья была против ее союза с тем, кто приехал в Чарлстон без гроша в кармане и был творцом собственного состояния — они предпочли богатого молодого бостонца, который привез рекомендательные письма каждой влиятельной семье в штате. Вы знали это, сударыня?

Его глаза просили прощения за этот прямой вопрос, а голос был полон нежности.

— Да, да, я знала это, — ответила она, переплетая свои медленные, тонкие пальцы. — Что... что еще?

— Вы, несомненно, знаете также, сударыня, что сообщение о его смерти было ложным и что он вернулся после объявления мира, чтобы обнаружить, что его возлюбленная вышла замуж за его соперника и уехала жить в Бостон. Чего вы не знаете, — здесь его голос приобрел глубокий, полный радости оттенок, — так это того, что он ни на мгновение, никогда не сомневался в верности своей возлюбленной. Многим людям дано проходить с незрячими глазами мимо святой ценности женской любви, но Чарльзу Мастерсу было дано знать, когда он дал обет в саду в Камелии, святость дара, который принадлежал ему. С тех пор ни разу его благоговение перед ним или его вера в него не ослабли.

Полковник Мастерс делал больше, чем рассказывал душераздирающую историю — он читал свою собственную судьбу в ее глазах.

— Сэр, — миссис Брукс вскочила со стула, — я отдам вам все, что у меня есть в этом мире, я отдам вам все, что Бог даст мне на Небесах, чтобы вы сказали эти слова снова!

Слово за словом ее голос поднимался, становясь сильнее под воздействием глубокой страсти ее души, пока не достиг самой высокой ноты ее жизни, пока не задрожал, как трепетные тона флейты, взволнованной у святых пределов Бесконечного Запределья.

— Он все еще верит!

— Тогда где он? Неужели он...

Она отпрянула от него, ибо на его лице была улыбка, а хотя лица стареют, улыбки — никогда.

Читая ее мысли, он поднес ее руку к своим губам, и для нее это было как прикосновение немого к струнам скрипки. Музыка была глубокой и жалобной, и этот мотив был тем, что делает все возможным.

— Он здесь!

Холодный дождь со снегом шел на улице, и лед образовывался на вязах Бикон-стрит. Тени, исходившие от окна, выходившего на запад и юг, удлинялись по полу. Люди спешили домой в сгущающейся ночи, и влажная тьма опустилась на унылый пейзаж.

Но они сидели у окна, выходившего на запад, и хотя они смотрели на закат, они не видели его, ибо наступило утро.

ГЛАВА XLIX

Далеко-далеко, в долине Силвер-Крик, заходило солнце, и пурпурная тень мистического Аттакоа лежала на земле, словно могучий алтарь. Пришла весна, и в своем лоне она несла мириады прекрасных цветов, завернутых в мантии живой зелени, словно хотела сделать менее пустым путь для разбитого солдата в сером, когда он устало брел домой; словно хотела сделать менее горьким вид почерневших труб или гниющих порогов. Алые цветы пробивались из красной земли тысячи полей сражений, и глубокий барвинок богато разрастался на телах павших героев. Медленно и устало оборванные люди поворачивали снова домой.

И по вечерам, когда в долине было так тихо, что лесной дрозд набирался смелости перепорхнуть к азалиям у веранды Сунахли, молодая женщина поднималась по длинному красному холму, ведущему к дому. Задумчиво она смотрела на запад, где возвышалась могучая громада Аттакоа. Кое-что она знала о легендах, связанных с ним. Ибо Эрвин, в полноте их сочувствия, с любовью рассказывал ей о своем горном доме, и это вызывало у нее трепет сладчайшей боли — соотносить его описания с ориентирами вокруг. Она так пристально ухаживала за своей тетей, которая после смерти Бесси была в прострации, что ее наблюдения по большей части велись с балкона старого отеля; но сегодня, впервые, она шла по дороге, по которой, как она знала, Эрвин ступал много раз, и смотрела на виды, когда-то знакомые его глазу. Она остановилась перед большими воротами. Внутри она увидела заросшую сорняками подъездную дорожку, ведущую к ветхому дому, явно красивому в свои лучшие времена. Когда она смотрела, она услышала звук чего-то, поднимающегося по длинному красному холму. Звука копыт не было, но, вглядываясь в сгущающиеся сумерки, она различила формы нескольких лохматых собак, тянущих дребезжащую старую коляску.

Это был дядя Бен. Он не видел ее, пока не слез, тяжело ступая, чтобы открыть ржавые ворота.

— Здравствуйте, мисс, здравствуйте! — Его старый голос, хотя и слабый, имел сердечный оттенок, который побудил Хелен спросить его, кто здесь живет.

— Это Сунахли, мисс, место полковника Тома Престона. Я бы пригласил вас войти, мисс, потому что Престоны они, конечно, всегда были гостеприимны — но никого из них не осталось теперь, кроме старого полковника, а он ничего не знает, что происходит — даже не осознал смерть мисс Хелен. Эта война была ужасно тяжелой для всех нас.

Он вздохнул, и Хелен, узнавшая это имя, спросила:



— Нет ли надежды на выздоровление полковника Престона?

— Нет, мэм, не думаю. Я и миссис Макартур — она раньше жила через дорогу там, в той маленькой старой бревенчатой хижине — мы ухаживаем за ним тщательно весь день и всю ночь. Но он думает, что я мистер Тейт — он умер как раз перед тем, как мисс Хелен — и он думает, что она мисс Хелен, и он продолжает рассказывать нам, каким великим героем был мистер Эрвин со своими боевыми машинами, и теперь он готов позволить ему жениться на мисс Хелен и взять на себя «Демократ» — но, Господи, Господи, что люди делают в наши дни, чтобы писать в газету?

Его собаки прошли через ворота, и он теперь осторожно прикрыл их, снимая свою потрепанную старую шляпу в ответ на «спокойной ночи» Хелен.

Она повернулась к хижине через дорогу. Стоя у маленькой калитки, теперь сорванной с петель, она охватила взглядом все окружение и попыталась представить Эрвина дома среди них. Она могла вообразить всю историю его юношеской любви к патрицианке из большого белого особняка. Возможно, это жгучее стремление сделать имя, достойное ее, привело его в Чарлстон. Возможно — но нет! Глубоко в сердце Хелен Брукс знала, что, какие бы увлечения он ни знал, Эрвин Макартур отдал все свое сердце только одной женщине, и эта женщина — она сама.

Она долго стояла в горестных самовопросах, но каким-то образом дух глубокого мира пронизывал все ее существо. Сумерки бежали перед приходом луны, и она жадно впитывала ее нежную славу на сцене вокруг нее. Вдали она услышала быстрый грохот колес, на этот раз с быстрым аккомпанементом копыт. На развилке дорог экипаж остановился, и она услышала голоса мужчин.

— Спокойной ночи, старина! — позвал веселый голос.

— Удачи тебе. Мы все должны сделать все возможное, чтобы отстроить нашу страну снова.

Хелен повернулась, чтобы уйти от ворот. Фигура приближалась к ней в тусклом свете. Она снова отпрянула, но, когда он, казалось, собирался свернуть в ворота, она шагнула вперед.

— Вы ищете миссис Макартур, сэр? — спросила она, думая, что это должен быть товарищ, пришедший рассказать матери Эрвина какие-то новости о последних часах ее сына.

— Да, сударыня, ищу. Вы ее знаете? Она здорова? — Он прислонился к столбу ворот, и Хелен могла видеть, несмотря на глубокую тень, отбрасываемую его широкой шляпой, бледность его лица.

— О да, — поспешила она успокоить его, — она вполне здорова. Я не знаю ее. Я здесь как беженка, но я только что слышала, что миссис Макартур несколько месяцев ухаживала за полковником Престоном через дорогу. Вы найдете ее там. — Она на мгновение заколебалась, затем спросила: — Вы принесли известие о смерти ее сына?

— Смерть? Он умер? Я не знал, что он умер. — Он отступил в тень, как будто чтобы скрыть свои эмоции, и она не могла видеть радость в его глазах, и приняла вздымание его груди за горе, и, потому что не могла больше сдерживать слезы, она склонила голову на столб ворот.

— Простите меня, сударыня, — сказал он наконец, — но было бы грубо с моей стороны спросить вас...

— Это мое упущение — Брукс моя фамилия, Хелен Брукс. Я и две мои тети, и старый негр-слуга — беженцы.

— Эрвин — бедный мальчик — вы знаете — вы не против рассказать мне, как — он умер?

— При защите Чарлстона — вы слышали о его удивительных изобретениях? Он вышел однажды ночью, чтобы потопить корабль со своей новой подводной лодкой, и его лодка затонула, и все погибли.

— Все?

— Да, все.

Он был согбен, как человек в горе, и некоторое время никто не говорил.

— А, мисс Брукс — он — я регулярно получал известия от Эрвина, у него были друзья — миссис Корбин, кажется.

— Она моя тетя, и она сейчас здесь.

— И полковник кто-то — я...

— Полковник Мастерс. Он был редактором газеты, где работал мистер Макартур.

— Ах, он очень любил старика. Вы тоже знали его, не так ли? Зачем он пошел в эту торпедную лодку — почему кто-то не остановил его?

Она молчала, пока слезы снова не выступили на ее глазах.

— Вы должны простить меня за то, что я говорю об этом, — продолжил он. — Была девушка, которая жила в Чарлстоне — он не писал ее имени — я только знаю, что он любил ее — вы — вы могли бы сказать мне? — Он подался вперед, наблюдая за ее лицом. — Вы знаете, кто она была?

Скрывать это было больше невозможно.

— О, сэр, — сказала она, — я — он — любил...

— Он любил вас! Ах, не говорите мне больше! Тогда мы брат и сестра в горе.

И Аттакоа, гора, где свет победил тьму, смотрела на них так же роково, так же непостижимо, так же безжалостно молчаливо, как загадочный Кроатан.

Он склонил голову и закрыл глаза руками, все время пристально глядя на нее сквозь пальцы.

— Только об одном могу я спросить, — сказал он наконец, — знал ли Эрвин — знал ли он, что вы любили его — когда он умер?

— Да — он — знал — это — только...

— Только он...

— Думал, что была другая...

— Другая?

— Были причины, по которым я не могла сказать ему.

— И эти причины?

— Я не могу сказать вам.

— Я прошу тысячи извинений — из того, что я знаю, я сужу, что он, должно быть, думал, что вы любили человека в Северной армии...

— Да.

— А вы не любили?

— Нет, я любила. Я любила его всем сердцем — но...

— Но он не любил вас?

— Но он был моим братом!

Мужчина вздрогнул, как будто тысяча стрел внезапно была извлечена из его груди, а затем быстро вышел из тени и взял ее за руки. — Хелен!

С криком радостного удивления, потому что в одно мгновение весь мир изменился, она обвила его шею руками.

— О, дорогой Бог! — воскликнула она. — Это он!

ГЛАВА L

На кладбище Данвегана есть причудливо благочестивая надпись, высеченная, словно дрожащей рукой, на сером надгробии, стоящем дальше всех остальных у Малой церкви под Дубами. Она гласит:

ЭРВИН МАКАРТУР, Из которого был изгнан Демон. Генерал в Армии Божьей.



Только последняя строка не была так завещана к начертанию по воле того, кто лежит под ним.

Посетитель улыбается, читая это, пока не услышит о доблести юноши, который снискал славу, честь и почет в городе у моря, и размышляет о том, какой великой должна была быть его последующая жизнь, чтобы заслужить столь приятное сравнение. Историю все еще легко услышать в Данвегане, где его имя часто связывают с именем доктора Аллертона, но не любопытным и сплетникам. Нужно сначала покинуть гостиную и стать закадычным другом жилой комнаты — и нужно быть любителем Данвегана. Тогда, если ночь темна, так темна, что Тавискара может показаться вернувшимся к Аттакоа, история принадлежит ему, история Эрвина Макартура, из которого был изгнан Демон.

В Данвегане говорят, что где-то в сердце каждого человека живет Тавискара, Демон Тьмы. Согласно своему собственному пути и в свое время он проявляет свою силу. Одному он подсказывает, другому обещает, а третьего принуждает — и должен идти тот, кого гонит Демон. В неподходящий момент, психологический момент слабости, он овладевает человеком, и совершается поступок, крошечная нескромность или ужасное преступление, как пожелает Демон.

В Данвегане верят, что Макартур был лишь типом всех людей, что злое наследие Тени Аттакоа пришло к нему в преувеличенной форме, потому что было необходимо, чтобы дела Божьи могли проявиться в нем. Они все еще говорят с такой благочестивой причудливостью в сонной деревне. И они рассказывают своему ребенку, который проявляет злое сердце, о том, как Эрвин Макартур сражался в своей ужасной смертельной схватке на Аттакоа с Тавискарой, Темным, и претерпел до крови, борясь против своего греха; о том, как он, как могут делать все люди, в силе Иоскехи, изгнал Демона.

Именно так они оправдывают ужас, которым была наполнена история его жизни, будучи в их глазах подобной черным, дурно пахнущим чернилам прессы, которые все же необходимы, чтобы сделать страницу каждой истории совершенной. Они содрогаются, рассказывая ее, как читатель должен был содрогнуться, слушая — это те, кто слышит бормотание Тавискары в своих собственных сердцах. И должны быть те, кто живет в Данвегане, кто называет историю драгоценной, потому что через нее они были избавлены от многих скорбей и душевных мук, которые приходят ко всем тем, кто хотел бы усовершенствовать свет своих душ, изгоняя Демонов, которые заражают его. Они считают, что в ужасе истории заключается ее истинный смысл и ценность, и они не одобряют более мягкие версии, которые возникли с новым поколением в деревне. Если их души познали более глубокую ночь, чем ночь Эрвина Макартура, пусть они полюбят притчу о том, как они были избавлены.

Так что есть паломники, которые иногда посещают маленькое кладбище, где тени густы в полдень и где лежит Эрвин Макартур. Они ступают легко по синему барвинку, и есть те, кто благоговейно развязывает сандалии со своих ног из страха, что Бог может быть рядом в каком-нибудь придорожном кусте.

Конец.


ИСТОРИЯ ХАЛОВ

ГЛАВА XVIII — КАК ЕПИСКОП ПОБИЛ РЕКОРД

Джона Тротвуда Мура




Грили, Колорадо, 10 января 1907 г.

Редакторам журнала «Тейлор-Тротвуд», Нэшвилл, Теннесси.

Господа: — Я пишу, чтобы попросить, чтобы в очень интересной «Истории Халов», которая сейчас выходит в вашем журнале, вы убедили мистера Мура включить знаменитую историю «Как епископ побил рекорд». Она была опубликована много лет назад в «Хорс Ревью» и является лучшей вещью в своем роде из когда-либо написанных. Я знаю сотни людей, которые говорили, что хотели бы увидеть ее снова, и она должна быть в «Истории Халов». Искренне ваш,

А. Л. Кэмп-младший.



(Старый Уош — баптист, и с большим трудом и многими сомнениями я убедил его недавно пойти в епископальную церковь и послушать проповедь епископа Теннесси. Старик пришел в восторг от проповеди, и вот каким своеобразным способом он решил рассказать об этом.)

— Ну, сэр, я вошел туда и сел в той части трибуны, отведенной для цветных. Я огляделся и увидел маленькие перила и всякие штуки, бегущие вокруг самой красивой и аккуратной мильной дорожки, какую вы когда-либо видели, с забором, весь выкрашенным золотом и освещенным электрическими огнями. Красивые картины висели в галерее клуба, и мягкий свет проникал через расписные окна. Скажу вам, сэр, эти епископалы знают, как содержать свою церковную дорожку, даже если они придерживаются высококолесного сулька, и вроде как думают, что рекорд, сделанный там, таким способом, даст им право на регистрацию в финальном ежегоднике быстрее, чем любая другая дорожка. И она была хороша — ибо она шла вокруг так гладко, как ухаживание вдовы, и ее бороновали, скребли и катали, пока она не стала гладкой, как ковер из банановой кожуры.

— Вы никогда не замечали, как эти церковные дорожки отличаются друг от друга, а, Босс? — спросил старик с лукавой улыбкой. — Ну, они отличаются. Теперь, если бы это была методистская дорожка, у нее не было бы забора вокруг, вроде как для всех, никаких денег за вход, и бесплатный обед для каждого. Если бы это была баптистская дорожка, она была бы где-нибудь в низине большого луга, и вместо того, чтобы быть круглой, она просто следовала бы изгибам реки, удобно для обмывания лошадей. И они не позволили бы ничего, кроме пейсеров на той дорожке, и все они должны быть из семьи Халов — вроде как близкие родственники, вы знаете. Пресвитериане сделали бы свою дорожку такой круглой, какой только можно, и такой высокий, побеленный забор вокруг нее, что никто не мог бы видеть поверх него, и примерно каждые полчаса они выкатывали бы большой четырехлошадный разбрызгиватель, вечно поливая ее, даже для гонок годовалых. О, это забавно видеть, как они все отличаются! — сказал он.

— Но вот она была, такая красивая, какой только могла быть, и для всех. И как раз слева у них была самая милая маленькая судейская вышка, вся выкрашенная в серебро и отделанная золотом, в то время как будка хронометристов стояла справа, с маленькими глазками в ней и картинками летающих вещей с крыльями прямо над ними — лошади, которые побили рекорды, я полагаю. Как раз тогда оркестр в оркестровой яме заиграл самую сладкую музыку, какую я когда-либо слышал. Она прошла через всю мою душу и заставила меня почувствовать себя снова ребенком, и моя добрая старая матушка, давно умершая и ушедшая, пела мне колыбельную в хижине на старой плантации на мотив «Старых добрых времен». Затем аромат поплыл, как запах жасмина, который я когда-то чувствовал у двери хижины, и свечи мерцали на четвертных столбах, как светлячки в сумерках дней моего детства, и все эти вещи просто заставили меня жаждать снова услышать евангелие. Вскоре маленькие мальчики-ангелы, все одетые в белое, с сияющими воротничками, вошли маршем, напевая и принося программы для гонок в своих руках — по крайней мере, я принял их за это. Скажу вам, сэр, это было грандиозно, и когда я сидел там и впитывал все это и смотрел на ту сияющую дорожку с золотым забором, я сказал себе:

— «Великий Скотт! Но если они не могут идти быстро на этой дорожке, я хотел бы знать, какой смысл пытаться на любой другой!»

Когда музыка остановилась, парень в судейской вышке сделал несколько объявлений, а затем он объявил, что епископ Теннесси совершит показательную милю на время, и тогда я услышал звонок — тингерлинг, тингерлинг, — и оркестр заиграл живо, и епископ начал пейсить. Как только я посмотрел на него, сказал я:

— «Он справится — он хорош! На нем почти слишком много снаряжения на мой вкус, но ведь каждый человек знает, что лучше для его собственной лошади. Если бы он был моим, я бы снял этот свитер и белое одеяло с красной вышивкой, эти наколенники и этот верхний чек. Его походка в порядке и верна, как часовой механизм, и ему не нужно ничего, кроме пары четвертных ботинок и четырех-унцовых подков. Но это все в порядке, — сказал я снова, — каждый знает, что лучше для его собственной лошади, и эти модные снаряжения красивы, конечно».

— Грациозен? Он был грациозен, как лебедь на серебряном озере, и когда он пейсил вверх по четвертной прямой, чтобы зайти на старт, я увидел, что он собирается дать рекорду близкий вызов. Он подошел так плавно, что вы не могли видеть его снаряжение, и так естественно, как орел падает с горной вершины в долину внизу. Им не нужно было говорить «пошел» ему больше одного раза, и тогда он ушел, как крылатый ангел на верхней рее летящей яхты.

— «Тот, кто потеряет свою жизнь ради меня, спасет ее», — сказал он, и каждый удар попал прямо в сердце старика. О, это был темп. Он взял греческое искусство и литературу и нарисовал их так красиво, что вы могли видеть статую Дианы, сияющую в его глазах, и грацию Аполлона, падающую с его рук. Вдаль он ушел в этом красивом темпе, пока внезапно не сменил походку и не ударил по глупостям этого мира, и тогда я увидел, для чего было все это снаряжение, ибо он превратил его в тогу, и он выглядел как Юпитер, когда сотрясал крышу своей скоростью и своим шагом.

«Он идет слишком быстро для первой четверти», — сказал я, затаив дыхание; но не успел я договорить, как он и сам это понял, немного притормозил и пошел так плавно, словно летний ветерок, — но при этом все время двигался к цели! — а потом он объяснил нам, что все это искусство и весь этот интеллект — ничто, если мы не любим Бога, не поступаем правильно и не ведем чистую жизнь, и голос его был подобен музыке ветров в долине, и все, что он говорил, казалось единственно верным, без всяких споров — и все это время он просто двигался к цели, — и когда он прошел первую четверть, я не удержался, вытащил свои старые часы и щелкнул крышкой, и вот оно — тридцать секунд, святой Моисей!

«Но это его не выбило из колеи, потому что следующую четверть он начал так быстро, что я был уверен: он сейчас взлетит в воздух. Но нет. Он буквально сжег на своем пути грех, глупость, низость и подлость, заставил мелких пташек эгоизма улететь в леса, разогнал сплетников, заставил мошенников и обманщиков искать другую дорогу, а тех, кто замерял глупость, — выбросить свои часы, — и все это время он двигался к цели, — он ни разу не сбился, не споткнулся и не пропустил ни одного шага, и заставил старую высокую беговую качалку дрожать, как лист на ветру, и показал, что каждый пожинает то, что посеял; как художник живет в искусстве, поэт — в поэзии, а патриот — в сердцах своих соотечественников, даже после того, как они умерли и похоронены. И “О”, — говорит он, так пронзительно, что я видел, как люди дрожат, — “если вы живете ради мира, вы умрете вместе с миром; но если вы живете ради Бога, вы никогда не умрете!”. И я видел все это так ясно, так быстро, так ужасно и так правдиво, что снова вытащил свои старые часы, когда он прошел половину, и щелк! — 59½!»

«Клянусь рогом скинии, — сказал я, — он не сможет держать такой темп! Это та самая половина, на которой сгорел Джо Патчен!»

«Но говорю вам, босс, его имя было Пинтер — он и не думал останавливаться. Он мчался по прямым участкам так, будто у него был напарник, и вы удивлялись, что удерживает его на земле. Затем он плавно замедлялся на поворотах трассы — там, где он наносил удар по сомневающимся, по светскому обществу и глупцам, которые хватаются за пузыри богатства и суеты на реке, позволяя могучему потоку со всей его глубиной и величием незамеченным устремляться в океан, — как он говорил, там он замедлялся и переводил дух так мягко и печально, что казалось, он вот-вот остановится и заплачет о них, и вам самим хотелось плакать о своих собственных глупостях и глупостях мира, — но все это время он двигался к цели! — и если он и замедлялся, поднимаясь в гору, то лишь на мгновение, чтобы дать свету с небес озарить его, и он словно задерживался на миг в сладости этой славы».

«Я смахнул слезу и снова щелкнул своим старым таймером — 1:30½! “Это хорошее баптистское учение, — сказал я, — пусть и немного скоростное. Господи, если он побьет рекорд, надеюсь, Ты дашь ему Атлантический океан, чтобы смыть с себя все — что-то под стать его натуре”. И я тихо запел про себя тот старый добрый гимн, который пели Моисей и пророки так давно:»




Baptis’, Baptis’ is my name,

I’m Baptis’ till I die;

I’ve been baptized in de Baptis’ church,

Gwinter eat all de Baptis’ pie!

Hard trials,

Great tribelashuns, chilluns,

Hard trials,

I’m gwine ter leab dis wurl’.







«Но благослови тебя Господь, милок, на тех четвертях он просто играл; теперь он начал по-настоящему. Он прижался к самой земле, и хотя он не производил шума и нельзя было заметить ни движения, ни даже спиц качалки, он говорил, как умирающая мать своему непутевому сыну. Он презирал путь этого мира и, казалось, парил в чистом воздухе Бога, и все же он не поднял яростного ветра, не вызвал громких криков с мирской трибуны, ни победных возгласов, ни дикого неистовства восторга — только слезы, сладкие слезы. Я плакал, как ребенок. Я забыл засечь его время. Мягкий свет вошел через окно Бога и проник в окно сердца старика. Запах земных цветов сменился небесными, и когда его мягкий, взывающий голос затих и началась сладкая, взывающая музыка, я не мог сказать, где закончилась проповедь и началась музыка, они слились воедино. Я сидел как в забытьи; я хотел попасть на небеса; я слышал, как белые люди тихо выходят; я слышал, как замирают звуки органа, но я сидел в углу, совсем один, и благодарил Бога за то, что увидел свет и услышал, как был побит рекорд спасения».


В ПОИСКАХ ПОАКИТЫ

Горацио Лэнкфорд Кинг



«Традиции? — повторил Бак Ай Пит с непередаваемым презрением, ловко балансируя помятым кофейником над костром. — Они когда-то были проклятием и радостью моей жизни. Я прямо-таки излучал мечты о романтике, спрятанных сокровищах и тому подобном. Знаете, было в моей доверчивой натуре доисторическое время, когда я был помешан на пирате Моргане и бредил саркофагом Монтесумы с зарытыми ценностями и языческими женами, глядя на все это нечестивым и алчным взором. И именно это толкнуло меня и Чинук Билла на ту безрассудную авантюру в самую глубь Соноры, на поиски легендарного города Поакита».

Бак Ай Пит вернулся на свое место за пределами жаркого отсвета костра, осторожно затянулся отвратительной на вид трубкой и печально, тусклым взглядом уставился в окружающую стену тьмы. Затем, не видя возражений, он продолжил:

«И если это почтенное собрание проголосует большинством, я буду тем самым малым, что рассказывает байки, как говорил Шекспир».

Мы устроились в разных удобных позах и кивнули в знак единодушного согласия.

«Для начала, этот подвиг, джентльмены и товарищи по несчастью, — продолжал Бак Ай Пит, — был совершен в год Господень 1880-й, когда мы с Чинук Биллом оставили мирный путь погонщиков скота и подцепили прекрасную даму по имени Безымянная Опасность за ее хорошенький подбородок. Но пусть последствия этого подвига падут на мою голову, ибо Чинук Билл был одним из тех доверчивых детей, что могли бы отвратить разъяренную гремучую змею от ее дьявольских намерений. У Чинук Билла был спокойный взгляд поэта, голос южного ветра и тяга к красотам девственной природы, и он был одарен удивительным устройством внутри, которое извергало информацию, средневековую или иную, как жвачка у телки, которую он впоследствии пережевывал с великим и убедительным воодушевлением. Вот как это вышло. Мы пасли стадо на плато Медвежьей Лапы, прошло уже семь недель, и мы ужасно тосковали по компании, когда в приступе отчаяния я предложил способ унять лихорадочную тоску наших скованных душ. И Чинук Билл ухватился за это со спонтанностью и энтузиазмом, которые были совершенно отвратительны для человека, находящегося в здравом уме. Но это не значит, что я сам не был охвачен мечтами об алчности. В один прекрасный день, имя и дата которого затерялись в безжалостном беге времени, мы наткнулись на хижину мексиканца в перевале Эль-Расо, который до сих пор остается неизвестной величиной на тех красиво раскрашенных плакатах железных дорог. У этого мексиканца была подруга жизни, двое оборванных отпрысков, смесь паршивых овец и свора собак, которые прижимались к удобному углу хижины, чесали уши и рычали, пока мы с Чинук Биллом вели интеллектуальную беседу с мексиканцем. Они были наполовину индейцами и жили там с незапамятных времен, но это было как-то связано с тем мистическим периодом, когда иезуиты внезапно эвакуировались из своей миссии, благородные руины которой до сих пор возвышали величественные колонны из сырцового кирпича в пурпурной дымке поэтических сумерек немного ниже по долине. Что ж, пока мы наслаждались нашей трапезой из лепешек и козьего молока в главной столовой, художественный глаз Чинук Билла обнаружил несообразное различие в выборе мексиканцем предметов домашнего обихода, которые были поистине удивительны для неискушенного глаза хорошего вкуса: они состояли из священных эмблем из оникса, позолоченного тронного кресла, достойного папы римского, резного алтарного стола из красного дерева и внушительного ряда книг, переплетенных в окрашенную овечью кожу. Чинук Билл снимает один из этих томов знаний и становится восторженным, но ужасно озадаченным его содержанием. А на обложке каждой из этих книг был изображен рот с двумя пальцами, приложенными к нему, что, как полагал Чинук Билл, должно было передать их тайный смысл и было запретным знанием для всех, кроме тех, кто носил сутану и расхаживал по священному патио праведного и мирского исключения».

«“Где вы это взяли?” — вежливо спрашивает Чинук Билл.

“Миссия”, — говорит мексиканец.

“Куплю, — говорит Чинук Билл, — за пять долларов”.

“Bueno, — говорит мексиканец, — и мы отсчитываем ему пятерку. Затем мы упаковали наши покупки на осла и отправились на пастбища».

«В ту ночь у костра я переводил испанский текст в одном из тех томов знаний, когда внезапно вскрикнул и отвесил Чинук Биллу увесистую оплеуху просвещения».

«“Внимание! — говорю я, — здесь содержится нецензурированный отчет о таинственном городе Поакита, который лежит в далеких глубинах пустыни Сонора и когда-то управлялся потомками Монтесумы, и куда были уведены в плен некоторые монахи в те далекие времена, когда человеческий разум еще не мог помыслить обратного!” Затем я прочитал этот захватывающий отчет, а Чинук Билл перекатывает жвачку и смотрит внимательно».

«“Ну, — говорит он наконец, — что там с золотишком?”»

«“Золото и спрятанные сокровища, — говорю я, — и читаю еще немного из запретной книги».

«“Ты веришь в это?” — спрашивает Чинук Билл после паузы и долгого вздоха, как женщина».

«“Веришь? — говорю я. — Есть ли что-то, что может это опровергнуть? Случалось ли тебе просматривать какую-либо дискурсивную литературу, которая обосновала бы безнаказанность горького отрицания?”»

«“Не могу сказать, что случалось”, — говорит Чинук Билл».

«“Ну, тогда, — говорю я, — выходит, что Поакита — это важный фактор в плане конъектурных исследований, и я тот человек, который с радостной готовностью возобновит эти поиски”».

«Затем Чинук Билл, этот доверчивый ребенок, встал и высказал страстным звездам аналогичное чувство».

«“Вот карта и общие указания, — говорю я, — и дело за доблестными — закончить главу в этой великолепной драме, которая разыгрывалась под опаловыми небесами нового мира”».

«Так что на следующее утро мы отправились в штаб-квартиру с нашими длиннорогими быками и с заявлениями об увольнении в карманах».

«Старый сеньор Мендес встречает нас за десять миль, требуя немедленных и исчерпывающих объяснений».

«“Что это?” — говорит он, когда я с важным видом вручаю ему заявления».

«“Кто читает, тот бежит”, — процитировал я сладко».

«“Тогда бегите, во имя козла, вы, Americanos sin verguenza! Я убью вас, собаки, звери, за то, что привели сюда мой скот умирать с голоду!” Затем он выхватывает пистолет и начинает пунктировать свой гнев методичными выстрелами по моим каблукам».

«“Это позор, — говорит Чинук Билл, — и ужасное нарушение этикета”, — и он тут же начинает отвечать тем же; тогда я набираюсь храбрости и добавляю свою очередь свинца и беглых ругательств».

«Старый Хосе Мендес взвыл и говорит:»



«“Сколько я должен вам, Americanos?”»

«“По три месяца каждому, — говорю я, — что составляет двести сорок долларов на двоих, и очень быстро”».

«“Caramba! — говорит он. — Я заплачу вам, а потом вы убирайтесь inmediatamente”».

«“Мы ужасно обязаны, — говорю я саркастически. Затем мы садимся на лошадей и берем курс на Карболу, которая находилась примерно в сорока милях к югу. Мы ступали на твердую почву только там, где возвышенность была значительной и состояла в основном из порфировой породы, и въехали в эту маленькую неосвященную деревушку в ураганном облаке пыли».

«“Фу! — говорю я. — Золотой закат и такая аристократическая тишина! Можно было бы естественно заключить, что они ужасно заносчивы”».

«“Может, они не помнят нас”, — говорит Чинук Билл, зловеще, и его чувства задеты».

«“Это точно оскорбление”, — говорю я».

«“И никто не устроил нам овацию”, — говорит Чинук Билл, почти со слезами».

«“Это пренебрежение, — говорю я, — да еще и со стороны этих грязных мексикашек!”»

«“Слишком тихо, чтобы быть правдой”, — комментирует Чинук Билл, все еще зловеще».

«“Ужасно гнетуще”, — соглашаюсь я».

«Затем мы останавливаемся на краю города и торжественно пожимаем друг другу руки. Чинук Билл становится поэтичным и обильно плачет».

«“Может, это последний шанс, — говорит он тихим голосом, — и нас съедят жестокие индейцы. Мы не можем упустить возможность, — говорит он. Затем он читает стихи о том, что возможность стучится только раз. — И было бы стыдно этого не сделать”».

«“Ужасно стыдно”, — признаю я, и мы снова пожимаем руки».

«“Ты готов?” — спрашивает Чинук Билл».

«“Я танцую от подавленного веселья”, — говорю я».

«Затем мы пускаем шпоры и с криками мчимся вперед, стреляя без разбора. Когда мы остановились и дым рассеялся, я говорю:»

«“Ты что-нибудь видел, Билл?”»

«“Нет, — говорит он, — но что-то начинает проясняться”».

«“Люди такие любопытные”, — говорю я».

«“Совершенно отвратительно, — говорит Чинук Билл. — Вечно прерывают, и никакой приватности для здорового, крепкого организма”».

«“Это второе оскорбление”, — говорю я, и мы снова мчимся вперед».

«Мы нашли aguardiente и кено, и бросили якорь на ночь. Мы играли быстро и беззаботно, но почему-то не могли избавиться от нашего богатства. Поэтому мы бросили это как безнадежное дело и извинились за то, что обобрали дилеров. Это было ужасно недружелюбно, и я был за то, чтобы остаться на следующий день, чтобы показать им, что мы джентльмены, но Чинук Билл был за то, чтобы найти Поакиту. Поэтому мы запаслись провизией и погрузили ее на ослов. Затем мы провели конференцию за спиртной лавкой с алькальдом города. Этот джентльмен носил в одной руке небольшой тотемный столб, который по-мексикански назывался официальным посохом, и источал трактат о законах, вытирая пот со своего эстетического чела. Мы откинулись на наш ассортимент чикагских консервов и слушаем серьезно. Наконец он прекращает свой шум и говорит:»

«“Сеньоры любезно сочтут себя под арестом”».

«“За что?” — спрашивает Чинук Билл, сверкнув своими голубыми глазами».

«“За нарушение спокойствия”, — говорит эстет, размахивая своим тотемным столбом».

«“Какой штраф?” — спрашиваю я».

«“Тюремное заключение или двадцать песо”, — говорит алькальд».

«“Ни за что, — говорит Чинук Билл, — вот пятерка”».

«“Mil gracias, — говорит эстет, и он смиренно кланяется до земли и кокетливо целует свои пальцы. — И могу ли я поинтересоваться, куда сеньоры намерены отправиться?”»

«“Конечно, — говорит Билл с подмигиванием, — в Африку”».

«“Bueno, — говорит алькальд. — Очень хорошо. Прекрасная страна, я слышал, сеньоры. Adios. А теперь убирайтесь, pronto!”»

«Так что мы садимся, отдаем последний прощальный салют и подгоняем ослов. Мы ехали постоянно в течение десяти дней, и это была поистине Богом забытая страна, в которую мы углубились. Сначала это были мескитовые заросли и кактусы, потом кактусы и мескит, и несколько отклонений в виде холмов. Затем мы начали извилисто подниматься в регионы неземного спокойствия, и прекрасная панорама сменила свой наряд... прямо посреди дня, джентльмены, и вот мы оказались с тропиками под нами и многочисленным запасом странной фауны в виде обезьян, зеленых попугаев и желтых пантер. Затем мы начали извилисто спускаться с другой стороны и попали в густой лес, а мы — погонщики скота. Представьте! И с каждым днем Чинук Билл становился все более и более встревоженным и ужасно молчаливым».

«“Ты что, испугался?” — говорю я, дразня».

«“Ха, я? — говорит он. — Нет, сэр, но это действительно раздражает. Мы находимся в естественной умеренной широте, а жарче, чем в Южной Америке. Это Чинук Билл, который сталкивался со всеми возможными оттенками топографического безумия, но это бесконечность фантазии. Это доведет меня до нервного срыва, а я ненавижу нервничать. Но вопреки моей трусливой натуре, я обязан увидеть древние славы легендарного города Поакита”. Затем он делает еще глоток того aguardiente и съеживается в состояние задумчивой изоляции, сражаясь с комарами размером с кулак со смиренным терпением. Затем произошло землетрясение, сейсмический толчок которого утянул одного из наших вьючных мулов в пропасть вместе с нашими кулинарными принадлежностями. Мы с Чинук Биллом сидим на краю, слушая музыкальный лязг жестяной кухонной утвари в течение получаса после этого».

«“Если в радиусе пятидесяти миль есть хоть какие-то индейцы, — говорит Чинук Билл, — этот адский шум выведет их на тропу войны”. И мы вскоре наткнулись на непосредственные признаки этих дикарей, и Чинук Билл стал еще более молчаливым, выглядел ужасно бледным под жабрами и диким в глазах, попивая тот aguardiente и дрожа от озноба. Однажды мы лежали в тени скал, пытаясь немного поспать. Чинук Билл задремал, его трубка наклонилась между зубов, и пепел прожег дыру в его джинсах. Когда он коснулся чувствительной ткани, он вскочил с диким визгом, с обоими взведенными пистолетами, и начал стрелять без разбора. Я увидел свет лихорадки в его глазах и дрожащее неистовство и перекатился за удобный валун. Было очень неприятно наблюдать такую трату энергии и драгоценных боеприпасов, и я начал неистово кричать. Он трагически уставился в мою сторону, рухнул на живот и начал извиваться, а его Кольты мелодично лаяли. Затем у меня возникло ужасное предчувствие убийства, и я бросился вниз с горы с подобающей скоростью, а Чинук Билл — в горячей и яростной погоне. Но бежать было бесполезно. Поэтому я окопался и позволил ему жечь порох. После того как он опустошил свой патронташ, я начал бомбардировать его капсулами хинина и потребовал, чтобы он принял их».

«“Ты вождь?” — спрашивает он».

«“Стыдись, Чинук Билл, — говорю я, — хотеть убить своего закадычного друга”».

«Билл выглядит виноватым и говорит вызывающе:»

«“Меня ранило в ногу ужасное видение, которое подкралось сзади”».

«“Чушь! — говорю я. — Это был огонь твоей трубки”».

«Чинук Билл смотрит на дыру в своих джинсах и становится рассеянным».

«“Если ты никогда не расскажешь обо мне, Пит, — говорит он, — я благословлю твою старость своей благодарностью. Выходи и пожми руку”».

«“Прими еще одну капсулу хинина, — говорю я сомневаясь».

«“Ты не доверяешь своему закадычному другу”, — говорит он с упреком».

«Я прикладываю руку к сердцу и повторяю:»

«“Твое печальное положение сильно огорчает меня, дорогой друг, но я руководствуюсь светом более глубокого понимания. Прими еще одну капсулу хинина и отдохни своими усталыми костями в той прохладной тени”».

«“Ну, хорошо, — говорит Чинук Билл кротко. — Я действительно чувствую, будто проглотил рогатую жабу с лошадиным хомутом на шее. Я больной человек, преследуемый ужасными галлюцинациями. Но это не огненная вода, Пит, и не трусость. Может, это проклятие, которое посещает алчных. Я в большом замешательстве”, — и Чинук Билл печально стучит себя по лбу».

«“Ты слишком много читал ту запретную книгу”, — говорю я».

«“Это было большим откровением для меня, — говорит Чинук Билл, — страдания тех пленных монахов, которые сошли с ума от лихорадки и пытались перебить друг друга”».

«“А если я заболею?” — спрашиваю я».

«“Это то, что меня беспокоит, — говорит Чинук Билл, — и в качестве меры предосторожности я предлагаю зарядить наши пушки холостыми, прежде чем мы ляжем спать”».

«“Чинук Билл, — говорю я, — это был голос гения”».

«После этого мы дали обеты постоянства и сделали глоток aguardiente, чтобы скрепить договор. Затем мы предались объятиям Морфея. Но вскоре я внезапно проснулся, чувствуя легкость в голове, и схватил свою пару пистолетов. Я начал дико смотреть, так же как Чинук Билл, и, увидев, что Чинук Билл крепко спит, а маленький слон сидит у него на носу, я встал и выстрелил, возмущенный. Затем еще много маленьких слонов спрыгнуло с деревьев, и были те, кто играл на варганах, и другие, кто дул в тромбоны, и я стал безмолвным и неистовым. Чинук Билл просыпается от неприятного кошмара и, оценив ситуацию с первого взгляда, присоединяется к перестрелке, прежде чем вежливо поинтересоваться, какова природа беспорядка. И вскоре до моего серого вещества доходит, что Билл не обращает внимания на тех маленьких слонов, а ведет смертельные и зловещие стычки с моей священной особой».

«“Ты проклятый идиот, — кричу я, — стреляй в слонов!”»

«“Я знал, что ты вождь, — говорит он, — но ты меня больше не одурачишь”».

«“Чинук Билл, — говорю я, — я питаю к тебе глубокое и всепоглощающее сострадание”».

«“Ты был тем ужасным видением, которое подкралось сзади и выстрелило мне в ногу”, — говорит он».

«“Стыдись, Чинук Билл, — говорю я. — Я всего лишь пытался спасти тебя от порочных бивней тех слонов”. Затем было еще немного стычек и переговоров, и мы согласились пожать руки над стаканом aguardiente и хинина».

«Около заката мы обнаружили древние руины в склоне скалы с языческими идолами в шокирующем неглиже, сидящими на корточках и приятно ухмыляющимися со своих пьедесталов. Мы обменялись с ними приветствиями, затем Чинук Билл, подобно великому Бальбоа, вылил aguardiente на голову одного из них и посвятил наше открытие во имя Общества естественной истории и палеозойских исследований. Оттуда мы двинулись глубже в неизвестность при бледном свете луны. Руин и языческих идолов теперь было в изобилии, и Чинук Билл полагает, что мы быстро приближались к нашей цели, а тем временем топография становилась все страннее. Чинук Билл, все еще с лихорадкой в глазах, во весь голос декламирует Шекспира и взывает к пустыне, чтобы та вернула его Дездемону его скорбящему сердцу. Я смеюсь презрительно, и пока мы так радовались, нас внезапно окружила стая полуголых индейцев, которые поднялись из каньона и начали кидать в нас отравленные стрелы. Чинук Билл велит мне сдержать гнев и поднимает властную руку».

«“Стой! — говорит он. — Благородные краснокожие. Я обращаюсь к прославленным потомкам Монтесумы?”»

«“Икль-хикль-джуси-вуси, съесть их живьем”, — говорит один, который носил воротник королевы Анны из зубов своего предка и фантастически танцует на своих раскрашенных пальцах ног. Затем большой толстый выходит вперед и демонстрирует завидный ряд белых коренных зубов в королевской ухмылке. Он и Билл обмениваются тайными знаками ложи, затем его Величество подходит и щипает Чинук Билла за руку, затем он танцует на своих пальцах ног, как тот, что с воротником королевы Анны».

«“Игль-вогль-очень-хорошо-для-супа”, — говорит он и строит еще несколько глазок Чинук Биллу, пока Билл достает ту запретную книгу и читает из нее немного языческого санскрита. Его Величество радостно катается по земле, затем он машет своим копьем и ведет оживленную беседу со своими верными подданными».

«“Ты, бродяга, — говорю я Чинук Биллу, — что ты даешь этим бедным невежественным сынам лесов?”»

«“Я повторяю золотой текст бога Ичлатичлахула, — говорит Чинук Билл, — и они совершенно ошеломлены моим удивительным проявлением языческой эрудиции. Мы — дети солнца, которые должны посещать этот мир каждые сто лет, чтобы передать приветы от Ичлатичлахула. Теперь нас доставят в Поакиту с помпой, и мы будем есть от жира земли”».

«После поспешного совещания его Величество танцует обратно и говорит, как он рад нас видеть, и снова щипает Чинук Билла за руку. Билл делает изгиб спины и говорит, как он рад вернуться просто ради старых добрых времен, но признал, что его достоинству не делает чести быть опробованным в качестве особого вида съедобного, и больше щипать себя не позволит, затем развил мысль, что он этого не потерпит ни в коем случае, будучи естественно высокомерным, свободным американцем в те десятилетия, когда он не был нанят Ичлатичлахула в качестве крылатого Меркурия, и жил в более умеренном климате Аризоны по выбору, все из чего было явно неверно истолковано его Величеством, который подкрадывается ко мне и делает щипок за мой бицепс. Я поддаюсь всепоглощающему гневу немедленно и наношу главному вождю удар между глаз без церемоний. Затем в воздухе возникла революция и резня, и мы с Чинук Биллом пали перед языческой ордой, но чтобы показать нашу храбрость, Билл декламирует “Горация у моста” и уничтожает часть верных подданных его Величества в своих драматических жестикуляциях того же самого. Нас привязали к колеснице, у которой не было колес, но которую волокли как снегоуборочный скребок по земле, и доставили в Поакиту. Мы достигли этого мегаполиса около рассвета, где нас привязали к каменному столбу на площади и выставили напоказ стае визжащих ведьм, которые водили вокруг нас хороводы и болтали хуже зеленых попугаев. Из всех диких вещей, что живут рядом с лоном природы, нет ничего, что превзошло бы состав прекрасного пола. Они всегда блефуют».

«“Что происходит?” — спрашиваю я Чинук Билла, который печально смотрел на языческие обряды».

«“Мы самые глупые идиоты, которые когда-либо ловили бродячего быка, вот что, — говорит он. — Почему мы не подумали об этом?”»

«“Подумали о чем?” — спрашиваю я».

«“Что те посланники от Ичлатичлахула должны, конечно, быть отправлены обратно туда, откуда они пришли... ergo, мы погибнем на жертвенном алтаре, как те бедные священники”».

«“Ты побуждаешь меня к протесту”, — говорю я».

«“Но там светит проблеск надежды”, — говорит Чинук Билл».

«“Разъясни”, — говорю я».

«“Его Величество, король, обнаружил омолаживающие свойства того оставшегося кувшина aguardiente. С моего места я наблюдаю, что он удаляется в заднюю часть своего дворца и быстро смазывает свою систему этим весьма усыпляющим нектаром. Гарем в смятении, фундамент великой нации шатается, и его женщины быстро растворяются в эфирном пейзаже. Камергер, военный министр и Палата лордов проводят специальную сессию. Я думаю, весь город замышляет позорное бегство. Его Величество — настоящий Нерон и призывает сжечь Рим, чтобы изгнать монотонность своих мрачных размышлений. Такова сила мескаля этого мексикашки!”»

«“Тогда действительно есть надежда”, — говорю я, как в следующий момент его Величество, король, издает пьяный боевой клич и появляется на открытом месте с тем кувшином aguardiente, привязанным к поясу, кровавым копьем, поднятым вверх, и блеском в глазах. Специальная сессия Палаты лордов немедленно закрывается и направляется в высокие леса, а благородный сородич великого Монтесумы пускается в любезную погоню. Затем новое вдохновение святотатства и резни вылупляется в волатильном мозгу его Величества, и с ужасным боевым кличем он разворачивается и бросается в храм Ичлатичлахула, в то время как первосвященник и его свита из второстепенных светил вылетают из другой двери со священными эмблемами этого милостивого божества, зажатыми под мышками, и они последовали путем Палаты лордов точно так же. Его Величество вновь появляется, фыркая от триумфа, и кружит, как разъяренный бык, ища что-то, чтобы оспорить кровавые лавры своей победы. Когда он видит нас, он потрясен великим счастьем, и его отношение — одно из заискивающей неуверенности, как будто он лелеял страшную идею, что мы — дразнящие видения и растаем от прикосновения. Агония его ожидания была чем-то сокрушительным, и я издаю крик “Тпру, Бак!”, просто чтобы облегчить его разум, и вот он идет, сначала по одной стороне площади, потом по другой, танцуя как сумасшедший. Чинук Билл издает еще один ободряющий крик, и его Величество выписывает “голубиное крыло” и начинает кружить, тот кувшин aguardiente вырезает геральдические фигуры в сильно потревоженной атмосфере, его толстые руки пробивают хаос, а ноги опускаются и вступают в реакцию с земной твердью, как грохот желоба для руды, и выглядя в мире как один из тех адских стервятников, что следовали за нашим следом через горы Сонора».

«“Какова естественная последовательность этих французских балетных фантазий?” — спрашиваю я».

«“Это бессознательные побуждения великого умственного дарования, — говорит Чинук Билл. — В данный момент он исполняет Круг Архимеда и формирует планетарную таблицу высоких небес; попутно он исполняет наши языческие ритуалы, которые предшествуют быстрой и ужасной отправке души из смертной оболочки”».

«“Тогда, увы! Это смерть!” — говорю я».

«“Но мы могли бы отвлечь его внимание”, — говорит Билл».

«“Разъясни”, — говорю я снова».

«В ответ Чинук Билл достает свободной рукой бутылку “Аризонского укуса змеи”, которую нужно принимать каплями, разбавленными большим количеством воды, и проглатывать мгновенно, чтобы уменьшить конвульсии агонии».

«“Я пытался последние два месяца стать достаточно сильным, чтобы вытащить пробку и насладиться небесным ароматом этого, но я был недостаточно крепок, — говорит он печально. — Так что пусть те, кто более ловок и прыток, унаследуют то, что боги завещают доблестным”».

«“Это было бы жестоким обращением с животными”, — говорю я».

«“Я не предлагаю это как тоник для нервов, — говорит Чинук Билл раздраженно, — и я не распространяюсь о его многих достоинствах, но если есть какой-нибудь язычник, который бросил бы вызов компонентам этого дьявольского зелья древней алхимии, пусть остерегается”, — говорит он».

«Его Величество не успел остановить свой взгляд на этой бутылке желтой погибели, как уже захотел ее, и облизывает губы жадно».

«“Я не могу вынести этого взгляда глубокого упрека, — говорит Чинук Билл, — он должен получить это”».

«“Это было бы жестоким обращением с животными — не дать, — говорю я, — а мы не ведем лечение от алкоголизма, по факту. К тому же, он прибегнет к физическому насилию, если мы не отдадим создателя снов немедленно”».

«“И пока он будет срывать пурпурные маки с яркого холста сладкой фантазии, — говорит Чинук Билл мягко, — мы передадим наши уважения Палате лордов и отбудем немедленно. Это я тоскую по пастбищам”».

«“Мечта об алчности больше не нарушает спокойствие моей миролюбивой натуры, — говорю я. — Я за сладкую люцерну коровьего края”».

«После этого мы наблюдали за безумными возлияниями его Величества в тревожном молчании, и когда он начал сражаться с невидимыми кобрами и срывать кусочки поэтической мысли из пространства, мы воспользовались возможностью и бросились к сладкой свободе, и вскоре оставляли время позади. После того как мы оставили два дня позади, мы замедлились для наблюдения и чтобы сориентироваться по водоразделу. Еще десять лун, и мы видим Калифорнийский залив и цивилизацию. Мы продали антикварные реликвии и старую мебель Чиппендейл, с запретными книгами в придачу, частной экспедиции, возглавляемой гарвардским профессором. Затем мы получили полный запас принадлежностей для железнодорожного путешествия, берем силой задний вагон и начинаем долго откладываемое празднование. Было бы тривиально говорить, как мы прокутили все в Финиксе, говорят, пыль там еще не осела — за исключением крайних пригородов этого процветающего города. Но я знаю, что мы нашли виски белого человека и были обобраны дочиста — за исключением нашего безупречного характера — в затянувшейся игре в монте, и были в основном задержаны теми неизбежными перепалками, что возникают в ходе пребывания в тех обманчивых дымках и призматических расцветках великолепного запоя. После того как мы утопили заразу язычества в наших ортодоксальных конституциях, мы садимся на бронко, купленных до этой маленькой эскапады, и отправляемся на пастбища. Мы следуем за своими носами через страну Эль-Пинто, пока не наткнулись на наряд Бар И, умоляем обледенелого индивидуума, который был шеф-поваром и мойщиком бутылок, о подачке и попутно просим бригадира о работе. Мы получаем и то, и другое, и в течение двух месяцев следуем тихими путями воздержания и бережливости, пока мирской бродяга по имени О’Хули не забрел в лагерь и не рассказал, как он разбогател в стране Маленького Пекана и, движимый импульсом филантропии, ехал через территорию, рассказывая о своем великом открытии... Но это уже другая история, — сказал Бак Ай Пит, — а я — за чашкой Мокко-Ява и сиестой».


НАПОЛЕОН

ЧАСТЬ VII — НАПОЛЕОН III

Анна Эрвин Вудс



1848 год принес революцию на своих крыльях. Франция снова отбросила династию Бурбонов и провозгласила республику. Вновь началось изгнание короля Луи-Филиппа; изгнанный из родной земли в старости, как и в юности.

Человек из Булони и Страсбурга ждал и высматривал свою возможность. Республиканец, великий министр, член временного правительства заявил: «Слава Наполеона остается одним из тех огромных воспоминаний, которые простираются над историей народа и покрывают ее вечным блеском. Все, что есть популярного в этой славе, мы принимаем с жадностью; проскрипция его семьи Францией сегодняшнего дня была бы позором». Франция прислушалась к этим словам, и Национальное собрание объявило: «Статья 6 закона от 10 апреля 1852 года, касающаяся изгнания семьи Бонапарт, отменена».

Другой республиканский лидер сделал следующее заявление: «Республика подобна солнцу. Позвольте племяннику императора приблизиться к нему, и я уверен, что он исчезнет в его лучах». События доказали, что исчезнуть предстояло вовсе не племяннику императора. Но, по сути, настоящим антагонистом республики был не живой племянник — им был сам покойный император, вечно живое имя — Наполеон. Живой или мертвый, Франция принадлежала ему.

После тридцати трех лет запретов и изгнания Луи Наполеон был избран своим родным городом Парижем в Национальное собрание.

20 декабря 1848 года Шарль Луи Наполеон был провозглашен президентом Французской республики. Возник вопрос: «Принесет ли он присягу в костюме Наполеона как первого консула или появится в военном мундире?» Принося присягу, принц-президент был одет в черный сюртук со звездой ордена Почетного легиона.

В 1852 году было проведено голосование народа Франции по вопросу о том, следует ли восстановить императорское достоинство в лице принца Луи Наполеона. И «милостью Божьей и волей народа» Шарль Луи Наполеон стал «Наполеоном III, императором французов». В ночь на 1 декабря 1852 года сановники новой Империи отправились во дворец Сен-Клу, неся императорскую корону, а на следующий день в Париже с торжественной церемонией было провозглашено создание империи. Император Наполеон III проследовал из дворца Сен-Клу в Тюильри. Процессия двигалась между рядами солдат с отданными под козырек ружьями; гремели пушки, весело звонили колокола, а военные оркестры исполняли «Partant pour la Syrie» — волнующую мелодию, сочиненную королевой Гортензией.

Миссис Джесси Бентон Фримонт (которую вряд ли нужно представлять как дочь Томаса Г. Бентона и жену Джона К. Фримонта) пишет в своих «Воспоминаниях о моей жизни»: «Мы видели официальный въезд императора в Париж, находясь на Елисейских полях примерно на полпути между Триумфальной аркой и Тюильри. В тот день, 2 декабря 1852 года, мужество Луи Наполеона подверглось испытанию. Республиканцы, приведшие его к власти, предупреждали его, что он умрет, если изменит республиканскую форму правления. Не знаю, было ли у него мужество или нет. Но я точно знаю, что видела, как он ехал в одиночестве, без войск, ни одного офицера в сорока футах перед ним или позади него, и открытое пространство по обе стороны от него, вдоль широкого проспекта, плотно заполненного толпами людей. Совершенно отделенный и одинокий, с непокрытой головой, держа в одной руке поводья, а в другой шляпу. Только его лошади предстояло разделить любой вред, который мог ему грозить. Нас охватил трепет от такого очевидного мужества, перешедший в внезапную уверенность, и аплодисменты с нашего балкона были громкими и искренними».

Англия поспешила признать нового императора, и другие великие державы незамедлительно последовали ее примеру. Национальное собрание проголосовало за выделение огромных денежных сумм, которые должны были быть переданы в распоряжение императора для поддержания блеска его положения. Узник Гама стал абсолютным правителем ведущей нации континентальной Европы.

В час триумфа, посреди своего величия и роскоши, он не забыл друзей своих лет невзгод. Шарль Телен, преданный камердинер, стал казначеем личной казны — казны куда более тяжелой, чем та, из которой Телен оплачивал рабочий костюм в Гаме! Никто из сторонников Луи Наполеона в тяжелые дни не был забыт; в его сердце, казалось, жила благодарная память о каждой оказанной ему доброте.




“Now, too, the joy most like divine,

Of all I ever dreamed or knew;

To see thee, hear thee, call thee mine—

Oh, Fate, and wilt thou give that, too?”







К большинству людей приходит юношеская мечта о любви, а затем честолюбие. Этому человеку странной судьбы, Луи Наполеону, предстояло стать исключением из этого общего правила. Его жизнь теперь проходила под триумфальными арками, под звуки лести. Именно в Фонтенбло великий император подписал свое отречение и простился со своей гвардией, отправляясь в свое первое заточение на остров Эльба. И именно в Фонтенбло Наполеон III сидел невозмутимо, слушая такие слова: «Наше единственное желание состоит в том, чтобы, будучи последними, кто приветствовал Наполеона I, мы могли стать первыми, кто приветствует Наполеона III». Но с волнением, которое он не мог сдержать, он слушал слова в честь своей матери на том самом месте, где они стояли вместе, будучи печальными паломниками (1831 г.): «Увенчанная художница, королева грации и гения, мать славного ребенка, сохраненного ею через изгнание и опасность, чтобы дать покой Франции».

Когда его самые смелые мечты осуществились, он почувствовал, что быть предметом восхищения — это ничто; главное — быть любимым. Его сердце было наполнено грезами и томлением; он стремился к величайшему счастью в жизни — любви в браке. Его слова были таковы: «До сих пор мое положение мешало мне жениться; среди забот управления у меня, увы! в этот час, в моей собственной стране, в которой я так долго отсутствовал, нет ни близких друзей, ни знакомых с детства, ни родственников, которые могли бы подарить мне сладость семейной жизни!»

После государственного переворота друзья и министры Луи Наполеона очень хотели, чтобы он заключил союз с какой-нибудь принцессой королевской или императорской крови. Дочь его кузины, великой герцогини Баденской, вышла замуж за принца Густава Вазу Шведского, сына короля Густава IV. Дочь от этого брака, принцесса Каролина Ваза (впоследствии королева Саксонии), была выбрана в жены Наполеону III. По-видимому, необходимо было посоветоваться с императором Австрии, и его отказ был категоричным, учитывая судьбу двух эрцгерцогинь, Марии-Антуанетты и Марии-Луизы, которые были возведены Австрией на трон Франции. Луи Наполеон, казалось, не испытывал сожаления по поводу провала переговоров, так как его сердце вовсе не было ими увлечено.

В то время в Париже находилась молодая испанская леди благородного происхождения, высокого положения и необычайной красоты — мадемуазель де Монтихо, графиня де Теба. Как и всех иностранных гостей высокого ранга, ее и ее мать, графиню де Монтихо, принц-президент принимал в Елисейском дворце с вниманием, подобающим их положению. Когда он впервые встретил ее в 1849 году, он был глубоко впечатлен ее великой красотой, элегантностью и грацией, и это чувство, казалось, постоянно росло. Хотя он относился к ней с самой подчеркнутой сдержанностью и достоинством, его счастье заключалось в том, чтобы быть рядом с ней. Он начал серию пребываний в своих дворцах в Компьене и Фонтенбло, где она и ее мать были среди его гостей.

Ее манеры были полны очарования и грации, а натура — энтузиазма и поэзии. Ее речь была яркой и живой, и император не мог скрыть радости, которую испытывал, слушая ее, равно как и восхищения, вызванного ее грациозной и бесстрашной манерой езды верхом. Он сам был смелым и элегантным наездником и в лесах своих загородных дворцов приказал устраивать охоты с самой блестящей обстановкой.

Хотя ее сияющая красота привлекала всеобщее внимание, никто не подозревал, что в мадемуазель де Монтихо они видят свою будущую императрицу. Император никогда не отступал от самой корректной сдержанности; привыкший владеть собой и скрывать свои эмоции, он, хотя и был смягчен, покорен и очарован, вел себя со своей прекрасной гостьей безупречно. Возможно, его предполагаемый брак был уже решен в его собственном сознании. Хотя он был императором и человеком, который носил маску мягкого спокойствия в самые трудные моменты, в это время он был прежде всего влюбленным.

Однажды ясным осенним утром, когда они гуляли в парке, прекрасная испанка, полная поэтических фантазий, восхищалась волшебным эффектом капель росы на листьях клевера. Император тихо отвел в сторону одного из своих придворных, который через несколько минут уехал в Париж. На следующий вечер была устроена лотерея, и все было подстроено так, чтобы мадемуазель де Монтихо вытянула лист клевера, сверкающий великолепными бриллиантами. Проще говоря, император был отчаянно влюблен; для него, как и для любого другого человека с глубокими чувствами, превыше всего земного, даже корон и скипетров, было прекрасное лицо, самое красивое зрелище из всех, а самой сладкой гармонией был тембр голоса женщины, которую он любил.

1 января 1853 года он попросил ее руки, а 22 января созвал перед собой в тронном зале Тюильри высшие государственные органы империи, чтобы объявить о своем решении. Ясным и выразительным голосом он произнес:

«Господа, я выполняю желание, так часто выражаемое страной, объявляя вам о своем браке... В течение последних семидесяти лет иностранные принцессы восходили на ступени трона лишь для того, чтобы видеть, как их потомство рассеивается войной или революцией. Одна лишь женщина, казалось, принесла счастье и дольше других живет в народной памяти; и эта женщина, добрая и скромная жена генерала Бонапарта, не была королевской крови». Эта дань уважения его бабушке, императрице Жозефине, была встречена аплодисментами и криками «Да здравствует император!». После долгого разговора о государственных делах он с большим волнением выразил всю свою привязанность к невесте: «Та, что стала объектом моего выбора, высокого происхождения... Одаренная всеми качествами души, она станет украшением трона, как в час опасности она стала бы одним из его мужественных защитников... Католичка и благочестивая, она будет возносить к Небесам те же молитвы, что и я, о благополучии Франции; грациозная и добрая, она, я твердо надеюсь, в том же положении возродит добродетели императрицы Жозефины».

Он закончил этими сердечными словами: «Итак, господа, я пришел сказать Франции, что предпочел женщину, которую люблю и уважаю, неизвестному лицу, преимущества союза с которым были бы смешаны с жертвами. Ставя независимость, качества сердца и семейное счастье выше династических предрассудков, я не стану менее сильным, потому что буду более свободным. Очень скоро, отправившись в Нотр-Дам, я представлю императрицу народу и армии; доверие, которое они питают ко мне, обеспечит их симпатию к той, которую я выбрал, и вы, господа, узнав ее, убедитесь, что и в этот раз я был вдохновлен Провидением».

Как только было сделано объявление, мадам де Монтихо и ее дочь были поселены в Елисейском дворце, где они должны были проживать до свадьбы и куда император приходил каждый день, чтобы ухаживать за своей невестой и приносить ей букеты. Он положил к ее ногам не только свою корону, но и свое сердце. Этот человек, дерзкий в делах и нежный в чувствах, перенес глубокие страдания. Почитая отца, преданно любя брата и боготворя мать, он один за другим лишился всех близких и дорогих ему людей. Он, казалось, жаждал заключить в свои защищающие объятия и в свое любящее сердце женщину, которую мог бы любить, почитать и лелеять как свою жену, достойную быть рядом с ним на троне.

Муниципальный совет Парижа решил преподнести невесте императора великолепный набор бриллиантов. Префект Сены получил следующее письмо:


Господин префект: Я глубоко тронута, узнав о щедром решении Муниципального совета Парижа, который таким образом демонстрирует свою симпатию к союзу, который заключает император. Тем не менее, я испытываю болезненное чувство, когда думаю, что первым публичным актом, связанным с моим именем в момент бракосочетания, станут значительные расходы для города Парижа. Позвольте мне поэтому не принять ваш дар, как бы он ни был мне лестен; вы сделаете меня счастливее, если направите на благотворительность сумму, которую вы определили на покупку украшений, которые Муниципальный совет хотел мне предложить. Я желаю, чтобы мой брак не стал поводом для каких-либо новых расходов для страны, к которой я отныне принадлежу; и единственное, к чему я стремлюсь, — это разделить с императором любовь и уважение французского народа. Прошу вас, господин префект, выразить всю мою благодарность Совету и принять для себя заверения в моем глубоком уважении.

Евгения, графиня де Теба.

Елисейский дворец, 26 января 1855 года.



Деньги были использованы на основание учреждения, где бедные девушки могли бы получить профессиональное образование и которое они покидали бы только после получения подходящей работы. Это учреждение должно было носить имя императрицы и находиться под ее покровительством.
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ЧУВСТВА И ИСТОРИИ

О, какой чудесный волшебник и какой тиран-король — Любовь, Царь царей!

Посмотрите на измученные заботами лица в конторах, счетных палатах и на деловых рынках мира. Посмотрите вон туда, на миллионы людей на фабриках и полях, с бисеринками пота на лбу, узловатыми мышцами и мозолистыми руками, превращающих мысли в золото, а пот — в серебро. Могучая сила движется по этим беспокойным волнам; они сеют и жнут для беспомощных и невинных; Любовь начертала свое имя в каждом сердце, и в каждой жизни есть история любви. А теперь посмотрите туда, в пурпурное сияние вечера, как миллионы растворяются и исчезают среди теней. Закон Царя был исполнен, и труд находит свою сладкую награду во дворце любви, у шумного ручья смеха, на берегу реки песен.

Но, Господи, как быстро рушится дворец! И как верно пересыхают живые потоки, когда труженик оставляет свое дело или когда наемный работник несет свое золото к другим алтарям!

Если хочешь, чтобы ткацкий станок любви продолжал работать, ты должен быть летящим челноком трудолюбия днем и проводить вечера дома. Челнок доставляет нить; ты должен доставлять хлеб и смазывать шпульки маслом.

Челнок всегда на своем месте. А ты, о Царь? Когда свет улыбается в окно, пробиваясь сквозь тьму, и твой дом звенит от смеха и песен детей внутри, находишься ли ты там, чтобы смеяться и петь вместе с ними? И когда ребенок плачет в глухие часы ночи, кротко ли ты несешь свое ярмо любви, ходишь по комнате и сладко поешь своему кричащему потомству?

Увы! Слишком часто тебя находят там, где сияет херес, льется шампанское и ночь очень, очень весела, о Царь!
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Я видел, как один старый джентльмен-прогульщик однажды вечером исчез со своей работы ради попойки, а той ночью он пришел домой пьяный в стельку, нетвердой и медленной походкой, страшась бури внутри и тихо напевая себе под нос:




“I wish my wife was an angel, far, far away!”







Королева домашнего очага, которая все это время копила ярость, встретила его у двери с лицом, похожим на занесенный томагавк; часы пробили час, и она тоже ударила, когда он вошел.

«Как ты смеешь приходить ко мне в такой час ночи?» — закричала она в гневе.

«Ну, дорогая, было всего десять часов, когда я ушел с молитвенного собрания, и я пришел прямо домой».

«Да, молитвенное собрание! Ты выглядишь как молитвенное собрание! Посмотри на стрелки на циферблате тех часов; они только что пробили час».

«Ну, мадам, — сказал он, — если вы собираетесь верить проклятым часам за полтора доллара больше, чем своему мужу, то это ваше право; но я определенно буду думать, что не встретил в этом дворце любви того дружелюбного духа, который ожидал увидеть по прибытии».

И нити любви лопнули, и станок остановился на несколько часов.
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Один некоронованный старый Царь пришел однажды ночью в свой маленький дворец под влиянием Царя Алкоголя, как обычно. Его несчастная жена впустила его в дверь, разрыдалась и сказала:

«Муж, почему ты каждый вечер приходишь домой в таком пьяном виде?»

«Ну, — сказал он, — дорогая, ты такая красивая, что я просто по своей природе люблю видеть тебя вдвойне!»
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Вы когда-нибудь видели бродягу, который идет мимо и останавливается у вашей двери, чтобы выпросить благословение — не любви, а хлеба? Что было этому странствующему парню до любви? Его сердце было в могиле; он был «сомнамбулой разбитой мечты»; он был романом в лохмотьях, захудалым стихотворением, оборванной песней, скомканной рукой судьбы и выброшенной в корзину забвения.

Однажды в дождливый день он остановился у фермерского дома и предложил перебить всех крыс в округе за обед. «Очень хорошо, — сказал фермер, — по рукам». Он позвал соседей посмотреть на истребление. Бродяга ел целый час, а когда закончил, попросил лопату. Сев посреди комнаты, он поднял лопату над плечом и закричал: «А теперь тащите своих крыс!»

Он остановился у двери одного старика и сказал ему, что он дантист, и с улыбкой предложил бесплатно вставить хороший набор зубов в свежий яблочный пирог.
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Однажды я видел, как любовь вошла в губернаторскую дверь, чтобы молить о любви, и старая мать сидела и плакала в присутствии губернатора, в то время как пожилой отец рассказывал историю любви, которая была разрушена давным-давно, жизни, которая была погублена, и любовника, который ушел прочь со смертельной раной в сердце. Затем я услышал, как он рассказал историю бродяги, чей путь закончился наконец в тюремных стенах; и я вышел вместе с ними и встал у врат ада. Я заглянул внутрь и увидел жуткие полосы позора и бледные лица преступников, движущихся взад и вперед, трудящихся под бичом правосудия и съеживающихся от презрения своих ближних. Я вошел и посмотрел снова; там не было ни улыбки, ни единого раската смеха, но призрак меланхоличной песни все еще задерживался за железными решетками, чтобы утешить томящуюся любовь.

Я видел детей нежного возраста в этом водовороте живой смерти и сказал: «Ад был создан не для детей»; и я вытащил их оттуда и передал их матерям. Я видел юношей, совершивших преступление в пылу страсти, умирающих в позоре, и я вытащил их оттуда и отправил домой, некоторых с новой надеждой, а некоторых — умирать. Я видел раскаявшихся людей, которые достаточно настрадались, и я вытащил их оттуда и отдал их женам и детям. Я увидел того самого бродягу, роман в лохмотьях, оборванную песню, теперь полосатое славословие прожитой впустую жизни; две дрожащие руки указали на него. Я повернулся к старикам и сказал: «Его преступление не было великим, а вы стары и немощны»; и я вытащил его оттуда и оставил их плачущими у него на груди.
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Один властный адвокат однажды закричал на пожилую леди, которую он допрашивал на свидетельской трибуне:

«Мадам, пожалуйста, ограничьтесь фактами!»

Пожилая леди обернулась к нему и сказала:

«Ну, сэр, вы не джентльмен; это факт».
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Один старый врач осмотрел своего пациента однажды днем и холодно сказал ему:

«Вы умираете, сэр; есть ли у вас какое-либо желание, которое вы хотели бы выразить, прежде чем переправитесь через реку?»

«Да, — слабо сказал пациент, — я хотел бы, чтобы я нанял другого врача».
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Мир любит нас, если мы преуспеваем; он презирает нас, если мы терпим неудачу; он нагромождает лед вокруг своих благодетелей и воздает хвалу гению только тогда, когда гений в могиле. Но что значат слова похвалы, чтобы поднять тени с пути, по которому больше не ступают усталые ноги? Зачем наполнять руки мертвых цветами, которые вы утаили от живых? Кто бы не предпочел одну улыбку, одно нежное слово сегодня, чем знать, что миллион роз будет возложен на его гроб? Кто бы не предпочел жить и мечтать среди цветов любви, чем спать беспробудным сном под дикими цветами?

Тогда почему бы не позволить Гольфстриму любви течь дальше? Ибо его теплое течение дышит на ледяные берега смертной жизни и заставляет их цвести смехом и песнями. Любовь — это душа прекрасного, истинного и доброго; это все, что есть от счастья.
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Но «путь истинной любви никогда не был гладким». Послушайте мою повесть о горе. Рассеянный старый холостяк однажды влюбился в красивую девушку и немедленно приготовился к битве с оборчатым и напудренным врагом. Сначала его планы работали хорошо, и он был близок к тому, чтобы одержать великую победу над всеми щеголями в городе; но произошел случай, который изменил его судьбу и разрушил его надежды на завоевание и счастье. Однажды ясным субботним утром зазвонил церковный колокол, и он знал, что его кумир будет там; он вырядился в безупречном стиле и подкрутил свои рыжие усы так, что они стали похожи на хвост мопса. Волнение по случаю сделало его еще более рассеянным, чем когда-либо, и он подождал, пока прихожане соберутся, а затем триумфально прошел по проходу, предмет всеобщего внимания, с пальто, висящим на руке; но девушка посмотрела на его пальто и покраснела; проповедник посмотрел на него и улыбнулся, а прихожане посмотрели на него и разразились смехом; и старый холостяк посмотрел вниз, а это были его повседневные панталоны. Его надежда взорвалась, как пузырь в воздухе, и он бросил одежду и сбежал.
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Мы переступили порог двадцатого века. Какие еще чудеса он откроет нам? Может быть, появится другой волшебник, даже более великий, чем Эдисон, «Волшебник из Менло-Парка», и уговорит сами законы природы легко подчиниться его неслыханным мечтам. Я думаю, он построит электрическую железную дорогу в виде огромной трубы и назовет ее «электро-скут», и пассажиры будут садиться в нее в Нью-Йорке, нажимать кнопку и прибывать в Сан-Франциско за два часа до того, как они отправились в путь!

Я думаю, будет сделано новое открытие, благодаря которому молодой человек будущего сможет стоять у своего «цело-фона» в Нью-Йорке и целовать свою возлюбленную в Чикаго со всеми восхитительными ощущениями «вышеупомянутого и того же самого».

Я думаю, какой-нибудь Либих сведет продукты к их последнему анализу и, путем окончательной концентрации их элементов, позволит человеку будущего носить годовой запас провизии в кармане жилета. Модник будет хранить свой рацион в набалдашнике своей трости, а продовольственный отдел целой армии будет состоять из мула и пары седельных сумок. Поезд капусты будет перевозиться в коробке из-под сардин, а тысяча жирных техасских коров — в банке из-под устриц.

Мощность будет сжата от сорокасильного двигателя до литровой кружки. Повозки будут катиться за счет энергии в своих осях, а подушки наших экипажей будут скрывать силу, которая их движет. Армии будущего будут сражаться с помощью цепных молний, а поля сражений будут в воздухе.

Какой-нибудь мечтающий Икар усовершенствует летающую машину, и на алюминиевых крыльях быстрого Пегаса воздуха будут проводиться социальные, гражданские и военные парады.

Радуга будет превращена в колесо обозрения; все мужчины будут лысыми; женщины будут управлять правительством — и тогда, я думаю, конец света будет близок!
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Очень многие юноши думают, что если у человека есть умственные способности, он может достичь всего. Так оно и есть, но изучение людей, которые являются неудачниками, людей, которые заполняют наши тюрьмы и наши санатории, покажет, что если способности не уравновешены характером, их обладатель нестабилен и ненадежен. В способностях есть огромная сила, мальчики, когда они дополнены характером.



РАЙ ДУРАКОВ ЧАСТЬ XII


Я видел бедного старого холостяка, который прожил все дни своей жизни в поле зрения рая, будучи слишком трусливым, чтобы обнять его и прижать к своей груди. Он брился, прихорашивался и решал жениться каждый день в году в течение сорока лет. Но когда наступал час любовной дуэли, когда он стоял, дрожа в присутствии розовых щек и блестящих глаз, и красавица встряхивала своими локонами и бросала вызов, его мужество всегда улетучивалось, и он бесславно бежал с поля чести.

Намного счастливее холостяка старый дядя Растус в своей хижине, когда он держит тетю Дину за руку и спрашивает: «Кто милый?» И Дина склоняет голову ему на плечо и отвечает: «Оба мы».

В тысячу раз счастливее резвый старый вдовец с его розовой лысиной, морщинами и ревматизмом, который




Wires in and wires out,

And leaves the ladies all in doubt.

As to what is his age and what he is worth,

And whether or not he owns the earth.







Он «не трудится и не прядет», но Соломон во всей своей славе не был более популярен у дам. Он беззаботен, как «маленький ягненок Мэри». Он знаком с каждой свиной тропой в супружеском раю и знает все самые короткие пути к святая святых женского сердца. Но его ревность жестока, как могила. Горе тому холостяку, который осмелится перейти ему дорогу!

Один старый холостяк в моих родных горах однажды встал в церкви, чтобы поделиться своим опытом, в присутствии своего старого соперника, который был вдовцом и с которым он был в ссоре в гонке за то, чтобы завоевать привязанность одной из сестер в Сионе. Так сказал благочестивый старый холостяк: «Братья, это прекрасный мир. Я люблю жить в нем сегодня так же сильно, как когда-либо в своей жизни. И самая печальная мысль, которая когда-либо приходила в этот мой старый мозг, заключается в том, что через несколько коротких дней, в лучшем случае, эти старые глаза остекленеют в смерти, и я больше никогда не увижу своих близких в этом мире». И его старый соперник закричал из угла для аминей:

«Слава Богу!»
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Оливер Уэнделл Холмс говорит:

«Наш мозг — это семидесятилетние часы. Ангел жизни заводит их раз и навсегда, закрывает корпус и отдает ключ в руку ангела воскресения». Когда я прочитал это, я подумал, какая грандиозная задача ждет ангела воскресения, когда все бесчисленные миллионы старых, шатких, ржавых, изъеденных червями часов должны быть воскрешены, протерты, очищены от пыли и отремонтированы для особняков на небесах! В тот день будет воскрешен каждый вид и характер часов и часовых механизмов. Будут католические часы с четками и епископальные часы с ритуалом. В тот день будут воскрешены старые часы, одетые в суконный сюртук, застегнутый до самого горла; и когда их заведут, они начнут работать со свистом и грохотом. Они восстанут из пыли, крича: «Аллилуйя!» и будут провозглашать «освящение!» и «падение из благодати!» как единственное истинное учение, с помощью которого люди будут проноситься через жемчужные врата в новый Иерусалим. И они будут узнаны как методистский проповедник, немного шумный, немного забитый куриными перьями, но готовый для Царства Небесного.

В тот день будут воскрешены другие старые часы, одетые так же, как предыдущие, но немного жестче и прямее в спине, и вооруженные парой золотых очков и рукописью. Когда их заведут, они разразятся холодным могильным тоном, во-первых: «предопределение!», во-вторых: «предначертание!», и, в-третьих: «окончательная стойкость святых!». Они будут узнаны как пресвитерианский проповедник, немного унылый и холодный, немного сухой и формальный, но один из избранных Божьих, и они будут помечены для Рая.

Будут воскрешены старые часы «Хард-шелл» (староверы), с бакенбардами под подбородком, в сюртуке с фалдами и в штанах с клапаном. И когда их немного заведут, и немного масла будет влито в их старые колесики, они вырвутся в пространство на крыльях евангелия с:

«Мои возлюбленные братья-а; я ехал сегодня утром, пытаясь обдумать что-нибудь, чтобы проповедовать этой умирающей пастве-а; и когда я подъехал к старому мельничному пруду-а; о, смотрите! там была старая коряга, торчащая из середины пруда-а; и старая болотная черепаха вылезла из воды и сидела на старой коряге, греясь на солнце-а; и о! и смотрите-а! когда я подъехал немного ближе к нему-а, он прыгнул с коряги, «плюх» в воду, тем самым доказывая погружение-э!»

Наш мозг — это часы, а наше сердце — маятники. Если мы живем правильно в этом мире, когда придет День Воскресения, Господь Бог отполирует колеса, вставит камни в подшипники и увенчает корпуса звездами и золотом. И маятники будут арфами, инкрустированными драгоценными камнями. Они будут качаться взад и вперед на ангельских крыльях, создавая музыку в ушах Бога и озаряя Его славой все блаженные циклы вечности!
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The mornings come, the evenings go,

Till raven locks turn white as snow;

The evenings go, the mornings come,

Till hearts are still and lips are dumb;

The morning steals the stars in vain,

For evening steals them back again.







Утро — это восторженные мысли Бога; вечера — Его славные сны. Мы мыслим внутри Его мыслей и мечтаем внутри Его снов. Солнце и звезды — это Его могучие ткацкие станки, на которых Он ткет свет и тени, окрашивающие землю и небо божественными цветами. Но пусть эти ткацкие станки света на мгновение остановятся; пусть их блаженные челноки перестанут летать, и мгновенно этот наш прекрасный мир, со всем своим цветением и красотой, со всем своим весельем и музыкой, затихшими, лежал бы обнаженным и мертвым на холодной груди вечной ночи.

Так же обстоит дело и с человеческой жизнью. У нее есть свои духовные станки и свои пульсирующие челноки, вечно доставляющие к основе и утку надежды и памяти сияющие нити человеческой доброты и вплетающие их в тончайшие паутины любви вокруг наших сердец и в наших домах. Каждое нежное слово, которое мы произносим; каждое благословение, которое мы даруем, — это нить солнечного света, вплетенная в чью-то жизнь; и все улыбки и симпатии, которые приходят к нам от других сердец, — это нити света и любви, вплетенные в наши собственные. Но пусть станок любви на мгновение остановится; пусть его блаженный челнок перестанет летать, и в тот же миг счастье будет лежать мертвым на очаге, а смех погибнет среди роз у двери.

Все люди — короли, но любовь — Царь царей. Его императорская колесница грохочет по булыжникам человеческих сердец, и вздыхающие миллионы — его поклонники. Богатство склоняет свою надменную голову перед его троном и приносит покаяние драгоценностями и золотом; труд преклоняет благоговейное колено и считает свои четки из пота; торговля складывает свои белоснежные крылья и опускается на колени на волнах в безмолвном, но красноречивом обожании, а искусство высекает холодные белые тюремные стены бесформенного мрамора и выводит немую красоту наружу, как безмолвную молитву любви.

Любовь — единственный деспот, против тирании которого ни один народ никогда не восстает; его ярмо — это сплетение нежных рук, а щелчок его кнута — это невинный поцелуй. Любовь — это королевский анархист; он взбирается по лестнице смеха и бросает бомбы веселья во дворец сердца. Любовь — это королевский менестрель; он перебирает струны арфы песен и серенадами услаждает душу. Любовь ездит на крыльях бабочек и своим шелковым лассо ловит прогуливающихся влюбленных и ведет их вниз, среди золотарника и цветков клевера. Ямочки на подбородке веселья — это следы любви; и он скрывается среди роз, которые цветут на щеках красоты.
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ПРАВА ДЕТСТВА

[Эта речь, произнесенная 18 января 1907 года перед съездом суперинтендантов и учителей округов Теннесси, составлена по заметкам мистера Сеттла из «Daily American» и по памяти после выступления ее автором, так как мистер Мур не делал заметок в то время, а речь была произнесена в ходе экспромтных выступлений в конце образовательного митинга. Из многих источников поступила просьба воспроизвести ее здесь. — Редактор.]

Я благодарю вас, господин председатель, за ваше очень доброе представление моего «Епископа Коттонтауна» и за то, что вы видите в нем призыв к детству страны. И я благодарю вас, дамы и господа, за привилегию обратиться к вам по этому вопросу, столь полному великого и далеко идущего интереса. И вначале позвольте мне сказать вам, что я сам был учителем и что я считаю это величайшей профессией из всех тех, что способствуют возвышению человеческого рода, за исключением, пожалуй, одной. Если вы сомневаетесь, что я был там — используя едкий жаргон того времени — если вы сомневаетесь, что я знаком с трудностями, испытаниями, да, и триумфами обычного учителя, позвольте мне рассказать этот анекдот как клеймо монеты, как щепку от блока профессии.

В мои молодые годы, когда закон Алабамы требовал, чтобы учитель преподавал гигиену и физиологию наряду с другими предметами — целью было показать влияние алкоголя на человеческое тело — в мою школу пришел большой, крепкий парень-пахарь, чьи возможности для образования были невелики, но он был из того теста, из которого сделаны многие великие люди республики. После шести месяцев грамматики и гигиены, когда класс должен был написать сочинение по анатомии человека, вот удивительное произведение искусства, переданное мне человеком от сохи:

«Человеческая анатермия делится на три части: Голова, Грудь и Желудок. Голова содержит мозги, если есть. Грудь содержит легкие и печень. Желудок содержит кишки. Есть пять кишок: а, е, и, о, у и иногда w и y».

Разве я не был там, мои друзья?

Права детства — вот тема, которую вы мне дали, господин председатель. Да вы могли бы с таким же успехом попросить меня выступить о правах Бога. Вы знаете, и я знаю, и все, кто слышит мой голос, знают, каковы права детства — право на образование, на здоровье, на игру, на труд в соответствии с возрастом и силой, на справедливый шанс и честную сделку в этой величайшей стране величайшего века мира.

Мы знаем, я говорю, каковы права ребенка. Вопрос, который я хочу задать вам, заключается в том, получают ли они эти права?

Выдающийся джентльмен и экс-губернатор, который только что выступал передо мной, красноречиво сказал многое из того, что я сам всецело поддерживаю. И хотя мне не хотелось бы звучать в этом собрании диссонирующей нотой — ударить здесь по одной минорной струне — где все кажутся такими удовлетворенными, я чувствую, что буду не верен великому делу детства, если не скажу то, что знаю. Нам полезно время от времени видеть свои недостатки. Нам полезно временами заглядывать в глубину своей души. Поиск лучшего — это прогресс. Самодостаточность — это регресс; самоудовлетворенность — это распад, а довольство — верный вестник вырождения и смерти. Нет бога, столь великого, как Бог Недовольства. Ложная слава — это маска невежества, а самомнение — это пестрая мантия придворного шута.

Говоря вам, как собравшимся учителям и суперинтендантам округов этого штата, что вы поработали благородно и выполнили свой священный долг, выдающийся джентльмен использовал гиперболу, которая поражает меня ироничным преувеличением и которая вызвала во мне этот поток горечи и желчи, который я сейчас вылью на ваши самодовольные головы. И я делаю это с такой поправкой: если вы выполняете свой долг, если вы боролись за права детства, как должны были, и потерпели неудачу, то законодатели этого штата и люди штата, которые каждые два года посылают таких людей в этот капитолий, ужасно, удивительно и преступно пренебрегают своим долгом перед детьми своих собственных очагов. Ибо я знаю из уст самого вашего председателя, в речи, которую он произнес в Колумбии прошлой осенью, что из всех сорока пяти членов великих Соединенных Штатов, по количеству природно неграмотных, Северная Каролина стоит в самом низу, а Теннесси, ваша собственная Теннесси, в которой вы делаете такую благородную, возвышающую работу, стоит следующей за ней, держа в руке черный флаг неграмотности.

Доходит ли вся сила этого до ваших странствующих душ, чтобы взъерошить перья вашего безупречного самомнения? Великий Боже, мне больно думать о Северной Каролине, месте рождения моего отца и всех его отцов до него, о которых я что-либо знаю, месте рождения Полка, Шелби, Робертсона и множества других столь же великих сыновей, каких Бог когда-либо давал республике, земле англо-кельтов, патриотизма и стойкости «тар-хилов» — мне больно, повторяю, узнать, что она стоит в хвосте, а Теннесси, ее дочь и равная ей в былом величии, патриотизме и принципах, стоит следующей!

Не смотрите на меня так, будто вы не хотите этого слышать! Я тоже не хочу этого слышать, но иногда нам полезно услышать правду — правду вплоть до распятия.

Вы можете быть невежественны, но Бог знает, что вы будете сражаться! Тогда сражайтесь за белых детей вашего штата — сражайтесь с этими законами и политиками, которые создали их с подвохом — создали их, чтобы их обходить. Сражайтесь за большее количество лучших школ и за отмену детского труда, пока ваш штат не займет место в колонне, где его родословная и его прошлые заслуги дают ему право стоять!

Ибо вы будете сражаться, слава Господу!

Прошлой весной я отправился в Новый Орлеан только для того, чтобы увидеть равнину, на которой теннессийцы стояли и сражались до кровавого конца с задирами из поедающей говядину Англии и обеспечили своей победой нашей нации Луизианскую покупку и век иностранного мира, который память об этой битве укрепляет до сих пор в умах их детей. Старая канава была болотом водяных лилий; брустверы вернулись к равнине; но великая Миссисипи текла к морю, не стесненная ни испанцем, ни британцем, великая артерия безграничной, несломленной и неделимой страны. И я стоял на почве, ставшей американской благодаря крови теннессийцев; я смотрел на небо, пурпурное, синее и прекрасное, брошенное на ландшафт Богом наших отцов, точно так же, как король древности бросил бы свой королевский пурпур на шедевры великого мастера. И на небе, и на земле, и на груди могучей реки я читал: ДЖЕКСОН — ДЖЕКСОН — ДЖЕКСОН!

Когда я стоял там, боевой дух моих ирландских предков вернулся ко мне, когда я увидел призраков тех длинноволосых теннессийцев, стоящих за той кровавой канавой, сражающихся за страну, которая, как предначертал Бог, должна была принадлежать им и угнетенным мира. Горячая кровь прилила к моим щекам, когда я подумал о 60 000 маленьких белых детей Юга и 2 000 000 в хлопковых мельницах, фабриках, шахтах и потогонных цехах нации, лишенных своих прав детства из-за жажды золота, коррупции политиков и низкого невежества и ленивого унижения их собственных родителей, крадущих у них не только права на образование, но даже право на жизнь! И когда кровь ударила мне в голову, выбивая барабанную дробь в моем мозгу и выстраивая в прекрасном безумии пророческих видений серое воинство, стоявшее там плечом к плечу, я снова увидел того смуглого лидера, с формой боевого копья и глазами бога, скачущего взад и вперед по длинным линиям — кровавого, богохульного и храброго — и навсегда решающего с захватчиками вопрос, который они отложили, но не оставили в Йорктауне. И, видя его, я снова увидел ту жалкую картину в поселении Уэксхо — ирландскую мать-иммигрантку, ее муж всего неделю назад похоронен в могиле бедняка, двое младенцев у ее колен и этот у ее груди, без денег, без дома и без хлеба для их ртов, и я сказал: «Слава Богу, тогда в Южной Каролине не было хлопковых мельниц, иначе Эндрю Джексон умер бы там до того, как вырос, в пуху, пыли и их жерновах, лишенный детства и шанса в жизни!»

Ибо он тоже был бедным белым, как раз мясо для милого, религиозного директора хлопковой мельницы!

Я подумал о другом теннессийце, и на этот раз я стоял в Аламо, и снова я увидел призраков — ибо кто, у кого есть кровь в жилах, может стоять там и не видеть их? И это был еще один бедный белый, который умер там, прежде чем спустить флаг, который развевался над ним, или смог бы сделать зарубку на прикладе своей винтовки для мертвых мексиканцев, которые были навалены перед ним — мертвых — давая своей стране империю, а ее будущим детям — вдохновение, которое больше, чем земля и золото, «да, чем много чистого золота». И я снова поблагодарил Бога за то, что в его юности в Теннесси не было хлопковых мельниц, чтобы сделать для Дэви Крокетта то, чего никогда не могли сделать медведь, пантера и индеец.

Ведь он тоже был бедняком из числа белых, и в свое время за него дали бы столько же, сколько за енотовую шкурку в обмен на пинту виски. И его короткая жизнь угасла бы за их стальными челноками, а не от штыка захватчика, и упоминание его имени не вызвало бы трубного гласа славы: «У Фермопил был свой вестник поражения. У Аламо — ни одного!»

Снова я подумал о сражавшемся теннессийце, тоже бедняке из числа белых в юности, законной добыче хлопковых фабрик, который вел свои канонерские лодки вверх по заливу Мобил, невзирая на грохот фортов, бортовые залпы смерти и ад скрытых торпед. И внезапно двигатель остановился, и слабый духом человек внизу закричал: «Назад — назад — торпеды!» Но Фаррагут, находясь на самом опасном посту, крикнул в ответ: «К черту торпеды — полный вперед!»

Друзья мои, человек, который крадет у ребенка его детство — то, что делает всю его дальнейшую жизнь стоящей того, чтобы жить, — который готов украсть у него тело, разум и душу, является человеческой торпедой, торпедой из ада. И словами Фаррагута я говорю вам: «К черту их — полный вперед!»

Был еще Форрест, другой сражавшийся теннессиец и бедный «белый мусор», один из пятнадцати братьев и сестер — как раз та идеальная семья, созданная для пасти хлопковой фабрики, ведь именно на таких семьях они и делают свои дивиденды. И если бы в его время существовали фабрики, то, несомненно, не было бы ни форта Донельсон, ни Тишоминго-Крик, ни рейда Стрейта. Он тоже, как и все его сражавшиеся предшественники, был ругающимся теннессийцем. И поэтому я благодарю небеса за крепкое, честное, наполняющее рот ругательство в благородном деле. И снова я говорю вам: «Клянусь Вечным, встаньте на защиту детей вашей земли!»

Мне говорят, что некоторые животные из низших форм жизни поедают свое потомство — форма болезни, которую мы наблюдаем у больной курицы, поедающей свое яйцо, и свиньи, пожирающей своих поросят. Боже правый! Неужели наша хваленая цивилизация достигла такой болезненной и ненормальной стадии своего существования, что готова жить за счет своих детей? Неужели слишком большое богатство, слишком много славы, слишком много эгоизма и роскошной жизни снова превратили некоторых людей в людоедов, живших еще до Адама, с той лишь разницей, что шерсть на теле, клыки и когти исчезли, и теперь это чисто выглядящий, сытый, ухоженный сын ада, который готов жиреть на крови своего собственного рода? Не говорите мне о том, что он христианин, последователь кроткого и прекрасного Спасителя — Христа, который, обыскав все мистические чертоги своего богоподобного разума в поисках сравнения, чтобы выразить совершенную чистоту и то, что мы могли бы надеяться увидеть на небесах, взял маленьких бедняков на руки и сказал: «Вот какими вы должны стать — это и есть царствие небесное».

Однажды Сарджент С. Прентисс, величайший оратор, когда-либо видевший свет в этой стране, потому что его речь была поэзией, огнем и разумом, выступил в Новом Орлеане в защиту голодающих бедняков Ирландии. Это заняло всего десять минут, но отправило целый корабль с продовольствием в Ирландию. И в этой речи он использовал мысль, которую Шекспир никогда не превосходил: «Тот, кто способен, но не хочет внести свой вклад в такое дело, не является человеком и не имеет права носить этот облик. Его следует отправить обратно в мастерские природы и там переплавить из более низкого металла — как фальшивку на человечество!»


КРОВАТЬ С БАЛДАХИНОМ И ЕЕ СТАРИННЫЕ ПОКРЫВАЛА

Сьюзи Джентри



Сейчас, когда каждый, кто может, обзаводится «кроватью с балдахином», тема этих реликвий и их покрывал становится интересной.

Времена красного и розового дерева были также временами ручного труда — как иглы, так и ткацкого станка; и было множество прекрасных изделий рукоделия и тканей, которые придавали величие и достоинство балдахину — шедевру ремесленного искусства.

Для повседневного использования предназначались белые покрывала ручного прядения и ткачества с разнообразными узорами: «Соты», «Снежок», «Стены Иерихона» и «O и N» были самыми распространенными рисунками. Они отделывались с трех сторон бахромой, завязанной или сотканной вручную, длиной от трех дюймов до длины ладони; они были очень большими и свисали со всех сторон почти до пола, чтобы не было видно выкатную кровать под большой кроватью.

Для «гостевой комнаты», предназначенной для использования по «торжественным случаям» — как выразился один исландский друг по поводу особых поводов, когда автору предстояло надеть подаренный ей пояс из серебряной канители ручной вышивки, — служило стеганое покрывало самого сложного и искусного дизайна. Это было результатом некоего магического знания, которым обладали только ткачи тех ушедших дней. У него был рисунок или узор, созданный маленькими петельками нити, довольно короткими, что и дало ему название «стеганое» (tufted), и эффект камеи — плоский фон с рельефным узором. Самым любимым узором была «Звезда». Это была восьмиконечная звезда в центре, окруженная звездами поменьше, с искусной каймой в виде «греческого ключа», отделанная неизменной бахромой.

«Набивное покрывало» было еще одним любимым видом постельного белья и самым ценным из всех, за исключением шелкового стеганого одеяла. «Набивное покрывало» изготавливалось из тонкого, плотно сотканного белого батиста и простегивалось «назад иголкой» (стежками такими же ровными и частыми, как у современной швейной машины) линиями на расстоянии ширины большой спицы друг от друга, таким образом вырисовывая узоры из винограда и листьев, птиц, корзин с цветами, ваз с фруктами и геометрических фигур.
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Эти маленькие кармашки набивались кусочками хлопка с помощью гусиного пера, которым проталкивали вату, пока покрывало не превращалось в произведение искусства с рельефными шнурами, которое бережно хранилось многими поколениями за изысканную вышивку, изобретательность и терпение, проявленные «прабабушкой» или «тетей Салли отца». Затем были вязаные спицами и крючком покрывала, которые возродились в наши дни: «Дубовый лист», «Ракушка», «Сердце» и «Звезда»; вязаные крючком покрывала использовались поверх цветного «одеяла» такого цвета, какой диктовал вкус.

«Аппликация» была еще одним ценным видом покрывал. Фоном для нее служил белый батист или домотканое полотно, а прекрасные розы и листья или ипомеи в своих естественных цветах вырезались из «набивного батиста» или «ситца» и накладывались на покрывало в виде центрального узора и каймы. Белые пространства были очень красиво простеганы сложными узорами всех видов. Мы видели одно такое покрывало, сделанное женщиной из Кентукки, простеганное в центре гербом Соединенных Штатов.

Лоскутные одеяла изготавливались или «сшивались» в любимых узорах: «Роза и бутон», «Болотная лилия», «Подсолнух», «Райское дерево», «Кентуккийское перо», «Восходящее солнце», «Бревенчатая хижина» и другие дизайны, демонстрирующие не меньшую изобретательность в своем происхождении и исполнении. Они были в таких естественных цветах, какие можно было получить в «масляных ситцах», состоявших из красных, желтых, синих, зеленых и «стойких розовых» тонов. Некоторые поистине прекрасные и художественные эффекты достигались теми, кто обладал художественным вкусом.

Были еще шелковые одеяла — нечасто, так как шелк было не так легко достать, как сегодня, — которые использовались только для свадебных и праздничных случаев, когда ожидались родственники и друзья издалека, для которых закалывали «откормленного теленка» и пускали в ход все лучшее имущество. Некоторые из узоров для них были «Одинокая звезда», «Маленькие звезды», «Блюдо для солений», «Шестиугольник» и «Блок». Они были радостью и гордостью бережливой, любящей красоту хозяйки. Для зимнего использования применялись шерстяные или хлопковые, иногда смешанные, окрашенные и сотканные дома покрывала с узорами «Роза Шарона», «Стены Трои» и многими ныне забытыми названиями и дизайнами. Цвета представляли собой сочетания красного, белого, синего или зеленого с вкраплениями черного здесь и там.

На этих кроватях использовались плоские пуховые валики, концы наволочек которых свисали вниз и были украшены ажурной вышивкой или плетеным кружевом.

В наши дни покрывала часто используются в качестве портьер, и для этой цели они выглядят весьма художественно и красиво.

Слово «балдахин» (tester) имеет любопытное происхождение, дойдя до нас от нормандского tester, что означает «покрытие для головы». Англичане быстро сократили это до «tester», дав такое название шлемам. Чосер говорит о «блестящих щитах, балдахинах и конских попонах» крестоносцев, а позже это слово стало применяться к навесу над кроватью, поддерживающему драпировки, которые защищали спящего от блуждающих сквозняков, столь частых в тех старых каменных замках. Сэр Гораций Уолпол в начале восемнадцатого века пишет о визите в поместье друга, где он обнаружил, что «на кровати нет балдахина, и я спал, заваленный седлами и чемоданами, чтобы спастись от холода». Наши колонисты привезли кровати с балдахином с собой, но в этом мягком климате они смогли обойтись без занавесок; однако они не отказались от огромной пуховой перины, для которой требовалась помощь «лесенки», чтобы добраться до ее пуховых высот. Рядом ставили подсвечник с латунным подсвечником и щипцами для снятия нагара; и в те дни, «когда бабушка танцевала менуэт» с дедушкой, щеголявшим в атласных кюлотах и туфлях с пряжками, они не мечтали о более гигиеничном отдыхе, чем тот, что можно было получить на гусиных перьях домашней выделки, с домоткаными простынями, одеялами и покрывалами, которые покрывали их кровати с балдахином.


ПЕРЕСМЕШНИК ТЕТИ ДЖЕЙН

Альма Л. Стюарт



«Нахальный маленький чертенок, ну просто нет слов, никогда такого не видела», — приговаривала тетя Джейн, энергично постукивая изношенным корытом для теста о подоконник — если дыру два на четыре фута, прорезанную в стене маленькой бревенчатой хижины, можно назвать подоконником, — чтобы вытряхнуть остатки теста, оставшиеся после приготовления утренней трапезы. После еще нескольких ударов она вытерла корыто, повесила его и тряпку для посуды на гвоздь за маленькой плитой, схватила край фартука, вытерла руки и, обтирая лицо, обернулась и увидела меня в дверях.

«О господи, мисс, откуда вы свалились? Заходите, если, конечно, сможете найти дорогу среди всего этого мусора, разбросанного повсюду».

«А ну марш во двор, негритята», — сказала она группе грязных, полуголых маленьких негритят, которые исследовали тайны консервной банки из-под сардин под столом. Пытаясь подчиниться своей, казалось бы, разгневанной матери, они чуть не опрокинули шаткий старый стол, одна ножка которого была подперта разбитым кирпичом, который тетя Джейн принесла с тротуара города в четырех милях отсюда специально для этой цели. «Кирпичи в наших краях — редкость», — сказала она соседке, которая «спросила ее, что, во имя всего святого, она собирается делать с этим кирпичом?». И побежденные пикканини с робкими оглядками исчезли, потирая головы на ходу.

«Вини, принеси стул для мисс Энни. Просто положи одежду на кровать. Душа моя, мисс, эти негритята меня почти до сумасшествия доводят». И она повернулась ко мне с видом человека, у которого не осталось никакой надежды.

Но я знала, как относиться к настроениям тети Джейн, ведь она буквально разорвала бы любого другого, если бы тот посмел намекнуть на что-то порочащее «жизнь и характер ее детей». И поэтому я удобно устроилась в единственном кресле-качалке тети Джейн, в котором, как она заявляла, никто никогда не сидел, «кроме ее белых». Тем временем она возилась с кастрюлями и сковородками на плите, болтая без умолку и задавая мне сотню вопросов о членах моей семьи. Я пришла к ней договориться о стирке. Моя нынешняя прачка оторвала все пуговицы с рубашек моего мужа и настаивала на крахмалении их нижней части, в то время как мои собственные батистовые и льняные платья были мягкими, как пресловутая тряпка для посуды тети Джейн. Тетя Джейн была в нашей семье, когда я была еще девочкой, и я чувствовала, что могу на нее положиться.

«Господи, мисс Энни, эта негритянка не знает самых первых основ стирки и глажки». И она выразительно скрежетнула своей кастрюлей для пущей убедительности.

«Рассказывайте мне про этих городских негритят», — и она подошла к тому же маленькому окну, чтобы вылить содержимое миски в корыто для свиней, стоявшее под ним, — для удобства, как говорила тетя Джейн.

«Ну вот, опять он там», — воскликнула она, поворачиваясь ко мне, как будто я знала, кто такой «он».

«Что там, Джейн?» — спросила я, сама подходя к окну, гадая, что же там снаружи заставило ее так восклицать.

«О, это тот нахальный маленький чертенок, тот самый негодник-пересмешник — эй, осторожнее, мисс, не трогайте стол своим хорошеньким белым платьем. Эта дыра все равно не годится для вас, но эта птица — она превосходит все, что я когда-либо видела. Она ничего не боится, а поет! О, ничего подобного нет! Я верю, что она поет всю ночь напролет. Знаете, на днях, около двенадцати часов, Джейк пришел домой почти пьяный. Джейк нормальный, когда трезвый, но стоит ему напиться — он сам дьявол, вот и все. Так что, когда он в таком состоянии, я ухожу, я и дети».

«Ну, мы вышли туда, под ту розу чероки, что вы видите у забора, и затаились. Мы были напуганы почти до смерти. Все было так тихо и спокойно, если не считать того, что Джейк шумел кастрюлями в хижине, когда вдруг эта птица запела, почти как духовой оркестр, прямо над нашими головами. Говорю вам, мисс Энни, у меня мурашки по коже побежали. Казалось, будто небеса прямо над нами, в то время как ад был совсем рядом, потому что Джейк поднял ужасный шум, пытаясь найти что-нибудь поесть».

«Вот так-то, мисс», — и она задумчиво кивнула головой, — «когда дьявол пытается поднять шум в ваших сердцах и душах, ангелы все время поют прямо над вами, если мы будем тихи и будем слушать». И она замерла в задумчивой позе.

Но ее грезы были грубо прерваны таким визгом и криками, на какие способны только полуголодные африканские дети.

«Что, во имя всего святого, случилось с этими детьми?» — воскликнула она, и мы обе бросились к двери. Там мы увидели Вини, вооруженную длинным стеблем собачьего фенхеля, за которой следовали остальные, вооруженные так же, в бешеной погоне за тощим черным котом. Мы обе рассмеялись, глядя на эту погоню. Но внезапно, поверх их криков, тетя Джейн уловила тревожный зов пересмешника. Этого было достаточно. Она схватила свою палку для стирки и полетела за ними, быстро добравшись до того места, где они собрались в углу забора.

«Пустите меня сюда, прочь, негритята», — задыхаясь, она сбила двоих из них друг на друга и с ужасающим ударом обрушилась на прижатого кота, который все еще цепко держал умирающую птицу.

Я стояла как вкопанная, не понимая, что произошло, пока не увидела, как они возвращаются к дому. Вини тащила безжизненное тело вора, привязанное задней лапой к завязке ее фартука, в то время как мальчики вершили над ним возмездие в самых недвусмысленных выражениях, яростно колотя его одной рукой, а другой занято придерживая свои спадающие штаны.

Впереди шла тетя Джейн. Маленькая кучка серых перьев на углу ее фартука, нежно покоящаяся на ее руке, — это все, что осталось от ее «нахального маленького чертенка», прекрасного пересмешника.


НЕКОТОРЫЕ ЮЖНЫЕ ПИСАТЕЛИ

ДЖЕЙМС РАЙДЕР РЭНДАЛЛ

Кейт Альма Оргайн



Как правило, все национальные гимны сочинялись быстро, под сильным вдохновением какого-то момента интенсивного и восторженного чувства, и их авторы в то время мало задумывались о той силе и влиянии, которые будут иметь их страстные призывы. Национальные лирические песни играют важную роль в истории каждой страны. Что так трогало и удерживало армию Франции, как «Марсельеза»? Ничто так не воодушевляет южного солдата, как наше славное «Дикси», и с того часа, когда ноты и слова «Мэриленд, мой Мэриленд» впервые прозвучали в воздухе, эта благородная песня всегда заставляла пульс биться чаще и сильнее в каждом южном сердце.

Всем южанам ирландского происхождения приятно помнить, что четыре великих лирических стихотворения Юга были написаны ирландцами или людьми ирландского происхождения. «Дикси» была работой Дэна Эммета, «Бонни Блю Флэг» — Гарри Маккарти, «Покоренное знамя» вышло из-под пера отца Райана, а «Мэриленд, мой Мэриленд», чья красота взволновала души тысяч, была, как мы знаем, написана Джеймсом Райдером Рэндаллом. В письме, полученном автором не так давно, мистер Рэндалл говорит, что по отцовской линии он ирландского происхождения, что дает нам в наших южных песнях квартет ирландского таланта. Мистер Рэндалл родился в Балтиморе в 1839 году, получил основную часть своего образования в Джорджтауне, округ Колумбия, где учился с десяти до семнадцати лет. Здесь он получил прекрасное классическое образование, но из-за слабого здоровья не смог полностью завершить курс. Его работа в жизни была в основном редакторской, и в разное время он был связан с газетами Огасты, Нового Орлеана и Балтимора и никогда не посвящал себя исключительно литературе. В 1861 году Джеймс Райдер Рэндалл, будучи еще совсем молодым, был профессором в колледже Пойдрас на реке Фосс-Ривьер в Луизиане. Совсем юноша, только что из школы, с душой, полной поэзии и романтики, состояние Юга, первый выстрел в форте Самтер, запах битвы издалека взволновали его пылкое сердце, и «одной бессонной ночью в апреле, в комнате второго этажа колледжа Пойдрас, сидя за маленьким старым деревянным столом», он написал лирическое стихотворение, которое назвали «Марсельезой Конфедерации». Песня, положенная на музыку старой студенческой мелодии «Lauringer Horatius», своим страстным призывом захватила внимание южного сердца и пелась в полях и лагерях, в коттеджах и дворцах. Впервые она была напечатана в «New Orleans Delta».
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ДЖЕЙМС РАЙДЕР РЭНДАЛЛ




Мистер Рэндалл написал также ряд других прекрасных стихотворений, среди которых «Единственный часовой», «Арлингтон», «Джон Пелхэм» и «Камея-браслет». «Непокоренное знамя» было написано в ответ на «Покоренное знамя» отца Райана, и его красоту и дух можно увидеть даже в нескольких строках:




“Men die, but principles can know no death,

No last extinguishment of mortal breath.

We fought for what our fathers held in trust;

It did not fall forever in the dust.”







Едва ли менее известным во время публикации, чем «Мэриленд, мой Мэриленд», было стихотворение «В старой земле еще есть жизнь».

В недавней газете из Колумбуса, штат Огайо, мы находим следующее от Атертона Гастингса:

«Мне посчастливилось недавно встретить в Новом Орлеане мистера Джеймса Райдера Рэндалла, автора «Мэриленд, мой Мэриленд». Сейчас он старик, но полон сил умом и телом. Он говорил свободно и без предубеждений о былых секционных разногласиях. Лично у него не было никаких оправданий за ту роль, которую он сыграл в великом конфликте. Его чувства по поводу основных принципов, которые когда-то разделяли Юг и Север, возможно, смягчились с возрастом, но не изменились существенно. Я едва мог осознать, что этот мягкий старик с тихим южным голосом был тем самым человеком, который почти полвека назад зажег и высоко поднял яростно пылающий факел южного патриотизма».

Скромно и с тихим достоинством мистер Рэндалл продолжает свою редакторскую работу, издавая в Новом Орлеане «The Morning Star», газету великой чистоты и сильных высоких целей. Будем ли мы ждать, молча держа наши алебастровые сосуды любви и хвалы, пока зеленая дернина не покроет автора «Мэриленд, мой Мэриленд», песни, которая, как говорит Атертон Гастингс, «сделала для объединения штатов Конфедерации больше, чем любая другая сила»?

Штат Мэриленд подумывает о том, чтобы устроить встречу своих сыновей и дочерей, и попросит Джеймса Райдера Рэндалла быть ее почетным гостем. Почему бы автору «Мэриленд, мой Мэриленд» не быть так же почтенным всеми нашими южными штатами на различных встречах? Полковник Дж. Фрэнк Саппли из Балтимора говорит, что он «никогда не находил ни одной части этой страны, в которой эта благородная песня была бы неизвестна». Мы не можем лучше привить любовь к стране в сердцах наших молодых людей, чем через наши национальные песни, и мы должны позаботиться о том, чтобы «Мэриленд, мой Мэриленд» пели, и чтобы память о его авторе оставалась свежей и живой в сердце каждого ребенка.
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НЕСКОЛЬКО СТАРИННЫХ БАЛЛАД

Вирджиния Чемберс
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Мамми бывало пела их нам — эти причудливые старинные баллады. Ну, мамми бывают разные, и наша мамми считала себя «дамой из высшего общества». Она и вся ее семья всегда были домашней прислугой и, как таковые, смотрели с полным презрением на «полевых рабочих».

Мамми старалась соответствовать своему высокому положению; и хотя у нее было много черт, свойственных ее расе, она пыталась подражать «старой госпоже» до тех пор, пока ее манеры не стали почти до смешного важными и чопорными. В результате этого песни, которыми она нас развлекала, были теми, что она слышала от грандов старой Вирджинии, когда была молодой. Я сама старею, а Мамми была уже старой женщиной, когда я была ребенком, поэтому ее песни принадлежат многим поколениям прошлого, будучи, по большей части, очевидно, из Англии.

Я могу привести их только так, как помню, никогда не видя ни одной из них в печати; и поскольку это лишь детские воспоминания о песнях невежественной старой негритянки, следует предположить, что они очень неточны. Однако, даже в том виде, в каком мы их слышали, они кажутся достойными сохранения.

Разум легко вызывает в памяти эту картину — акации и катальпы, сгруппировавшиеся вокруг заднего крыльца нашего старого плантационного дома — Мамми в своем низком кресле под нашим любимым деревом — ребенок у нее на коленях — группа детей вокруг нее, все нетерпеливо ожидающие, когда она убаюкает ребенка и пойдет с нами собирать цветы жасмина для помады «мисс Гасты» или малину для обеда «старой госпожи».

Мы, должно быть, были сентиментальны, потому что главным фаворитом была заунывная песенка под названием



Лорд Ловелл


Lord Lovell, he stood at his castle gate,

A-combing his milk-white steed,

When out came the lady Nancy Bell,

To wish her lover good speed-speed-speed,

To wish her lover good speed.




“Oh, where are you going, Lord Lovell?” she said,

“And where are you going?” said she.

“I’m going away, Lady Nancy Bell,

Strange countries for to see-see-see,

Strange countries for to see.”




And when he’d been gone a year and a day,

Strange countries for to see,

A languishing thought came over his mind.

His lady-love for to see-see-see,

His lady-love for to see.




So he rode and he rode on his milk-white steed,

Till he came to London town,

And there he heard the great church bell,

And the people were gathered around-’round-’round,

And the people were gathered around.




“Oh, what is the matter?” Lord Lovell, he said,

“And what is the matter?” said he.

And then they said: “A lady is dead;

Some called her the Lady Nancy-cy-cy,

Some called her the Lady Nancy.”




Lady Nancy, she died as it might be to-day,

Lord Lovell, he died on the morrow;

Lady Nancy, she died of pure, pure love,

Lord Lovell, he died of sorrow-row-row,

Lord Lovell, he died of sorrow.




Lady Nancy was buried on one hill top;

Lord Lovell was buried on t’other;

And out of her bosom there grew a red rose,

And out of her lover’s a brier-er-er,

And out of her lover’s a brier.




They grew and they grew, to the church steeple top,

And they couldn’t grow any higher;

And then they formed a true lover’s knot, knot,

Which all true lovers admire-er-er,

Which all true lovers admire.







Мелодия даже более нелепа, чем слова, а повторение в каждой строфе просто смехотворно.

Следующей в нашем уважении была комическая охотничья песня, из которой я помню эти строфы:




They hunted and they hollered,

And the first thing they did find

Was a frog in the marshes,

And that they left behind.

Look a-there, now! Look a-there!




Some said it was a frog,

And some said nay;

Some said it was a bird

With its feathers shot away.

Look a-there, now! Look a-there!




So they hunted and they hollered,

And the next thing they did find

Was the moon in the elements,

And that they left behind.

Look a-there, now! Look a-there!




Some said it was the moon,

And some said nay;

Some said it was a cheese

With the half cut away.

Look a-there, now! Look a-there!




So they hunted and they hollered,

And the next thing they did find

Was a barn in the meadow,

And that they left behind.

Look a-there, now! Look a-there!




Some said it was a barn,

And some said nay;

Some said it was a church

With the steeple blown away.

Look a-there, now! Look a-there!




So they hunted and they hollered,

And the next thing they did find

Was an owl in the bushes,

And that they left behind.

Look a-there, now! Look a-there!




Some said it was an owl,

And some said nay.

Some said it was the Devil

And they all ran away!

Look a-there, now! Look a-there!







Это непочтительное упоминание Его Сатанинского Величества было для наших детских ушей почти непростительным грехом, и мы ложились в свои маленькие кроватки, дрожа и признавая себя «жалкими грешниками» даже за то, что слушали такие слова.

Третья баллада, кажется, относится к старым колониальным временам. Она звучала так:




In good old Colony times,

When we were under the king,

Three sons of Moore’s were turned out doors

Because they could not sing, sing,

Because they could not sing.




The first one, he was a miller,

And the second, he was a weaver,

And the third one, he was a little tailor,

With the broadcloth under his arm, arm,

With the broadcloth under his arm.




Now the miller, he stole corn,

And the weaver, he stole yarn,

And the little tailor, he stole broadcloth,

For to keep these three rogues warm,

For to keep these three rogues warm.




But the miller got drowned in his pond,

And the weaver got tangled in his yarn;

And the devil clapped his claw on the little tailor,

With the broadcloth under his arm, arm,

With the broadcloth under his arm.







Было много других, но я не помню их достаточно хорошо, чтобы записать. «Барбара Аллен» была большой любимицей, но с ней все знакомы.

Иногда, в качестве большого угощения, Мамми оттаивала настолько, что позволяла нам пригласить нескольких негритят из бараков прийти к дому и спеть для нас, и хотя мы больше всего любили старомодные песенки Мамми, нас всегда очень развлекали такие «песни кунов», как




Snake baked a hoe-cake,

An’ set the frawg to mind it.

Lizard come an’ stole it,

An’ frawg, he couldn’t find it!







И это, с аккомпанементом похлопывания и шарканья:




Wake up, Jacob, let’s go hunt’n’,

An’ ketch us a skel’ton to cook with a punk’n.




Wake up, Amos, day is a-breakin’,

Peas in the pot an’ hoe-cake a-bakin’.
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«Дон К. в Сьерре». К. и Х. Причард. Филадельфия: J. B. Lippincott Co. Цена $1.50.

Тысячи поклонников «Дона К.», хитрого бандита, неуловимого и бесстрашного, с когтями под бархатом, которые рвут с безжалостной яростью, когда их призывают к действию, будут в восторге от этой новой хроники дальнейших захватывающих приключений этого таинственного персонажа. Соавторство историй о «Доне К.» — это довольно необычное сочетание матери и сына, которые, много путешествуя по Испании и Испанской Америке, способны уверенной рукой передать местный колорит в своих рассказах. Было бы, пожалуй, слишком смело утверждать, что портрет бандита списан со знакомства с оригинальным персонажем, но никто не может сомневаться, что авторы встретили много приключений и услышали много историй из первых рук, которые подсказали образ этого утонченного преступника.

«Савл из Тарса». Элизабет Миллер. Индианаполис: Bobbs-Merrill Co. Цена $1.50.

Эта история представляет Савла во время его преследований назаретян и смерти святого Стефана из Галилеи, до того как он стал святым Павлом христианской церкви. Период, непосредственно следующий за распятием, является самым волнующим и интересным в мировой истории. Никогда прежде и никогда после не было такой волны глубоких чувств, психологического подъема и высоких мыслей, смешанных с борьбой самых яростных страстей и самой низкой коррупции. Мисс Миллер подарила нам, как и в «Иге», искусное переплетение волнующих сердце событий и историю любви самого чистого и благородного типа.

«Детская книга сокращенной мудрости». Чайлд Гарольд. Нью-Йорк: Paul Elder & Co. Цена $1.50.

Настоящим наслаждением для любящей красоту души является эта маленькая книжка для развлечения детей, переплетенная в тяжелый серый картон, с причудливым корешком на шнуровке и тяжелой бумагой ручного прессования. Рисунки и украшения на полях выполнены в истинном стиле Чайлда Гарольда, что является гарантией их ценности.

«Там, на лугу». Олив А. Уодсворт. Нью-Йорк и Сан-Франциско: Morgan Shepard Co. Цена $1.

Миссис Уодсворт разработала и улучшила старую классику для детских садов. Первые восемь тем остались в своей первоначальной форме, но она добавила еще четыре в том же стиле, а Мейбл Вуд Хилл положила их на соответствующую музыку. Каждая полностраничная иллюстрация предваряется еще одним стихом на ту же тему, но в другом метре, и все это прекрасно переплетено в коричневый картон с линейными украшениями из птиц и зверей в цвете, причем рисунки являются работой Маргариты Вуд и Гарольда Сичела.

«Роман Джона Бэйнбриджа». Генри Джордж-младший. Нью-Йорк: The Macmillan Co. Цена $1.50.

Большая фабрика художественного витража — не самое подходящее место для поиска романтики, но мистер Джордж поместил в такую обстановку историю захватывающего интереса. Действие охватывает также великий Запад, горное дело, лесозаготовки и юридическую практику в тех регионах. Центральной темой истории, однако, является исследование муниципального управления при существующих методах выборов и содержания. Заговоры, лоббирование, взяточничество, шантаж и другие сопутствующие факторы современной правительственной политики обнажаются убедительным образом, в то время как история любви удерживает интерес читателя к этим вопросам.

«Остров романтики». Зона Гейл. Индианаполис: Bobbs-Merrill Co. Цена $1.50.

Открытие четвертого измерения — это, безусловно, очень интересная вещь, и никто не может дать более захватывающий отчет о последствиях такого открытия, чем одаренная Зона Гейл, чьи рассказы о Пеллеасе и Эттарре так широко известны и любимы. Приключения, тайна и стремительный поток событий настолько захватывающи на этом острове, открытом мисс Гейл, что читатель теряет себя в поглощающем повествовании, и только когда книга откладывается с вздохом после прочтения, он понимает, что крал время у своего обычного отдыха или занятий ради пребывания в краях очарования.

«Шоссе и проселки долины Миссисипи». Клифтон Джонсон. Нью-Йорк: The Macmillan Co. Цена $2.

Это совершенно превосходный и описательный отчет о многих прекрасных уголках, усеивающих великую долину «Отца вод». Это также исследование типов жителей этого региона, содержащее много интересного и ценного исторического материала. Иллюстрации сделаны с помощью собственной камеры автора и значительно добавляют интереса к хронике.

«Верхняя рука». Эмерсон Гиффорд Тейлор. Нью-Йорк: A. S. Barnes & Co. Цена $1.50.

В доме сквайра, в доме Новой Англии, ночью произошла трагедия. Позже появляется пиратствующий мореплаватель, и деревня становится местом странных приключений. Таинственное появление маленькой девочки в доме сквайра, ее последующее воспитание и завоевание неохотной привязанности старика, ее любовная история, осложненная появлением моряка, чья власть над сквайром только добавляет загадочности, и окончательное урегулирование всех запутанных вопросов, приносящее счастье и справедливость всем, делает эту историю читабельной.

«Знаменитые актерские семьи Америки». Автор: Монтроз Дж. Мозес. Нью-Йорк: T. Y. Crowell & Co. Цена: 2 доллара.

Эта книга представляет особую ценность, поскольку она не только содержит краткий обзор актеров, сделавших себе имя на американской сцене и передавших свой талант детям, но и воспроизводит ряд интересных старинных портретов, которые крайне важны для исследователя истоков американского театра. Истории таких известных семей, как Джефферсоны, Дрю и Бэрриморы, Буты и другие любимцы публики, найдут читателей повсюду. Весь материал изложен грамотно и прекрасно проиллюстрирован.

«Тупики». Автор: Джордж Кэри Эгглстон. Бостон: Lothrop, Lee & Shepard Co. Цена: 1,50 доллара.

Названия предыдущих книг мистера Эгглстона — «Каролинский кавалер», «Эвелин Берд», «Дочь Юга» и др. — показывают, что выбранная им область творчества — это изображение южных романтических историй. Однако в «Тупиках» он выбрал совершенно иную сферу и представил нам значительное и типичное исследование социальных условий в Нью-Йорке. Разумеется, в книге есть милая и добрая история любви. На самом деле, их даже две, и в целом роман представляет исключительный интерес.




НАШИМ ЧИТАТЕЛЯМ



Этот раздел открыт для наших читателей, желающих высказать свое мнение по вопросам, представляющим общественный интерес. Редакция, приглашая к участию авторов, пишущих о мерах и событиях общего интереса, оставляет за собой право отклонять материалы, которые сочтет неподходящими, и не несет ответственности за высказанные мнения.

ФРАНЦИЯ И ЦЕРКОВЬ

В республике Франция происходит великая эпоха — даже более значительная, чем триумфальное продолжение французской демократии. Утрата власти Римско-католической церковью в этой стране представляет собой более удивительное состояние или ситуацию, чем сохранение республиканской формы правления.

Римская церковь, если не считать нескольких лет власти гугенотов и недолговечной революции, предшествовавшей приходу Наполеона, более десяти веков связывала свою историю с историей Франции. Фактически, последняя со времен Карла Мартелла была известна как «старшая дочь церкви». И какая это история! Римский папа короновал короля Пипина в восьмом веке и Наполеона в девятнадцатом. Нет ни одной строки в истории, в романтике, в традиции, в вопросах публичного или частного права, или публичного или частного зла, которая на протяжении веков не была бы переплетена с ее именем. От Фландрии на проливе Ла-Манш до Прованса на Средиземном море, от Лотарингии на востоке до Гаскони на западе — все было католическим, римско-католическим. Графы Парижские, Фландрские и Анжуйские; герцоги Бургундские, Нормандские, Гизы; и принцы Бурбонские — все они изначально были римскими католиками.

Кто из нас на заре жизни не читал с восторгом о воинской доблести и религиозном рвении Жанны д’Арк, Орлеанской девы? Ее любовь к своей церкви и любовь к своей стране должны помнить те, кто сейчас играет судьбами и того, и другого. Кто не признает, что их Преосвященства, кардиналы Ришелье и Мазарини, своим властным правлением сделали для расширения славы Франции больше, чем любой из великих Людовиков, при которых они служили? Какой студент французской истории мог бы забыть имена Лавальер, де Монтеспан и Ментенон — блестящих, очаровательных, но распутных, которые, утратив королевскую милость, искали и находили утешение в священных пределах монастыря? Величественные соборы в Реймсе, в Руане; Нотр-Дам и Мадлен в Париже; множество редких и великолепных часовен при знаменитых замках монархов и принцев, выстроившихся вдоль Луары, Сены, Роны и Гаронны — разве они не взывают в древнем протесте против недавнего отделения и секвестрации? Кто не помнит кроткую, исполненную достоинства осанку и благочестивое смирение крестьянина и его жены, склонившихся в молитве в поле при звоне ангелуса, как изобразил Милле? Типично для религиозной Франции! Могут ли такие вещи быть сметены и стать лишь воспоминанием по мановению светской и временной власти?

Французская революция 1789 года с ее последующими вульгарными эксцессами привела в 1801 году к так называемому «Конкордату» — тщательно составленному соглашению между Пием VII и Наполеоном, которое восстановило, с существенными ограничениями, власть церкви во Франции. Когда пишут о церкви во Франции, имеют в виду Римско-католическую церковь, поскольку девяносто процентов верующих там принадлежат к этой конфессии. Почти нет сомнений в том, что Наполеон перехитрил Папу в этом соглашении. Только само божество могло справиться с мастерским гением этого удивительного человека — «человека судьбы», который, изменив карту мира своим мечом, совершил еще большие перемены в человеческих делах своей политикой. Много церковного имущества было конфисковано во время революции и перешло из рук государства в другие руки. Права собственности, приобретенные таким образом, должны были остаться нетронутыми после восстановления церкви. Кроме того, правительство зарезервировало в Конкордате право назначать архиепископов и епископов церкви, а также приняло и утвердило право определять их позицию между Ватиканом и государством.

Закон об «отделении», как его называют, был принят 5 декабря 1905 года; согласно ему ежегодные стипендии, ранее гарантированные государством епископам и священникам, были отменены, а церкви, приходские дома и здания, используемые в религиозных целях, включая монастыри, женские монастыри, семинарии — все они должны были перейти под власть государства и регулироваться гражданскими корпорациями, известными как «ассоциации культа». Закон предусматривал двенадцать месяцев со дня его принятия для ратификации церковью.

Гражданские ассоциации должны владеть церковным имуществом и имеют право диктовать образ и порядок богослужения в нем, а также цели, для которых должно использоваться имущество.

Удивительно ли, что Пий X, выступая от имени Рима, отверг такой закон? Конфисковать чье-то имущество — это одно, а иметь право диктовать форму богослужения — совсем другое. Любой жандарм с приказом в руках, выданным каким-нибудь выскочкой-чиновником, мог по своему усмотрению разогнать верующих в любом святилище республики. Французский закон — это не просто отделение церкви от государства; это нечто гораздо большее — подчинение церкви государству.

Во Франции места сильных мира сего в основном заняты учениками Вольтера — людьми типа Жореса, Дельпеша и Клемансо. М. Бриан, министр образования, предполагаемый автор законопроекта об «ассоциациях», обвиняется в том, что в публичной речи перед подчиненными ему органами образования он заявил:

«Пришло время вырвать из умов французских детей древнюю веру, которая выполнила свое предназначение, и заменить ее светом свободомыслия. Пора избавиться от христианской идеи. Мы изгнали Иисуса Христа из армии, флота, школ, больниц, сумасшедших домов, приютов для сирот и судов; и теперь мы должны изгнать его из государства вовсе».

В такой борьбе христианский мир должен проявить сочувствие. Главный раввин Франции, М. Леман, представитель религии, которую долго преследовали, по поводу этого действия французского Собрания говорит:

«Как можно было думать, с одной стороны, что государство должно упразднить учреждения, гарантированные почти каждой конституцией с 1791 года и защищенные каждым законом, и, посредством того же акта, захватить имущество, которое они приобрели с его одобрения?... Мы хотим, чтобы места богослужения принадлежали тем, кто их построил и кто в них молится, и чтобы каждая религиозная конфессия сохраняла ту форму организации, которая наиболее соответствует ее традициям и стремлениям».

Конечно, член так называемой протестантской общины может сказать «аминь!» на приведенную выше цитату. Конечно, любой американец выступает за свободу религиозных убеждений, а также за то, чтобы частная собственность не изымалась для общественных нужд без справедливой компенсации. Подумайте о миллионах, конфискованных по французскому закону 1905 года, не говоря уже о других соображениях! Какой прекрасный и достойный протест недавно услышал мир от архиепископа Ирландии, не только интеллектуально выдающегося церковника своей веры, но и почти не имеющего равных среди ораторов этой или любой другой страны. О насилии над французской церковью, среди прочего, он говорит:

«На данный момент ситуация, несомненно, серьезная — и серьезная как для одной, так и для другой стороны. И все же, при ближайшем рассмотрении, она не обнаруживает никаких признаков отчаяния ни для Франции, ни для Церкви Франции. Я осмелюсь предсказать, что светлое утро в недалеком будущем забрезжит над полем битвы, проливая с небес солнечный свет и мир, и порождая как в Церкви, так и во Франции радость и ликование от того, что эта схватка, какой бы яростной она ни была, открыла путь к более ясному пониманию взаимных интересов, к более теплому сиянию прежней взаимной любви».

«Католическую церковь — конечно, я люблю ее и с восторгом отстаиваю ее дело. И Францию я тоже люблю. Хотя я буду винить ее, я не забуду всего того, чем она была на протяжении своих легендарных веков для человечества и Церкви, и я призываю своих слушателей не питать к ней злобы, и если я предрекаю ей поражение, то лишь для того, чтобы она восстала из него более великой и славной, чем могла бы сделать ее победа».

Те, кто проницательным взором следил за этим старейшим из человеческих институтов среди трудов веков, будут с надеждой ожидать скорого и здорового примирения между правительством Франции и религиозным институтом, который более тысячи лет был его неотъемлемой частью; который в значительной степени сохранял его мораль, боролся за мир своих граждан и, особенно во времена монархий, приумножал славу и известность, где бы ни представлялась возможность. Римская церковь всегда была иерархией, верящей в священный или освященный авторитет в том, что касается религиозного порядка или управления, и слишком часто, несомненно, распространяющей эту идею на светские или государственные дела — и все же, в целом, кто настолько мудр, чтобы заявить, какие лучшие результаты мы имели бы сейчас, если бы другие влияния доминировали в те многие великие и ужасающие кризисы истории, с которыми этой древней организации приходилось сталкиваться? Но если оставить это в стороне, будут ли христианские правительства мира бездействовать без протеста против этой массовой конфискации и заявленной решимости искоренить религию в самом сердце Европы, когда у них принято выступать с грозными протестами против действий Турции в Армении и против зверств любого рода, отталкивающих для цивилизации?

Как смиренный прихожанин протестантской церкви, лично недостойный христианин, я взял на себя труд дать очень краткую историю того, что происходит во Франции, и зарегистрировать слабый общественный протест против этого.

Джон Фрэнсис Локетт.

Хендерсон, шт. Кентукки, январь 1907 г.

ОХОТА НА УТОК В КАНЗАСЕ

Сидар-Вейл, шт. Канзас, 18 ноября 1906 г.

Дорогой Тротвуд: Я прочитал вашу историю об охоте на рождественского гуся и считаю ее великолепной. Позвольте мне взять вас на охоту на уток на этой территории, земле осейджей, самого богатого племени в Америке. Их пастбища лежат примерно в пятнадцати милях к югу и простираются на сорок-пятьдесят миль к югу и западу отсюда, представляя собой обширный участок богатых пастбищных земель, расположенных вдоль крупных рек. Бивер-Крик берет начало в штате и течет в общем направлении почти на юг. Солт-Крик, примерно в восьми или десяти милях к востоку от Бивер-Крик, также течет почти на юг. Чтобы обеспечить запас воды для своих стад техасского скота, скотоводы, арендующие пастбища между двумя ручьями, построили пруды, или резервуары, в верховьях логов и оврагов, которые начинаются в обоих направлениях и несут излишки воды ранней весной. Насыпав земляной вал поперек лога недалеко от его начала, можно получить пруд длиной от 150 до 200 ярдов, шириной от 50 до 75 ярдов и глубиной от восьми до десяти футов, и этого обычно хватает на весь год.

Весной и в конце нашей зимы утки, а иногда и гуси, останавливаются на несколько недель, чтобы покормиться кукурузой вслед за скотом, который кормят вдоль ручьев, и именно тогда утки используют эти пруды в качестве места для ночлега. Расположенные в пяти-шести милях от любого жилья, в глубине высокой прерии, где не видно ни кустика, ни деревца, а местность полого спускается к востоку и западу, утки, по-видимому, думают, что нашли безопасное убежище от безжалостного охотника. Однако это не так. Именно здесь охотник, стреляющий ради добычи, в своей стихии. Иногда ранней весной, сразу после того, как стихнет северо-западный ветер и наступит несколько теплых дней, я видел эти пруды, полные уток; да, и сидящих в траве по обе стороны на добрую сотню ярдов в каждом направлении. Именно в такое время, в первые дни марта 1903 года, мы с моим добрым другом-шведом Норлингом разбили лагерь примерно в миле ниже одного из резервуаров в небольшом логу, который уходил в сторону Бивер-Крик. Мы выбрали этот конкретный пруд для нашей ночной охоты, потому что знали, что стадо из примерно 2000 голов скота кормят на Бивер-Крик примерно в пяти милях отсюда, и мы остановились у пруда перед тем, как идти в лагерь, чтобы проверить, есть ли какие-нибудь следы. Не нужно быть старым охотником, чтобы увидеть следы. Влажная земля вокруг края пруда была усыпана перьями, а местами утоптана там, где утки ночевали у кромки воды, так что она была похожа на пол большого птичьего двора.

Солнце только что село, на западе была полоса красного цвета, ветер дул небольшими порывами с севера, и ночь обещала быть ясной. Луна должна была взойти примерно через час.

«Вон они летят», — сказал Норлинг вполголоса, и тут же прямо через узкий лог пролетела стайка из дюжины или около того птиц, летящих низко над землей и направляющихся прямо к пруду. Было еще достаточно светло, чтобы видеть их, когда они достигли пруда. Они не стали кружить, как обычно делают утки перед посадкой, а слегка поднялись прямо перед тем, как достичь пруда, а затем, зависнув на секунду, казалось, упали в воду, и вечер был настолько тихим, а ветер дул от пруда в нашу сторону, что мы слышали всплеск воды, когда они ударились о нее.

Наше внимание было настолько приковано к первой стае, что мы не заметили других, которые приближались. Едва первые уселись, как начала опускаться другая стая, и теперь они, казалось, летели непрерывным потоком. Раздавался непрерывный всплеск, всплеск, всплеск, по мере того как одна за другой они опускались на воду. По крайней мере час они прилетали таким образом.

«Черт возьми, Джордж, я думаю, их там уже столько, сколько мы могли бы домой унести! Давай посмотрим, сколько мы сможем сбить за первые выстрелы», — сказал Норлинг. Луна уже взошла и отбрасывала темную тень с одной стороны лога на другую. Достав из кармана кусочек белого мела, я провел жирную белую линию между стволами моего ружья от мушки до прицела.

«Зачем это?» — спросил Норлинг.

«Ну, видишь ли, если ты целишься слишком высоко, ты видишь длинную белую отметку, если слишком низко — ты ее вообще не видишь, а когда прицел правильный, ты видишь только маленькое белое пятнышко, и при стрельбе при лунном свете это позволяет стрелять с большой точностью», — ответил я.

«Пошли теперь, и будь осторожен. Шаг по этой сухой траве создаст достаточно шума, чтобы спугнуть каждую утку с этого пруда. Иди по этой коровьей тропе и держись ниже, чтобы они не увидели твою голову над насыпью. Пруд почти полон воды».

Мы были уже почти на полпути, и нельзя было разговаривать, даже шептать, так как у уток очень острый слух. Резкий свист шилохвости, казалось, почти заглушал кряканье кряквы, а всплески воды о дамбу говорили нам, что нам осталось пройти всего несколько ярдов. У подножия дамбы мы поползли на четвереньках, пока, встав в полный рост, наши головы и плечи не оказались над насыпью. И тут такое зрелище! Небольшой шум, который мы произвели, поднявшись на ноги, заставил каждую утку в воде и на берегу повернуться в нашу сторону, и лучи луны упали на их белые грудки и отразились здесь и там от открытого участка воды. Но эта сцена оставалась такой лишь мгновение. Всего один быстрый взгляд, затем наши ружья вскинулись к плечам, длинная белая полоса, затем маленькая белая точка на линии с тысячей белых грудок, вспышка и резкий выстрел, за которым последовало величайшее кряканье, всплески и шум крыльев, которые я когда-либо слышал. Шум, поднятый огромной стаей, взлетающей в воздух, был настолько велик, что я не слышал выстрела из второго ствола своего собственного ружья. Было сделано еще несколько выстрелов по подранкам, которые еще могли плавать, короткое ожидание, пока ветер прибьет мертвых птиц к берегу, и затем мы подобрали тридцать одну мертвую утку, все они были остановлены нашими первыми четырьмя выстрелами. Достаточно спорта и мяса для одной ночи?

Просто напишите мне пару строк за несколько дней до приезда, и я встречу вас на поезде; кстати, у меня есть трехлетние жеребята от The Peacher, 2.17¼, иноходцы в два года, и, судя по сводкам, лучший производитель сезона в Канзасе. Эти жеребята от кобыл Bertran, 2.20, и Capitalist, 2.29½, и они тоже могут неплохо бегать. Лучше приезжайте около 10 марта.

Искренне ваш,

Джордж Бьюи.

МЕЧТА И ДЕЛО

(Гоббс)

1906 год был преимущественно годом так называемой психологической прозы. Это вряд ли мимолетное увлечение. Чем просвещеннее и культурнее народ, тем больше он интересуется изучением характеров. Люди и их мотивы более занимательны, чем просто красота описания или сложный сюжет. И действительно успешные романы года написаны женщинами и, по-видимому, связаны с запутанными процессами женского ума.

Со времени появления «Лили Барт» в «Обители радости» у нас не было такого яркого персонажа, как «Софи Фирмалден» в «Мечте и деле» Джона Оливера Гоббса.

Это последнее произведение миссис Крейги, безусловно, одно из самых умных творений года.

Очень необычной особенностью этой книги является письмо достопочтенного Джозефа Х. Чоата издателям, в котором он выражает свою признательность миссис Крейги как женщине и автору.

Утонченная атмосфера, пронизывающая все ее работы — деликатный подход, присущий исключительно миссис Крейги, — являются неотразимыми чертами этой блестящей книги.

Умных диалогов здесь в изобилии.

Консерватизм существует в Америке «только у Вебстера, рядом со словом доисторический».

Та радикальная натура, присущая всем американцам, по-видимому, была смягчена английским образованием и окружением миссис Крейги. Консервативный английский дух, смешанный с определенной долей американского радикализма для придания остроты, представляет некоторые весьма привлекательные взгляды на жизнь и быт.

Было прискорбно, а также стало печальным ударом для литературного мира, что миссис Крейги скончалась как раз тогда, когда эта книга вышла в печать.

Джеймс Фирмалден был полон иллюзий, импульсивен и полон энтузиазма. Он начал жизнь с ошибочной идеей, что «самые важные поступки в жизни человека — выбор карьеры и жены — это случайности». Всегда бывает юношеское увлечение. У Джеймса Фирмалдена оно было с Нэнни Клутс. Как сказал лорд Марлсфорд: «Так всегда бывает с женщинами, рано или поздно они заставляют вас вести себя как дурак». «Семья Клутс уже висела у него на шее». С возрастом он повзрослел; разорвал помолвку и нашел в себе мужество сказать «благородную ложь». С тех пор он вел одинокую, незавершенную жизнь.

Доктор Фирмалден, оксфордский священник, был одним из многих, кто пытался верить, что с возрастом обрел мудрость, но, как и многие пожилые люди, он лишь утратил способность удивляться.

Его проповеди обычно содержали множество «блестящих, избитых банальностей, которые всегда утомительны».

Софи Фирмалден, один из главных персонажей, наделенная красотой и природным остроумием, никогда не была по-настоящему счастлива. Человек никогда не бывает полностью удовлетворен. «Ребенок с завистью носит материнские юбки, в то время как мать оплакивает свою молодость».

«В Софи был тот привередливый и неуловимый инстинкт, который всегда ведет к страданиям».

Склонная к фанатизму и меланхолии, чрезмерно развитая совесть не позволяла ей выйти замуж за единственного человека, которого она любила, потому что он был нерелигиозен. Им никогда не было легко вместе, ибо их отношения никогда не могли перерасти в обычное товарищество.

Отправленная за границу, чтобы забыть Лессарда, она думала, что сделала это, и вышла замуж за другого. «Какой выжженный след она оставила на своем пути!» Став циничной, она сказала, «что больше никогда не позволит себе заботиться о ком-либо — это всегда так разочаровывает». Она заявила, что есть два типа мужчин: «Те, кто рождены, чтобы защищать нас, и те, кто рождены, чтобы понимать нас» — ее муж принадлежал к первым.

Она мало знала о мире — даже не видела «Федору». Один из ее друзей сказал, что это не может ей навредить — она все равно не сможет этого понять.

У нее была страсть к хорошей одежде. «Девушка, которая довольна своим гардеробом, может вынести многие лишения». «Шелковые платья Софи были источником большого мужества в ее домашней философии».

Первая любовь Джеймса Фирмалдена, Нэнни Клутс, была сомнительного происхождения — ее мать когда-то была украшением балета. Воспитанная с фанатичным вниманием к внешности, она была «живописной, бесхитростной и свежей в своих абсурдных идеях».

«Она была охотницей за знаменитостями — и носила вишнево-красный шелк в десять часов утра. Ее главным удовольствием было общаться с неотесанными филистерами». «Она видела мир; и нашла его набитым опилками».



Генри Фирмалденом управляла его жена. «В городе он был человеком, который мог проявить большую решительность и силу воли, но дома он был послушным, молчаливым и часто голодным».

Леди Бургваллас, один из второстепенных персонажей, принадлежала к классу «тех, чьи социальные иллюзии должны подпитываться газетами».

Лессард принадлежал к богемной среде. Будучи гугенотского происхождения, он был склонен к вызывающему настроению, сопровождавшемуся меланхолией, характерной для секты, из которой он вышел.

«Аристократический бродяга», он был человеком мира с ветреным сердцем. Спонтанный и нетрадиционный, он был склонен спорить с установленным порядком вещей.

Он был певцом, а также посредственным драматургом, которым восхищались некоторые «длинноволосые мужчины, которые должны были родиться женщинами, и короткостриженые женщины, которые вообще не должны были рождаться».

Глориана Туомли — чрезмерно наряженная женщина, но по-своему умная. У нее хватало такта управлять мужем так, чтобы он был счастлив и в то же время полностью удовлетворен ее работой. Он никогда этого не осознавал, «ибо чем меньше у человека ума, тем меньше он знает, что он ему нужен». Ее родственные связи были обширны. Было много «родственников со стороны супруга», и она была постоянно занята попытками урегулировать их дела.

Самый интересный персонаж во всей книге — леди Марлсфорд. Живая, тактичная и хорошенькая, ее высокодисциплинированный ум мог вынести волнение, боль или что угодно, кроме скуки. У них с мужем были совершенно разные темпераменты. Он, эгоистичный, требовательный и неотзывчивый, не мог оценить ее блестящий ум. Ее острое чувство юмора нервировало его. Всякий раз, когда он говорил что-то, кроме очевидного, она неизменно спрашивала: «Кто это сказал?». В разговоре она всегда заставляла его «умственно задыхаться». «Пара, исчерпав свою неприязнь, была почти привязана друг к другу общими узами страдания».

Невозможно читать «Мечту и дело» с пониманием и не получить удовольствия.

Марк Харуэлл Петтуэй.



[image: ]
СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ





Мы начали этот раздел, ожидая, что наши читатели будут его наполнять. Это было предложено рядом наших читателей, и нет раздела, который был бы более популярным. Немногие из нас не имеют в старых альбомах или где-то еще чего-то — в прозе или поэзии, — что мы ценим; что стало частью нашей души. Присылайте их, тем самым сохраняя их и позволяя другим наслаждаться ими.

ПОСЛЕСЛОВИЕ




When earth’s last picture is painted and the tubes are twisted and dried,

When the oldest colors have faded and the youngest critic has died,

We shall rest—and, faith, we shall need it—lie down for an aeon or two

Till the Master of all good workmen shall set us to work anew.




And those that were good shall be happy, they shall sit in a golden chair,

They shall splash at a ten-league canvas with brushes of comet’s hair;

They shall find real saints to draw them—Magdalene, Peter and Paul—

They shall work for an age at a sitting and never be tired at all.




And only the Master shall praise us, and only the Master shall blame;

And no one shall work for money, and no one shall work for fame;

But each for the joy of the working, and each in his separate star,

Shall draw the thing as he sees it for the God of Things as They Are!




—Rudyard Kipling.







«ПУТЬ СТОУНВОЛЛА ДЖЕКСОНА»




Come, stack arms, men! Pile on the rails,

Stir up the camp-fire bright;

No growling if the canteen fails,

We’ll make a roaring night.

Here Shenandoah brawls along,

There burly Blue Ridge echoes strong,

To swell the brigade’s rousing song

Of “Stonewall Jackson’s way.”




We see him now—the queer slouched hat

Cocked o’er his eye askew;

The shrewd, dry smile; the speech so pat,

So calm, so blunt, so true.

The “Blue-Light Elder” knows ’em well:

Says he, “That’s Banks—he’s fond of shell;

Lord save his soul! we’ll give him—” Well!

That’s “Stonewall Jackson’s way.”




Silence! Ground arms! Kneel all! Caps off!

Old Blue Light’s goin’ to pray.

Strangle the fool that dares to scoff!

Attention! it’s his way.

Appealing from his native sod,

In forma pauperis to God:—

“Lay bare thine arm! stretch forth thy rod!

Amen!” That’s “Jackson’s way.”




He’s in the saddle now. Fall in!

Steady! the whole brigade!

Hill’s at the ford, cut off; we’ll win

His way out, ball and blade!

What matter if our shoes are worn?

What matter if our feet are torn?

“Quick step! we’re with him before morn!”

That’s “Stonewall Jackson’s way!”




The sun’s bright lances rout the mists

Of morning, and, by George!

Here’s Longstreet, struggling in the lists,

Hemmed in an ugly gorge;

Pope and his Dutchman, whipped before.

“Bay’nets and grape!” hear Stonewall roar;

“Charge, Stuart! Pay off Ashby’s score!”

In “Stonewall Jackson’s way.”




Ah, maidens, wait and watch and yearn

For news of Stonewall’s band!

Ah, widow, read with eyes that burn,

That ring upon thy hand!

Ah, wife, sew on, pray on, hope on!

Thy life shall not be all forlorn:

The foe had better ne’er been born

That gets in “Stonewall’s way.”




—John Williamson Palmer.







КОГДА-НИБУДЬ




Last night, my darling, as you slept

I thought I heard you sigh,

And to your little crib I crept

And watched a space thereby,

And then I stooped and kissed your brow,

For oh, I love you so—

You are too young to know it now

But some time you will know.




Some time when in a darkened place

When others come to weep

Your eyes shall look upon a face

Calm in eternal sleep,

The voiceless lips, the wrinkled brow,

The patient smile will show—

You are too young to know it now

But some time you will know.




Look backward then, into the years

And see me here to-night—

See, oh my darling, how my tears

Are falling as I write;

And feel once more upon your brow

The kiss of long ago—

You are too young to know it now

But some time you will know.




—Eugene Field.







ЖАВОРОНОК




Bird of the wilderness,

Blithesome and cumberless,

Sweet be thy matin o’er moorland and lea!

Emblem of happiness,

Blest is thy dwelling-place—

Oh, to abide in the desert with thee!




Wild is thy lay, and loud;

Far in the downy cloud

Love gives it energy—love gave it birth.

Where, on thy dewy wing,

Where art thou journeying,

Thy lay is in heaven, thy love is on earth.




O’er fell and fountain sheen,

O’er moor and mountain green,

O’er the red streamer that heralds the day;

O’er the cloudlet dim,

O’er the rainbow’s rim,

Musical cherub soar, singing away.




Then, when the gloaming comes,

Low, in the heather blooms,

Sweet will thy welcome and bed of love be!

Emblem of happiness,

Blest is thy dwelling-place—

Oh, to abide in the desert with thee!




—James Hogg.







УСТАЛ ОТ САМОГО СЕБЯ

Нижеследующее — это поэзия, каждая строка, и бесконечно хорошая. Автор — Мэтью Арнольд.




Weary of myself and sick of asking

What I am and what I ought to be,

At this vessel’s prow I stand, which bears me

Forward, forward o’er the starlit sea.




And a look of passionate desire

O’er the sea and to the stars I send;

Ye who from my childhood up have claimed me,

Calm me, ah compose me to the end!




“Ah, once more,” I cried, “ye stars, ye waters,

On my heart your mighty charm renew;

Still, still let me, as I gaze upon you,

Feel my soul becoming vast like you!”




From the intense, clear, star-sown vault of heaven

O’er the lit sea’s unquiet way

In the rustling night-air came the answer:

“Wouldst thou be as these are? Live as they.




“Unaffrighted by the silence round them,

Undisturbed by the sights they see,

These demand not that the things without them

Yield them love, amusement, sympathy.




“And with joy the stars perform their shining,

And the sea its long-silvered roll;

For self-poised they live, nor pine with noting

All the fever of some differing soul.




“Rounded by themselves, and unregardful

In what state God’s other works may be,

In their own tasks all their powers pouring,

These attain the mighty life you see.”




O air-born voice! long since, severely clear,

A cry like thine in mine own heart I hear;

“Resolve to be thyself, and know that he

Who finds himself loses his misery.”




—Matthew Arnold.







ДЖУЛЕП




’Tis said that the gods on Olympus of old—

And who the bright legend profanes with a doubt?—

One night at their revels by Bacchus were told

That the last butt of nectar had somehow run out.




But determined to send ’round the goblet once more,

They sent to the fair immortals for aid

In composing a draught which, till drinking was o’er,

Should throw every wine ever drunk in the shade.




Grave Ceres herself blithely yielded the corn;

And the spirit that dwells in each amber-hued grain,

And which first had its birth in the dews of the morn,

Was taught to steal out in bright dew drops again.




Pomona, whose choicest of fruits on the board

Lay scattered profusely in everyone’s reach,

When called on a tribute to cull from her hoard,

Expressed the mild juice of the delicate peach.




The spirits were mingled, while Venus looked on

With glances so fraught with sweet, magical power

That the honey of Hybla e’en when it was gone

Has never been wiped from the draught till this hour.




Flora then from her bosom of fragrancy took

And with roseate fingers pressed down in the bowl,

All dripping and wet, as it came from the brook,

The herb whose aroma should flavor the whole.




The draught was delicious, each god did exclaim.

Yet something yet wanted, they all did bewail,

But juleps the drink of immortals became

When Jove himself added a handful of hail.




—Hoffman.







КАК МЫ ПОДНИМАЕМСЯ




Heaven is not reached at a single bound,

But we build the ladder by which we rise

From the lowly earth to the vaulted skies.

And we mount to the summit round by round.




I count this thing to be grandly true,

That a noble deed is a step toward God,

Lifting the soul from the common sod

To a purer air and a broader view.




We rise by the things that are under our feet,

By what we have mastered of greed and gain,

By the pride deposed and the passion slain,

And the vanquished ills that we hourly meet.




We hope, we aspire, we resolve, we trust,

When the morning calls us to life and light;

But our hearts grow weary, and ere the night

Our lives are trailing in sordid dust.




We hope, we aspire, we resolve, we pray,

And we think that we mount the air on wings,

Beyond the recall of sensual things,

While our feet still cling to the heavy clay.




Wings for the angels, but feet for the men,

We may borrow the wings to find the way,

We may hope and aspire and resolve and pray,

But our feet must rise or we’ll fall again.




Only in dreams is a ladder thrown

From the weary earth to the sapphire walls;

But the dreams depart and the vision falls,

And the sleeper awakes on his pillow of stone.




Heaven is not reached at a single bound,

But we build the ladder by which we rise

From the lowly earth to the vaulted skies,

And we mount to the summit round by round.




—J. G. Holland.







БАЙКА.




The mountain and the squirrel

Had a quarrel;

And the former called the latter “Little Prig.”

Bun replied,

“You are doubtless very big;

But all sorts of things and weather

Must be taken in together,

To make up a year

And a sphere.

And I think it no disgrace

To occupy my place.

And if I’m not so large as you,

You are not so small as I,

And not half so spry!

I’ll not deny you make

A very pretty squirrel track;

Talents differ; all is well and wisely put;

If I cannot carry forests on my back,

Neither can you crack a nut.”




—Ralph Waldo Emerson.










ОКРУГ ДИКСОН, ТЕННЕССИ

Автор: У. О. Томас



Вероятно, нет другого округа в штате, который привлекал бы столько внимания в настоящее время, как округ Диксон. Он лежит на меридиональной линии, которая четко определяет пояс минералов и газа, образующий одну из великих артерий земли, соединяющую нефтяные месторождения Пенсильвании с нефтяными месторождениями Техаса, и богат каждым компонентом, который способствует материальным потребностям человечества.
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ДЕЛОВОЙ ЦЕНТР ДИКСОНА




Округ Диксон занимает площадь 650 квадратных миль. Округ образует большой водораздел, стекающий в реку Камберленд на севере и реку Дак на юге. Он орошается множеством притоков этих рек. Таким образом, округ изрезан бесчисленными богатыми и продуктивными долинами, окаймленными плодородными возвышенностями, которые, в свою очередь, увенчаны великими лесами девственной древесины. Поговорите с любым лесопромышленником, и он будет сетовать на упадок лесозаготовок. И все же факт остается фактом: кладовая природы все еще содержит огромный резервный запас этого продукта, и нынешнее поколение не доживет до его истощения.

Почва округа Диксон очень разнообразна. Любая культура, производимая в умеренном поясе, может с успехом выращиваться в этом округе. Кукуруза, пшеница, овес, ячмень, рожь, табак, сорго, арахис, дыни и все виды мелких фруктов процветают до совершенства. Северная часть округа находится в пределах округа темного табака Кларксвилла, в то время как другие секции производят длиннолистный табак, соперничающий по качеству и волокну со знаменитой суматранской оберткой. Условия почвы и климата кажутся особенно благоприятными для этой отрасли, и вполне вероятно, что выращивание табака станет одним из будущих основных продуктов округа Диксон. Условия идеальны для культивирования ирландского и сладкого картофеля, помидоров и подобных видов фруктов и овощей.
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ДОМ ДЖОНА Т. КРЕЙНА В ДИКСОНЕ, Южный представитель G. P. Dodge Lumber Co., Чикаго





Земли в округе Диксон варьируются в цене от 2 до 200 долларов за акр. Это широкий диапазон, но это так. В Беллс-Бенд, где река Харпет описывает широкую полудугу и возвращается назад, огибая с обеих сторон длинный узкий утес, земля бесценна. Именно здесь Монтгомери Белл держал жезл империи в золотые дни прошлого. Он давно уже отошел к своим предкам, но его имя и слава традиционны в этом штате, а Академия Монтгомери Белла в Нэшвилле является памятником его щедрости и филантропии.

Монтгомери Белл был бережливым жителем Вермонта, который поселился в Теннесси в начале восемнадцатого века. Он приобрел огромные участки земли в округе Диксон и заложил основы своего процветания в производстве чугуна. Он был прямо или косвенно заинтересован не менее чем в шести таких печах в округе Диксон. Все они работали на водной энергии, так как пар в то время был неизвестной величиной. В книге хроник записано, что округ Диксон и Монтгомери Белл помогли Старому Гикори выиграть битву при Новом Орлеане. Ибо именно старая печь Камберленд на Бартонс-Крик, ныне известная как печь Уорнера и принадлежащая Tennessee Iron & Coal Company, отливала пушечные ядра для той памятной битвы и помогла отразить гордого британского захватчика. Любой школьник в округе Диксон может рассказать вам об этом, и это часть истории, которой граждане по праву гордятся.
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РЕЗИДЕНЦИЯ У. К. СМИТА В ДИКСОНЕ




Сегодня в Беллс-Бенд существует самый странный памятник Монтгомери Беллу, который когда-либо имел человек, чтобы увековечить свою память. Этот человек был строителем железных печей. Он строил их везде, где мог найти водную энергию. Для него водная энергия означала полезную возможность. Я говорил об узком утесе, который разделяет Харпет в его великолепном изгибе через Беллс-Бенд. Этот утес настолько узок, что человек может стоять на его гребне и легко бросить камень в реку с любой стороны. Прямо здесь Монтгомери Белл проложил туннель через утес и с помощью боковой плотины направил воды Верхнего Харпета через это отверстие мощным, непреодолимым потоком, который обеспечивал неограниченную водную энергию для работы доменной печи. И она там и сегодня, напевая свой бурный реквием памяти человека и эпохи, которые ушли в тень, но все еще приглашая в своей расточительной трате и неистовой силе руку капитала и предпринимательства, чтобы обуздать ее заново.

Древесиной, почвой, минералами и климатом округ Диксон хорошо одарен. Многие из этих отраслей еще находятся в зачаточном состоянии. Было доказано, что его фосфаты так же хороши, как и фосфаты округа Хикман, и только ждут капиталиста. Что касается нефти, то в настоящее время Standard Oil Company готовится пробурить две скважины недалеко от Диксона. Хорошо известно, что этот район подстилается лучшей осветительной нефтью, равной пенсильванскому продукту. Нефтяные скважины Брауна на Джонс-Крик, в двенадцати милях к северо-западу от Диксона, были открыты много лет назад и давали до двадцати баррелей в день прекрасной осветительной нефти. Эта территория почти вся находится в аренде, и есть все признаки того, что время созрело для ее эксплуатации.

Одним из самых интересных городов в округе Диксон является Раскин. Раскин был основан несколько лет назад как социалистическая колония. Здесь должна была быть продемонстрирована истинность доктрины о том, что все люди созданы свободными и равными. Это должна была быть практическая демонстрация. Потребуется еще одна история, чтобы рассказать, как и почему она потерпела неудачу. Около года назад собственность была приобретена некоторыми серьезными, амбициозными школьными работниками. Сегодня Раскин является местом расположения колледжа Раскин-Кейв с факультетом из одиннадцати преподавателей и студентами из двенадцати штатов. Деревня принадлежит и контролируется школьным советом. Полный курс колледжа хорошо сопоставим с государственными учреждениями. Колледж представляет некоторые очень примечательные особенности, которые дают ему право на благоприятное рассмотрение. У. А. Хьюз — бизнес-менеджер, а Р. Э. Смит — президент.
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БИБЛИОТЕКА КОЛЛЕДЖА РАСКИН-КЕЙВ




Диксон — главный коммерческий город в округе Диксон. Шарлотт — административный центр округа, но его население составляет всего несколько сотен человек. Население Диксона составляет около трех тысяч человек. За пять лет он почти удвоил число своих жителей. В нем есть канцелярия и окружной суд, а также здание суда больше и дороже, чем в административном центре округа. Будучи доступным по трем железным дорогам, он является логическим коммерческим и политическим центром округа. Он также является образовательным центром. В дополнение к хорошей системе государственных школ, он является местом расположения Нормального колледжа Диксона. Это совместное учебное заведение. Здание колледжа современное и удобное во всех отношениях. Оно расположено в красивой роще местных дубов, на широком плато с видом на город Диксон. Работой руководит штат подготовленных учителей. Учебная программа включает четырехлетний курс, начинающийся с исчерпывающего изучения предметов общеобразовательной школы и включающий всесторонний курс языка, науки и математики. Т. Б. Логгинс, магистр искусств, является директором колледжа. В число учащихся входят студенты обоих полов со всех частей штата.

Бизнес-колледж Хадсона также расположен в Диксоне и ведет прекрасную работу по подготовке молодых людей к деловому миру.

Диксон — смелый город. Дважды за десятилетие он восставал из пепла. В 1893 году город был практически уничтожен пожаром, осталось не более полудюжины коммерческих зданий. Почти все разрушенные здания были каркасными и были заменены прочными кирпичными сооружениями. В ноябре 1905 года вспыхнул еще один катастрофический пожар, уничтоживший сердце делового центра и повлекший убытки в 200 000 долларов. С характерной энергией работа по восстановлению была немедленно начата, и сегодня сгоревшая территория покрыта еще более красивыми зданиями, чем те, что были разрушены. В дополнение к этому, новые здания строятся во всех направлениях, и город переживает строительный бум, беспрецедентный в его истории.
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ПРЕПОДОБНЫЙ А. Н. КЕЛЛИ

Основатель колонии Беула




Диксон находится на главной линии железной дороги N., C. & St. L., в сорока двух милях от Нэшвилла. Это конечная станция ветки Сентервилл той же дороги, а также ветки Кларксвилл дороги L. & N. Эти дороги обслуживают многие небольшие города, которые являются притоками Диксона, и, кроме того, он имеет прекрасную внутреннюю торговлю.

В социальном и моральном отношении Диксон идет в ногу с лучшими городами штата. Представлена каждая религиозная фаза евангелической веры. Персонал кафедры значительно выше среднего. Процветают братские и социальные организации. В городе три банка, а в округе — шесть. Совокупные депозиты составляют почти полмиллиона долларов. Во всех жизненно важных аспектах Диксон и округ Диксон находятся в авангарде прогресса.
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РЕЗИДЕНЦИЯ А. Н. КЕЛЛИ В БЕУЛЕ.




В округе Диксон есть хорошо организованный Фермерский институт. Н. Р. Сагг — президент, а Р. Х. Хикс из Диксона — секретарь. Ассоциация встречается раз в месяц и ведет хорошую работу по стимулированию интереса к сельскохозяйственным занятиям.

Писать об округе Диксон, не упоминая особо «Беулу», означало бы упустить одну из самых интересных особенностей, связанных с развитием этого округа. Беула задумана как Идеальная Республика Платона в малом масштабе.

Это колония искателей жилья, которых привлекли сюда целебный климат и удивительно дешевые земли этого района. Она расположена в шести милях от Диксона, на ветке Сентервилл железной дороги N., C. & St. L. Она находится недалеко от линии, разделяющей округа Диксон и Хикман, а в нескольких милях лежит Бон-Аква, летний курорт, известный своими целебными водами и смолистой атмосферой.

Преподобный А. Н. Келли — человек с замечательной личностью. Он евангелист и христианский ученый с национальной репутацией. Он идеалист и человек практических дел. Это необычное сочетание, и все же очень полезное, когда оно существует. Ибо именно человек за ружьем выигрывает битвы.

Вот некоторые из вещей, которых преподобный Келли достиг за два года:

Он нашел Беулу почти дикой местностью. Сотни акров земли можно было купить по цене от 2 до 4 долларов за акр. Случайный поселенец едва сводил концы с концами примитивным способом, ибо земли в этой непосредственной близости были известны как «Бесплодные земли», и человеку никогда не приходило в голову подвергнуть их практическому испытанию. Сегодня процветающая колония, постоянно увеличивающаяся в окружности, отмечает это место. Уютные коттеджи усеивают ландшафт. Были построены удобная школа и церковное здание. Земля быстро расчищается и оказывается продуктивной сверх ожиданий. Большая часть земли быстро растет в цене, но по сравнению с более густонаселенными районами все еще смехотворно дешева. Для семей со скромными средствами, которые ищут чистую, здоровую среду, где они могут возделывать свою собственную виноградную лозу и смоковницу в комфортных и легких обстоятельствах, этот район предлагает необычные преимущества. Желателен только лучший класс граждан, ибо это задумано как сообщество христианских людей. Не фанатиков, заметьте, с провидческими и непрактичными идеями о жизни, а чистых, здоровых людей, честных и порядочных в своих делах, и с высокими идеалами, которые постоянно толкают их вверх в битве жизни.

Я провел приятный день в Беуле, и преподобный мистер Келли раскрыл мне некоторые из своих планов. Он человек большой веры и очень полезных и благородных целей. Было интересно поговорить с этим человеком, отметить его прекрасный оптимизм и непобедимую энергию и мужество. Он выпускник колледжа, с вместительным мозгом и динамичным духом. Он не знает такого понятия, как невозможное.

Мелкие фрукты и овощи растут здесь до совершенства. Почва — подглинистая, и, будучи девственной, сохраняет свою первозданную силу и энергию. Яблоки и персики, и все виды овощей растут до совершенства. Консервный завод находится в процессе эксплуатации для использования этих продуктов. Выращивание дынь в больших масштабах будет предпринято в этом сезоне. Большие участки земли, прилегающие к железной дороге между Беулой и Хоэнвальдом, на протяжении тридцати миль, были обеспечены для этой цели, и был заключен контракт с железной дорогой на сбыт урожая.

В пределах этой статьи невозможно более чем коснуться Беулы, ее многих желательных особенностей, ее великолепных возможностей. Тем, кто более чем случайно заинтересован, письмо, адресованное преподобному А. Н. Келли, Бернс, сельский маршрут № 2, принесет полную информацию.
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