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Примечание транскрибатора: В данном тексте присутствуют греческие символы. Если они отображаются некорректно, возможно, в вашем браузере отсутствует соответствующий шрифт. При наведении курсора на все греческие слова будет отображаться их транслитерация. Оглавление в оригинале отсутствует и было добавлено для удобства навигации.
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Достопочтенному Уильяму лорду Куперу, барону Уингема [1]



Милорд,

Долгое время воспевая в вымышленном персонаже превосходные качества и достоинства, присущие людям, я теперь имею честь засвидетельствовать свое почтение перед выдающимися заслугами, обращаясь к Вашей светлости от собственного имени. Справедливое применение тех высоких талантов, которыми Вы обладаете, принесло пользу всем Вашим согражданам; и именно благодаря той общей признательности, которую Вы заслужили у всего мира, я, будучи частным лицом, могу позволить себе быть тронутым Вашими великими дарованиями и общественными добродетелями и взять на себя смелость выразить их признание.

Вашим друзьям, то есть друзьям Вашего отечества, отрадно видеть, что Вы достигли высших должностей в том возрасте, когда другие обычно лишь лелеют надежду на них [2]. Они вправе ожидать, что Вы будете заседать в Палате лордов столько же лет, сколько потратили на восхождение к ней. Наше общее благо состоит в том, что Ваше удивительное красноречие теперь может быть направлено лишь на выражение Ваших собственных мнений и суждений. Искусный адвокат навсегда превратился в справедливого судью; и этот последний образ Ваша светлость воплощаете с такой неизменной беспристрастностью, что завоевываете одобрение даже тех, кто с Вами не согласен, и всегда обретаете расположение, ибо никогда не руководствуетесь им.

Это придает Вам особое достоинство, свойственное Вашему нынешнему положению, и делает справедливость даже лорда-канцлера лишь ступенью к великодушию пэра Великобритании.

Простите меня, милорд, если я не могу скрыть от Вас, что впредь я никогда не буду видеть Вас иначе, как защищающим храбрых и несчастных, подобно тому, как это было недавно [3].

Когда мы внимаем Вашей светлости, вовлеченные в беседу, мы не можем не вспомнить о тех многочисленных качествах, которые тщеславные ораторы древности требовали от человека, желающего преуспеть в красноречии; я говорю, милорд, когда мы размышляем о наставлениях, наблюдая за примером, то, хотя в них не упущено ни одно из предлагаемых теми риторами достоинств, все искусство, кажется, сводится к одному побуждению — искренности намерения. Изящная манера, уместный жест и показная озабоченность — бессильные помощники в убеждении по сравнению с честным лицом того, кто высказывает то, что действительно думает. Вот почему все те красоты, которых другие достигают трудом, у Вашей светлости являются лишь естественным следствием диктующего сердца.

Именно эта благородная простота заставляет Вас превосходить человечество в тех способностях, которыми оно отличается от других существ, — в разуме и речи.

Если бы эти дары были присущи всем людям в той же мере, в какой они правдивы и пылки сердцем, я говорил бы о Вас с той же силой, с какой Вы сами выражаете свои мысли по любому другому предмету. Но я сдерживаю свой нынешний порыв, как бы приятен он мне ни был; хотя, признаться, если бы я имел какие-либо претензии на славу подобного рода, я бы, превыше всех прочих тем, попытался сочинить панегирик лорду Куперу: ибо единственный верный путь к репутации красноречивого человека в эпоху, когда живет этот совершенный оратор, — это выбрать предмет, о котором он сам по необходимости должен хранить молчание. Я, милорд, Вашей светлости самый преданный, самый послушный и самый покорный слуга, Ричард Стил.

Милорд, Вашей светлости самый преданный, самый послушный и самый покорный слуга, Ричард Стил.





ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Уильям Купер был назначен королевским адвокатом около 1694 года; 11 октября 1705 года он сменил сэра Натана Райта на посту лорда-хранителя Большой печати; 9 ноября 1706 года получил титул барона Купера из Уингема; а 4 мая 1707 года был назначен лордом-канцлером, этот пост он занимал до 14 сентября 1710 года. При вступлении на престол короля Георга он был вновь назначен лордом-канцлером, а после сложения полномочий лорда-хранителя Большой печати 18 марта 1717–1718 годов получил титулы графа Купера и виконта Фордвича. Скончался в 1723 году. Лорд Купер отказался принимать новогодние подарки от юристов, которые долгое время подносились его предшественникам, и, будучи канцлером, несмотря на дружбу с герцогом Мальборо и приверженность тем же политическим принципам, отказался скрепить государственной печатью патент на назначение его светлости генералиссимусом пожизненно. «Когда патент Стила на должность управляющего Королевским театром прошел через Большую печать, лорд-канцлер Купер, в знак уважения к сэру Ричарду, не взял никакой пошлины» («Апология» Сиббера). Хьюз восхвалял его под именем «Манилия» в № 467 «Зрителя».


[2] Дата рождения лорда Купера неизвестна, но в 1710 году ему, вероятно, было около 46 лет. Он поступил в Миддл-Темпл в 1682 году.


[3] В памфлете под названием «Письмо Айзеку Бикерстаффу» (1710) лорд Купер защищал репутацию герцогини Мальборо от нападок Болингброка в «Письме к Эксперту».










Болтун

Айзека Бикерстаффа, эсквайра



№ 115.
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From Saturday, Dec. 31, 1709, to Tuesday, Jan. 3, 1709-10.



—Novum intervenit vitium et calamitas,


Ut neque spectari, neque cognosci potuerit:


Ita populus studio stupidus in funambulo


Animum occupârat.—Ter., Hecyra, Prologue.









Шир-лейн, 2 января.

В прошлую пятницу я ходил в оперу и был удивлен, увидев полупустой зал на столь благородном представлении, пока не услышал, что акробат [4] в тот вечер не выступал. Что касается меня, то я был вполне удовлетворен видом актера, который грацией и уместностью своих движений и жестов воздает честь человеческой фигуре, в той же мере, в какой другой ее позорит и принижает. Каждый легко догадается, что я имею в виду синьора Николини [5], который своими действиями украшает образ, исполняемый им в опере, так же, как и своим голосом — слова. Каждый член его тела и каждый палец участвуют в роли, которую он играет, так что даже глухой мог бы следить за ним и понимать смысл происходящего. Едва ли найдется красивая поза в античной статуе, которую он бы не принял, когда того требуют различные обстоятельства сюжета. Он исполняет самое обыденное действие в манере, соответствующей величию своего персонажа, и являет принца даже в том, как подает письмо или отдает приказание. Наши лучшие актеры порой затрудняются найти подобающие жесты, двигаясь с большого расстояния к авансцене; но я видел, как человек, о котором я сейчас говорю, входил в одиночку с самого дальнего края сцены и приближался с таким величием в осанке и облике, что, казалось, заполнял собой всю сцену, одновременно приковывая внимание зрителей величественностью своего появления. Но, несмотря на достоинство и изящество этого зрелища, я обнаружил, что в последние вечера Пульчинелла лишил этого джентльмена большей части его зрительниц. По правде говоря, мне так трудно удерживать этот пол в каких-либо рамках приличия, что я часто решал вовсе оставить их в покое и предоставить их собственным выдумкам. Я надеялся, что привел их к некоторому порядку, и уже обдумывал реформу их кринолинов, как вдруг получил известие со всех сторон, что они бегают за кукольным представлением. Я прекрасно знаю, что некоторые злонамеренные люди сочтут сказанное мною проявлением зависти к мистеру Пауэллу; по этой причине я пролью истинный свет на наш недавний спор [6]. У нас с мистером Пауэллом около четырех месяцев назад возникли разногласия, которые мы уладили путем переписки, как и подобает ученым мужам; и я был вполне доволен тем, что сносил сарказм, который ему было угодно изливать на меня, и отвечал на него с той же свободой. В разгар нашего недопонимания и переписки мне случилось представить миру описание сословия эсквайров [7]; после чего мистер Пауэлл проявил такую недобросовестность, что заставил одну из своих кукол (хотел бы я знать, какую именно) объявить в прологе, что некий Айзек Бикерстафф, мнимый эсквайр, написал пасквиль, порочащий этот разряд людей; а затем, с большим искусством, чем честностью, заключил, что все эсквайры в партере были оскорблены его антагонистом так же, как и он сам. Это публичное обвинение сделало всех эсквайров того графства, а также многих из других мест, моими заклятыми врагами. Я нисколько не сомневаюсь, что он продолжит свои враждебные действия; и мне сообщили, что часть его замысла приехать в город состояла в том, чтобы перенести войну на мою территорию. Поэтому я торжественно заявляю (несмотря на то, что я большой любитель искусства и изобретательности), что если я услышу, как кто-либо из его людей открывает рот против меня, я не премину написать критический разбор всего его представления; ибо должен признаться, что у меня от природы столь сильное желание похвалы, что я не могу выносить упреков, даже исходящих от куска дерева. Что касается Пунша, который пользуется любой возможностью, чтобы поливать меня грязью, то я прекрасно знаю его происхождение и был заверен столяром, который его собрал, что тот долго спорил сам с собой, превратить ли его в несколько колышков и утвари или сделать тем, кто он есть. Тот же человек признался мне, что однажды он уже отложил его голову в сторону для использования в качестве орехокола. Что же касается его сварливой жены (как бы она себя ни ценила в настоящее время), то хорошо известно, что она — всего лишь кусок кизилового дерева. Этот мастер далее прошептал мне на ухо, что все его придворные и вельможи были вырезаны из живой изгороди недалеко от Ислингтона; и что сам доктор Фаустус, который ныне такой великий чародей, как полагают, обучился всему своему искусству у старухи из того же района, которой он долго служил в образе помела.

Но, возможно, покажется пустяком так настаивать на личностях людей; поэтому я обращу свои мысли скорее к изучению их поведения и рассмотрю, соответствуют ли их роли тому образу, которым так гордится мистер Пауэлл как способный и рассудительный драматург. Для этой цели я запасся трудами более чем двадцати французских критиков и исследую (по правилам, которые они установили в отношении сценического искусства), правильно ли соблюдены единство времени, места и действия в любом из произведений этого прославленного автора; а также нет ли в репликах его различных актеров, и в частности Пунша, неуместности чувств и нечистоты дикции.



Шоколадница Уайта, 2 января.

Я зашел сюда сегодня в час, когда только мертвецы появляются в местах увеселений и галантных встреч, и увидел вывешенный герб сэра Ганнибала [8], джентльмена, который имел обыкновение посещать это место, был подобран и погребен Похоронной компанией, так как его видели здесь в неурочный час. Герб покойного представляет собой три чаши и шар на зеленом поле; нашлемник — стакан для костей, с королем треф и Пам в качестве щитодержателей. Несколько дней назад тело с большой помпой и церемониями было вывезено из города, чтобы быть похороненным рядом с предками в Пике. Существует моральная максима: о живых говорить только правду, о мертвых — только хорошее. Поскольку я тщательно соблюдал первое при его жизни, я исполню свой долг относительно последнего теперь, когда он скончался.

Он был посвящен в рыцари очень молодым, не в обычной форме, а по общему согласию человечества.

Фигурой он был нечто среднее между круглым и квадратным; в движениях и жестах тела он был непринужден и свободен, не питая чрезмерного уважения к вышестоящим. В своих речах он был смел и бесстрашен; и, поскольку у каждого есть достоинство, равно как и недостаток, отличающий его от других людей, красноречие было его преобладающим качеством, которое он довел до такого совершенства, что ему было легче говорить, чем молчать. Это иногда подвергало его насмешкам людей, обладавших гораздо меньшими способностями, чем он сам: и, действительно, его великая словоохотливость и неподражаемая манера говорить, а также большое мужество, которое он проявлял в таких случаях, иногда выдавали его в той фигуре речи, которая обычно именуется «гасконадой». Не говоря уже о другом, он заявил в этом самом месте за несколько дней до смерти, что будет одним из шести, кто возьмется напасть на меня; по этой причине его изображение висело у меня на стене до часа его кончины: и я решил впредь немедленно хоронить каждого, о ком услышу, что он намерен меня убить.

Поскольку я затронул тему своих противников, я опубликую здесь короткое письмо, которое получил от доброжелателя, и оно гласит следующее:

«Мудрый сэр,

Вы не можете не знать, что есть много писак и прочих, кто поносит Вас и Ваши сочинения. Удивляются, что Вы не проявите себя и не раздавите их одним махом. Я есть,


"Sir (with great respect),

"Your most humble Admirer

"and Disciple."





В ответ на это я поступлю, как мой предшественник Эзоп, и вместо ответа предложу ему басню.

Случилось однажды, что крепкий и честный мастиф (охранявший деревню, где жил, от воров и разбойников) очень важно прогуливался, а рядом с ним бежал его щенок, как вдруг все маленькие собачки на улице собрались вокруг него и начали лаять. Маленький щенок был так оскорблен этим выпадом против своего отца, что спросил его, почему тот не набросится на них и не разорвет на куски?

На что отец ответил с великим спокойствием духа: «Если бы не было дворняжек, я не был бы мастифом» [9].

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] См. № 108.


[5] Кавалер Николини Гримальди был неаполитанским актером и певцом, который впервые появился в Англии в опере Максуини «Пирр и Деметрий». Он часто упоминается в «Зрителе» (см. № 5, 13, 405) и, по-видимому, был другом как Аддисона, так и Стила. Аддисон хвалит его одинаково как актера и как певца. Следующее письмо Хьюза к Николини от 4 февраля 1709–1710 годов приведено в «Переписке» Хьюза (Дублин, 1773, i. 33–4): «С тех пор как я имел честь быть у Вас на репетиции оперы, я обедал с мистером Стилом, и разговор зашел о Вас, я рассказал ему, в какой любезной манере я слышал, как Вы отзывались о мистере Бикерстаффе, говоря, что у Вас есть большое желание изучать английский язык, чтобы иметь удовольствие читать «Болтуна». Он находит, что Ваш комплимент автору «Болтуна» весьма галантен». Николини пел на итальянском в паре с англичанкой миссис Тофтс (см. № 20 и «Зритель», № 22), но Сиббер отмечает, что «какой бы изъян ни находили в ее манере модно искушенные, в общем восприятии зрителей она обладала очарованием, которого редко достигают самые ученые певцы». Письмо леди Вентворт от 10 декабря 1708 года дает нам любопытный взгляд на Николини и миссис Тофтс: «Мои дорогие и лучшие из детей... Вчера я чуть не попалась в ловушку, ваш брат Вентворт почти убедил меня пойти вчера вечером послушать прекрасную музыку, которую знаменитый итальянец поет на репетиции оперы, и он уверял меня, что там будет так темно, что никто не сможет меня увидеть. Действительно, музыка была самым большим искушением, которое у меня могло быть, но я боялась, что он обманывает меня, поэтому Бетти пошла только с его женой и им; и я радовалась, что не пошла, ибо там было огромное количество компании и хороший свет — но герцогиня Мальборо заставила итальянца петь, и он прислал извинения, но герцогиня Шрусбери заставила его прийти, привезла его в своей карете, но миссис Тофтс надулась и не захотела петь, потому что он сначала отказался; хотя она была там, она не стала петь, а ушла. Я хотела бы, чтобы весь дом объединился, чтобы смирить ее и не принимать снова. Этот человек превосходит Сефаче, говорят те, кто слышал обоих» («Бумаги Вентворта», 1883, стр. 66). Мистер Картрайт цитирует письмо из коллекции лорда Эгмонта от 17 марта 1709 года: «Сегодня опера «Камилла» исполняется специально для лорда Мальборо. Наш знаменитый Николини получил 800 гиней за свой день; и считается, что миссис Тофтс, чей черед во вторник, получит огромную сумму. В прошлое воскресенье она была у герцога Сомерсета, где было около тридцати джентльменов, и каждый поцелуй стоил одну гинею; некоторые брали три, другие четыре, другие пять по такой цене, но никто не меньше одной» (Седьмой отчет Комиссии по историческим рукописям, стр. 246).


[6] See Nos.
11,
44,
45.


[7] См. № 19.


[8] Сэр Джеймс Бейкер, известный как «Рыцарь Пика»; см. № 118. Комментарии Стила об азартных играх в «Болтуне» вызвали у него гнев многих шулеров. Существует известная история о том, что лорд Форбс, генерал-майор Давенпорт и бригадир Биссет находились в кофейне Сент-Джеймс, когда вошли несколько хорошо одетых мужчин и начали оскорблять Стила как автора «Болтуна». Один из них поклялся, что перережет Стилу горло или научит его хорошим манерам. «В этой стране, — сказал лорд Форбс, — вам будет легче срезать кошелек, чем перерезать горло»; и головорезов вскоре выставили из кофейни с позором. Похожий случай описан в недавно опубликованном письме леди Мэроу своей дочери, леди Кей («Рукописи графа Дартмута», iii. 148; Отчет Комиссии по историческим рукописям, пятнадцатый отчет, часть I). Пиша 5 января 1709–1710 годов, леди Мэроу говорит: «Весь город полон «Болтуном», который, надеюсь, у вас есть, чтобы подготовить вас к беседе, ибо я не слышала ни об одном визите, где не упоминался бы мистер Бикерстафф, и мне сказали, что он сделал так много добра, что шулеры не могут увеличивать свои капиталы, как делали раньше; ибо некий Янг пришел в шоколадницу и сказал, что остановит мистера Бикерстаффа, если узнает его. Мистер Стил, которого считают автором «Болтуна», услышал, как Янг сказал это, и, когда он вышел из кофейни, сказал, что будет гулять в парке Сент-Джеймс час, если кто-то хочет поговорить с ним; но Гектор не обратил на это внимания».


[9] В оригинальном фолио-номере, после указания на некоторые опечатки в № 114, следует примечание: «Читателя просят не называть ничего в любом из этих сочинений бессмыслицей, пока не выйдет следующий номер».
















№ 116.

[Аддисон.







Со вторника, 3 января, по четверг, 5 января 1709–1710 гг.


—Pars minima est ipsa puella sui.


Ovid, Rem. Amor. 344.









Шир-лейн, 4 января.

Суд был готов к рассмотрению дела о кринолине, и я приказал привести преступницу, которую задержали, когда она выходила из кукольного театра около трех ночей назад, и которая теперь стояла на улице в окружении большой толпы людей. Мне доложили, что она два или три раза пыталась войти, но не смогла из-за своего кринолина, который был слишком велик для входа в мой дом, хотя я приказал распахнуть обе створки дверей для его приема. После этого я попросил жюри матрон, стоявших по правую руку от меня, выяснить ее состояние и узнать, нет ли каких-либо личных причин, по которым она не могла бы появиться без своего кринолина. Это было сделано с большой осмотрительностью и возымело такой эффект, что, получив вердикт от коллегии матрон, я немедленно издал приказ, чтобы преступницу лишили ее обременений, пока она не станет достаточно мала, чтобы войти в мой дом. Я ранее дал указания изготовить механизм на нескольких ножках, который мог бы сжиматься или раскрываться, подобно верху зонтика [10], чтобы поместить на него кринолин, благодаря чему я мог бы не спеша осмотреть его в надлежащих размерах. Все это было сделано соответственно; и тотчас же, по закрытии механизма, кринолин был внесен в зал суда. Затем я распорядился установить машину на стол и расширить ее таким образом, чтобы показать одеяние во всей его окружности; но мой большой зал оказался слишком узким для эксперимента; ибо, прежде чем он был наполовину развернут, он описал столь непомерный круг, что нижняя его часть задела мое лицо, когда я сидел в своем судейском кресле. Затем я спросил, кому принадлежит кринолин; и к моему великому удивлению, мне указали на очень красивую молодую девицу с таким милым лицом и фигурой, что я попросил ее выйти из толпы и усадил на маленький табурет по левую руку от меня. «Милая девица, — сказал я, — признаете ли вы себя владелицей одежды, находящейся перед нами?» Девушка, как я обнаружил, была неглупа и с улыбкой сказала мне, что, несмотря на то, что это ее собственный кринолин, она была бы очень рада, если бы из него сделали пример; и что она носила его не по какой иной причине, кроме как из желания выглядеть такой же большой и дородной, как другие особы ее круга; что она избегала его так долго, как могла, пока не начала казаться маленькой в глазах всех своих знакомых; что если бы она отложила его, люди подумали бы, что она не сложена, как другие женщины. Я всегда делаю большие скидки прекрасному полу из-за моды, а потому не был недоволен защитой моей милой преступницы. Затем я приказал поднять стоявший перед нами наряд с помощью блока к потолку моего большого зала, а затем развернуть его с помощью механизма, на котором он был помещен, таким образом, чтобы он образовал очень великолепный и обширный балдахин над нашими головами и покрыл весь зал суда своего рода шелковой ротондой, по форме не похожей на купол собора Святого Павла. Я приступил к рассмотрению всего дела с большим удовлетворением, сидя в тени этого сооружения.

Адвокаты кринолина были вызваны и получили приказ представить свои доводы против поднятого против него народного крика. Они ответили на возражения с большой силой и солидностью аргументов и распространялись в очень цветистых речах, которые не преминули украсить и оборками (если мне будет позволена эта метафора) многими периодическими фразами и оборотами красноречия. Главные аргументы в пользу их клиентки были взяты, во-первых, из большой выгоды, которая могла бы возникнуть для нашей шерстяной мануфактуры от этого изобретения, которое было рассчитано следующим образом: обычный кринолин имеет в окружности не более четырех ярдов; тогда как этот, над нашими головами, имел больше в полудиаметре; так что, если допустить в нем двадцать четыре ярда в окружности, пять миллионов шерстяных кринолинов, которые (согласно сэру Уильяму Петти), при условии, что в хорошо управляемом государстве все кринолины делаются из этого материала, составили бы тридцать миллионов таковых старого образца. Поразительное улучшение шерстяной торговли! И то, что не могло не сокрушить мощь Франции за несколько лет.

Для введения второго аргумента они попросили разрешения зачитать петицию веревочников, в которой было представлено, что спрос на веревки и цены на них значительно выросли с тех пор, как появилась эта мода. При этом все присутствующие подняли глаза к своду; и должен признаться, мы обнаружили много следов веревок, которые были вплетены в жесткую основу драпировки.

Третий аргумент был основан на петиции Гренландской торговой компании, которая также представляла большое потребление китового уса, которое было бы вызвано нынешней модой, и выгоду, которая тем самым пришлась бы на долю этой отрасли британской торговли.

В заключение они мягко коснулись веса и громоздкости одежды, которые, как они намекнули, могли бы быть очень полезны для сохранения чести семей.

Эти аргументы сильно подействовали бы на меня (как я тогда сказал обществу в длинной и обстоятельной речи), если бы я не принял во внимание большие и дополнительные расходы, которые такие моды возложили бы на отцов и мужей; и поэтому о них не следует и думать до тех пор, пока не пройдет несколько лет после заключения мира. Я далее настаивал, что это было бы предрассудком для самих дам, которые никогда не могли бы рассчитывать иметь деньги в кармане, если бы тратили так много на кринолин. К этому я добавил большое искушение, которое это могло бы дать девицам, действовать в безопасности, подобно замужним женщинам, и тем самым нанести удар по браку — институту, всегда поощряемому мудрыми обществами.

В то же время, в ответ на несколько петиций, представленных с той стороны, я показал одну, подписанную женщинами нескольких знатных особ, смиренно излагающую, что с момента введения этой моды их соответствующие госпожи, вместо того чтобы отдавать им свои старые платья, разрезали их на лоскуты и смешивали с веревками и бортовкой, чтобы завершить жесткость своих нижних кринолинов. За что, и по ряду других причин, я объявил кринолин конфискованным: но чтобы показать, что я вынес это суждение не ради грязной наживы, я приказал свернуть его и послал в подарок вдове, у которой пять дочерей, с пожеланием, чтобы она сделала каждой из них по кринолину из него, а остаток прислала мне обратно, который я намерен разрезать на нагрудники, шапочки, отделку для рукавов моего жилета и другие гарнитуры, подходящие моему возрасту и положению.

Я не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто, отвергая это чудовищное изобретение, я являюсь врагом подобающих украшений прекрасного пола. Напротив, поскольку рука природы излила на них такое изобилие прелестей и граций и послала их в мир более милыми и совершенными, чем остальные ее творения, я хотел бы, чтобы они одарили себя всеми дополнительными красотами, которые может предоставить им искусство, при условии, что это не мешает, не искажает и не извращает те, что даны природой.

Я рассматриваю женщину как прекрасное романтическое животное, которое может быть украшено мехами и перьями, жемчугом и бриллиантами, рудами и шелками. Рысь должна бросить свою шкуру к ее ногам, чтобы сделать ей горжетку; павлин, попугай и лебедь должны платить взносы на ее муфту; море должно быть исследовано в поисках раковин, а скалы — в поисках драгоценных камней; и каждая часть природы должна внести свою долю в украшение существа, которое является самым совершенным ее творением. Все это я позволю им; но что касается кринолина, о котором я говорил, я не могу и не позволю его.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] Свифт использует эту форму слова: «Он служил ему ночным колпаком, когда он ложился спать, и зонтиком в дождливую погоду».
















№ 117.

[Аддисон.



С четверга, 5 января, по субботу, 7 января 1709–1710 гг.


Durate, et vosmet rebus servate secundis.


Virg., Æn. i. 207.








Шир-лейн, 6 января.

Когда я заглядываю в устройство и склад собственного ума, нет такой его части, которую я наблюдал бы с большим удовлетворением, чем ту нежность и заботу, которую он питает к благу и счастью человечества. Мои собственные обстоятельства, правда, столь стеснены и скудны, что я вкусил бы лишь очень мало удовольствия, если бы мог получать его только от тех наслаждений, которые находятся в моем собственном владении; но благодаря этой великой примеси человечности, которую я нахожу во всех своих мыслях и размышлениях, я счастливее, чем любой отдельный человек может быть со всем богатством, силой, красотой и успехом, которые могут быть дарованы смертному, если он наслаждается лишь такой долей этих благ, которая вложена в него самого и является его частной собственностью. Таким образом, каждый человек, который делает себе какое-либо реальное добро, делает мне одолжение. Я получаю свою долю во всем хорошем, что случается с человеком заслуг и добродетели, и приобщаюсь ко многим дарам фортуны и власти, к которым никогда не был рожден. Нет ничего в особенности, в чем я так радуюсь, как в избавлении добрых и великодушных душ от опасностей, трудностей и бедствий. И поскольку мир не предоставляет примеров такого рода, чтобы обеспечить достаточное развлечение для такой человечности и доброжелательности нрава, я всегда находил удовольствие в чтении истории прошлых веков, которая собирает в узкий круг великие события и происшествия, лишь тонко рассеянные в тех отрезках времени, которые лежат в пределах нашего собственного знания и наблюдения. Когда я вижу жизнь великого человека, который хорошо послужил своему отечеству, после того как он пробился через все противостояния предрассудков и зависти, вспыхивая блеском и сияя во всем великолепии успеха, я закрываю книгу и становлюсь счастливым человеком на целый вечер.

Но поскольку в истории события носят смешанный характер и часто случаются одинаково с никчемными и достойными, так что мы часто видим добродетельного человека, умирающего посреди разочарований и бедствий, а порочных, заканчивающих свои дни в процветании и мире, я люблю развлекать себя рассказами, которые встречаю в баснословных историях и вымыслах: ибо в этом роде сочинений мы всегда имеем удовольствие видеть порок наказанным, а добродетель вознагражденной. Действительно, если бы мы могли видеть человека во всем круге его существования, мы имели бы удовлетворение видеть, как он заканчивается счастьем или несчастьем, согласно его истинным заслугам: но хотя наш взгляд на него прерывается смертью до завершения его приключений (если можно так выразиться), мы можем быть уверены, что заключение и катастрофа вполне соответствуют его поведению. Напротив, все бытие человека, рассматриваемого как герой или странствующий рыцарь, заключено в пределах поэмы или романа и поэтому всегда заканчивается к нашему удовлетворению; так что изобретения такого рода подобны пище и упражнениям для добродушного нрава, которые они радуют и услаждают в то же время, когда питают и укрепляют. Чем больше страдание, в котором мы видим наших любимцев в этих повествованиях, тем больше удовольствие, которое мы получаем, видя их избавленными.

Среди многих вымышленных историй, которые я встречал в своем чтении, нет такой, в которой замешательство героя было бы больше, а выход из него труднее, чем у французского автора, чье имя я забыл. Случается так, что возлюбленная героя была сестрой его самого близкого друга, который по определенным причинам был объявлен мертвым, в то время как он готовился покинуть свою страну в поисках приключений. Герой, услышав о смерти друга, немедленно отправился к своей возлюбленной, чтобы выразить ей соболезнование и утешить ее. По прибытии в ее сад он обнаружил на расстоянии мужчину, заключенного в ее объятия и обнимаемого с самой нежной лаской. Что ему было делать? Не соответствовало мягкости странствующего рыцаря ни убить свою возлюбленную, ни человека, которому она была расположена благоволить. В то же время это испортило бы роман, если бы он наложил на себя руки. Короче говоря, он немедленно пустился в свои приключения; и после длинной серии подвигов постепенно обнаружил, что человек, которого он видел в объятиях своей возлюбленной, был ее родным братом, прощавшимся с ней перед отъездом из страны, а объятие, которое она ему дала, было не чем иным, как ласковым прощанием сестры: так что он сразу получил два величайших удовлетворения, которые могли войти в сердце человека, найдя своего друга живым, которого считал мертвым; и свою возлюбленную верной, которую считал непостоянной.

Существуют, действительно, некоторые бедствия столь фатальные, что никакие случайности не могут их исправить. К этому роду относилось бедствие бедной Лукреции; и все же мы видим, что Овидий нашел выход даже в этом случае. Он описывает прекрасную и королевскую девственницу, гуляющую по морскому берегу, где она была обнаружена Нептуном и изнасилована после долгих и безуспешных домогательств. Чтобы смягчить ее печаль, он предлагает ей все, что она пожелает. Никогда, конечно, остроумие женщины не было так озадачено в поиске стратегии для спасения своей чести. Если бы она пожелала превратиться в бревно или камень, зверя, рыбу или птицу, она бы проиграла от этого: или если бы она пожелала стать морской нимфой или богиней, ее бессмертие лишь увековечило бы ее позор. «Дай мне, поэтому, — сказала она, — такую форму, которая сделала бы меня неспособной снова страдать от подобного бедствия или быть упрекаемой за то, что я уже выстрадала». Короче говоря, она была превращена в мужчину и только этим средством избежала опасности и обвинения, которых так боялась.

Я сам однажды был в муках горя, которые невыразимы, и в таком великом смятении ума, что считал себя даже вне возможности получить утешение. Повод был следующим: когда я был юношей в части армии, которая тогда была расквартирована в Дувре, я влюбился в приятную молодую женщину из хорошей семьи в тех краях и имел удовлетворение видеть, что мои ухаживания были любезно приняты, что и вызвало замешательство, о котором я собираюсь рассказать.

Мы в спокойный вечер развлекались на вершине утеса с видом на море и тратили время на такие маленькие нежности, которые наиболее смешны для людей, занятых делами, и наиболее приятны для тех, кто влюблен.

В разгар этих наших невинных ласк она выхватила у меня из рук листок со стихами и убежала с ними. Я следовал за ней, когда внезапно земля, хотя и на значительном расстоянии от края обрыва, просела под ней и сбросила ее с такой чудовищной высоты на такую гряду скал, что ее тело было бы разбито в десять тысяч кусков, если бы оно было сделано из адаманта. Моему читателю гораздо легче представить мое состояние ума в таком случае, чем мне выразить его. Я сказал себе: «Не в силах небес облегчить меня!» когда я проснулся, одинаково потрясенный и удивленный, увидев себя избавленным от страдания, которое за мгновение до этого казалось мне совершенно неразрешимым.

Впечатления горя и ужаса были столь живы в этом случае, что, пока они длились, они делали меня более несчастным, чем я был при реальной смерти этого любимого человека (которая случилась несколько месяцев спустя, в то время, когда свадьба между нами была решена), поскольку воображаемая смерть была безвременной, и я сам был в некотором роде соучастником; тогда как ее реальная кончина имела по крайней мере эти облегчения: быть естественной и неизбежной.

Воспоминание о сне, который я рассказал, до сих пор так сильно живет во мне, что я никогда не могу читать описание Дуврского утеса в трагедии Шекспира «Король Лир» [11] без свежего чувства моего спасения. Вид с того места нарисован с такими правильными деталями, что всякий, кто может читать его, не испытывая головокружения, должен иметь хорошую голову или очень плохую.






"Come on, sir, here's the place; stand still! How fearful


And dizzy 'tis to cast one's eyes so low?


The crows and choughs that wing the midway air,


Show scarce as gross as beetles. Half-way down


Hangs one that gathers samphire. Dreadful trade!


Methinks he seems no bigger than his head.


The fishermen that walk upon the beach,


Appear like mice, and yond' tall anchoring bark


Diminished to her boat;[12] her boat![12] a buoy


Almost too small for sight. The murmuring surge


(That on the unnumbered idle pebble beats)


Cannot be heard so high. I'll look no more,


Lest my brain turn."[13]






ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] «Король Лир», акт IV, сц. 6.


[12] Изменено с шекспировского «петух».


[13] «Пакет писем стоимостью 10 шиллингов 3 пенса, с последующим письмом, получен, за что мистер Бикерстафф выражает свою благодарность и покорное служение» (фолио).
















№ 118.

[Стил. [14]



С субботы, 7 января, по вторник, 10 января 1709–1710 гг.


Lusisti satis, edisti satis atque bibisti;


Tempus abire tibi....—Hor., 2 Ep. ii. 214.









Из моей квартиры, 8 января.

Я думал закончить свое преследование мертвецов в этом сезоне, имея у себя много других проектов по реформированию человечества; но я получил так много жалоб от столь разных лиц, что я разочарую множество своих корреспондентов, если не обращу на них внимания. Некоторые из покойников, которые, как я думал, были тихо уложены в свои могилы, являются такими домовыми в общественных собраниях, что я буду вынужден поступить с ними так, как Эвандр поступил со своим трехжизненным противником, который, согласно Вергилию, был вынужден убить его трижды, прежде чем смог покончить с ним.


"Ter leto sternendus erat."[15]





Мне также сообщили, что некоторые жены моих покойников после кончины своих мужей были замечены во многих общественных местах без траура и без всякого уважения к общепринятым приличиям.

Далее меня уведомили, что некоторые из усопших, вопреки «Закону о шерсти», осмеливаются облачаться в кружева, вышивку, шелка, муслин и прочие украшения, запрещенные лицам их положения. Ввиду этих и подобных им сведений я должен пожелать, ради ясности и дабы раз и навсегда закрыть эту тему, чтобы при появлении или упоминании этих посмертных особ их жен называли «вдовами», их дома — «склепами», их кареты — «катафалками», а их одеяния — «фланелью»: при соблюдении этого условия им будут дозволены все удобства, каких только могут разумно желать мертвецы.

Пока я писал сегодня утром на эту тему, я получил следующее письмо:


"Mr. Bickerstaff,
From the Banks of Styx.
«Должен признаться, я обошелся с вами весьма грубо, когда вы впервые отправили меня сюда; но вы прислали вслед за мной такое множество людей, чтобы поддержать меня, что я вполне примирился и с вами, и со своим положением. Мы живем здесь очень дружно; ибо смерть делает нас всех равными, и мы находим большое удовольствие в обществе друг друга. Время наше проходит почти так же, как когда мы были среди вас: еда, питье и сон — наши главные развлечения. Наши любители новостей время от времени ходят в кофейню, где пьют горячие напитки, приготовленные на водах Леты, с очень хорошим маковым чаем. Мы, бойкие умы этого места, часто освежаемся бутылкой мама и рассказываем истории, пока не засыпаем. Вам следовало бы прислать к нам книгу мистера Додвелла о бессмертии души, что стало бы великим утешением для всего нашего братства, которое было бы очень радо узнать, что они мертвы окончательно и бесповоротно, и, в частности, позволило бы мне обрести вечный покой».


"Yours,

"John Partridge.



«P.S. Сэр Джеймс только что прибыл сюда в добром здравии».


Вышеприведенное письмо было мне тем более приятно, что я усмотрел в нем некоторые признаки воскрешения; а поскольку я недавно видел предсказания этого автора, написанные в истинно протестантском духе пророчества и с особым рвением против французского короля, у меня возникла мысль вызвать его с берегов Стикса и восстановить в его собственном доме, под вывеской «Глобус» на Солсбери-стрит. Для ободрения его и других я предложу их вниманию письмо, в котором сообщается о возрождении одного из их собратьев:


""Sir,
December 31.
«Я прочел ваш сегодняшний «Болтун» и пролил над ним слезы с великим удовольствием: желал бы я, чтобы вы чаще писали о семейных делах. Ибо, считая вас великим мастером, я полагаю, что эти произведения — не самые маловажные из ваших трудов. Я рад, что вы на время оставили свою живопись лиц, ибо, на мой взгляд, вы больше преуспели в гротескных фигурах, нежели в изображениях красавиц; по этой причине я предпочел бы видеть ваши работы в жанре исторических картин, а не отдельных портретов. Ваши зарисовки мертвецов кажутся мне натюрмортами и принесли огромную пользу в том месте, где я живу. Сквайр из соседней деревни, который долгое время числился среди небытий, полностью исцелился благодаря им. В течение нескольких последних лет не было в округе ни одного зайца, который мог бы чувствовать себя в безопасности из-за него; и, думаю, величайший подвиг, которым он когда-либо хвастался, состоял в том, что, будучи верховным шерифом графства, он гнал лису так далеко, что по законам страны не мог преследовать ее дальше. Все часы, проведенные дома, он тратил на то, чтобы упиваться октябрьским элем и пересказывать чудеса, совершенные им в поле. Прочитав ваши статьи, он продал собак, стряхнул с себя мертвых товарищей, заглянул в свои счета, выучил наизусть таблицу умножения, заплатил десятину и намерен в будущем году взять на себя должность церковного старосты. Желаю такого же успеха и другим вашим пациентам, и остаюсь и т. д.».








Там же, 9 января.

Когда я вернулся сегодня вечером домой, весьма подтянутая женщина средних лет вручила мне следующее прошение:


«Достопочтенному Айзеку Бикерстаффу, эсквайру, цензору Великобритании.

Смиренное прошение Пенелопы Прим, вдовы;

«Нижайше представляет,

Что ваша просительница была обучена крахмалению и шитью и много лет работала для Биржи, а также для жен нескольких олдерменов, адвокатских клерков и купеческих учеников.

Что из-за дефицита, вызванного перекупщиками хлебного зерна (из которого делается крахмал), и чрезмерного посещения опер дворянством, дамы, дабы сэкономить расходы, стирают свои чепцы дома, а франты отдают белье обычным прачкам, так что ваша просительница почти не имеет работы по своей специальности: из-за чего она доведена до такой нужды, что она и семеро ее детей-сирот неминуемо погибнут, если не будут спасены вашей милостью.

Что ваша просительница осведомлена, что вопреки вашему решению, вынесенному во вторник третьего числа сего месяца против модных юбок, или старомодных кринолинов, дамы намерены продолжать носить этот наряд. И поскольку предполагается, что ваша милость не станет подавлять их силой, ваша просительница смиренно просит вас распорядиться, чтобы к наряду были добавлены брыжи; и чтобы ее выслушали через ее адвоката, который заверил вашу просительницу, что у него есть столь веские доводы для вашего суда, что брыжи и кринолины неразделимы; и что он не сомневается, что две трети величайших красавиц города будут носить батистовые воротники на шеях до конца следующего пасхального семестра. Он далее говорит, что замысел наших прабабушек в этой юбке состоял в том, чтобы казаться гораздо крупнее, чем есть на самом деле; по этой причине у них были ложные лопатки, подобные крыльям, и вышеупомянутые брыжи, чтобы верхняя и нижняя части их тел казались пропорциональными; тогда как фигура женщины в нынешнем наряде имеет (как он выражается) форму конуса, который (как он замечает) совпадает с формой гасильника, с маленьким набалдашником на верхнем конце, расширяющимся книзу, пока он не заканчивается основанием огромного охвата.

Ваша просительница поэтому покорнейше молит, чтобы вы вернули брыжи к кринолину, которые по своей природе должны быть столь же неразделимы, как две венгерские близняшки.


"And your Petitioner shall ever pray."



Я изучил доводы этого прошения и обнаружил по нескольким старинным портретам моих собственных предшественников, в частности, дамы Деборы Бикерстафф, моей прабабушки, что брыжи и кринолин используются как абсолютно необходимые для сохранения симметрии фигуры; а миссис Пирамида Бикерстафф, ее вторая сестра, записана в нашей семейной книге с некоторыми замечаниями не в ее пользу как первая женщина нашего рода, открывшая кому-либо, кроме своей няни и мужа, хоть дюйм ниже подбородка или выше щиколотки. Это убеждает меня в разумности требования миссис Прим; и поэтому я не позволю возрождать ни одну часть той древней моды, если не будет соблюдено целое. Миссис Прим, следовательно, настоящим уполномочена доставлять брыжи тем, кого она увидит в вышеупомянутых юбках, и требовать оплаты по первому же запросу.



Мистер Бикерстафф рассматривает предложение от корпорации Колчестера о выплате четырехсот фунтов стерлингов в год, выплачиваемых ежеквартально, при условии, что все его мертвецы будут обязаны носить байку этого города.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[14] Николс предполагает, что Аддисон был по крайней мере частично ответственен за эту статью.


[15] «Энеида», VIII, 566.


[16] Закон «о погребении в шерсти» (30 Карла II, гл. 3) был призван защитить товары домашнего производства. Иногда выплачивался штраф за то, что знатному лицу позволяли быть «погребенным в полотне, вопреки Акту Парламента». Вдова в пьесе Стила «Похороны» (акт V, сц. 2) говорит: «Позаботьтесь, чтобы меня не хоронили во фланели; это мне совсем не к лицу, я уверена». См. также «Моральные эссе» Поупа, I, 246.


"'Odious! in woollen! 'twould a saint provoke,'


Were the last words that poor Narcissa spoke."







[17] Эль, сваренный на пшенице. Джон Филипс («Сидр», II, 231) говорит о «чашах жирного мама».


[18] Генри Додвелл, неприсягнувший священник, умер в 1711 году на семидесятом году жизни. Он пытался доказать, что бессмертие даруется душе только при крещении, даром Божьим, через руки рукоположенного духовенства. Название книги, на которую ссылаются, — «Эпистолярный дискурс о бессмертии души».


[19] Сэр Джеймс Бейкер. См. № 115.


[20] 114.


[21] В оригинальных изданиях читается «swelling» (раздувающийся).


[22] См. № 116.


[23] Елена и Юдифь, две сросшиеся сестры-близняшки, родились в Чони, Венгрия, 26 октября 1701 года; дожили до двадцати одного года и умерли в монастыре в Петербурге 23 февраля 1723 года. Говорят, что мать пережила их рождение, родила впоследствии еще одного ребенка и была жива, когда ее необычных близнецов показывали здесь, в доме на Стрэнде, близ Чаринг-Кросс, в 1708 году. Авторы периодического издания того времени, по-видимому, тщательно исследовали их, чтобы иметь возможность отвечать на многочисленные вопросы своих корреспондентов о них. См. «Британский Аполлон», том I, № 35, 36, 37 и др. (1708), и «Философские труды» Королевского общества, том I, часть 1, за 1757 год, ст. 39. О венгерских близнецах здесь вряд ли можно сказать что-то еще, кроме того, что они были хорошо сложены, имели красивые лица и нежно любили друг друга; они могли довольно мило читать, писать и петь; они говорили на венгерском, верхне- и нижненемецком и французском языках, а английский выучили, когда были в этой стране (Николс).
















№ 119.

[Аддисон.



Со вторника, 10 января, по четверг, 12 января 1709-10 г.


In tenui labor.—Virg., Georg. iv. 6.









Шир-Лейн, 11 января.

В последнее время я с большим удовлетворением посвятил себя любопытным открытиям, сделанным с помощью микроскопов, как о них рассказывают авторы нашей и других стран. Есть огромное удовольствие в том, чтобы заглянуть в этот мир чудес, который природа скрыла от глаз и, кажется, старательно прячет от нас. Философия исследовала все видимое творение и начала нуждаться в объектах для своих изысканий, когда нынешний век, благодаря изобретению линз, открыл новый и неисчерпаемый склад редкостей, более удивительных и поразительных, чем любые из тех, что изумляли наших предков. Вчера я предавался размышлениям такого рода, размышляя о мириадах животных, плавающих в тех маленьких морях соков, которые содержатся в различных сосудах человеческого тела. Пока мой разум был наполнен этим тайным удивлением и восторгом, я не мог не смотреть на себя как на совершающего акт благочестия, и я очень доволен мыслью великого языческого анатома, который называет свое описание частей человеческого тела «Гимном Верховному Существу». Чтение дня породило в моем воображении приятный утренний сон, если я могу его так назвать; ибо я до сих пор сомневаюсь, происходило ли это в моих спящих или бодрствующих мыслях. Как бы то ни было, мне привиделось, что мой добрый гений стоял у изголовья моей кровати и развлекал меня следующей беседой; ибо после моего пробуждения она так сильно запала мне в душу, что я записал ее суть, если не самые слова.

«Если, — сказал он, — вы можете быть так восхищены теми произведениями природы, которые открываются вам с помощью тех искусственных глаз, что являются плодами человеческого изобретения, как велико будет ваше удивление, когда вы получите возможность моделировать свой собственный глаз по своему желанию и приспосабливать его к объему объектов, которые со всеми этими вспомогательными средствами бесконечно малы для вашего восприятия. Мы, бесплотные духи, можем обострять свое зрение до той степени, какую считаем нужной, и делать малейшее творение отчетливым и видимым. Это дает нам такие идеи, которые никак не могут войти в ваши нынешние представления. Нет ни малейшей частицы материи, которая не могла бы обеспечить одного из нас достаточным занятием на целую вечность. Мы можем продолжать делить ее, и продолжать открывать ее, и продолжать обнаруживать новые чудеса Провидения, глядя на различную текстуру ее частей и встречая слои растительных, минеральных и металлических смесей, а также различные виды животных, которые скрыты и как бы потеряны в таком бесконечном фонде материи. Я вижу, вы удивлены этой речью; но поскольку ваш разум говорит вам, что в мельчайшей частице материи есть бесконечное количество частей, он также убедит вас, что существует такое же разнообразие секретов и столько же места для открытий в частице не больше булавочной головки, как и в шаре всей земли. Ваши микроскопы открывают взору косяки живых существ в ложке уксуса; но мы, которые можем различать их по их различным величинам, видим среди них несколько огромных левиафанов, которые ужасают мелкую рыбешку животных вокруг них и проводят время, как в океане или великой пучине». Я не мог не улыбнуться этой части его рассказа и сказал ему, что не сомневаюсь, что он мог бы дать мне историю нескольких невидимых гигантов, сопровождаемых их соответствующими карликами, в случае, если какие-либо из этих маленьких существ имеют человеческий облик. «Вы можете быть уверены, — сказал он, — что мы видим в этих маленьких животных различные натуры, инстинкты и образы жизни, которые соответствуют тому, что вы наблюдаете у существ больших размеров. Мы видим миллионы видов, существующих на зеленом листе, которые ваши стекла представляют только в виде толп и роев. То, что кажется вашему глазу лишь волосом или пухом, поднимающимся на его поверхности, мы находим лесами и чащами, населенными хищными зверями, которые так же ужасны в тех своих маленьких владениях, как львы и тигры в пустынях Ливии». Я был очень восхищен его речью и не мог не сказать ему, что был бы необычайно рад увидеть естественную историю невидимых существ, содержащую правдивый отчет о таких растениях и животных, которые растут и живут вне поля зрения. «Такие изыскания, — ответил он, — очень подходят разумным существам; и вы можете быть уверены, что среди нас много любопытных духов, которые занимаются такими развлечениями. Ибо, поскольку наши руки и все наши чувства могут быть сформированы до той степени силы и деликатности, какую мы пожелаем, точно так же, как и наше зрение, мы можем проводить любые эксперименты, к каким склонны, как бы мала ни была материя, в которой мы их проводим. Я присутствовал при вскрытии клеща и видел скелет блохи. Мне показывали лес бесчисленных деревьев, который был извлечен из желудя. Ваш микроскоп может показать вам в нем полный дуб в миниатюре; и если бы вы могли настроить все свои органы так, как мы, вы могли бы сорвать желудь с этого маленького дуба, который содержит другое дерево; и так переходить от дерева к дереву, сколько бы вы ни сочли нужным продолжать свои изыскания. Почти невозможно, — добавил он, — говорить о вещах, столь далеких от обычной жизни и обычных представлений, которые человечество получает от тупых и грубых органов чувств, не выглядя при этом экстравагантным и смешным. Вы часто видели, как вскрывают собаку, чтобы наблюдать циркуляцию крови или провести любое другое полезное исследование; и все же вы были бы склонны смеяться, если бы я сказал вам, что круг философов гораздо более великих, чем кто-либо из Королевского общества, присутствовал при разрезании одного из тех маленьких животных, которых мы находим на синем налете сливы: что оно было привязано живым перед ними; и что они наблюдали сердцебиение, ток крови, работу мышц и судороги в различных конечностях с большой точностью и пользой». «Должен признаться, — сказал я, — со своей стороны, я слежу за всеми вашими открытиями с большим удовольствием; но несомненно, они слишком тонки для грубой массы человечества, которая больше поражается описанием всего, что является великим и громоздким. Соответственно, мы находим, что лучший судья человеческой природы излагает свою мудрость не в формировании этих крошечных животных (хотя, по правде говоря, не менее удивительных, чем другие), а в создании левиафана и бегемота, лошади и крокодила». «Ваше наблюдение, — сказал он, — очень справедливо; и я должен признать со своей стороны, что, хотя я с большим удовольствием вижу следы Провидения в этих примерах, я все же получаю большее удовольствие, рассматривая произведения творения в их необъятности, чем в их миниатюрности. По этой причине я радуюсь, когда укрепляю свое зрение так, чтобы оно пронзало самые отдаленные пространства и рассматривало те небесные тела, которые лежат вне досягаемости человеческих глаз, даже если они снабжены телескопами. То, что вы воспринимаете как одну сплошную белизну в Млечном Пути, представляется мне длинным трактом небес, отмеченным звездами, которые расположены в надлежащих фигурах и созвездиях. Пока вы любуетесь небом в звездную ночь, я развлекаюсь разнообразием миров и солнц, расположенных одно над другим и поднимающихся на такое огромное расстояние, что ни один сотворенный глаз не может увидеть их конца».

Последняя часть его речи повергла меня в такое изумление, что он молчал некоторое время, прежде чем я заметил это; когда внезапно я вскочил и раздвинул шторы, чтобы посмотреть, нет ли кого рядом со мной, но никого не увидел и до сих пор не могу сказать, был ли это мой добрый гений или сон, который покинул меня.

ПРИМЕЧАНИЯ:
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С четверга, 12 января, по субботу, 14 января 1709-10 г.


——Velut silvis, ubi passim


Palantes error certo de tramite pellit;


Ille sinistrorsum, hic dextrorsum abit.


Hor., 2 Sat. iii. 48.









Шир-Лейн, 13 января.

Вместо того чтобы рассматривать какую-либо конкретную страсть или характер у какой-либо группы людей, мои мысли прошлой ночью были заняты созерцанием человеческой жизни в целом; и, право, мне кажется, что весь род человеческий движим одними и теми же желаниями и вовлечен в одни и те же стремления, в зависимости от различных стадий и периодов жизни. Юность предается похоти, средний возраст — честолюбию, старость — скупости. Это три общих мотива и принципа действия как у хороших, так и у плохих людей; хотя следует признать, что они меняют свои названия и отказываются от своей природы в зависимости от темперамента человека, которым они руководят и которого оживляют. Ибо у добрых похоть становится добродетельной любовью; честолюбие — истинной честью; а скупость — заботой о потомстве. Этот ход мыслей приятно занимал меня, пока я не отошел ко сну, а впоследствии сформировался в приятное и правильное видение, которое я опишу во всех подробностях, как объекты представлялись мне, будь то в серьезной или смешной манере.

Мне приснилось, что я нахожусь в лесу столь огромного размера и прорезанном таким разнообразием дорожек и аллей, что все человечество заблудилось и запуталось в нем. Походив некоторое время взад и вперед, я вышел в его центр, который открывался широкой равниной, заполненной множеством людей обоих полов. Здесь я обнаружил три большие дороги, очень широкие и длинные, которые вели в три разные части леса. Внезапно все множество разделилось на три части, в соответствии с их разным возрастом, и проследовало своими группами по трем большим дорогам, лежавшим перед ними. Поскольку мне хотелось узнать, чем заканчивается каждая из этих дорог и куда она приведет тех, кто по ним пройдет, я присоединился к собранию, которое было в расцвете и силе своих лет и называло себя «Группой влюбленных». К своему великому удивлению, я обнаружил, что несколько стариков, помимо меня, проникли в эту приятную компанию; как я уже замечал ранее, были и молодые люди, которые объединились с «Группой скряг» и шли по пути скупости; хотя и те и другие выглядели весьма нелепо и были осмеяны как теми, к кому присоединились, так и теми, кого покинули. Дорожка, по которой мы шли, из-за густоты теней, вышивки цветов и мелодии птиц, с далеким журчанием ручьев и водопадов, была настолько удивительно восхитительна, что очаровывала наши чувства и опьяняла наш разум удовольствием. Мы были здесь недолго, прежде чем каждый мужчина выбрал себе женщину, которой предложил свои ухаживания и объявил себя любовником; когда внезапно мы заметили, что эта восхитительная дорожка становится все уже по мере нашего продвижения по ней, пока не закончилась множеством запутанных чащоб, лабиринтов и лабиринтов, которые были так смешаны с розами и ежевикой, зарослями терновника и клумбами цветов, каменистыми тропами и приятными гротами, что трудно было сказать, доставляла ли она большее наслаждение или недоумение тем, кто путешествовал по ней.

Именно здесь влюбленные начали проявлять рвение в своих преследованиях. Некоторые из их возлюбленных, которые, казалось, удалялись лишь ради формы и приличия, вели их в плантации, устроенные в виде регулярных аллей; где, после того как они покружили в некоторых поворотах и изгибах, они позволяли себя догнать и отдавали свои руки тем, кто их преследовал. Другие удалялись от своих последователей в маленькие дебри, где было так много тропинок, переплетенных друг с другом в такой путанице и беспорядке, что многие из влюбленных прекращали преследование или разбивали себе сердца в погоне. Иногда было очень странно видеть мужчину, преследующего прекрасную женщину, которая следовала за другим, чей взгляд был устремлен на четвертую, у которой была своя игра на уме в какой-то другой части дебрей. Я не мог не заметить две вещи в этом месте, которые показались мне очень примечательными: что многие люди, которые стояли только в конце аллей и бросали небрежный взгляд на нимф во время всего их бегства, часто ловили их, когда те, кто преследовал их наиболее горячо через все их повороты и уловки, были совершенно безуспешны: и что некоторые люди моего возраста, на которых поначалу смотрели с отвращением и презрением, будучи хорошо знакомы с дебрями и увертываясь от своих женщин в особых углах и аллеях, ловили их в свои объятия и забирали у тех, кого они действительно любили и которыми восхищались. Была особая роща, которая называлась «Лабиринт кокеток»; куда многих заманивали в погоню, но немногие возвращались с добычей. Было довольно забавно видеть знаменитую красавицу, которая, улыбаясь одному, бросая взгляд на другого, маня третьего и приспосабливая свои чары и грации к различным глупостям тех, кто ею восхищался, затягивала в лабиринт целую стаю влюбленных, которые терялись в лабиринте и никогда не могли найти из него выхода. Однако мне было некоторым удовлетворением видеть многих из тех красавиц, которые таким образом обманули своих последователей и оставили их среди хитросплетений лабиринта, вынужденными, когда они выходили из него, сдаться первому партнеру, который предлагал себя. Теперь я пересек все трудные и запутанные проходы, которые, казалось, ограничивали нашу прогулку, когда на другой их стороне я увидел ту же большую дорогу, идущую еще немного, пока она не заканчивалась двумя прекрасными храмами. Я стоял здесь некоторое время и видел, как большинство из того множества, что было рассеяно среди чащоб, выходило по двое и маршировало парами к храмам, стоявшим перед нами. Сооружение с правой стороны было (как я впоследствии узнал) посвящено добродетельной любви и не могло быть доступно никому, кроме тех, кто получил кольцо или какой-либо другой знак от человека, который был поставлен стражем у его ворот. Он носил гирлянду из роз и мирта на голове, а на плечах — мантию, подобную императорской, белую и незапятнанную повсюду, за исключением того, что там, где она застегивалась на груди, были две золотые горлицы, которые застегивали ее своими клювами, выполненными из рубинов. Его звали Гименей, и он сидел у входа в храм, в восхитительной беседке, сделанной из нескольких деревьев, которые были обвиты жимолостью, жасмином и амарантами, которые были как бы эмблемами брака и украшениями стволов, поддерживавших их. Поскольку я был один и без сопровождения, мне не разрешили войти в храм, и по этой причине я чужд всем таинствам, которые там совершались. У меня, однако, было любопытство наблюдать, как распределялись несколько пар, которые входили; что происходило следующим образом. На задней стороне здания были двое больших ворот, через которые выпускали всю толпу. У одних из этих ворот стояли две женщины, чрезвычайно красивые, хотя и разного рода, одна имела очень осторожный и спокойный вид, другая — своего рода улыбку и невыразимую сладость в выражении лица. Имя первой было Благоразумие, а другой — Любезность. Все, кто выходил из этих ворот и отдавался под руководство этих двух сестер, немедленно проводились ими в сады, рощи и луга, которые изобиловали наслаждениями и были обставлены всем, что могло сделать их подходящими местами для счастья. Вторые ворота этого храма выпускали все пары, которые были несчастливо женаты, которые выходили, скованные цепями, которые каждый из них пытался разорвать, но не мог. Многие из них были такими, которые никогда не были знакомы друг с другом до того, как встретились на большой дороге, или были слишком хорошо знакомы в чащобе. Вход к этим воротам был занят тремя сестрами, которые присоединились к этим несчастным и стали причиной большинства их страданий. Младшая из сестер была известна под именем Легкомыслие, которая при невинности девственницы имела наряд и поведение блудницы. Имя второй было Раздор, которая носила на правой руке муфту, сделанную из шкуры дикобраза; а на левой несла маленькую комнатную собачку, которая лаяла и кусала каждого, кто проходил мимо нее.

Старшая из сестер, которая, казалось, имела надменный и властный вид, всегда сопровождалась смуглым Купидоном, который обычно шел перед ней с маленькой булавой на плече, конец которой был выполнен в форме оленьих рогов. Ее одежда была желтой, а цвет лица бледным. Ее глаза были пронзительными, но имели странный косой взгляд и ту особую болезнь, которая заставляет людей, страдающих ею, видеть объекты вдвойне. Наведя справки, я узнал, что ее зовут Ревность.

Закончив свои наблюдения над этим храмом и его прихожанами, я направился к тому, что стоял с левой стороны и назывался «Храм Похоти». Фасад его был поднят на коринфских колоннах со всеми распутными украшениями, которые сопровождают этот ордер; тогда как фасад другого был составлен из целомудренного и матроноподобного ионического. Боковые стороны его были украшены несколькими гротескными фигурами козлов, воробьев, языческих богов, сатиров и монстров, состоящих наполовину из человека, наполовину из зверя. Ворота были без охраны и открыты для всех, кто имел желание войти. Войдя внутрь, я обнаружил, что окна были закрыты и пропускали лишь своего рода сумерки, которые служили для обнаружения огромного количества темных углов и комнат, на которые был разделен весь храм. Здесь меня оглушил смешанный шум криков и веселья: с одной стороны от меня я слышал пение и танцы; с другой — ссоры и лязг мечей. Короче говоря, я был так мало доволен этим местом, что собирался выйти из него; но обнаружил, что не могу вернуться через ворота, в которые вошел, которые были забаррикадированы против всех, кто вошел, железными засовами и адамантовыми замками. Не было пути назад из этого храма через тропы удовольствия, которые вели к нему: все, кто проходил через церемонии этого места, выходили через железную калитку, которую охранял ужасный гигант по имени Раскаяние, который держал в руке бич из скорпионов и гнал их к единственному выходу из этого храма. Это был проход такой неровный, такой негладкий и забитый таким количеством терновника и колючек, что было печальным зрелищем видеть боли и трудности, которые испытывали оба пола, проходившие через него. Мужчины, хотя и в расцвете своей юности, казались слабыми и обессиленными старостью: женщины заламывали руки и рвали на себе волосы; и многие теряли конечности, прежде чем могли выбраться из запутанностей пути, на котором они оказались. Оставшаяся часть этого видения и приключения, с которыми я столкнулся на двух больших дорогах честолюбия и скупости, должны стать предметом другой статьи.





ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Сегодня утром я получил следующее письмо от знаменитого мистера Томаса Доггета:

«Сэр,

В следующий понедельник в мою пользу будет дана комедия «Любовь за любовь»: если вы окажете мне честь появиться там, я опубликую на афишах, что она исполняется по просьбе Айзека Бикерстаффа, эсквайра; и не сомневаюсь, что это соберет мне такую же большую аудиторию, какая когда-либо была в этом доме с тех пор, как там был марокканский посол. Я остаюсь (с величайшим уважением)


"Your most obedient and

"Most humble Servant,

"Thomas Doggett."




Будучи по натуре поощрителем остроумия, а также обязанным к этому в качестве цензора, я дал следующий ответ:

«Мистер Доггет,

Я очень доволен выбором, который вы сделали столь превосходной пьесы, и всегда считал вас лучшим из комедиантов; поэтому я приду в перерыве между первым и вторым актом и останусь в ложе справа над партером до конца четвертого, при условии, что вы позаботитесь о том, чтобы все было должным образом подготовлено для моего приема».


ПРИМЕЧАНИЯ:

[26] См. № 1.


[27] Марокканский посол совершил свой публичный въезд в Лондон в апреле 1706 года. Дон Вентуро Зари, другой марокканский министр, посетил театр Хеймаркет 4 мая 1710 года со своими «слугами в их различных одеждах и т. д., еще не появлявшимися на публике». В ту ночь в театре Друри-Лейн не было спектакля (Postboy, с 29 апреля по 2 мая 1710 г.).


[28] См. № 122.

















№ 121.

[Аддисон.



С субботы, 14 января, по вторник, 17 января 1709-10 г.


——Similis tibi, Cynthia, vel tibi, cujus


Turbavit nitidos extinctus passer ocellos.


Juv., Sat. vi. 7.









Из моей собственной квартиры, 16 января.

Я вспоминал остаток своего видения, когда ко мне пришла моя служанка и сказала, что внизу дама, которая, кажется, в большой беде и очень настаивает на встрече со мной. Когда в моих силах было избавить от страданий несчастного человека, я подумал, что очень плохо потрачу свое время, занимаясь вопросами умозрения, и поэтому попросил даму войти. Когда она вошла, я увидел, что ее глаза полны слез. Однако ее горе было не настолько велико, чтобы заставить ее пренебречь правилами; ибо она была очень долгой и точной в своих любезностях, что дало мне время рассмотреть и обдумать ее. Ее одежда была очень богатой, но потускневшей; а слова очень изысканными, но плохо примененными. Эти различия заставили меня без колебаний (хотя я никогда раньше ее не видел) спросить ее, есть ли у ее госпожи какие-либо поручения ко мне? Она тогда снова начала плакать и с прерывистыми вздохами сказала мне, что их семья в очень большом горе. Я умолял ее успокоиться, ибо я, возможно, смогу помочь им. Она тогда бросила взгляд на мою маленькую собачку и снова была охвачена слишком сильным волнением, чтобы продолжать; но с большим трудом она наконец дала мне понять, что Купидон, комнатная собачка ее госпожи, опасно болен и в таком плохом состоянии, что ее госпожа никого не принимает и не выходит из дома, по какой причине она не пришла сама посоветоваться со мной; что, поскольку я упоминал с большой любовью свою собственную собаку (здесь она сделала реверанс и, посмотрев сначала на дворняжку, а потом на меня, сказала, что, действительно, у меня были основания, ибо он очень мил), ее госпожа послала ко мне, а не к какому-либо другому доктору, и надеялась, что я не буду смеяться над ее горем, а пришлю ей свой совет. Должен признаться, я испытал некоторое возмущение, обнаружив, что со мной обращаются как с кем-то ниже коновала; однако, хорошо зная, что лучший, а также самый нежный способ обращения с женщиной — это потакать ее настроениям и тем самым дать ей увидеть их абсурдность, я поступил соответствующим образом: «Прошу вас, мадам, — сказал я, — можете ли вы дать мне какой-либо методический отчет об этой болезни и как Купидон был впервые схвачен?» «Сэр, — сказала она, — у нас есть маленькая невежественная деревенская девушка, которую держат, чтобы ухаживать за ним: она была рекомендована нашей семье одной особой, которую моя госпожа видела только один раз, во время визита; и вы знаете, знатные особы всегда склонны к незнакомцам; ибо я могла бы помочь ей с кузиной моей собственной, но...» «Добрая мадам, — сказал я, — вы пренебрегаете отчетом о больном, пока жалуетесь на эту девушку». «Нет, нет, сэр, — сказала она, — прошу прощения: но это общая ошибка врачей, они так спешат, что никогда не выслушивают дело до конца. Я говорю, эта глупая девушка, после того как помыла Купидона, оставила его стоять полчаса у окна без ошейника, где он простудился, и через час после этого начал лаять очень хрипло. У него, однако, была довольно хорошая ночь, и мы надеялись, что опасность миновала; но за эти две последние ночи ни он, ни моя госпожа не сомкнули глаз». «Принимал ли он что-нибудь?» — спросил я. «Нет, — сказала она, — но моя госпожа говорит, что он примет все, что вы пропишете, при условии, что вы не будете использовать иезуитский порошок или холодную ванну. Бедный Купидон, — продолжала она, — всегда был чахоточным, и так как он лежит с чем-то вроде коклюша, мы боимся, что это закончится чахоткой». Я тогда спросил ее, принесла ли она какую-нибудь его мочу, чтобы показать мне. На это она посмотрела мне в лицо и сказала: «Я боюсь, мистер Бикерстафф, вы несерьезны; но если у вас есть какой-либо рецепт, который подходит в этом случае, пожалуйста, дайте его нам; ибо мою госпожу невозможно утешить». На это я немного помолчал, не давая никакого ответа, и после короткого молчания я продолжил следующим образом: «Я рассмотрел природу болезни и конституцию пациента, и, по лучшему наблюдению, которое я могу сделать над обоими, я думаю, что безопаснее всего посадить его на курс кухонной медицины. Тем временем, чтобы снять его хрипоту, самым естественным способом будет сделать Купидона его собственным аптекарем; по какой причине я пропишу ему, три утра подряд, столько порошка, сколько поместится на грош, того благородного средства, которое аптекари называют «Album Græcum»». Услышав этот совет, молодая женщина улыбнулась, как будто знала, какое нелепое поручение ей было дано; и действительно, я обнаружил из продолжения ее речи, что она была хитрой штучкой и обладала характером, который довольно часто встречается у лиц ее профессии, которые так привыкли приспосабливаться во всем к настроениям и страстям своих госпож, что жертвуют превосходством здравого смысла ради превосходства положения и незаметно предаются страстям и предрассудкам тех, кому они служат, не давая себе труда подумать, что они экстравагантны и смешны. Однако я счел очень естественным, когда ее глаза таким образом открылись, видеть, как она дает новый поворот своей речи и, от сочувствия своей госпоже в ее глупостях, переходит к брани на нее. «Вы не можете себе представить, — сказала она, — мистер Бикерстафф, какую жизнь она заставляет нас вести ради этой маленькой уродливой собачонки: если он умрет, мы самая несчастная семья в городе. Ей довелось потерять попугая в прошлом году, что, по правде говоря, привело меня на ее службу; ибо она уволила свою горничную из-за этого, которая прожила с ней десять лет, потому что та забыла дать ему воды, хотя каждый в семье говорит, что она была так же невинна в смерти птицы, как младенец, который еще не родился. Более того, она сказала мне сегодня утром, что если Купидон умрет, она отправит ту бедную невинную девчонку, о которой я вам говорила, в Брайдвелл и отдаст молочницу под суд в Олд-Бейли за то, что та добавляла воду в его молоко. Короче говоря, она говорит как помешанная».

«Раз это так, молодая женщина, — сказал я, — я ни в коем случае не позволю вам оскорблять ее, оставаясь с этим сообщением дольше, чем это абсолютно необходимо», и таким образом выпроводил ее.

Пока я изучаю, как излечить те беды и страдания, которые необходимы или естественны для человеческой жизни, я обнаруживаю, что моя задача растет, поскольку из-за этих случайных забот и приобретенных бедствий, если я могу их так назвать, мои пациенты приобретают болезни, к которым их конституция сама по себе чужда. Но это зло, которое я много лет замечал у прекрасного пола; и поскольку они по своей природе очень сильно созданы для привязанности и нежностей, я заметил, что когда из-за слишком упорной жестокости или по каким-либо другим причинам они разочаровывались в надлежащих объектах любви, таких как мужья или дети, такие девы ровно в таком-то году начинали питать слабость к комнатным собачкам, попугаям или другим животным. Я знаю в это время знаменитую красавицу, которую я признаю одной из самых приятных представительниц своего пола, которая в присутствии своих поклонников осыпает поцелуями свою кошку, любой из которых христианин был бы рад. Я не отрицаю в то же время, что есть такие же огромные злоупотребления такого рода, совершаемые нашим полом, как и их. Римский император имел столь высокое уважение к своей лошади, что подумывал о том, чтобы сделать ее консулом; а многие современные представители того разряда людей, которых мы называем сельскими сквайрами, не постесняются целовать своих гончих перед всем миром и заявлять в присутствии своих жен, что они предпочли бы приветствовать любимца стаи, чем самую прекрасную женщину в Англии. Эти добровольные дружбы между животными разных видов, по-видимому, возникают из инстинкта; по какой причине я всегда смотрел на взаимную добрую волю между сквайром и гончей как на ту же природу, что и между львом и шакалом.

Единственная экстравагантность такого рода, которая кажется мне извинительной, — это та, которая выросла из избытка благодарности, с которой я где-то встретился в жизни турецкого императора. Его лошадь вынесла его в целости и сохранности с поля битвы и от преследования победоносного врага. В качестве награды за такую хорошую и верную службу его хозяин построил ему конюшню из мрамора, подковал его золотом, кормил его из яслей из слоновой кости и сделал ему ясли из серебра. Он присоединил к конюшне несколько полей и лугов, озер и проточных ручьев. В то же время он обеспечил ему сераль из кобыл, самых красивых, каких только можно было найти во всей Османской империи. К ним был добавлен подходящий штат прислуги, состоящий из конюхов, коновалов, чистильщиков и т. д., обеспеченных надлежащими ливреями и пенсиями. Короче говоря, не было упущено ничего, что могло бы способствовать покою и счастью жизни того, кто сохранил жизнь императора.



По причине сильного холода и изменчивости погоды меня убедили разрешить свободное использование кринолина до 20 февраля следующего года.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[29] Перуанская кора, тогда сравнительно мало использовавшаяся.

















№ 122.

[Аддисон.



Со вторника, 17 января, по четверг, 19 января 1709-10 г.


Cur in theatrum, Cato severe, venisti?


Mart., Epig. i. Prol. 21.









Из моей собственной квартиры, 18 января.

Я нахожу необходимым, чтобы я (взявший на себя смелость порицать беспорядки века) дал отчет о своих собственных действиях, когда они кажутся сомнительными или подверженными неверному толкованию. Мое появление в театре в прошлый понедельник рассматривается как шаг в моем поведении, который я должен объяснить, чтобы другие не были введены в заблуждение моим примером. Это правда, по сути дела, я присутствовал на остроумном представлении того дня и поместил себя в ложу, которая была подготовлена для меня с большой любезностью и отличием. О Вергилии говорят, что когда он вошел в римский театр, где присутствовали многие тысячи зрителей, все собрание встало, чтобы оказать ему честь; уважение, которое никогда прежде не оказывалось никому, кроме императора. Должен признаться, что всеобщие рукоплескания и другие свидетельства одобрения, с которыми я был встречен при моем первом появлении в театре Великобритании, доставили мне такое же ощутимое удовольствие, какое вышеупомянутый прием мог доставить тому бессмертному поэту. Я был бы неблагодарен в то же время, если бы не воспользовался этой возможностью, чтобы признать великие любезности, которые были оказаны мне мистером Томасом Доггетом, который сделал мне комплименты в перерывах между актами самым искренним и сдержанным образом; и в то же время сообщил мне, что Компания Упорядочителей желает принять меня у своих дверей в конце Хеймаркета и проводить меня домой до моих покоев. Эту часть церемонии я запретил и принял особые меры во время всей пьесы, чтобы наблюдать за ходом драмы и не давать повода для обид своим собственным поведением. Здесь, я думаю, не будет лишним для моего характера изложить надлежащие обязанности аудитории и то, что возлагается на каждого отдельного зрителя в общественных развлечениях такого рода. Каждый должен в этих случаях проявлять свое внимание, понимание и добродетель. Я взялся бы найти всех людей здравого смысла и воспитания по эффекту одного предложения и отличить джентльмена так же по его смеху, как и по его поклону. Когда мы видим, что лакей и его господин развлекаются одной и той же шуткой, это очень сильно идет к умалению одного или чести другого. Но хотя качество человека может проявляться в его понимании и вкусе, уважение к добродетели должно быть одинаковым во всех рангах и состояниях людей, как бы они ни исповедовали ее под именем чести, религии или морали. Когда поэтому мы видим что-либо, что отвлекает аудиторию, будь то в трагедии или комедии, что бьет по обязанностям гражданской жизни или разоблачает то, что лучшие люди во все века считали священным и неприкосновенным, это верный признак распутной расы людей, которые пали от добродетели своих предков и будут презренны в глазах своего потомства. По этой причине я получил большое удовольствие, видя, что великодушная и бескорыстная страсть влюбленных в этой комедии (которая выдержала столько испытаний и была доказана таким разнообразием забавных инцидентов) встречена со всеобщим одобрением. Это напоминает мне отрывок из Цицерона, который я никогда не мог читать, не влюбившись в добродетель римской аудитории. Он описывает там крики и аплодисменты, которые народ давал лицам, исполнявшим роли Пилада и Ореста, в благороднейшем случае, который мог придумать поэт, чтобы показать дружбу в совершенстве. Один из них поплатился своей жизнью за действие, которое он совершил; и когда они стояли перед судом тирана, каждый из них боролся за то, чтобы стать преступником, чтобы он мог спасти жизнь своего друга. Среди неистовства каждого, утверждавшего себя виновным, римская аудитория разразилась громом аплодисментов и тем самым, как намекает автор, одобрила в других то, что они сделали бы сами в подобном случае. Мне кажется, народ с такой добродетелью заслуженно был поставлен во главе человечества: Но увы! удовольствия такого рода не часто встречаются на английской сцене.

Афиняне в то время, когда они были самым просвещенным, а также самым могущественным государством в мире, сделали заботу о театре одной из важнейших государственных задач: и должен признаться, я поражен тем духом добродетели, который проявил этот народ в ответ на некоторые выражения в сцене одной знаменитой трагедии; отчет об этом мы находим в одном из писем Сенеки. Скупой человек представлен высказывающим общие чувства всех, кто одержим этим пороком, в следующем монологе, который я перевел дословно:

Пусть меня называют подлецом, лишь бы называли богачом. Если человек богат, кто спрашивает, хорош ли он? Вопрос в том, сколько у нас есть; а не откуда или какими средствами мы это получили. Каждый имеет столько достоинств, сколько у него богатства. Что до меня, о боги, дайте мне быть богатым или дайте мне умереть. Счастлив тот, кто умирает, приумножая свои сокровища. В обладании богатством больше удовольствия, чем в обладании родителями, детьми, женой или друзьями».


Зрители были крайне возмущены первыми словами этой речи; но когда актер дошел до ее конца, они больше не могли терпеть. Короче говоря, все собрание разом поднялось в величайшей ярости с намерением стащить его со сцены и заклеймить само произведение позором. В разгар смятения автор вышел из-за кулис, умоляя публику немного успокоиться, и тогда они увидят трагический конец, который неминуемо постигнет этого негодяя. Обещание наказания успокоило народ, который с большим вниманием и удовольствием наблюдал, как расправляются с таким одиозным преступником. С чувством стыда и тревоги я говорю об этом, но сильно сомневаюсь, возможно ли произнести столь нечестивую речь, чтобы вызвать подобный похвальный ужас и негодование у современной публики. Для автора вполне естественно выставлять напоказ свою начитанность, как для старика — рассказывать истории; по этой причине я прошу читателя извинить меня, если я на сей раз поддамся обеим этим склонностям. Мы видим внимание, суждение и добродетель всей аудитории в приведенных выше примерах. Если мы хотим подражать поведению отдельного зрителя, давайте поразмыслим над поведением Сократа в одном эпизоде, который дает мне столь же великое представление об этом необыкновенном человеке, как и любое обстоятельство его жизни, или, что еще важнее, его смерти. Этот почтенный муж часто посещал театр, что привлекало туда множество людей, желавших увидеть его; по случаю чего записано, что он иногда стоял, чтобы сделать себя более заметным и удовлетворить любопытство зрителей. Однажды он присутствовал на первом представлении трагедии Еврипида, который был его близким другом и которому, как говорят, он помогал в нескольких пьесах. В разгар трагедии, имевшей огромный успех, случайно прозвучала строка, которая, казалось, поощряла порок и безнравственность.

Едва это было произнесено, как Сократ встал со своего места и, не заботясь ни о своей привязанности к другу, ни об успехе пьесы, выказал недовольство сказанным и вышел из собрания. Не сомневаюсь, читателю будет любопытно узнать, что это была за строка, так сильно оскорбившая этого божественного язычника. Если память мне не изменяет, это было в роли Ипполита, который, будучи принуждаем клятвой, которую он дал хранить молчание, ответил, что он дал клятву языком, но не сердцем. Если бы такую речь произнес человек порочного характера, это могло бы быть допущено как верное изображение низости его помыслов: но подобное выражение из уст добродетельного Ипполита означало оправдание лжи и утверждение клятвопреступления в качестве максимы.

Преодолев все препятствия, я отложил на завтра завершение своего видения.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[30] См. № 120. «Человек, одетый под Айзека Бикерстаффа, действительно появился в театре по этому случаю» (Аддисон, «Сочинения», Бирмингем, ii. 246).


[31] «О дружбе», vii.


[32] L. A. Senecæ Opera, Lips., 1741, ii. 520.


[33]
See Nos. 120, 123.

















№ 123.

[Аддисон.



С четверга, 19 января, по субботу, 21 января 1709-10 г.


Audire, atque togam jubeo componere, quisquis


Ambitione malâ, aut argenti pallet amore.


Hor., 2 Sat. iii. 77.









Из моей квартиры, 20 января.

Продолжение видения.

С большим трудом и усилием я прошел первую часть своего видения и вернулся в центр леса, откуда открывался вид на три большие дороги. Здесь я присоединился к группе людей среднего возраста, которые маршировали под знаменем Амбиций. Большая дорога шла по прямой линии и заканчивалась Храмом Добродетели. По обеим ее сторонам были посажены лавры, перемежавшиеся мраморными трофеями, резными колоннами и статуями законодателей, героев, государственных деятелей, философов и поэтов. Люди, шедшие по этому великому пути, были теми, чьи мысли были направлены на оказание выдающихся услуг человечеству или содействие благу своей страны. По обе стороны от этой большой дороги было несколько троп, которые также были проложены прямыми линиями и шли параллельно ей. Большинство из них были крытыми аллеями, принимавшими в себя людей уединенной добродетели, которые ставили перед собой ту же цель путешествия, хотя и предпочитали совершать его в тени и безвестности. Здания в конце аллеи были устроены так, что мы не могли видеть Храм Чести из-за Храма Добродетели, стоявшего перед ним. У ворот этого храма нас встретила его богиня, которая проводила нас в Храм Чести, соединенный с другим зданием красивой триумфальной аркой и не имевший иного входа. Когда божество внутреннего строения приняло нас, она представила нас в полном составе фигуре, помещенной над главным алтарем и бывшей эмблемой вечности. Она сидела на земном шаре посреди золотого зодиака, держа в одной руке фигуру солнца, а в другой — луны. Ее голова была покрыта вуалью, а ноги — закрыты. Наши сердца пылали, когда мы стояли посреди сферы света, которую этот образ излучал во все стороны.

Увидев все, что произошло с этим отрядом искателей приключений, я направился к другому комплексу зданий, который стоял в поле зрения Храма Чести и был воздвигнут по его подобию, по той же самой модели; но при приближении к нему я обнаружил, что камни были сложены без раствора и что все сооружение стояло на столь слабом фундаменте, что дрожало от каждого дуновения ветра. Это был Храм Тщеславия. Его богиня сидела посреди множества свечей, которые горели день и ночь и заставляли ее выглядеть гораздо лучше, чем она выглядела бы при дневном свете. Все ее искусство заключалось в том, чтобы казаться более красивой и величественной, чем она была на самом деле. По этой причине она набелила лицо и носила на груди гроздь фальшивых драгоценностей: но что я заметил особенно, так это ширину ее юбки, которая была сделана в самой моде современного кринолина. Это место было заполнено лицемерами, педантами, вольнодумцами и болтливыми политиками; с толпой тех, у кого есть только титулы, делающие их великими людьми. Женщины-поклонницы теснились в храме, забивали его проходы и были многочисленнее песка на морском берегу. Возвращаясь к той части леса, откуда я начал свой путь, я задался целью наблюдать за аллеями, ведущими к этому храму; ибо я встречал в них многих, кто начинал свое путешествие с группой добродетельных людей и некоторое время путешествовал в их компании: но при проверке я обнаружил, что было несколько троп, которые уводили с большой дороги в стороны леса и уходили в такое множество кривых поворотов и извилин, что те, кто путешествовал по ним, часто поворачивались спиной к Храму Добродетели, затем пересекали прямую дорогу и иногда маршировали по ней некоторое время, пока кривая тропа, на которую они свернули, снова не уводила их в лес. Различные аллеи этих странников имели свои особые украшения: одну из них я не мог не заметить — в аллее злонамеренных претендентов на политику, где на каждом повороте стояла фигура человека, которого по надписи я опознал как Макиавелли, указывающего путь вытянутым пальцем, подобно Меркурию.

Теперь я вернулся тем же образом, что и прежде, с намерением внимательно наблюдать за всем, что происходит в области Скупости, и за событиями в том собрании, которое состояло из людей моего возраста. Этот отряд путешественников не успел далеко уйти по третьей большой дороге, как она незаметно привела их в глубокую долину, в которой они странствовали несколько дней с великим трудом и беспокойством, без необходимого подкрепления пищей и сном. Единственным облегчением, которое они встретили, была река, протекавшая по дну долины по руслу из золотого песка: они часто пили из этого потока, который обладал такой особой особенностью, что, хотя он освежал их на время, он скорее разжигал, чем утолял их жажду. По обе стороны реки тянулась гряда холмов, полных драгоценной руды; ибо там, где дожди смывали землю, можно было видеть в разных местах длинные жилы золота и скалы, выглядевшие как чистое серебро. Нам сказали, что божество этого места запретило кому-либо из своих почитателей копаться в недрах этих холмов или использовать содержащиеся в них сокровища под страхом голодной смерти. В конце долины стоял Храм Скупости, построенный на манер крепости и окруженный тысячей трехголовых псов, поставленных там, чтобы отгонять нищих. При нашем приближении они все залаяли и сильно напугали бы нас, если бы старая женщина, назвавшаяся вымышленным именем Достаток, не предложила стать нашим проводником. Она несла под одеждой золотой лук, и стоило ей поднять его в руке, как псы улеглись, а ворота распахнулись для нашего приема. Нас провели через сотню железных дверей, прежде чем мы вошли в храм. В дальнем конце его сидел бог Скупости с длинной грязной бородой и изможденным, голодным лицом, окруженный грудами слитков и пирамидами денег, но полуголый и дрожащий от холода. По правую руку от него был демон по имени Хищность, а по левую — особый любимец, которому он дал титул Скупость. Первый был его сборщиком, а второй — казначеем.

По обе стороны храма было расставлено несколько длинных столов, за которыми стояли соответствующие чиновники. О некоторых из них я навел справки. За первым столом находилась контора Коррупции. Увидев адвоката, чрезвычайно занятого и шептавшегося со всеми проходящими, я внимательно следил за ним и часто видел, как он подходит к человеку, у которого в руке была ручка, а перед ним — таблица умножения и альманах, что, как я позже услышал, было всей ученостью, которой он владел. Адвокат часто прикладывался к его уху и в то же время вкладывал деньги ему в руку, за что тот выдавал ему листок бумаги или пергамента, подписанный и скрепленный печатью по всей форме. Имя этого ловкого и успешного адвоката было Взятка. За следующим столом находилась контора Вымогательства. За ним сидел человек в коротком парике, пересчитывающий большую сумму денег. Он раздавал маленькие кошельки нескольким людям, которые после короткого обхода приносили ему взамен мешки, полные такой же монеты. В то же время я увидел человека по имени Обман, который сидел за прилавком с фальшивыми весами, легкими гирями и неполными мерами; благодаря умелому применению этих инструментов она накопила огромную кучу богатства. Было бы бесконечно долго перечислять всех чиновников или описывать почитателей, посещавших этот храм. Там было много стариков, тяжело дышащих и бездыханных, покоящихся головами на мешках с деньгами; более того, многие из них были при смерти, чьи муки и конвульсии, делавшие их кошельки бесполезными для них, лишь заставляли их сжимать их еще крепче. Были и такие, кто одной рукой рвал все, вплоть до одежды и плоти многих несчастных людей, стоявших перед ними, а другой рукой выбрасывал то, что захватил, блудницам, льстецам и сводникам, стоявшим позади них.

Внезапно все собрание задрожало, и, наведя справки, я обнаружил, что в большом зале, где мы находились, обитает призрак, который много раз в день являлся им и приводил в ужас до безумия.

В разгар их ужаса и изумления вошло привидение, в котором я немедленно узнал Бедность. Было ли это из-за моего знакомства с этим призраком, которое сделало вид ее более привычным для меня, или как-то иначе, но она не выглядела в моих глазах столь нищей или пугающей, как бог этого отвратительного храма. Несчастные почитатели этого места, как я обнаружил, были другого мнения. Каждый воображал, что ему угрожает привидение, когда она расхаживала по комнате, и начинал запирать свои сундуки и завязывать мешки с величайшим страхом и трепетом.

Должен признаться, я считаю страсть, которую я видел у этих несчастных людей, того же рода, что и необъяснимые антипатии, с которыми рождаются некоторые люди, или, скорее, как своего рода безумие, не похожее на то, которое повергает человека в ужас и агонию при виде такой полезной и невинной вещи, как вода. Все собрание было удивлено, когда вместо того, чтобы возносить молитвы божеству, которому они все поклонялись, они увидели, что я обращаюсь к призраку.

«О Бедность! — сказал я. — Моя первая просьба к тебе заключается в том, чтобы ты никогда не являлась мне впредь; но если ты не исполнишь этого, то пусть твой облик не будет более ужасным, чем тот, в котором ты предстаешь передо мной сейчас. Пусть твои угрозы и запугивания не склонят меня к чему-либо неблагодарному или несправедливому. Пусть я не закрою уши на крики нуждающихся. Пусть я не забуду человека, который заслужил мое доброе отношение. Пусть я из страха перед тобой не оставлю своего друга, свои принципы или свою честь. Если Богатство должно посетить меня и прийти со своими обычными спутниками, Тщеславием и Скупостью, то ты, о Бедность, поспеши мне на помощь; но приведи с собой двух сестер, в чьей компании ты всегда весела, — Свободу и Невинность».


Завершение этого видения должно быть отложено до другого случая.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[34] См. № 120.

















№ 124.

[Стил.



С субботы, 21 января, по вторник, 24 января 1709-10 г.


——Ex humili summa ad fastigia rerum


Extollit, quoties voluit Fortuna jocari.


Juv., Sat. iii. 39.









Из моей квартиры, 23 января.

В прошлую субботу я отправился с визитом в Сити; и, проходя через Чипсайд, я увидел толпы людей, сворачивающих к Банку и спорящих, кто первым внесет свои деньги в новую лотерею [35]. Это дало мне высокое представление о кредите нашего нынешнего правительства и администрации, видеть, как люди стремятся платить деньги так же охотно, как они стремились бы их получить; и в то же время должное уважение к той группе людей, которые нашли столь приятный способ ведения общего дела, что превратили налог в развлечение. Бодрость духа и надежды на успех, которые этот проект вызвал в этом великом городе, облегчают бремя войны и напоминают мне о некоторых играх, которые, как говорят, были изобретены мудрыми людьми, любившими свою страну, чтобы заставить своих сограждан переносить утомительность и тяготы долгой осады. Я думаю, что фортуне причитается своего рода дань уважения (если я могу так выразиться), и что я был бы неправ по отношению к самому себе, если бы не заявил о своих притязаниях на ее благосклонность и не выразил ей свое почтение, порекомендовав билет к ее распоряжению. По этой причине, вернувшись в свои апартаменты, я продал пару глобусов и телескоп [36], что вместе с имевшимися у меня наличными составило сумму, необходимую для этой цели. По моим расчетам, шансы против того, что я буду получать тысячу фунтов в год в течение тридцати-двух лет, составляют сто пятьдесят тысяч к одному [37]; и если какой-нибудь богач [38] в Сити поставит против меня сто пятьдесят тысяч фунтов против двадцати шиллингов (что является равной ставкой), что я не стану этим счастливым человеком, я приму пари и буду считать его человеком исключительного мужества и честности, дав распоряжение мистеру Морфью подписать такой полис от моего имени, если кто-либо примет это предложение. Должен признаться, у меня были такие частные намеки от мерцания определенной звезды в некоторых моих астрономических наблюдениях, что я не хотел бы брать пятьдесят фунтов в год за свой шанс, если только не для того, чтобы обязать особого друга. Мое главное дело в настоящее время — подготовить свой разум к этой перемене судьбы: ибо, как говорит Сенека, который был великим моралистом и гораздо более богатым человеком, чем буду я с этой прибавкой к моему нынешнему доходу: «Munera ista Fortunæ putatis? Insidiæ sunt» [39]. «То, что мы считаем дарами и подарками Фортуны, — это ловушки и сети, которые она расставляет для неосторожных». Я вооружаю себя против ее милостей всей своей философией; и чтобы не потеряться в таком избытке ненужного и лишнего богатства, я решил назначить из него ежегодную пенсию семье палатинов и тем самым дать этим несчастным чужестранцам почувствовать вкус британской собственности. В то же время, поскольку у меня есть отличная служанка, чье усердие в услужении мне возрастало пропорционально моим немощам, я назначу ей доход, возникающий из десяти фунтов и составляющий четырнадцать шиллингов в год, с которым она может удалиться в Уэльс, где она родилась дворянкой, и провести остаток своих дней в положении, соответствующем ее рождению и качеству. Мне было невозможно провести инспекцию собственного состояния по этому случаю, не увидев в то же время судьбу других, которые участвуют в том же приключении. И действительно, мне было очень приятно наблюдать, что война, которая обычно обедняет тех, кто оплачивает ее расходы, этим способом даст состояния одним, не делая других беднее. Я недавно видел нескольких людей в ливреях, которые очень скоро дадут такие же хорошие состояния своим собственным; и получил особое удовлетворение при виде молодой деревенской девки, мимо которой я сегодня утром прошел, когда она крутила швабру [40], с приятно подобранными юбками, которая, если в моем искусстве есть хоть доля правды, через десять [41] месяцев станет самой красивой богатой невестой в городе. Должен признаться, я был настолько поражен предвидением того, кем она станет, что отнесся к ней соответственно и сказал ей: «Прошу вас, юная леди, позвольте мне пройти». По этой причине я советовал бы всем хозяевам и хозяйкам вести себя с большой умеренностью и снисходительностью по отношению к своим слугам до следующего Михайлова дня, чтобы превосходство в то время не перевернулось. Я должен также увещевать всех своих братьев и товарищей по приключениям наполнить свои умы надлежащими доводами для поддержки и утешения в случае неудачи. Так уж получается в этом деле, что, хотя у победителей будет повод для радости, у проигравших не будет причин жаловаться. Помню, на следующий день после того, как был разыгран приз в тысячу фунтов в пенсовой лотерее [42], я отправился навестить своего желчного знакомого, который был в большом унынии и, казалось мне, потерпел какое-то большое разочарование. Наведя справки, я обнаружил, что он поставил два пенса за себя и своего сына в лотерею и что никто из них не выиграл тысячу фунтов. После этого этот неудачливый человек воспользовался случаем, чтобы перечислить несчастья своей жизни, и закончил тем, что сказал мне, что никогда не был успешен ни в одном из своих начинаний. Я был вынужден утешить его обычным в таких случаях размышлением, что люди с величайшими достоинствами не всегда являются людьми с величайшим успехом и что люди его характера не должны ожидать, что будут так же счастливы, как дураки. Я буду действовать таким же образом со своими соперниками и конкурентами за тысячу фунтов в год, за которыми мы сейчас охотимся; и чтобы доставить общее удовлетворение всему корпусу кандидатов, я позволю всем, кто выиграет призы, быть удачливыми, а всем, кто их упустит, — быть мудрыми.

Я не должен здесь умолчать о том, что получил несколько писем по этому вопросу, но нахожу одну общую ошибку, проходящую через них всех, а именно: их авторы верят, что их судьба в этих случаях зависит от астролога, а не от звезд, как в следующем письме от одного, кто, боюсь, льстит себя надеждами на успех, которые совершенно беспочвенны, поскольку он не кажется мне таким большим дураком, каким он себя считает:

«Сэр,

Приехав в город и обнаружив, что мой друг мистер Партридж мертв и похоронен, а вы — единственный пользующийся репутацией колдун, я вынужден обратиться к вам с просьбой, о которой, впрочем, признаюсь, лучше было бы просить друга, чем того, кто, как я, совершенно вам незнаком; но бедность, как вы знаете, бесстыдна; и как она дает мне повод, так только она могла дать мне уверенность быть столь назойливым.

Я, сэр, очень беден и очень хочу перестать быть таковым: у меня есть десять фунтов, которые я намерен рискнуть в лотерее, проходящей сейчас. Что я прошу от вас, так это чтобы своим искусством вы выбрали для меня такой билет, который принес бы выигрыш, достаточный для моего содержания. Должен просить позволения сообщить вам, что я ни на что не годен и поэтому должен настаивать на большем лоте, чем тот, который удовлетворил бы тех, кто способен своими собственными силами добавить что-то к тому, что вы им назначите; тогда как я должен ожидать абсолютного, независимого содержания, потому что, как я сказал, я ничего не умею делать. Возможно, после этого моего чистосердечного признания вы подумаете, что я не заслуживаю быть богатым; но я надеюсь, вы также заметите, что я едва ли могу позволить себе быть бедным. Мое собственное мнение таково, что я вполне подхожу для состояния и имею хорошие права на удачу в лотерее; но я полностью вверяю себя вашей милости, не без надежды, что вы учтете: чем меньше я заслуживаю, тем больше великодушие с вашей стороны. Если вы отвергнете меня, я договорился с одним своим знакомым похоронить меня за мои десять фунтов. Еще раз рекомендую себя вашей благосклонности и прощаюсь».


Я не могу не опубликовать еще одно письмо, которое я получил, потому что оно идет на пользу моей собственной репутации, а также репутации одного очень честного лакея:


"Mr. Bickerstaff,
January 23, 1709/10.
«Я обязан по справедливости сообщить вам, что поместил объявление [43] в вашей последней газете о потерянных часах, и они были принесены мне в тот самый день, когда вышла ваша газета, лакеем, который сказал мне, что он [не] принес бы их, если бы не прочитал ваше рассуждение того дня против скупости [44]; но что с тех пор, как он прочитал его, он постыдился брать вознаграждение за то, что по справедливости должен был сделать. Я, сэр,

«Ваш покорнейший слуга, Джон Хэммонд».





ПРИМЕЧАНИЯ:

[35] Первая государственная лотерея 1710 года; см. № 87. Различные отрывки в «Бумагах Вентворта» (стр. 126, 127, 129, 130, 148, 165) проливают свет на этот предмет. Так: «Я слышу, что Миллионная лотерея разыгрывается, и там есть приз в 400 фунтов в год, и полковник Сент-Пир получил 5 (sic) в год; будет тяжелая судьба, если вы упустите приз, вложив так много. Я жду, пока все разыграют; говорят, розыгрыш продлится шесть недель» (1 августа 1710 г.). «Это займет много времени, если вообще случится, если только я не выиграю тысячу фунтов в год, ибо деньги нынче — правящая страсть» (июль (?) 1710 г.). «Какое-то очень заурядное создание получило 400 фунтов в год» (4 августа 1710 г.). «Там одна леди дала своему лакею в последней перед этой лотерее деньги на лот, и он получил пятьсот в год, и она хотела половину, и у них был судебный процесс, но юристы отдали все ему» (7 августа 1710 г.). «Бетти потеряла все свои надежды на лотерею, все разыграно сейчас» (6 октября 1710 г.). «Вы знаете дворецкого вашего деда (?), говорят, он вложил десять тысяч фунтов в лотерею и потерял все, а на самом деле стоит сорок тысяч фунтов» (15 декабря 1710 г.). Свифт упоминает о розыгрыше в сентябре: «Сегодня мистер Аддисон, полковник Френд и я ходили смотреть, как разыгрывается миллионная лотерея в Гилдхолле. Обезьянничающие мальчики в синих кафтанах придавали себе такой вид, вытаскивая билеты, и показывали белые руки, открытые компании, чтобы дать нам увидеть, что нет никакого обмана» («Дневник для Стеллы», 15 сентября 1710 г.). См. также № 170, 203 и «Зритель», № 191.


[36] См. № 128.


[37] «Было 150 000 билетов по 10 фунтов каждый, что составляло 1 500 000 фунтов, основной капитал которых должен был быть погашен, а 9 процентов должны были выплачиваться в течение тридцати-двух лет. Три тысячи семьсот пятьдесят билетов были призами от 1000 до 5 фунтов в год; остальные были пустыми — пропорция тридцать-девять к одному призу, но, в качестве утешения, каждый пустой билет давал право на четырнадцать шиллингов в год в течение тридцати-двух лет» (Эштон, «Социальная жизнь в царствование королевы Анны», i. 114).


[38] Обладатель состояния в 100 000 фунтов.


[39] L. A. Senecæ Opera, Epist. viii. sect. 3 (Lips., Tauchn., 1832, iii. 14).


[40] Ср. «Городской ливень» Свифта в № 238: «Она, напевая, все крутит свою швабру».


[41] Ср. № 128.


[42] Эта пенсовая лотерея, по-видимому, была частным предприятием, не санкционированным Актом Парламента или предназначенным для пополнения государственных доходов. В 1698 году «Пенсовая лотерея» была разыграна в театре в Дорсет-Гарден, как следует из названия следующего памфлета, на который здесь, по-видимому, ссылаются: «Колесо Фортуны: или Ничего за пенни. Будучи замечаниями о розыгрыше Пенсовой лотереи в Королевском театре в Дорсет-Гарден. С характеристиками некоторых почетных попечителей и должным признанием его Чести Устроителя. Написано человеком, который был проклято зол, что не получил лот в Тысячу Фунтов» (Николс).


[43] Следующее было объявление: «Простые золотые часы, сделанные Томпионом, с золотым крючком и цепочкой, сердоликовой печатью в золотой оправе и купидоном, просеивающим сердца, были обронены с бока леди в или около Грейт-Мальборо-стрит в прошлый четверг вечером. Кто бы ни подобрал их, если они принесут их к мистеру Плейстоу, в «Руку и Звезду» между двумя Темпльскими воротами, на Флит-стрит, получит пять гиней вознаграждения. — Подписано Джон Хэммонд».


[44] См. № 123.
















№ 125.

[Стил.



Со вторника, 24 января, по четверг, 26 января 1709-10 г.


Quem mala stultitia, et quæcunque inscitia veri


Cæcum agit, insanum Chrysippi porticus, et grex


Autumat. Hæc populos, hæc magnos formula reges,


Excepto sapiente, tenet.—Hor., 2 Sat. iii. 43.









Из моей квартиры, 25 января.

Существует секта древних философов, которые, я думаю, оставили после себя больше томов, и притом лучше написанных, чем любая другая из философских братств. Максимой этой секты было то, что все те, кто не живет согласно принципам разума и добродетели, являются безумцами. Каждый, кто управляет собой этими правилами, допускается к титулу мудрого и считается находящимся в здравом уме; и каждый, в той мере, в какой он отклоняется от них, объявляется неистовым и помешанным. Цицерон, избрав эту максиму своей темой, находит случай очень приятно поспорить о ней с Клодием, своим непримиримым противником, который добился его изгнания. «Город, — говорит он, — это собрание, разделенное на группы людей, которые владеют своими соответствующими правами и привилегиями, находятся в надлежащем подчинении и во всех своих частях послушны правилам закона и справедливости». Затем он представляет правительство, из которого был изгнан, в то время, когда консул, сенат и законы утратили свой авторитет, как содружество лунатиков. По этой причине он рассматривает свое изгнание из Рима так, как человек рассматривал бы изгнание из Бедлама, если бы его обитатели выгнали его за свои стены как человека, непригодного для их сообщества [45]. Поэтому мы должны считать мозг каждого человека затронутым, как бы он ни выглядел в общем поведении своей жизни, если у него есть неоправданная странность в любой части его разговора или поведения: или если он отклоняется от здравого смысла, как бы обычен ни был его вид безумия, мы не будем оправдывать его тем, что оно эпидемично, поскольку наша нынешняя цель — запереть всех тех, кто имеет на себе признаки безумия, которым сейчас разрешено ходить по улицам только по той причине, что они не причиняют вреда в своих припадках. Множество воображаемых великих людей кладут в солому, чтобы привести их к правильному пониманию самих себя: и разве не столь же разумно, что незначительный человек, который имеет чрезмерное мнение о своих достоинствах и совершенно иное представление о своих способностях, чем то, которое питает остальной мир, должен быть взят под такую же опеку, как нищий, который воображает себя герцогом или принцем? Или почему человеку, который голодает посреди изобилия, следует доверять самому себе больше, чем тому, кто воображает, что он император посреди бедности? У меня на уме несколько знатных дам, которые придают себе столь непомерно высокую цену, что я часто от всего сердца жалел их и желал им для их выздоровления той же дисциплины, что и жене оловянщика. Я нахожу по нескольким намекам в древних авторах, что, когда римляне были на вершине могущества и роскоши, они выделили из своих огромных владений остров под названием Антикира как место обитания для безумцев. Это был Бедлам Римской империи, куда все люди, лишившиеся рассудка, стекались со всех частей света в поисках его. Нескольким римским императорам советовали отправиться на этот остров; но большинство из них, вместо того чтобы прислушаться к таким трезвым советам, предавались своему безумию, пока народ не проламывал им головы, отчаявшись в их исцелении. Короче говоря, для людей с расстроенным мозгом было так же обычно совершить путешествие на Антикиру [46] в те дни, как в наши — для людей, имеющих расстройство легких, отправиться в Монпелье.

Поразительные урожаи чемерицы [47], которыми изобиловал весь этот остров, не только снабжали их несравненным чаем, нюхательным табаком и венгерской водой [48], но и пропитывали воздух страны такими трезвыми и целебными потоками, которые очень утешали головы и освежали чувства всех, кто дышал в нем. Отставной государственный деятель, который при первой высадке казался совершенно безумным, становился спокойным через неделю; и по возвращении домой жил легко и удовлетворенно в своем уединении. Унылый любовник становился приятным малым к тому времени, как объезжал остров трижды; а легкомысленный повеса после короткого пребывания в стране возвращался домой спокойным, серьезным, достойным джентльменом.

Я изложил эти подробности, прежде чем приступить к главному замыслу этой статьи, потому что не хотел бы, чтобы меня считали совершенно оторванным от реальности [49] в том, что я должен сказать, и прослыть лишь прожектером в морали. Я мог бы процитировать Горация, Сенеку и некоторых других древних писателей с хорошей репутацией по тому же поводу и доказать их свидетельствами, что наши улицы заполнены помешанными людьми; что наши лавки и таверны, частные и общественные дома кишат ими; и что очень трудно составить сносное собрание без большинства из них. Но того, что я уже сказал, надеюсь, достаточно, чтобы оправдать последующий проект, о котором я поэтому дам некоторый отчет без дальнейших предисловий.

1. Смиренно предлагается немедленно возвести надлежащее пристанище или жилище для всех таких лиц, которые после должного испытания и проверки окажутся лишенными рассудка.

2. Что для удовлетворения нынешней потребности Колледж в Мурфилдсе [50] должен быть значительно расширен с обоих концов; и что он должен быть превращен в квадрат путем добавления к нему трех других сторон.

3. Что никто не должен быть допущен в эти три дополнительные стороны, кроме тех, чье безумие не может претендовать на квартиру в том ряду зданий, который уже возведен.

4. Что архитектор, врач, аптекарь, хирург, смотрители, медсестры и привратники должны быть все и каждый из них помешанными, при условии, что их безумие не заключается в профессии или занятии, к которому они будут соответственно и по отдельности назначены.

Примечание: Считается уместным дать вышеуказанное уведомление, чтобы никто не представлялся здесь на какой-либо почетный или прибыльный пост, кто не имеет надлежащей квалификации.

5. Что над всеми воротами дополнительных зданий должны быть помещены фигуры таким же образом, как над входом в уже возведенное здание [51]; при условии, что они изображают только такие виды безумия, которые подходят для этих дополнительных зданий; как, например, завистливый человек, грызущий собственную плоть, игрок, дергающий себя за уши и бьющийся головой о мраморную колонну, скупой человек, греющийся над кучей золота, трус, убегающий от собственной тени, и тому подобное.


Изложив эту общую схему моего замысла, я настоящим приглашаю всех лиц, желающих поддержать столь общественно полезный проект, внести свои взносы как можно скорее и немедленно задерживать любого политика, которого они поймают бредящим в кофейне, или любого вольнодумца, которого они найдут публикующим свои бредни, или любого другого человека, который подаст подобные явные признаки больного воображения; и я в то же время даю это публичное уведомление всем безумцам в этом великом городе, чтобы они могли вернуться в здравый ум с максимально возможной поспешностью, ибо если они попадут в мои руки, я подвергну их режиму, который им не понравится; ибо если я обнаружу, что кто-либо из них упорствует в своем неистовом поведении, я сделаю его через месяц таким же знаменитым, каким когда-либо был привратник Оливера [52].

ПРИМЕЧАНИЯ:

[45] Цицерон, Tusc. Disp. iii. 4, и др.; Orat. pro Dom. 33, и др.


[46] Мистер Добсон цитирует из «Анатомии меланхолии» Бертона (1628), стр. 18: «Я докажу, что большинство людей безумны, что им так же нужно совершить паломничество к Антикирам (как это делали во времена Страбона), как в наши дни они бегут в Компостеллу, к Богоматери Сихимской или Лоретской, чтобы искать помощи; что это, вероятно, будет такое же процветающее путешествие, как в Гвиану, и что чемерицы нужно гораздо больше, чем табака».


[47] Чемерица широко использовалась древними как средство от безумия и меланхолии.


[48] Лучшая венгерская вода (популярный аромат) изготавливалась из винного спирта, цветущего розмарина, цветов лаванды и масла розмарина.


[49] Оперирующий идеями вместо реальности.


[50] Бедлам; см. № 30.


[51] Статуи работы К. Г. Сиббера.


[52] См. № 51.

















№ 126.

[Стил.



С четверга, 26 января, по субботу, 28 января 1709-10 г.


Anguillam caudâ tenes.—T. D'Urfey.









Из моей квартиры, 27 января.

Нет компании более приятной, чем женщины, обладающие здравым смыслом без жеманства и способные беседовать с мужчинами без всякого тайного умысла наложить цепи и оковы. Бельвидера, которую я посетил сегодня вечером, — одна из них. Существует непреодолимое предубеждение в пользу всего, что она говорит, из-за того, что она красивая женщина, потому что она не считает себя таковой, когда разговаривает с вами. Этот любезный нрав придает определенный оттенок всей ее речи и делал ее очень приятной для меня, пока нас не прервала Лидия, создание, обладающее всеми прелестями, которые могут украсить женщину. Ее привлекательность была бы поистине неотразимой, если бы она сама так не думала и постоянно не использовала ее в стратегиях и завоеваниях. Когда я перевел на нее взгляд, когда она села, я увидел, что она человек того характера, который, для дальнейшего просвещения моих сельских корреспондентов, я давно хотел иметь возможность объяснить. Лидия — законченная кокетка, что является сектой среди женщин, наиболее вредной из всех, и причиняющей наибольший хаос и беспорядок в обществе. Я продолжал беседу, которую вел с Бельвидерой, не показывая, что заметил что-то необычное в Лидии: после чего я немедленно увидел, как она окинула меня взглядом как какого-то очень невоспитанного парня; и, бросив презрительный взгляд на мой наряд, пожала плечами в сторону Бельвидеры. Но как бы она ни презирала меня, она жаждала моего восхищения и сделала двадцать попыток привлечь мои глаза в свою сторону: но я довел ее до беспокойства на своем месте, неуместного игры веером и многих других движений и жестов, прежде чем обратил на нее хоть малейшее внимание. Наконец я посмотрел на нее с некоторым удивлением, как будто она раньше была незамечена из-за плохого освещения там, где она сидела. Невозможно выразить, какая внезапная радость поднялась на ее лице даже от одобрения такого очень старого человека: но она недолго наслаждалась своим триумфом без соперницы; ибо немедленно вошла Кастабелла, дама совершенно противоположного характера, то есть такая же выдающаяся ханжа, как Лидия — кокетка. Бельвидера бросила на меня взгляд, который, как мне показалось, намекал, что обе они — диковинки в своем роде и стоят того, чтобы их заметить. Как только мы снова сели, я украдкой поглядывал на каждую даму, как будто сравнивал их совершенства. Бельвидера заметила это и начала вовлекать меня в разговор о них обеих прямо им в лицо, что сделать довольно легко; ибо одна женщина обычно настолько поглощена недостатками другой, что у нее не хватает рефлексии заметить, когда представляют ее собственные. «Я заметила, мистер Бикерстафф, — сказала Бельвидера, — что вы в некоторых частях своих сочинений нарисовали характеры нашего пола, в которых вы, по моему разумению, не были достаточно ясны и отчетливы, особенно в характере ханжи и кокетки». При упоминании этого Лидия была взбудоражена ожиданием увидеть портрет Кастабеллы, а Кастабелла — надеждами на портрет Лидии. «Мадам, — сказал я Бельвидере, — когда мы рассматриваем природу, мы часто обнаруживаем, что очень противоположные эффекты проистекают из одной и той же причины. Ханжа и кокетка (как бы они ни казались разными в своем поведении) в действительности являются одним и тем же типом женщин: мотивом действия у обеих является жеманство, чтобы нравиться мужчинам. Они сестры одной крови и конституции, только одна выбирает строгий, а другая — легкий наряд. Ханжа кажется более добродетельной, а кокетка — более порочной, чем она есть на самом деле. Дистанцированное поведение ханжи направлено к той же цели, что и заигрывания кокетки; и у вас так же мало причин впадать в отчаяние от строгости одной, как и питать надежду от фамильярности другой. Что приводит вас к ясному пониманию их характера, так это то, что вы можете заметить, что каждая из них имеет различие полов во всех своих мыслях, словах и действиях. Вы никогда не можете упомянуть какое-либо собрание, на котором вы недавно были, чтобы одна не спросила вас с жестким, а другая — с оживленным видом: «Скажите, какие там были мужчины?». Что касается ханжей, то должно признаться, что есть несколько из них, которые, подобно лицемерам, долгой практикой фальшивой роли становятся искренними; или, по крайней мере, обманывают себя в убеждении, что они таковы».

Для пользы этого общества дам я предложу им одно правило как проверку их добродетели. Я нахожу у одного очень знаменитого современного автора, что великая основательница пиетистов, мадам де Буриньон [53], которая была не менее знаменита святостью своей жизни, чем своеобразием некоторых своих мнений, имела обыкновение хвастаться, что она обладает не только духом воздержания в себе, но и силой передавать его всем, кто ее видел. Это насмешники тех дней называли Даром Охлаждения и использовали случай, чтобы высмеять ее лицо, а не восхищаться ее добродетелью. Поэтому я советовал бы ханже, которая хочет знать чистоту своего собственного сердца, серьезно положить на него руку и проверить себя, могла бы она искренне радоваться такому дару внушения целомудренных мыслей всем своим зрителям-мужчинам. Если она испытывает какое-либо отвращение к силе внушения столь великой добродетели, какое бы представление о своем совершенстве она ни имела, она обманывает свое собственное сердце и все еще находится в состоянии ханжества. Некоторые, возможно, посмотрят на хвастовство мадам де Буриньон как на крайнее проявление ханжества.

Если вы хотите увидеть нрав кокетки, доведенный до крайности, вы можете найти пример этого в следующей истории, которую я изложу полностью, потому что она понравилась мне, когда я читал ее, хотя я не могу вспомнить, у какого автора.

Одна молодая кокетливая вдова во Франции, за которой ухаживал знатный гасконец, хваставшийся перед своими товарищами некими милостями, которых он никогда не получал, решила отомстить ему. Однажды вечером она послала за ним и сказала, что он может оказать ей одну весьма особую услугу. Гасконец, рассыпаясь в заверениях о своей готовности исполнить ее приказания, попросил объяснить, каким образом она намерена его использовать. «Вы знаете, — сказала вдова, — мою подругу Белинду, и, должно быть, часто слышали о ревности этого никчемного существа, ее мужа. Теперь для ведения одного дела совершенно необходимо, чтобы его жена и я провели вместе целую ночь. Я хочу попросить вас переодеться в ее ночное платье и пролежать рядом с ним всю ночь вместо нее, чтобы он не заметил ее отсутствия, пока она будет со мной». Гасконец (хотя и обладал весьма бойким и предприимчивым нравом) начал колебаться при таком предложении. «Ну же, — говорит вдова, — если у вас не хватает мужества сделать то, о чем я прошу, мне придется нанять кого-то другого, кто согласится». «Сударыня, — говорит гасконец, — я убью его для вас, если хотите; но лежать с ним! Как же это возможно сделать, чтобы не быть обнаруженным?» «Если вы сами себя не выдадите, — говорит вдова, — то будете в полной безопасности, ибо он лишен всякого любопытства. Он приходит ночью, когда она спит, и уходит утром, прежде чем она проснется, и ни о чем не беспокоится, зная, что она там». «Сударыня, — ответил гасконец, — как вы вознаградите меня за ночь, проведенную с этим стариком?» Вдова ответила со смехом: «Возможно, позволив вам провести ночь с той, кого вы сочтете более приятной». Он понял намек, надел ночное платье и не пролежал в постели и часа, как услышал стук в дверь и шаги того, кто приближался к другой стороне кровати, и в ком он не сомневался, был хозяин дома. Не знаю, лучше ли было бы рассказать вам здесь или в конце истории, что человеком, который лег к нему в постель, была наша молодая кокетливая вдова. Гасконец приходил в ужас всякий раз, когда она шевелилась в постели или поворачивалась к нему, и не переставал отодвигаться, пока не оказался на самом краю кровати. Я не буду останавливаться на том смятении, в котором он пребывал всю ночь, и которое усилилось, когда он заметил, что уже совсем рассвело, а муж все еще не собирался вставать и идти по своим делам. Все, что оставалось гасконцу, — это отвернуться лицом от него и притвориться спящим, когда, к его полному замешательству, вдова наконец протянула руку и позвонила в колокольчик у изголовья кровати. Вошла ее подруга и двое или трое товарищей, перед которыми гасконец хвастался ее милостями. Вдова вскочила, накинула халат и вместе с остальными принялась смеяться над этим интриганом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[53] Бейль в жизнеописании этой подвижницы, изданном в 1697 году, сообщает, что Антуанетта Буриньон родилась в Лилле в 1616 году настолько уродливой, что в семье несколько дней обсуждали, не следует ли ее задушить как чудовище. Поскольку ее уродство уменьшилось, от этой мысли отказались. Хотя она была угрюмого и сварливого нрава и большую часть жизни провела в неприятностях, она казалась сорокалетней, когда ей было уже за шестьдесят; никогда не пользовалась очками и умерла во Франекере, в провинции Фрисландия, в 1680 году. С детства до глубокой старости она отличалась необычным складом ума. Она опубликовала множество книг, наполненных своеобразными доктринами, каких и следовало ожидать от человека, который прямо утверждал, по собственному заявлению, со слов самого Бога: «Что исследование вещей с помощью разума есть самая проклятая из всех ересей, формальный атеизм, отвержение Бога и подмена Его испорченным разумом». Она претендовала на вдохновение свыше и хвасталась необычайным общением с Богом; однако, по-видимому, была крайне несовершенна в исполнении основных обязанностей смирения и милосердия. Она была женщиной с таким скверным характером и странным поведением, что никто не мог с ней ужиться; и она всерьез утверждала, что гнев — это подлинная добродетель. Она ухитрялась накапливать деньги, но всегда оставалась немилосердной из принципа, оправдывая бесчеловечность своего поведения ошибками своего разумения.


[54] Объявление. — Предложения о подписке на издание «Ночных размышлений» Айзека Бикерстаффа, эсквайра, можно увидеть, а подписку оформить у Чарльза Лилли, парфюмера, на углу Бофор-билдингс на Стрэнде, и у Джона Морфью, возле Стейшнерс-холла». См. № 80, примечание. Те же предложения рекламировались в конце последующих выпусков в оригинальном фолианте со следующим изменением и дополнением: «Предложения об издании и т. д. по подписке, в двух томах в восьмую долю листа, крупным шрифтом и на тонкой королевской бумаге» и т. д. В № 134 и далее было добавлено: «Все лица, желающие подписаться на этот труд, приглашаются прислать свои подписки до 25 числа текущего месяца, так как предполагается печатать не более того количества, на которое будет оформлена подписка, и начать 27-го, чтобы опубликовать его до Пасхи». В № 139 (25–28 февраля) было объявление: «сегодня отдано в печать». От идеи публикации к Пасхе отказались после № 153. Книги были готовы для подписчиков только 10 июля (см. № 195, Объявление). Третий и четвертый тома «Болтуна» рекламировались как «готовые к выдаче» в № 227 «Зрителя» (20 ноября 1711 г.). Экземпляры на королевской бумаге выпускались по гинее за том, а экземпляры на бумаге среднего качества — по полгинеи. «Я один из ваших подписчиков на две гинеи», — пишет автор № 5 «Обозревателя» (31 августа 1710 г.).




















№ 127.

[Стил.



С субботы, 28 января, по вторник, 31 января 1709-10 гг.


Nimirum insanus paucis videatur, eo quod


Maxima pars hominum morbo jactatur eodem.


Hor., 2 Sat. iii. 120.









Из моей квартиры, 30 января.

Нет такого душевного свойства, которое было бы столь глубоко вплетено в человеческую природу и встроено в само наше устройство, как гордыня. Она проявляется под множеством личин и обнаруживается в десяти тысячах различных симптомов. Каждый чувствует ее в себе и все же удивляется, видя ее в ближнем своем. Должен признаться, на днях я столкнулся с примером этого там, где меньше всего ожидал. Кто бы поверил, что гордец, о котором я собираюсь рассказать, — сапожник с Ладгейт-хилл? Этот мастер, будучи от природы любителем почтения и понимая, что его обстоятельства таковы, что никто из живущих не окажет ему его, смастерил деревянную фигуру щеголя, которая стоит перед ним в согбенной позе, со шляпой под левой рукой и правой рукой, вытянутой таким образом, чтобы держать нить, кусок воска или шило, в зависимости от того, какую службу, по мнению его хозяина, следует ему нести. Когда я увидел его, он держал свечу в этой подобострастной позе. Я был весьма доволен изобретением сапожника, который так искусно придумал себе подчиненного, и некоторое время стоял, созерцая это перевернутое идолопоклонство, в котором изображение воздает почести человеку. Когда мы встречаем такую фантастическую суетность у представителя этого сословия, неудивительно, если мы можем проследить ее через все степени выше него, и особенно через все ступени величия. Мы легко видим абсурдность гордыни, когда она проникает в сердце сапожника; хотя в действительности она столь же нелепа и необоснованна, где бы она ни овладевала человеческим существом. Нет никакого искушения для нее в размышлениях о нашем бытии в целом или о каком-либо сравнительном совершенстве, в котором один человек может превосходить другого. Чем больше знания у человека, тем большим мотивом для гордыни он, казалось бы, обладает; но в той же пропорции, в какой растет одно, другое падает, ибо главная задача мудрости — открывать нам наши слабости и несовершенства.

Поскольку глупость является фундаментом гордыни, ее естественной надстройкой служит безумие. Если бы представился случай для эксперимента, я бы не сомневался, что смогу сделать гордеца сумасшедшим за три недели, при условии, что в моей власти было бы довести его неистовство до зрелости соответствующими средствами. Замечательно размышление Теренция, где о паразите сказано: «Hic homines ex stultis facit insanos!» [55] «Этот малый, — говорит он, — обладает искусством превращать дураков в безумцев». Когда я был во Франции (крае любезности и тщеславия), я часто замечал, что великий человек, который входил в собрание льстецов смиренным и умеренным, настолько незаметно разогревался от почестей, которые ему оказывали со всех сторон, что становился совершенно невменяемым, прежде чем успевал сесть в свою карету.

Если мы обратимся к обитателям Мурфилдса, то обнаружим, что большинство из них обязаны своей гордыней тем, что оказались в этом великолепном дворце [56]. Несколько лет назад у меня возникло любопытство разузнать об особых обстоятельствах этих причудливых землевладельцев, и я узнал из их собственных уст о положении и характере каждого из них. Действительно, я обнаружил, что все, с кем я говорил, были особами знатными. В то время там было пять герцогинь, три графа, два языческих бога, император и пророк. Было также большое число тех, кого лишили их поместий, и другие, кто скрывал свои титулы. Торговец кожей из Тонтона прошептал мне на ухо, что он — герцог Монмут, но умолял меня не выдавать его. На небольшом расстоянии от него сидела жена портного, которая спросила меня, когда я проходил мимо, не видел ли я меченосца? На что я осмелился спросить ее, кто она такая; и получил ответ: «Моя леди мэрша».

Я был весьма тронут состраданием к этим несчастным людям; и, признаться, крайне удручен тем, что человеческая природа способна быть так обезображена. Однако я извлек из этого пользу, решив оградить себя от страсти, которая сеет такое опустошение в мозгу и производит столько беспорядка в воображении. По этой причине я старался подавлять тайные приливы негодования и пресекать самые первые помыслы о самолюбии; утвердить свой ум в спокойствии и не переоценивать ничего из того, чем владею я или другие.

Для блага тех, чьи головы немного свернуты, хотя и не до такой степени, чтобы претендовать на место, о котором я сейчас говорил, я выделю одну из сторон колледжа, который я воздвигаю, для лечения этого опасного недуга.

Наиболее примечательные из лиц, чье расстройство проистекает из гордыни и которых я буду лечить со всем возможным усердием, — это те, кто скрывается под видом совершенно противоположных привычек и наклонностей. Среди них я в первую очередь позабочусь об одном, который находится под властью самого тонкого вида гордыни, какой я наблюдал за весь свой опыт.

Этот пациент — человек, к которому я питаю большое уважение, как к старому придворному и моему другу в юности. У человека лишь скудное пропитание, ровно столько, чтобы расплатиться с нами в «Трампете» [57]; но, проведя начало своей жизни в окружении великих людей и лиц, облеченных властью, он постоянно обещает оказать добрые услуги, ввести каждого, с кем беседует, в свет; просит того, чье состояние в десять раз больше его собственного, позволить ему иногда видеться с ним, и намекает ему, что не забывает его. Он отвечает на вопросы, не имеющие значения, с большой осмотрительностью; но, тем не менее, сохраняет общую любезность в словах и действиях, и высокомерную благожелательность ко всем, с кем имеет дело: это он практикует с важным тоном и видом; и хотя я старше его на двенадцать лет и богаче на сорок фунтов в год, вчера у него хватило наглости похвалить меня в лицо и сказать, что он всегда будет готов поддержать меня. Одним словом, он весьма ничтожный малый, но чрезвычайно любезный. Лучшая награда, которую я могу сделать ему за его милости, — это самому отвезти его в Бедлам и проследить, чтобы о нем хорошо позаботились [58].

Следующий человек, о котором я позабочусь, совершенно противоположного характера; в нем есть вся чопорность и наглость знати, без капли здравого смысла или доброты, чтобы сделать это уважаемым или любимым. Его гордыня заразила каждую мышцу его лица; и все же, после всех его попыток показать человечеству, что он презирает его, он лишь вызывает пренебрежение у всех, кто его видит, как недостаточно значительный, чтобы его ненавидеть.

Для лечения этого особого рода безумия необходимо будет сломать все его формы и сделать его поведение более фамильярным [59] с помощью хорошей дубинки. Также может быть весьма полезно заставлять его перепрыгивать через палку полдюжины раз каждое утро.

Третий, на кого я положил глаз, — это молодой человек, чье помешательство таково, что он хвастается только тем, чего должен был бы стыдиться. Он тщеславен тем, что развращен, и публично говорит о совершении преступлений, за которые его следовало бы повесить по законам его страны.

Есть еще несколько человек, чьи мозги повреждены гордыней и которых я, возможно, в будущем попытаюсь исцелить; но свой нынешний список я закончу старухой, которая уже одной ногой в могиле, но говорит только о своем происхождении. Хотя у нее во рту не осталось ни одного зуба, она ожидает, что ее будут ценить за кровь в ее жилах, которая, как она воображает, гораздо лучше той, что пылает на щеках Белинды [60], и поджигает полгорода.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[55] «Евнух», II. ii. 23. См. № 208.


[56] Бедлам.


[57] В Шир-лейн. См. № 132.


[58] «Возможно, самый мастерски выписанный из всех его персонажей представлен в эссе № 127... Мы имеем портрет того рода, который, хотя и создан несколькими, казалось бы, небрежными штрихами, никогда не перестает очаровывать и является предметом изучения для всех последующих времен и художников» (Форстер, «Эссе о Стиле»). «Этот персонаж, — писал Ли Хант, — один из лучших, когда-либо вышедших из-под его пера. Он показывает его презрение к самой абсурдной из всех смертных страстей — гордыне. Читатель обратит внимание на изысканное выражение «высокомерная благожелательность» и «весьма ничтожный малый, но чрезвычайно любезный» («Книга для уголка», ii. 78-9).


[59] Снизить с его состояния превосходства.


[60] Николс предполагает намек на Мэри Энн, дочь барона Шпанхайма, баварского посла. Она вышла замуж за маркиза де Монтандра в апреле 1710 года и была тостом клуба «Кит-Кэт». Упоминание — если это вообще личное упоминание — может с равным успехом относиться к любой из красавиц того времени.
















№ 128.

[Стил.



Со вторника, 31 января, по четверг, 2 февраля 1709-10 гг.


——Veniunt a dote sagittæ.—Juv., Sat. vi. 139.









Из моей квартиры, 1 февраля.

Сегодня утром я получил письмо от охотника за приданым, которое, будучи лучше в своем роде, чем обычно пишут люди такого характера, я счел уместным довести до сведения публики:


«Айзеку Бикерстаффу, эсквайру.

«Сэр,

«Я беру на себя смелость рекомендовать вашему вниманию прилагаемое письмо, не зная, как иначе, кроме как через вас, передать его той приятной деревенской девушке, которую вы упоминаете с таким почтением в своем рассуждении о лотерее [61].

«Мне было бы стыдно причинять вам это беспокойство, не предложив небольшого возмещения: поэтому я распоряжусь, чтобы новая пара глобусов и телескоп лучшего мастера были оставлены для вас у мистера Морфью, как свидетельство того великого уважения, с которым я являюсь


"Your most humble Servant, &c."



«Мопсе в Шир-лейн.

«Прекраснейшая Незнакомка,

«Поскольку звездами открыто, что примерно через десять [62] месяцев вам грозит опасность быть преследуемой многими никчемными претендентами на вашу особу, если не принять своевременных мер, я предлагаю свои услуги для вашей защиты от преследования, которое вам угрожает. Посему сим довожу до вашего сведения, что я воспылал к вам необычайной страстью; и что уже несколько дней меня неотступно преследует видение человека, которого я еще никогда не видел. Чтобы убедить вас, что я в здравом уме и не принимаю вас за кого-то более высокого ранга, уверяю вас, что в вашей повседневной работе вы представляетесь моему воображению более привлекательной в короткой узкой юбке, чем самая знатная дама в своем пышном кринолине; и что ловкий взмах вашей швабры обладает большим природным очарованием, чем выверенные манеры веера леди. Одним словом, я пленен вашими служебными достоинствами: домашние добродетели украшают вас, как сопровождающие Купидоны; чистоплотность и здоровое трудолюбие сопутствуют всем вашим движениям, а пыль и паутина разлетаются от вашего приближения.

«Теперь, чтобы дать вам честный отчет о себе, и чтобы вы видели, что мои намерения благородны: я эсквайр из древнего рода, рожденный с доходом около пятнадцати сотен фунтов в год, половину из которых я потратил на то, чтобы обнаружить, что я дурак, а с остальными решил уединиться с какой-нибудь простой честной партнершей и учиться быть мудрее. Я получил образование в кружевном камзоле и французской танцевальной школе; и благодаря моим путешествиям в чужие края у меня осталось как раз столько воспитания, сколько, по вашему мнению, вам не хватает, которое я намерен обменять, как только смогу, на старую английскую честность и здравый смысл. Я не буду вводить вас в заблуждение ложной рекомендацией своей особы, которая (чтобы показать вам свою искренность) далеко не самая красивая, будучи фигурой несколько низковатой; но что я теряю в росте, я восполняю в ширине. Но в возмещение этого и всех других недостатков, если вы сможете полюбить меня, когда увидите, я останусь вашим, найду ли я вас светлой, черной или смуглой,


"The most Constant of Lovers.

"January 27, 1709/10."






Это письмо, по-видимому, написано шутником, и по этой причине меня не очень заботит, какой прием сочтет нужным оказать ему Мопса; но следующее, безусловно, исходит от бедного сердца, которое томится под гнетом самого прискорбного несчастья, какое только может постичь женщину. Человек, с которым вероломно обошлись в любви, может найти утешение во многом. Он может изящно преодолеть все препятствия к своей возлюбленной или объясниться с соперником; настоять на своей постоянности или усугубить ложь, которой она оплачена. Но женщина, с которой плохо обошлись, не имеет иного прибежища в своих горестях, кроме молчания и тайны. Мир настолько несправедлив, что женское сердце, к которому однажды прикоснулись, считается навсегда запятнанным. Само горе в этом случае рассматривается как упрек, а жалоба — почти как нарушение целомудрия. По этим причинам мы видим, что вероломство и ложь стали своего рода мужскими пороками и редко встречаются, а тем более признаются, у другого пола. Это может послужить вступлением к письму Статиры, в котором, без всякого вымысла или искусства, есть нечто столь патетическое и трогательное, что я искренне верю в его правдивость и поэтому от всего сердца жалею оскорбленное создание, которое его написало:



«Айзеку Бикерстаффу, эсквайру.

«Сэр,

«Вы кажетесь во многих своих сочинениях человеком весьма сострадательного нрава и хорошо знакомым со страстью любви. Это побуждает меня обратиться к вам в моем нынешнем бедствии, которое, я полагаю, вы сочтете весьма великим и отнесетесь с нежностью, несмотря на то, что оно всецело проистекает из любви и что это женщина делает такое признание. Мне сейчас двадцать третий год, и я уже долгое время принимаю ухаживания человека, который, как я думала, любил меня больше жизни. Я уверена, что любила его; и должна признаться вам, не без некоторого смущения, что я ни о чем другом не думала эти два долгих года, кроме как о счастливой жизни, которую мы должны были вести вместе, и о средствах, которые я должна была использовать, чтобы стать еще дороже ему. Мое состояние было действительно гораздо больше его; и так как я всегда была в компании своих родственников, он был вынужден раскрыть свои склонности и объясниться мне через истории о других людях, добрые взгляды и многими способами, о которых он слишком хорошо знал, что я их понимаю. О! Мистер Бикерстафф, невозможно сказать вам, как усердно я старалась сделать его прекрасным в своих мыслях. Я поставила себе за правило думать о нем хорошо, и ни о ком другом: но с тех пор он получил наследство и ухаживает за другой, с большим состоянием, чем мое. Я не могла поверить в это поначалу; но около двух недель назад я убедилась в правдивости этого по его собственному поведению. Он пришел нанести нашей семье формальный визит, когда, поскольку в компании было несколько человек и о многом говорилось, разговор зашел о какой-то несчастной женщине, которая была в моем положении. Один из присутствующих сказал, что они не могут поверить, что эта история может быть правдой, потому что они не верят, что какой-либо человек может быть таким лживым. На что я украдкой взглянула на него с невыразимой мукой. Он увидел мои глаза, полные слез; однако имел жестокость сказать, что не видит никакой лжи в переменах такого рода, где не было обмена контрактами или клятвами. Умоляю, не превращайте несчастье в шутку, но скажите мне серьезно ваше мнение о его поведении; и если вы можете иметь хоть какую-то жалость к моему положению, опубликуйте это в своем следующем выпуске, так как это единственный способ, которым я могу пожаловаться на его недоброжелательность и показать ему несправедливость, которую он совершил по отношению ко мне. Я»


"Your humble Servant,

"The unfortunate

"Statira."





Имя, которое дает себе мой корреспондент, напоминает мне о моем старом чтении романов и вызывает в мыслях речь прославленного Дона Бельяниса, который, после жалобы, сделанной ему на невежливого рыцаря, оставившего свою оскорбленную возлюбленную таким же образом, осушает ее слезы обещанием помощи. «Безутешная дева, — говорит он, — позор был бы всем достойным рыцарям, если бы такое пятно на рыцарстве осталось безнаказанным. Дайте мне знать местопребывание этого вероломного любовника, и я отдам его на пир птицам небесным или приволоку его связанным перед вами к хвосту моей лошади».



Я не стыжусь признать себя защитником обездоленных дев и рискнул бы столь же далеко, чтобы облегчить их участь, как Дон Бельянис; по этой причине я приглашаю эту леди сообщить мне имя предателя, который обманул ее; и обещаю не только ей, но и всем прекрасным дамам Великобритании, которые находятся в такой же беде, использовать свою правую руку для их защиты и служить им до последней капли чернил.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[61] См. № 124.


[62] Ошибочно изменено на «три» в издании 1711 года. В № 124 остается «десять месяцев». Розыгрыш был на Михайлов день 1710 года.
















№ 129.

[Аддисон. [63]



С четверга, 2 февраля, по субботу, 4 февраля 1709-10 гг.


Ingenio manus est et cervix cæsa.—Juv., Sat. x. 120.









Из моей квартиры, 3 февраля.

Когда мой выпуск на завтра был подготовлен к печати, сегодня утром пришла почта из Голландии, которая принесла мне несколько известий из чужих краев и отвлекла мои мысли от внутренних дел. Среди прочих у меня есть письмо от бюргера из Амстердама, который шлет мне свои комплименты и сообщает, что прислал мне несколько набросков юмористических и сатирических картин от лучших мастеров голландской нации. Они — торговый народ и в самом своем мышлении механики. Они выражают свое остроумие в мануфактуре, как мы — в рукописях. Он сообщает мне, что весьма остроумная рука недавно изобразила нынешнее положение общественных дел в пейзаже, или, скорее, морском виде, где власти Альянса представлены, в соответствии с тем, как их интересы соотносятся или влияют друг на друга, в виде командиров кораблей. Эти суда несут флаги соответствующих наций, участвующих в нынешней войне. Весь замысел, кажется, сводится к одной точке, а именно: несколько эскадр британских и голландских кораблей обстреливают французский военный корабль, чтобы заставить его сдать шлюпку под испанским флагом. Мой корреспондент сообщает мне, что человек должен прекрасно разбираться в компасе, чтобы быть в состоянии понять красоту и изобретательность этого произведения, которое нарисовано так искусно, что особые взгляды каждого принца в Европе видны в зависимости от того, как корабли расположены по отношению к главной фигуре на картине, и как эта фигура может помочь или замедлить их плавание. Похоже, эта диковинка сейчас на борту корабля, направляющегося в Англию, и вместе с другими редкостями преподнесена мне в подарок. Как только она прибудет, я намерен выставить ее на всеобщее обозрение у моего секретаря мистера Лилли, который даст объяснение всем терминам искусства; и я не сомневаюсь, что она доставит такое же удовольствие, как движущаяся картина на Флит-стрит [64].





Но превыше всех почестей, полученных мною от ученого мира за рубежом, я больше всего восхищен следующим посланием из Рима:


«Пасквин из Рима — Айзеку Бикерстаффу из Великобритании, привет.

«Сэр,

«Ваша репутация перешла Альпы и дошла бы до моих ушей к этому времени, если бы они у меня были. Короче говоря, сэр, вас здесь считают северным шутом и величайшим виртуозом среди заальпийцев. Некоторые, правда, говорят, что мистер Бикерстафф и Пасквин — это лишь имена, придуманные, чтобы приписать сочинения, которые их настоящий родитель не хочет признавать. Но как бы то ни было, все согласны, что есть несколько человек, которые, если бы осмелились напасть на вас, постарались бы оставить вас без конечностей, как и меня. Мне не нужно говорить вам, что мои противники объединились с Временем, чтобы разрушить меня, и что, если бы я не был великим остроумцем, я бы выглядел хуже всех в Европе, будучи лишенным ног, рук, носа и ушей. Если вы сочтете нужным принять переписку столь остроумного калеки, я буду время от времени присылать вам отчет о том, что происходит в Риме. Вы слышали об этом только от латинских и греческих авторов; возможно, не читали отсюда никаких отчетов, кроме как о триумфе, овации или апофеозе, и, несомненно, будете удивлены, увидев описание процессии, юбилея или канонизации. Я, однако, буду присылать вам то, чем богат этот край, в обмен на то, что буду получать от вас. Если вы сообщите мне о своем следующем назначении генеральных офицеров, я пришлю вам отчет о нашем следующем возведении святых. Если вы дадите мне знать, кто считается храбрейшим воином в Великобритании, я скажу вам, кто лучший скрипач в Риме. Если вы окажете мне любезность и пришлете опись богатств, которые были привезены в вашу нацию адмиралом Уэйджером [65], я не премину дать вам отчет о горшке с медалями, который был недавно выкопан здесь и сейчас находится на рассмотрении наших государственных министров.

«Есть одна вещь, в которой я желал бы, чтобы вы были очень точны. Я имею в виду точный список всех религий в Великобритании, а также одеяний, которые, как говорят здесь, являются великими вопросами совести в Англии, сделаны ли они из саржи или сукна, из шелка или льна. Я был бы рад увидеть модель самого добросовестного наряда среди вас и желаю, чтобы вы прислали мне шляпу каждой религии; а также, если это не составит большого труда, галстук. Было бы также весьма желательно получить здесь отчет о тех двух религиозных орденах, которые недавно возникли среди вас, вигах и тори, с пунктами доктрины, строгостями в дисциплине, покаяниями, умерщвлениями плоти и добрыми делами, которыми они отличаются друг от друга. Не менее любезно было бы, если бы вы объяснили нам слово, которое они не понимают даже на наших английских монастырских тостах, и дали нам знать, являются ли дамы, так называемые, монахинями или светскими сестрами.

«В ответ я пришлю вам тайную историю нескольких кардиналов, которая у меня есть в рукописи, с галантными приключениями, амурами, политикой и интригами, с помощью которых они проложили себе путь к Священному Пурпуру.

«Но когда я предлагаю переписку, я не должен говорить вам, о чем намерен сообщить в будущем, и пренебрегать тем, что имею сейчас. Папа уже две недели болен сильной зубной болью, что очень усилило французскую фракцию и привело конклав в большое волнение. Каждый из претендентов на преемственность стал на двадцать лет старше, чем был две недели назад. Каждый кандидат старается показать, кто больше кашляет и сутулится; ибо это в настоящее время великие дары, которые рекомендуют на апостольский престол, на который больше всего шансов у того, кто, вероятно, скорее всего его освободит. Я знал времена, когда по таким случаям дождило луидорами; но в чем бы ни было дело, их сейчас очень мало видно в Риме, до такой степени, что считается, что человек мог бы купить непогрешимость по весьма разумной цене. Тем не менее, есть надежда, что Его Святейшество может поправиться и похоронить этих своих мнимых преемников.

«Недавно в катакомбах был найден человеческий зуб, что вовлекло пару монастырей в судебный процесс; каждый из них утверждает, что он принадлежал челюсти святого, который был их ордена. Коллегии заседали по этому поводу трижды, и я нахожу, что среди них есть склонность отобрать его у обеих спорящих сторон из-за речи, произнесенной одним из кардиналов, который, по причине того, что он был найден вне компании каких-либо других костей, утверждал, что это может быть один из зубов, выкашлянных Элией, старухой, чья потеря записана у Марциала [66].

«У меня нет ничего примечательного, чтобы сообщить вам о государственных делах, за исключением только того, что Папа недавно получил лошадь от немецкого посла в качестве признания королевства Неаполь, которое является феодом Церкви. Его Святейшество отказывался от этой лошади от немцев с тех пор, как герцог Анжуйский завладел Испанией; но так как они недавно позаботились сопроводить ее корпусом еще в десять тысяч, они наконец преодолели скромность Его Святейшества и убедили его принять подарок. Я,


"Sir,

"Your most obedient,

"Humble Servant,

"Pasquin.



«P.S. Морфорио — ваш покорный слуга» [67].




ПРИМЕЧАНИЯ:

[63] В № 130 (ориг. фолиант) есть следующее примечание: «Опечатки в последнем. Вставьте следующий девиз, который был пропущен печатником» и т. д. «Кол. 2, строка 16, вместо Oration читать Ovation». Вероятно, эта статья, № 129, была написана Аддисоном не только из-за этих исправлений, но и из-за намеков на медали и т. д. в письме от Пасквина. Однако статья не включена в собрание сочинений Аддисона.


[64] «Ежедневно можно видеть у «Головы герцога Мальборо» на Флит-стрит новую движущуюся картину, нарисованную лучшей рукой, с большим разнообразием любопытных движений и фигур, которые образуют весьма приятное зрелище. Она имеет всеобщее одобрение всех, кто ее видит, и намного превосходит оригинал, ранее показанный в том же месте. — N.B. Эта картина никогда не выставлялась на всеобщее обозрение до начала текущего 1710 года» (№ 127, Объявление). «Знаменитая и любопытная оригинальная движущаяся картина, которая прибыла из Германии, предназначенная для курфюрста Баварского, все еще может быть увидена у «Головы герцога Мальборо» на Флит-стрит» и т. д. — «Постмен», 1–3 марта 1709 [-10].


[65] Чарльз Уэйджер был впервые произведен в капитаны в битве при Ла-Хоге адмиралом Расселом, который рекомендовал его для самых важных служб. Он был отправлен коммодором в Вест-Индию в 1707 году, где 28 мая 1708 года атаковал испанские галеоны тремя кораблями, хотя их было четырнадцать, выстроенных в боевую линию, и разбил их. Его заслуги королева Анна отметила, послав ему флаг вице-адмирала Синего, предназначенный для него еще до этого сражения, и удостоив его по возвращении рыцарским званием. Его доля призовых денег составила 100 000 фунтов стерлингов. Но богатства, которые он приобрел по этому и другим случаям, рассматривались им лишь как инструменты для совершения добра; соответственно, он давал состояния своим родственникам, чтобы видеть их счастливыми при своей жизни; а лицам, находящимся в бедственном положении, его щедрость была такова, что целые семьи содержались, а их поместья и состояния были спасены его великодушием. Он был произведен в контр-адмиралы Красного 9 ноября 1709 года; и в том же году был избран от Портсмута в Парламент, где продолжал заседать до самой смерти. В апреле 1726 года он был отправлен на Балтику в качестве вице-адмирала Красного с большим флотом в важную экспедицию; и выполнил все, что можно было ожидать от мудрости и мастерства английского адмирала. Он обедал с королем Дании; имел аудиенцию у короля Швеции; и обменялся многими любезностями с князем Меншиковым, тогдашним премьер-министром России. Он был назначен контролером флота в феврале 1714 года; лордом Адмиралтейства в марте 1717 года; и после смерти лорда Торрингтона в январе 1732-3 года он был поставлен во главе этого Совета и назначен президентом корпорации по оказанию помощи вдовам бедных морских офицеров, а также президентом корпорации Тринити-хаус. Он был назначен одним из лордов-регентов в 1741 году; вице-адмиралом Англии и казначеем флота в 1742 году; и умер 24 мая 1743 года в возрасте 77 лет. Благоразумный, умеренный, мудрый и честный человек, он был доступен для всех, лишен аффектации в манерах, тверд и решителен в своем поведении, приветлив и весел в обращении, и во время боя или неминуемой опасности никогда не суетился и не терял самообладания (Николс).


[66] «Эпигр.» i. 20.


[67] См. № 130, Объявление.
















№ 130.

[? Аддисон. [68]



С субботы, 4 февраля, по вторник, 7 февраля 1709-10 гг.


——At me


Cum magnis vixisse invita fatebitur usque


Invidia.—Hor., 2 Sat. i. 75.









Шир-лейн, 6 февраля.

Я нахожу, что некоторые из самых вежливых латинских авторов, писавших в то время, когда Рим был в своей славе, говорят с определенным благородным тщеславием о яркости и блеске века, в котором они жили. Плиний часто делает комплименты своему императору Траяну по этому поводу; и когда он хочет воодушевить его на что-то великое или отговорить от чего-то неподобающего, он намекает, что это приличествует или не подобает claritas et nitor sæculi, тому периоду времени, который был прославлен его правлением. Когда мы бросаем взгляд назад на историю человечества и прослеживаем их через несколько преемственностей до их первоначального истока, мы иногда видим, как они вспыхивают великими и памятными действиями и возвышаются до предельных высот добродетели и знания; когда, возможно, если мы перенесем наше наблюдение на небольшое расстояние, мы увидим их погруженными в лень и невежество и совершенно потерянными во тьме и неясности. Иногда весь вид спит в течение двух или трех поколений, а затем снова пробуждается к действию, процветает в героях, философах и поэтах, которые делают честь человеческой природе и оставляют после себя такие следы славы, которые отличают годы, в которые они играли свою роль, от обычного хода времени.

Мне кажется, человек не может без тайного удовлетворения созерцать славу нынешнего века, который будет сиять так же ярко, как любой другой в истории человечества. Он все еще полон великих событий и уже произвел изменения и революции, которыми потомство будет восхищаться не меньше, чем любыми, случившимися во дни наших отцов или в старые времена до них. Мы видели королевства разделенными и объединенными, монархов возведенными и низложенными, нации переданными от одного суверена к другому; завоевателей, вознесенных до такого величия, которое внушало ужас Европе, и низвергнутых с таким падением, которое вызывало их жалость.

Но для англичанина все еще более приятным зрелищем является видеть, как его собственная страна придает главное влияние столь прославленному веку и стоит в самой сильной точке света посреди разлитой славы, которая окружает ее.

Если мы начнем с ученых людей, мы можем заметить, к чести нашей страны, что те, кто играет самую большую роль в большинстве искусств и наук, общепризнанно являются представителями британской нации; и что более примечательно, люди величайшего знания находятся среди людей величайшего достоинства.

Нация действительно может изобиловать лицами столь необычайных дарований и достоинств, что они могут стать скорее несчастьем, чем благословением для общества. Те, кто по отдельности могли бы принести бесконечную пользу веку, в котором они живут, могут, поднявшись вместе в один и тот же критический момент времени и вмешиваясь в свои стремления к чести, скорее прервать, чем способствовать служению своей стране. Об этом у нас есть знаменитый пример в Республике Рим, когда Цезарь, Помпей, Катон, Цицерон и Брут пытались одновременно рекомендовать себя восхищению своих современников. Человечество не было способно обеспечить так много необычайных личностей сразу или найти должности, соответствующие их амбициям и способностям. По этой причине они были столь же несчастны в своей смерти, сколь знамениты в своей жизни, и вызвали не только гибель друг друга, но и гибель государства.

Поэтому для народа особое счастье, когда люди превосходного гения и характера так справедливо расставлены на высоких местах чести, что каждый из них движется в сфере, которая подобает ему и требует тех особых качеств, в которых он превосходит.

Если я вижу генерала, командующего силами своей страны, чьим победам нет равных в истории, и который столь же знаменит своими переговорами, как и победами [69]; и в то же время вижу управление казной нации в руках того, кто всегда отличался великодушным презрением к собственному частному богатству и точной бережливостью к тому, что принадлежит обществу [70], я не могу не думать, что народ при такой Администрации может обещать себе завоевания за рубежом и изобилие дома. Если бы я хотел пожелать подходящего человека для председательства в общественных советах, это, безусловно, был бы тот, кто столь же восхитителен своим универсальным знанием людей и вещей, как и своим красноречием, мужеством и честностью в проявлении таких необычайных талантов [71].

Кому не приятно видеть человека на высшей должности в законе, который был самым выдающимся в своей профессии и самым искусным оратором в суде [72]? Или во главе флота командира, под чьим руководством общий враг получил такой удар, от которого он никогда не смог оправиться [73]?

Если бы мы сформировали для себя идею того, кого мы сочли бы подходящим для управления далеким королевством, состоящим в основном из тех, кто отличается от нас в религии и находится под влиянием иностранной политики, не был бы это тот, кто прославился единообразным и непоколебимым рвением к протестантским интересам и своей ловкостью в победе над мастерством и хитростью его врагов [74]? Короче говоря, если мы находим великого человека, популярного своей честностью и человечностью, а также прославленного своей ученостью и великим мастерством во всех языках Европы, или человека, выдающегося теми качествами, которые заставляют людей блистать в общественных собраниях, или той твердостью, постоянством и здравым смыслом, которые ведут человека к желаемой цели через все противодействие суматохи и предрассудков, мы имеем счастье видеть их всех на должностях, соответствующих их характерам.

Такое созвездие великих личностей, если можно так выразиться, пока они сияют в своих собственных отдельных качествах, отражают блеск друг на друга, но в более особом порядке на свою Государыню, которая поместила их в те надлежащие ситуации, благодаря которым их добродетели становятся столь полезными для всех ее подданных. Именно годовщина дня рождения этой славной Королевы естественно привела меня в это поле созерцания, и вместо того, чтобы присоединиться к общественным ликованиям, которые устраиваются по таким случаям, развлечь свои мысли более серьезным удовольствием размышления о славе ее правления.

Пока я созерцаю ее в окружении триумфов и украшенную всем процветанием и успехом, которые Небеса когда-либо изливали на смертного, и все еще считающую себя таковой; хотя человек кажется мне чрезвычайно великим, которому воздаются эти справедливые почести, все же я должен признаться, она кажется гораздо более великой в том, что принимает их с таким славным смирением и показывает, что не имеет к ним иного отношения, кроме как в той мере, в какой они проистекают из этих великих событий, которые сделали ее подданных счастливыми. Что касается меня, я должен признаться, когда я вижу частные добродетели в столь высокой степени совершенства, я не удивляюсь никакому необычайному успеху, который сопутствует им, но смотрю на общественные триумфы как на естественные последствия религиозных уединений.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Обнаружив, что некоторые лица приняли Пасквина, который упоминался в моем последнем выпуске, за того, кто был выставлен у позорного столба в Риме; я должен здесь объявить им, что это лишь искалеченная статуя, так называемая, на которую обычно наклеиваются частные скандалы этого города. Морфорио — персона того же качества, которая обычно отвечает на все, что публикуется другим: остроумцы этого места, как и слишком многие из нашей собственной страны, находят удовольствие в том, чтобы натравливать невинных людей друг на друга. Упоминание этой персоны, которая является большим остроумцем и большим калекой, напомнило мне о мистере Эсткорте [75], который находится в тех же обстоятельствах. Он был раньше моим аптекарем, и, будучи в настоящее время нетрудоспособным из-за подагры и камней, я должен рекомендовать его публике в следующий четверг, когда та замечательная пьеса Бена Джонсона под названием «Молчаливая женщина» назначена к исполнению в его пользу. Было бы неприлично мне появляться дважды за сезон на этих шутливых развлечениях; но так как я всегда даю своему слуге и своей служанке один день в году, я позволю им этот, и мне обещано мистером Эсткортом, моим изобретательным аптекарем, что для них будет сохранено место в первом ряду средней галереи.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[68] Николс предполагает, что эта статья может быть написана Аддисоном, потому что в № 131 у Аддисона есть следующее примечание: «Для пользы моих читателей я считаю себя обязанным здесь дать им знать, что я всегда использую старомодную e, которая очень мало отличается от o. Это было причиной того, что мой печатник иногда путает одну с другой; как в моей последней статье, я нахожу, those вместо these, beheld вместо behold, Corvix вместо Cervix и тому подобное». Внутренние доказательства подтверждают эту точку зрения; но статья не включена в собрание сочинений Аддисона.


[69] Герцог Мальборо.


[70] Сидни, лорд Годольфин.


[71] Лорд Сомерс. См. № 4.


[72] Лорд-канцлер Купер. См. Посвящение к этому тому.


[73] Эдвард Рассел, граф Оксфорд. См. № 4.


[74] Томас, граф Уортон, лорд-лейтенант Ирландии.


[75] См. № 20, 51. Эсткорт был отдан в учение к аптекарю и, как говорят, пробовал заниматься этим делом, прежде чем выйти на сцену.
















№ 131.

[Аддисон.



Со вторника, 7 февраля, по четверг, 9 февраля 1709-10 г.


——Scelus est jugulare Falernum,


Et dare Campano toxica sæva mero.


Mart., Epig. i. 18.









Шир-лейн, 8 февраля.

В этом городе существует некое братство химических дельцов, которые работают под землей в норах, пещерах и темных укрытиях, чтобы скрыть свои таинства от глаз и наблюдений человечества. Эти подземные философы ежедневно заняты трансмутацией жидкостей и силой магических снадобий и заклинаний возводят под улицами Лондона отборнейшие продукты холмов и долин Франции. Они могут выжать бордо из терна и извлечь шампанское из яблока. Вергилий в том примечательном пророчестве,


Incultisque rubens pendebit sentibus uva,[76]




(The ripening grape shall hang on every thorn),





по-видимому, намекал на это искусство, способное превратить плантацию северных живых изгородей в виноградник. Эти адепты известны друг другу под именем «винных пивоваров», и я боюсь, что они причиняют огромный вред не только таможне ее Величества, но и организмам многих ее добрых подданных.

Получив множество жалоб на этих невидимых работников, я приказал надлежащему чиновнику моего суда выкурить их из соответствующих пещер и доставить ко мне, что вчера и было исполнено.

Лицом, выступившим против них, был купец, у которого имелся большой запас вин, заготовленных еще до войны: но эти господа (как он сказал) настолько испортили вкус нации, что никто не мог поверить, что его вино — французское, потому что оно не было похоже на то, что они продавали под этим видом. Поскольку человек никогда не защищает свои интересы лучше, чем когда затронута его личная выгода, он с большим красноречием изложил суду, что эта новая корпорация аптекарей увеличила списки смертности и озадачила Коллегию врачей болезнями, для которых они не знали ни названия, ни лекарства. Он обвинил некоторых в том, что они вызывают у всех своих клиентов колики и мигрени; и упомянул одного, который хвастался, что у него есть бочонок кларета, который за две недели наградит подагрой дюжину самых здоровых людей в городе, при условии, что их организм подготовлен к этому богатством и праздностью. Затем он с большим показным здравомыслием распространился о том, какой ущерб эти смеси и составы нанесли умам английской нации; что слишком заметно (сказал он) по многим недавним памфлетам, речам и проповедям, а также по обычным разговорам молодежи этого века. Затем он процитировал одного изобретательного человека, который брался по сочинениям человека определить, какое вино тот больше всего любит; и по этому случаю назвал некоего сатирика, которого он разоблачил как автора пасквиля по явному привкусу терна, который проявлялся в нем большой грубостью и малым остроумием.

В последнюю очередь он приписал неестественным волнениям и брожению, которые эти смеси вызывают в нашей крови, разногласия, пыл и вражду, царящие среди нас; и, в частности, заявил, что большинство современных энтузиастов и волнений — не что иное, как последствия фальсифицированного портвейна.

У адвоката пивоваров лицо было настолько воспалено и освещено карбункулами, что я не удивился, увидев его защитником этих фальсификаций. Его риторика также была такой, какой я ожидал от обычного пойла, которое, как я обнаружил, он часто пил в чрезмерных количествах. Действительно, я был так удивлен его фигурой и способностями, что приказал ему дать мне попробовать его обычный напиток; едва я его выпил, как почувствовал, что у меня на лбу вскакивает прыщ; и ощутил такой заметный упадок в своем разуме, что не стал продолжать слушание, пока его пары полностью не рассеялись.

Этому примечательному адвокату мало что оставалось сказать в защиту своих клиентов, кроме того, что они были вынуждены производить кларет, если хотели держать свои двери открытыми, ибо в природе человечества любить все запретное. Далее он пытался доказать, что для нации может быть так же выгодно производить французское вино, как и французские шляпы; и закончил рассказом о большой выгоде, которую это уже принесло части королевства. После чего он сообщил суду, что земли в Хартфордшире поднялись в цене на два года дохода с начала войны.

Разослав повестки этим людям, я в то же время приказал каждому из них принести в отдельных флаконах различные ингредиенты, которые они использовали, что они и сделали, расставив их в два ряда по обе стороны суда. Работники были выстроены в ряды позади них. Купец сообщил мне, что в одном ряду флаконов были различные красители, которыми они торговали, а в другом — вкусовые добавки. Затем он показал мне с правой стороны того, кто носил имя Тома Тинторетто, который (как он мне сказал) был величайшим мастером по части окрашивания среди всех виноторговцев Лондона. [77] Чтобы дать мне доказательство своего искусства, он взял стакан чистой воды; и путем вливания трех капель из одного из своих флаконов превратил ее в прекраснейшее бледное бургундское. Две другие капли того же состава усилили его до совершенного лангедока: оттуда оно перешло в яркий эрмитаж: и после того, как прошло через две или три другие перемены, с добавлением одной капли закончилось в очень глубокий понтак. [78] Этот изобретательный виртуоз, видя, что я очень удивлен его искусством, сказал мне, что у него не было возможности показать его в совершенстве, так как он использовал только воду в качестве основы для своего окрашивания: но если бы я увидел операцию на напитках с более сильным телом, искусство предстало бы в гораздо более выгодном свете. Он добавил, что, не сомневаюсь, мое любопытство было бы удовлетворено, если бы я увидел, как сидр из одного яблока приобретает лишь вермильон, тогда как другой, с меньшим количеством того же настоя, превращается в темно-пурпурный, в зависимости от различной текстуры частей в напитке. Он также сообщил мне, что может подобрать различные оттенки и степени красного, как они появляются в гвоздике и розе, в левкое и пионе, в зависимости от того, работал ли он с рейнским или мозельским, грушевым сидром или белым портвейном.

Я был настолько удовлетворен изобретательностью этого виртуоза, что, посоветовав ему оставить столь нечестную профессию, пообещал ему, в знак признания его великого гения, рекомендовать его в качестве партнера моему другу, который скопил большие богатства и является красильщиком в алый цвет.

Художникам с другой стороны было приказано во вторую очередь провести некоторые эксперименты своего мастерства передо мной: после чего знаменитый Гарри Сиппет вышел вперед и спросил, что мне угодно выпить. В то же время он налил в стакан три или четыре белых жидкости и сказал, что это будет то, что я пожелаю заказать; добавив весьма учено, что жидкость перед ним — как обнаженная субстанция или первоматерия его состава, которой он и его друг, стоявший напротив, могли придать любые акциденции или форму, какие пожелают. Находя его столь великим философом, я попросил его передать в него качества и сущность настоящего бордо. «Иду, иду, сэр», — сказал он с видом полового; и, бросив взгляд на различные вкусы и ароматы, стоявшие перед ним, он взял маленький графинчик, наполненный своего рода чернильным соком, и, налив немного в стакан с белым вином, поднес его мне и сказал, что это то самое вино, за которым было улажено большинство дел последнего семестра. Должен признаться, я смотрел на этот сажистый препарат, который он держал в своем графинчике, как на квинтэссенцию английского бордо, и поэтому попросил его дать мне стакан его в чистом виде, что он и сделал с большой неохотой. Моя кошка в то время сидела рядом со мной на подлокотнике кресла; и, поскольку я не хотел проводить эксперимент на себе, я протянул его ей, чтобы она пригубила, что едва не стоило ей жизни; ибо, несмотря на то, что сначала это привело ее в дурашливое состояние, совершенно противоположное ее обычной серьезности, менее чем через четверть часа у нее начались судороги; и если бы это не было существо, более цепкое к жизни, чем любое другое, она бы наверняка умерла во время этой операции.

Я был настолько возмущен мучениями моего невинного домашнего животного и недостойными действиями этих людей, что сказал им: если бы у каждого из них было столько жизней, сколько у пострадавшего существа перед ними, они заслуживали бы их лишиться за пагубные искусства, которые они использовали ради своей выгоды. Поэтому я велел им считать себя не кем иным, как своего рода убийцами, действующими в рамках закона. Однако, поскольку они так откровенно обошлись со мной и изложили мне всю свою практику, я отпустил их на этот раз с особой просьбой не травить никого из моих друзей и знакомых и без промедления заняться каким-нибудь честным ремеслом.

Что касается меня, то я решил впредь быть очень осторожным в своих напитках и договорился с одним моим другом в армии, чтобы во время их следующего похода он обеспечил мне два бочонка лучшего желудочного вина из погребов Версаля для блага моих ночных размышлений и утешения моей старости.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[76] Эклоги, IV, 29.


[77] См. № 138.


[78] Модная закусочная в Абчерч-лейн, которую держал некий Понтак, сын президента Бордо, владельца, как сообщает нам Ивлин, превосходных виноградников Понтак и О-Брион.

















№ 132.

[Стил.



С четверга, 9 февраля, по субботу, 11 февраля 1709-10 г.

Я весьма благодарен старости, которая усилила во мне жажду бесед, а не питья и еды. — Цицерон, «О старости», 46.






Шир-лейн, 10 февраля.

После того как я с более чем обычным вниманием применил свой ум к занятиям, у меня вошло в привычку расслабляться и отдыхать в обществе тех, кто является скорее легкими, чем блистательными собеседниками. Я нахожу это особенно необходимым для себя перед тем, как отойти ко сну, чтобы постепенно погрузиться в дремоту и незаметно заснуть. Это та особая польза, которую я извлекаю из круга тяжеловесных честных людей, с которыми я провел много часов в большой праздности, хотя и не с большим удовольствием. Их беседа — своего рода подготовка ко сну: она отвлекает ум от абстракций, направляет его на привычные пути [79] мысли и убаюкивает в том состоянии спокойствия, которое является состоянием мыслящего человека, когда он лишь наполовину бодрствует. После этого мой читатель не удивится, услышав отчет, который я собираюсь дать о клубе моих собственных современников, среди которых я провожу два или три часа каждый вечер. Я рассматриваю это как свой первый сон перед тем, как лечь в постель. По правде говоря, я считал бы себя несправедливым по отношению к потомству, а также к обществу в «Трампете» [80], членом которого я являюсь, если бы в какой-то части своих сочинений не дал отчет о людях, среди которых я провел почти шестую часть своего времени за последние сорок лет. Наш клуб первоначально состоял из пятнадцати человек; но отчасти из-за суровости закона в произвольные времена, а отчасти из-за естественных последствий старости, в настоящее время мы сократились до трети этого числа: в чем, однако, у нас есть утешение, что лучшая компания, как говорят, состоит из пяти человек. Должен признаться, помимо вышеупомянутой пользы, которую я нахожу в беседе этого избранного общества, я не в меньшей степени доволен компанией тем, что нахожу себя величайшим остроумцем среди них и меня слушают как оракула во всех вопросах учености и трудностей.

Сэр Джеффри Нотч, который является старейшим в клубе, с незапамятных времен занимает кресло с правой стороны и является единственным человеком среди нас, который имеет право ворошить огонь. Этот наш староста — джентльмен из древнего рода, который получил большое состояние за несколько лет до того, как обрел рассудительность, и растратил его на гончих, лошадей и петушиные бои; по этой причине он считает себя честным достойным джентльменом, который имел несчастья в мире, и называет каждого преуспевающего человека жалким выскочкой.

Майор Матчлок — следующий по старшинству, он служил в последние гражданские войны и знает все битвы наизусть. Он не считает ни одно действие в Европе достойным упоминания со времен битвы при Марстон-Муре; [81] и каждый вечер рассказывает нам о том, как его сбили с лошади во время восстания лондонских подмастерьев; [82] за что он пользуется большим уважением среди нас.

Честный старый Дик Рептиль — третий из нашего общества: он добродушный, праздный человек, который сам говорит мало, но смеется над нашими шутками и приводит с собой своего молодого племянника, юношу восемнадцати лет, чтобы показать ему хорошее общество и дать ему вкус к миру. Этот молодой человек обычно сидит молча; но всякий раз, когда он открывает рот или смеется над чем-то, что происходит, дядя постоянно говорит ему в шутливой манере: «Да-да, Джек, вы, молодые люди, считаете нас дураками; но мы, старики, знаем, что вы таковы». [83]

Величайший остроумец нашей компании, после меня, — это член суда соседнего инна, который в молодости часто посещал обеды в окрестностях Чаринг-Кросс и притворяется, что был близок с Джеком Оглом. [84] Он знает наизусть около десяти двустиший из «Гудибраса» и никогда не покидает клуб, пока не применит их все. Если упоминается какой-нибудь современный остроумец или говорится о какой-нибудь городской проделке, он качает головой по поводу тупости нынешнего века и рассказывает нам историю о Джеке Огле.

Что касается меня, то я пользуюсь у них уважением, потому что они видят, что я в некоторой степени уважаем другими, хотя в то же время я понимаю по их поведению, что они считают меня человеком большого образования, но не знающим мира; до такой степени, что майор иногда, в разгар своей военной гордости, называет меня философом: а сэр Джеффри не далее как вчера вечером, во время спора о том, какое число месяца было тогда в Голландии, вынул трубку изо рта и воскликнул: «Что скажет на это ученый?»

Наш клуб собирается ровно в шесть часов вечера; но вчера вечером я пришел только в половине восьмого, благодаря чему избежал битвы при Нейзби, которую майор обычно начинает около шести сорока пяти; я также обнаружил, что мой добрый друг, член суда, уже потратил три своих двустишия и только ждал возможности услышать упоминание о проповеди, чтобы вставить куплет, где «палка» рифмуется с «церковником». [85] При моем входе в комнату они упоминали красную юбку и плащ, из чего я понял, что член суда развлекал их историей о Джеке Огле.

Едва я занял свое место, как сэр Джеффри, чтобы показать свое доброе расположение ко мне, дал мне трубку своего собственного табака и разворошил огонь. Я считаю делом морали быть обязанным тем, кто стремится сделать мне приятное; и поэтому, в ответ на его доброту и чтобы оживить беседу, я воспользовался лучшим случаем, чтобы побудить его рассказать нам историю о старом Гантлетте, что он всегда делает с особым волнением. Он проследил его происхождение с обеих сторон на протяжении нескольких поколений, описывая его диету и образ жизни, а также его многочисленные битвы, и особенно ту, в которой он пал. Этот Гантлетт был бойцовым петухом, на голову которого рыцарь в молодости выиграл пятьсот фунтов и проиграл две тысячи. Это естественным образом навело майора на рассказ о битве при Эджхилле и закончилось дуэлью Джека Огла.

Старый Рептиль был чрезвычайно внимателен ко всему, что говорилось, хотя это было то же самое, что он слышал каждый вечер в течение двадцати лет, и при всех случаях подмигивал племяннику, чтобы тот следил за происходящим.

Этого может быть достаточно, чтобы дать миру представление о нашей невинной беседе, которую мы растянули примерно до десяти часов, когда моя служанка [86] пришла с фонарем, чтобы проводить меня домой. Я не мог не размышлять про себя, когда выходил, о разговорчивости стариков и о том ничтожном образе, который эта часть жизни создает у того, кто не может использовать эту естественную склонность в беседах, которые сделали бы его почтенным. Должен признаться, мне становится очень грустно в компании, когда я слышу, как молодой человек начинает историю; и я часто замечал, что история длиной в четверть часа у человека двадцати пяти лет обрастает подробностями каждый раз, когда он ее рассказывает, пока к шестидесяти годам она не превращается в длинную кентерберийскую сказку на два часа.

Единственный способ избежать такой пустяковой и легкомысленной старости — это накопить на пути к ней такие запасы знаний и наблюдений, которые могут сделать нас полезными и приятными в наши закатные годы. Ум человека за долгую жизнь станет хранилищем мудрости или глупости и, следовательно, будет извергать из себя что-то неуместное или назидательное. По этой причине, поскольку нет ничего более смешного, чем старый пустой рассказчик, нет ничего более почтенного, чем тот, кто обратил свой опыт на развлечение и пользу человечества.

Короче говоря, мы, находящиеся на последнем этапе жизни и склонные потакать себе в разговорах, должны подумать, стоит ли то, что мы говорим, того, чтобы быть услышанным, и стремиться сделать нашу речь подобной речи Нестора, которую Гомер сравнивает с потоком меда за ее сладость. [87]

Боюсь, меня сочтут виновным в этом излишестве, о котором я говорю, когда не могу закончить, не заметив, что Мильтон, безусловно, думал об этом отрывке из Гомера, когда в своем описании красноречивого духа он говорит: «С языка его капала манна». [88]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[79] Пути.


[80] «Трампет» стоял примерно на полпути вверх по Шир-лейн, между Темпл-Бар и Кэри-стрит, в самой широкой и лучшей части переулка, и оставался почти полностью в своем первоначальном состоянии, пока не был снесен, чтобы освободить место для новых Судов. У него до последнего была старая вывеска «Трампет», как она изображена в «Зеркале» Лимбарда, на картине, где она помещена бок о бок с видом дома в Фулвудс-Рентс, где принимались статьи для «Спектейтора».


[81] 2 июля 1644 г.


[82] В июле 1647 года лондонские подмастерья представили петицию и прорвались в Палату общин.


[83] Эта реплика, почти в идентичных словах, встречается в «Светской беседе» Свифта (1739) и в «Жизни Дункана Кэмпбелла» Дефо (1720).


[84] Джек Огл, как говорят, происходивший из приличной семьи в Девоншире, был человеком некоторого гения и большой расточительности, но скорее хитрым, чем остроумным. У Огла была единственная сестра, более красивая, как говорят, чем было необходимо, чтобы удостоиться чести быть любовницей герцога Йоркского. Эту сестру Огл подвергал очень частым поборам, чтобы удовлетворить свои нужды и поддерживать свою расточительность. Говорят, что благодаря влиянию ее королевского покровителя Огл был зачислен рядовым джентльменом в первый полк пешей гвардии, в то время находившийся под командованием герцога Монмута. К этой эпохе жизни Огла относится история с красной юбкой. Он заложил свой кавалерийский плащ и, чтобы сохранить приличия на смотре, одолжил красную юбку своей хозяйки, которую вез свернутой en croupe позади себя. Герцог Монмут «раскусил» это и, желая насладиться замешательством от разоблачения, отдал приказ «всем в плащи», с чем Огл, после некоторого колебания, был вынужден согласиться; хотя он не мог надеть плащ, он сказал, что наденет юбку не хуже других. Те, кто хочет узнать больше об истории, дуэлях и странных выходках этого безумца, могут обратиться к отчету о них в «Мемуарах игроков», 1714, 12-мо, стр. 183 (Николс).


[85]



"When pulpit drum ecclesiastic


Was beat with fist instead of a stick."


—"Hudibras," Part I. c. i. line 10.







[86] Ср. № 130, Объявления. Опасности улиц в начале восемнадцатого века описаны в «Тривии» Гея, III, 335 и след.


[87] «Илиада», I, 249.


[88] Мильтон говорит о Белиале («Потерянный рай», II, 112):


"But all was false and hollow, though his tongue


Dropped manna, and could make the worse appear


The better cause."





















№ 133.

[Аддисон.



С субботы, 11 февраля, по вторник, 14 февраля 1709-10 г.


Dum tacent, clamant.—Tull.









Шир-лейн, 13 февраля.

Молчание иногда более значительно и возвышенно, чем самое благородное и выразительное красноречие, и во многих случаях является признаком великого ума. Многие авторы рассматривали молчание как часть долга и осмотрительности, но никто из них не рассматривал его в этом свете. Гомер сравнивает шум и гам троянцев, наступающих на врага, с гоготом журавлей, когда они вторгаются в армию пигмеев. [89] Напротив, он заставляет своих соотечественников и любимцев, греков, двигаться вперед в регулярном решительном марше и в глубоком молчании. Я нахожу в отчетах, которые нам дают о некоторых более восточных народах, где жители предрасположены по своей конституции и климату к более высоким полетам мысли и более возвышенным восторгам, чем те, что мы чувствуем в северных регионах мира, что молчание является у них религиозным упражнением. Ибо когда их общественные молитвы в величайшем рвении, и их сердца вознесены так высоко, как только могут поднять их слова, наступают определенные приостановки звука и движения на время, в которое ум остается наедине с собой и, как предполагается, наполняется такими тайными концепциями, которые слишком велики для выражения. Я сам был чудесно восхищен шедевром музыки, когда в самом шуме и брожении их гармонии все голоса и инструменты внезапно смолкали, и после небольшой паузы как бы восстанавливались и возобновляли концерт во всех его частях. Мне показалось, что этот короткий интервал молчания содержал в себе больше музыки, чем любой такой же промежуток времени до или после него. Существует два примера молчания у двух величайших поэтов, когда-либо писавших, в которых есть нечто столь же возвышенное, как и любая из речей во всех их произведениях. Первый — это Аякс в одиннадцатой книге «Одиссеи». [90] Улисс, который был соперником этого великого человека при жизни, а также причиной его смерти, встретив его тень в области ушедших героев, приносит ему свое смирение, близкое к обожанию, которое тот оставляет без внимания с немым угрюмым величием и таким молчанием, которое (по словам Лонгина) имело в себе больше величия, чем все, что он мог бы сказать.

Следующий пример, который я упомяну, находится у Вергилия, где поэт, несомненно, подражает этому молчанию Аякса в молчании Дидоны; [91] хотя я не знаю, чтобы кто-либо из его комментаторов обратил на это внимание. Эней, находя среди теней отчаявшихся любовников призрак той, что недавно умерла из-за него, с раной, все еще свежей на ней, обращается к ней с распростертыми объятиями, потоками слез и самыми страстными заверениями в своей собственной невиновности в том, что произошло; все это Дидона принимает с достоинством и презрением негодующей любовницы и оскорбленной королевы; и настолько далека от того, чтобы удостоить его ответом, что не бросает на него ни единого взгляда. Поэт представляет ее отворачивающей лицо от него, пока он говорил с ней; и после того, как она некоторое время держала глаза опущенными в землю, как та, что слышала и презирала его протесты, улетающей от него в миртовую рощу и в объятия другого, чья верность заслужила ее любовь. [92]

Я часто думал, что наши авторы трагедий были очень несовершенны в этой частности и что они могли бы придать большую красоту своим произведениям определенными остановками и паузами в представлении таких страстей, которые не в силах выразить язык. Есть нечто подобное в последнем акте «Спасенной Венеции», где Пьер приводится к позорной казни и умоляет своего друга [93], как возмещение за прошлые обиды и единственное одолжение, которое он мог бы ему сделать, спасти его от позора колесования, зарезав его. Собираясь сделать эту страшную просьбу, он не в силах сообщить ее, но отстраняет лицо от уха друга и разражается слезами. Меланхолическое молчание, которое следует за этим и продолжается до тех пор, пока он не придет в себя настолько, чтобы открыть свой разум другу, вызывает у зрителей невыразимую скорбь и представление о таком сложном страдании актера, которое слова не могут передать. Многим читателям показалось бы смешным давать правила и указания для надлежащего молчания, как и для написания шепота: но несомненно, что в крайности большинства страстей, особенно удивления, восхищения, изумления, даже самой ярости, нет ничего более изящного, чем видеть, как пьеса замирает на несколько мгновений, а аудитория застывает в приятном ожидании во время молчания искусного актера.

Но молчание никогда не проявляет себя с такой выгодой, как когда оно является ответом на клевету и очернение, при условии, что мы не даем для них справедливого повода. Можно было бы привести пример этого в поведении того, в ком оно проявилось во всем своем величии, и того, чье молчание, как и его личность, было совершенно божественным. Когда рассматриваешь этот предмет только в его возвышенности, этот великий пример не мог не прийти мне на ум; и поскольку я использую его только для того, чтобы показать высочайший пример этого, я надеюсь, что не оскорбляю этим. Воздержаться от ответа на несправедливый упрек и обойти его великодушным, или (если возможно) полным пренебрежением — один из самых героических актов великого ума. И должен признаться, когда я размышляю о поведении некоторых величайших людей древности, я восхищаюсь ими не столько за то, что они заслужили похвалу всего века, в котором жили, сколько за то, что они презирали зависть и клевету этого века.

Все, что требуется от достойного человека, страдающего от такого дурного обращения, — это некоторое время пребывать в молчании и безвестности, пока не пройдут предрассудки времени и его репутация не будет очищена. Я часто с большим удовольствием читал завещание знаменитого лорда Бэкона, одного из величайших гениев, которых произвела наша или любая другая страна: завещав свою душу, тело и имущество в обычной форме, он добавляет: «Мое имя и память я оставляю иностранным народам и моим соотечественникам, после того как пройдет некоторое время».

В то же время, рекомендуя эту философию другим, должен признаться, что я сам настолько плохой ее знаток, что если в ходе моих ночных размышлений случается, как это бывало не раз, что моя статья скучнее, чем по совести должна быть, я считаю время вечностью, пока у меня не появится возможность выпустить другую и снова стать знаменитым на два дня.

Я не должен заканчивать свое рассуждение о молчании, не сообщив читателю, что у меня есть подробный трактат об апосиопезе, называемой «Et cetera», поскольку это фигура, часто используемая некоторыми учеными авторами, и в частности великим Литтлтоном, который, как отмечает мой лорд-главный судья Кок, обладал самым восхитительным талантом к et cetera. [94]

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Чтобы угодить Красивым Молодым Людям и моим прекрасным читательницам, я счел уместным вставить весь вышеупомянутый отрывок, касающийся Дидоны, в переводе мистера Драйдена:


Not far from thence, the mournful fields appear;


So called, from lovers that inhabit there.


The souls, whom that unhappy flame invades,


In secret solitude, and myrtle shades,


Make endless moans, and pining with desire,


Lament too late their unextinguished fire.

Here Procris, Eryphile here, he found


Baring her breast, yet bleeding with the wound


Made by her son. He saw Pasiphae there,


With Phædra's ghost, a foul incestuous pair;


There Laodamia with Evadne moves:


Unhappy both, but loyal in their loves.


Cæneus, a woman once, and once a man;


But ending in the sex she first began.


Not far from these, Phœnician Dido stood;


Fresh from her wound, her bosom bathed in blood.


Whom, when the Trojan hero hardly knew,


Obscure in shades, and with a doubtful view


(Doubtful as he who runs through dusky night,


Or thinks he sees the moon's uncertain light)


With tears he first approached the sullen shade;


And, as his love inspired him, thus he said:


"Unhappy queen! Then is the common breath


Of rumour true, in your reported death;


And I, alas, the cause! By Heaven, I vow,


And all the powers that rule the realms below,


Unwilling I forsook your friendly state,


Commanded by the gods, and forced by Fate.


Those gods, that Fate, whose unresisted might,


Have sent me to these regions, void of light,


Through the vast empire of eternal night.


Nor dared I to presume, that, pressed with grief,


My flight should urge you to this dire relief.


Stay, stay your steps, and listen to my vows;


'Tis the last interview that Fate allows!"


In vain he thus attempts her mind to move,


With tears and prayers, and late repenting love.


Disdainfully she looked, then turning round;


But fixed her eyes unmoved upon the ground;


And, what he says, and swears, regards no more


Than the deaf rocks, when the loud billows roar;


But whirled away, to shun his hateful fight,


Hid in the forest, and the shades of night.


Then sought Sichæus through the shady grove,


Who answered all her cares, and equalled all her love.






ПРИМЕЧАНИЯ:

[89] «Илиада», III, 3.


[90] «Одиссея», XI, 563.


[91] «Энеида», VI, 46.


[92] Сихей.


[93] Джафьер. См. «Спасенную Венецию» Отуэя, акт V, сц. 3.


[94] В предисловии к своим «Институциям законов Англии; или Комментариям к Литтлтону» Кок говорит: «Несомненно, что нет ни одного периода, ни (по большей части) слова, ни &c., которые не давали бы превосходного материала для обучения».




















№ 134.

[Стил.



Со вторника, 14 февраля, по четверг, 16 февраля 1709-10 г.


——Quis talia fando


Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulixi,


Temperet a lachrimis!—Virg., Æn. ii. 6.









Шир-лейн, 15 февраля.

Сегодня рано утром меня разбудило отдаленное кукареканье петуха, у которого, как мне показалось, был самый прекрасный голос, который я когда-либо слышал. Казалось, он напрягал голос сильнее обычного, как будто намеревался сделать себя слышным в самом отдаленном углу этого переулка. Развлекаясь незадолго до сна рассуждениями о переселении душ людей в других животных, я не мог не вообразить, что это душа какого-то сонного ночного сторожа, который имел обыкновение спать на своем посту, за что был приговорен нести епитимью в перьях и различать различные ночные стражи под обличьем петуха. Пока я размышлял о состоянии этого бедного ночного сторожа в маскараде, я услышал громкий стук в свою дверь, и вскоре после этого моя служанка сказала мне, что мой достойный друг, высокий чернокожий джентльмен, который часто бывает в здешних кофейнях, желает поговорить со мной. Этот древний пифагореец, который обладает такой же честностью, как любой живущий человек, но добротой до излишества, принес мне следующую петицию, которую я склонен считать, что он написал сам, так как проситель не в состоянии выразить свои мысли на бумаге в своем нынешнем виде, каким бы знаменитым он ни был в написании стихов, когда был в своем первоначальном облике.


Айзеку Бикерстаффу, эсквайру, цензору Великобритании.

Покорнейшая петиция Джоба Шантиклера от имени самого себя и многих других бедных страдальцев в том же положении;

Показывает,

Что, поскольку ваш проситель является истинным потомком древнего рода Шантиклеров из Кок-Холла близ Ромфорда в Эссексе, его несчастьем было попасть в корыстные руки некоего недоброжелательного лица, обычно называемого «перекупщиком», который в тесном заточении корзины доставил его и многих других в Лондон; но, случайно услышав о великой гуманности вашей милости по отношению к малиновкам и синицам, [95] он осмеливается умолять вас принять его плачевное состояние в ваше нежное рассмотрение, ибо в противном случае он должен претерпеть (вместе с тысячами других, столь же невинных, как он сам) ту бесчеловечную жестокость преследования в Масленичный вторник. [96] Мы смиренно надеемся, что наша храбрость и бдительность могут заступиться за нас в этом случае.

Ваш бедный проситель самым искренним образом умоляет о вашей немедленной защите от дерзости черни, ударов палок [97] и мучительной долгой смерти.

И ваш проситель и т. д.

"From my coup in Clare
Market, February 13, 1709."




После вручения этой петиции достойный джентльмен, который ее представил, рассказал мне об обычаях многих мудрых народов Востока, через которые он путешествовал; что нет ничего более частого, чем видеть, как дервиш тратит весь годовой доход на выкуп жаворонков или коноплянок, которые несчастливо попали в руки птицеловов: [98] что также было обычным делом бросаться между собакой и быком, чтобы удержать их от причинения вреда друг другу, или потерять использование конечности, разнимая пару яростных мастифов. Затем он настаивал на неблагодарности и неискренности [99] такого обращения с необходимым и домашним животным, которое заставляло весь дом соблюдать режим и будило кухарку в течение пяти лет подряд. «Что сказал бы турок», — продолжал он, — «если бы услышал, что в нации, которая претендует на то, чтобы быть одной из самых цивилизованных в Европе, обычным развлечением является привязывание невинного животного к столбу и предание его позорной смерти, которое, возможно, было стражем и кормильцем бедной семьи, пока было способно нести яйца для своей хозяйки?»

Я подумал, что то, что сказал этот джентльмен, очень разумно; и часто удивлялся, что мы не отказываемся от обычая, который заставляет нас выглядеть варварами в глазах народов, гораздо более грубых и неотесанных, чем мы сами. Некоторые французские писатели представляли это развлечение простого народа в очень невыгодном для нас свете и приписывали его естественной свирепости и жестокости нрава; как они делают и с некоторыми другими развлечениями, свойственными нашей нации: я имею в виду те элегантные развлечения, как травля быков и кулачные бои, с подобными изобретательными увеселениями медвежьего сада. [100] Я хотел бы знать, как ответить на этот упрек, который брошен нам, и оправдать смерть стольких невинных петухов, быков, собак и медведей, которые были стравлены друг с другом или умерли преждевременной смертью только ради нашего развлечения.

Скажут, что это развлечения простого народа. Это правда; но это развлечения никакого другого простого народа. [101] Кроме того, я боюсь, что есть налет того же дикого духа в развлечениях тех, кто более высокого ранга и более утонченного вкуса. Рапен замечает, что английский театр очень любит кровопролитие, что он также представляет как признак нашего темперамента. Должен признаться, есть нечто очень ужасное в публичных казнях английской трагедии. Закалывание и отравление, которые в других странах совершаются за сценой, у нас должны совершаться открыто, чтобы удовлетворить аудиторию. [102]

Когда бедный Сэндфорд [103] был на сцене, я видел его стонущим на колесе, пронзенным кинжалами, посаженным на кол живьем, призывающим своих палачей умирающим голосом: «жестокие псы и негодяи!» И все это ради того, чтобы порадовать его рассудительных зрителей, которые были чудесно восхищены тем, как хорошо разыграны мучения человека. По правде говоря, вежливость нашей английской сцены в отношении приличий весьма необычна. Мы разыгрываем убийства, чтобы показать нашу неустрашимость, и прелюбодеяния, чтобы показать нашу галантность: и то и другое часто встречается в наших самых популярных пьесах, с той лишь разницей, что первые совершаются на глазах у аудитории, а вторые доводятся до такой степени на сцене, что они почти приводятся в исполнение, прежде чем актеры успевают уйти за кулисы.

Я не хотел бы, чтобы думали, что есть справедливое основание для тех выводов, которые наши враги делают против нас из этих практик; но мне кажется, что было бы жаль иметь какой-либо повод для таких искаженных представлений о нас. Добродетели нежности, сострадания и человечности — это то, чем люди отличаются от животных, так же как и самим разумом; и было бы величайшим упреком нации выделяться среди всех остальных каким-либо дефектом в этих конкретных добродетелях. По этим причинам я надеюсь, что мои дорогие соотечественники больше не будут выставлять себя напоказ пролитием крови, будь то театральных героев, петухов или любых других невинных животных, которых мы не обязаны убивать ради нашей безопасности, удобства или пропитания. Там, где ни одна из этих целей не достигается при уничтожении живого существа, я не могу не назвать это великой жестокостью, если не своего рода убийством.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[95] См. № 112.


[96] См. дату этого номера.


[97] Палки, используемые в игре в тип-кэт и трап-бол.


[98] Ср. «Спектейтор», № 343, где Аддисон ссылается на труд сэра Пола Рико об Османской империи.


[99] Неискренность.


[100]
See Nos. 28,
31.


[101] «Петушиные бои достаточно занимательны, гнев и рвение этих маленьких существ и триумфальное кукареканье петуха, когда он гордо расхаживает по телу своего врага, имеют в себе нечто своеобразное и приятное. Что делает эти зрелища менее приятными, так это большое количество спорщиков, которые выглядят такими же злыми, как и сами петухи, и производят такой шум, что можно подумать, будто они каждую минуту собираются драться; но бои между людьми — это другой вид развлечения, где зрители более миролюбивы» («Письма, описывающие характер и обычаи английской и французской наций; мистера Мюралта, джентльмена из Швейцарии. 2-е изд.; перевод с французского». Лондон, 1726, стр. 41). На картине Хогарта, изображающей петушиный бой, француз изображен отворачивающимся с отвращением (см. Леки, «История Англии в восемнадцатом веке», 1878, I, 552). «19 марта следующего года в Лидсе, Йоркшир, состоится петушиный бой; а 23 апреля следующего года — другой в Уэйкфилде. На каждой встрече будет показано по 40 петухов с каждой стороны. Они проводятся между жителями Западного и Северного райдингов Йоркшира; и каждый бой по 5 фунтов с каждой стороны, и 50 фунтов за нечетный бой, и четыре Шейк-Бэг по 10 фунтов за каждого петуха» (London Gazette, 8-12 марта 1687 г.). Петушиный бой между Сурреем и Сассексом должен был начаться 4 мая 1703 года «и продлится всю неделю» (London Gazette, 12-15 апреля 1703 г.). «Королевское времяпрепровождение петушиных боев, или Искусство разведения, кормления, боя и лечения бойцовых петухов. Опубликовано исключительно для блага и пользы всех тех, кто находит удовольствие в этом королевском и воинственном спорте. К которому приложен краткий трактат, в котором доказывается, что петушиные бои не только древни и почетны, но также полезны и выгодны. Р. Х., любитель спорта и друг тех, кто любит военную дисциплину» (Post Boy, 15-18 января 1708-9 г.).


[102] Аддисон, также ссылаясь на Рапена, пишет в том же духе в «Спектейторе», № 44. Рапен сказал в своих «Размышлениях о трактате Аристотеля о поэзии», переведенных в 1694 году: «Англичане, наши соседи, любят кровь в своих развлечениях, в силу качества их темперамента... Англичане имеют больше гения к трагедии, чем другие люди, как по духу их нации, которая любит жестокость, так и по характеру их языка, который пригоден для великих выражений». В «Письмах, отправленных Болтуну и Спектейтору» Лилли есть «Обращение к убийцам петухов», I, 25-29.


[103] Сэмюэл Сэндфорд, по-видимому, покинул сцену около 1700 года. У него была низкая и кривая фигура, и Сиббер описывает его как «превосходного актера в неприятных ролях». Карл II называл его лучшим злодеем в мире. Существует история о том, что новая пьеса была провалена, потому что Сэндфорд играл роль честного государственного деятеля, и партер был разочарован тем, что не увидел обычного ягоподобного или макиавеллиевского персонажа.
















№ 135.

[Стил.



С четверга, 16 февраля, по субботу, 18 февраля 1709-10 г.

Если я ошибаюсь в том, что верю в бессмертие душ человеческих, то я охотно ошибаюсь: и не хочу, чтобы у меня отняли это заблуждение, которым я наслаждаюсь, пока живу: если же после смерти (как полагают некоторые мелкие философы) я ничего не буду чувствовать, то я не боюсь, что мертвые философы будут смеяться над этим моим заблуждением. — Цицерон, «О старости», последняя глава.






Шир-лейн, 17 февраля.

Несколько писем, которые я получил в последнее время, сообщают мне, что некоторые благонамеренные люди были оскорблены тем, что я использовал слово «вольнодумец» как бранный термин. Чтобы прояснить этот вопрос, я должен заявить, что никто не может питать большего почтения, чем я, к вольнодумцам древности, которые играли в те времена ту же роль, что и великие деятели Реформации в различных странах Европы, выступая против идолопоклонства и суеверий своего времени. Именно под влиянием этого благородного порыва Сократ и его ученики, а также все выдающиеся философы Греции, Цицерон, Сенека и все ученые мужи Рима стремились просветить своих современников посреди тьмы и невежества, в которые тогда был погружен и погребен мир. Главными пунктами, которые эти вольнодумцы стремились утвердить и внушить умам людей, были: устройство вселенной, попечение Провидения, совершенство божественной природы, бессмертие души и будущее воздаяние за добро и зло. Они во всем, насколько это было возможно, следовали религии своей страны, в тех частностях, которые не противоречили и не искажали эти великие и фундаментальные доктрины человечества. Напротив, люди, которые сейчас выдают себя за вольнодумцев, — это те, кто пытается с помощью жалкого набора слов и софистики ослабить и разрушить те самые принципы, ради защиты которых свобода мысли изначально стала похвальной и героической. Эти отступники от разума и здравого смысла могут смотреть на величественное устройство Природы, не воздавая поклонения Тому, Кто его создал; могут размышлять о великих переворотах во вселенной, не вознося свои умы к той Высшей Силе, которая ими управляет; могут дерзать порицать Божество в Его путях по отношению к людям; могут уравнивать человечество с погибающими животными; могут гасить в своих собственных умах все отрадные надежды на будущую жизнь и убаюкивать себя глупой уверенностью перед лицом ее ужасов. Если бы кто-то вырвал слово «поповщина» из уст этих ограниченных чудовищ, они бы тотчас онемели. Именно с помощью этого единственного термина они пытаются обесценить благие труды самого ученого и почтенного сословия людей и ожесточить сердца невежд против самого света Природы и общепринятых представлений человечества. Мы не должны относиться к таким негодяям как к честным спорщикам, но должны изливать на них презрение и говорить о них с насмешкой и позором, как о язве общества, хулителях человеческой природы и богохульниках, поносящих Существо, ради того, чтобы не слышать оскорблений в адрес Которого, добрый человек предпочел бы умереть. Цицерон, упомянув великих героев знания, которые проповедовали это божественное учение о бессмертии души, называет тех мелких претендентов на мудрость, которые выступали против него, «некими мелкими философами», используя уменьшительное даже от слова «малый», чтобы выразить свое презрительное мнение о них. Презрение, которое он выказывает им в другом отрывке, еще более примечательно: желая показать, сколь низкого он о них мнения, он заявляет, что предпочел бы ошибаться вместе с Платоном, нежели быть правым в такой компании. В самом деле, нет в мире ничего более смешного, чем один из этих серьезных философствующих вольнодумцев, у которого нет ни страстей, ни желаний, которые можно было бы удовлетворить, нет ни горячности крови, ни крепости сложения, которые могли бы обратить его системы безверия ему на пользу или извлечь из них удовольствия, несовместимые с верой в загробную жизнь. Тот, у кого нет ни остроумия, ни галантности, ни веселья, ни молодости, чтобы предаваться этим понятиям, а лишь жалкое, безрадостное, неуютное тщеславие выделиться из остального человечества, должен рассматриваться скорее как вредоносный безумец, нежели как заблуждающийся философ. Целомудренный неверующий, умозрительный распутник — это животное, в существование которого в Природе я бы не поверил, если бы иногда не встречал этот вид людей, которые ратуют за потакание своим страстям посреди суровой жизни, посвященной наукам, и рассуждают против бессмертия души за чашкой кофе.

Я хотел бы спросить мелкого философа, какое благо он предлагает человечеству, публикуя свои доктрины? Сделают ли они человека лучшим гражданином или отцом семейства; более любящим мужем, другом или сыном? Увеличат ли они его общественные или личные добродетели, или исправят какие-либо из его слабостей или пороков? Что есть радостного или славного в таких мнениях? Освежают ли они или расширяют наши мысли? Способствуют ли они счастью или возвышают достоинство человеческой природы? Единственное благо, на которое, как я слышал, они претендуют, состоит в том, что они изгоняют страхи и успокаивают ум. Но чьи страхи они изгоняют? Несомненно, если бы в их аргументах была хоть какая-то сила, они бы сильно встревожили умы, движимые добродетелью, честью и моралью, и лишили бы нас единственного утешения и опоры в скорби, болезни и старости. Таким образом, умы, которые они успокаивают, — это лишь умы нераскаявшихся преступников и злодеев, которые, во благо человечества, должны пребывать в постоянном страхе и тревоге.

Должен признаться, нет ничего более обычного, чем то, что вольнодумец, по мере того как дерзость скептицизма утихает в нем с годами и знаниями или смиряется и подавляется горем или болезнью, примиряется с общими представлениями разумных существ; так что мы часто видим, как отступники в конце своей жизни отказываются от своего бунта и направляют остатки своих способностей на продвижение тех истин, которые они ранее пытались опровергнуть.

Хорошо известна история одного джентльмена во Франции, который был столь ярым пропагандистом безверия, что собрал избранную компанию учеников и путешествовал по всем частям королевства, чтобы обращать людей в свою веру. В разгар своего фантастического успеха он заболел и был до такой степени вразумлен осознанием своего состояния, что, проведя некоторое время в великих муках и душевном ужасе, умолял тех, кто заботился о его погребении, облачить его тело в одеяние капуцина, чтобы дьявол не мог его утащить; а чтобы совершить дальнейшее правосудие над самим собой, просил их завязать петлю у него на шее, как знак того позорного наказания, которое, по его собственному разумению, он столь справедливо заслужил.

Я бы не хотел, чтобы преследование было настолько опозорено, чтобы желать, дабы этих паразитов карали какими-либо законными штрафами; хотя я считаю, что было бы весьма разумно, если бы те немногие из них, кто умирает, исповедуя свое безверие, были отмечены такими знаками позора, которые могли бы отличить тела, преданные их владельцами забвению и тлению, от тех, что покоятся в надежде и воскреснут во славе. Но в то же время, будучи против того, чтобы оказывать им честь вниманием наших законов, которые не должны предполагать существование таких преступников, я часто удивлялся, как их могут терпеть в любом смешанном обществе, пока они извергают эти абсурдные мнения; и полагаю, что если бы в каком-либо подобном случае полдюжины самых крепких христиан в компании отвели одного из этих джентльменов к насосу или завернули его в одеяло, они оказали бы очень хорошую услугу как Церкви, так и Государству. Я не знаю, как обстоят дела с законами в этом отношении; но надеюсь, что любые тумаки, удары или пинки, которые могли бы быть даны с таким честным намерением, не были бы истолкованы как нарушение общественного порядка. Осмелюсь сказать, что они не были бы возвращены человеком, который их получает; ибо что бы эти глупцы ни говорили в тщеславии своих сердец, они слишком мудры, чтобы рисковать своей жизнью ради неопределенности своих мнений.

Когда я был молодым человеком в этом городе, я часто посещал трактир «Черная лошадь» в Холборне, где обычно председательствовал грубоватый старомодный джентльмен, который, по обычаю тех времен, был майором и проповедником в полку. Случилось однажды, что шумный молодой офицер, воспитанный во Франции, высказывал какие-то новомодные идеи и в пылу своего настроения говорил против провидения. Майор сначала лишь попросил его говорить более уважительно о Том, к Кому вся компания питает почтение; но, видя, что тот продолжает свои экстравагантности, начал делать ему замечания в более серьезной манере. «Молодой человек, — сказал он, — не оскорбляйте своего Благодетеля, пока едите Его хлеб. Подумайте, чьим воздухом вы дышите, в чьем присутствии находитесь и кто дал вам силу той самой речи, которую вы используете Ему во вред». Молодой человек, который думал обратить все в шутку, спросил его, не собирается ли он проповедовать; но в то же время попросил его следить за тем, что он говорит, когда обращается к человеку чести. «К человеку чести? — говорит майор. — Ты неверующий и богохульник, и я буду обращаться с тобой как с таковым». Короче говоря, ссора зашла так далеко, что майора попросили выйти. Выйдя в сад, старик посоветовал своему противнику подумать о том месте, куда один выпад может его отправить; но, видя, что тот доходит до степени сквернословия, полагая, что совет исходит от страха, он сказал: «Мерзавец, если удар молнии не поразит тебя насмерть прежде, чем я доберусь до тебя, я не премину наказать тебя за твое нечестие к твоему Создателю и твою дерзость к Его слуге». После этого он обнажил шпагу и громко воскликнул: «Меч Господа и Гедеона!», что так напугало его противника, что тот был немедленно обезоружен и брошен на колени. В этой позе он молил о пощаде; но майор отказался даровать ее, пока тот не попросил прощения за свое оскорбление в короткой импровизированной молитве, которую старый джентльмен продиктовал ему на месте и которую его прозелит повторил за ним в присутствии всей компании трактира, собравшейся вокруг него в саду.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[104] Говоря о «Рассуждении о вольнодумстве» Коллинза (1713) в «Гардиане» (№ 9), Стил говорит: «Я не вижу никакой другой возможной интерпретации этой работы, кроме замысла подорвать и высмеять авторитет Священного Писания. Мир и спокойствие нации, и даже более высокие материи, настолько затронуты в этом вопросе, что трудно выразить достаточное сочувствие к обиженному или негодование против него».


[105] См. эпиграф к этой статье.


[106] «Тускуланские беседы», I. 17. Цицерон называет тех, кто расходится во мнениях с Платоном и Сократом, «plebii omnes philosophi» (там же, I. 23).
















№ 136.

[Стил. [107]



Суббота, 18 февраля, по вторник, 21 февраля 1709-10 г.


Deprendi miserum est; Fabio vel judice vincam.


Hor., 1 Sat. ii. 134.









Шоколадная Уайта, 18 февраля.



История Тома Варниша.

Поскольку я питаю явное отвращение к длинным началам историй, я перейду к делу сразу, сказав вам, что возле Королевской биржи живет столь счастливая пара, какой еще не вступала в брак. Они живут в том взаимном доверии друг к другу, которое делает удовлетворение от брака даже большим, чем от дружбы, и делает слова «жена» и «муж» самыми дорогими именами в человеческой жизни. Мистер Балланс — купец с хорошей репутацией, и он понимает мир не из умозрительных рассуждений, а из практики. Его жена — дочь честного семейства, воспитанная в семейных традициях; и благодаря природному здравому смыслу и великой невинности она обладает той свободой, которую люди разумные знают как верный признак добродетели, а глупцы принимают за поощрение порока.

Том Варниш, молодой джентльмен из Миддл-Темпл, благодаря щедрости доброго отца, который был столь любезен, что умер и оставил ему на двадцать четвертом году жизни, помимо хорошего состояния, крупную сумму, находившуюся в руках мистера Балланса, имел благодаря этому близкие отношения в его доме; и, будучи одним из тех усердных студентов, которые читают пьесы для совершенствования в праве, черпал оттуда свои правила жизни. После зрелого размышления он счел вполне уместным, что он, как человек остроумный и светский, должен завести интрижку с женой своего купца. Не успел он подумать об этом приключении, как начал его с любовного послания даме и верного обещания навестить ее в определенный час следующего вечера, когда, как он знал, ее муж будет отсутствовать.

Письмо было получено и тотчас передано мужу, и не произвело на него иного эффекта, кроме того, что он вместе с женой решил извлечь как можно больше веселья из этой фантастической галантности. Они были настолько мало обеспокоены этим опасным светским львом, что придумали способы сбить его с толку, не причиняя ему вреда. Варниш приходит точно в назначенный час; и хорошо сыгранное смущение дамы при его появлении дало ему возможность с большим изяществом и воодушевлением повторить несколько куплетов, весьма подходящих для этого случая. Его театральная манера ухаживания была прервана тревогой о приходе мужа; и жена, в притворном ужасе, умоляла его, если он хоть сколько-нибудь дорожит честью любившей его женщины, выпрыгнуть в окно. Он так и сделал и упал на перины, специально положенные, чтобы принять его.

Невозможно представить, как велика радость влюбленного человека, когда он пострадал ради своей дамы и не стал от этого хуже. На следующий день Варниш написал изящнейшую записку, в которой сказал все, что воображение могло создать по этому поводу. Он яростно протестовал, что выпрыгивание из окна было ужасно лишь постольку, поскольку это означало уход от нее; с несколькими другими любезными выражениями, которые обеспечили ему второе свидание. Во время второго визита он был проведен верной служанкой в ее спальню и оставлен там в ожидании прибытия хозяйки. Но девица, согласно своим инструкциям, снова вбежала к нему и заперла за собой дверь, чтобы не впустить хозяина. У нее было как раз достаточно времени, чтобы спрятать любовника в сундук, прежде чем она впустила мужа и жену в комнату.

Вы можете быть уверены, что тот сундук было совершенно необходимо открыть; но когда муж приказал это сделать, она заверила его, что проявила всю возможную заботу, упаковывая вещи собственными руками, и он может отправить сундук на корабль, как только сочтет нужным. Простодушный муж поверил жене, и добрая чета легла спать; Варниш же имел счастье провести ночь в спальне своей дамы без помех. Наступило утро, но наш любовник был не в лучшем положении, чтобы наблюдать ее румянец; так что все, что мы знаем о его чувствах по этому поводу, это то, что он слышал, как Балланс просил ключ и говорил, что сам поедет с этим сундуком и велит открыть его перед капитаном корабля, для большей сохранности столь ценного груза.

Товар был погружен, и мистер Балланс, шагая рядом со своим сундуком с большой осторожностью и усердием, не упустил ничего, что могло бы доставить его пассажиру беспокойство. Но в довершение всего он передал сундук со строгим наказом в случае опасности захвата выбросить его за борт, ибо в нем были письма, содержание которых могло быть очень полезно врагу.

Примечание: Не считается целесообразным продолжать этот рассказ, так как мистер Варниш только что вернулся из своих путешествий и желает скрыть повод, по которому он впервые занялся изучением языков.



Кофейня Сент-Джеймс, 20 февраля.

Сегодня пришла почта из Голландии с подтверждением наших недавних сообщений о том, что мирный договор будет очень скоро заключен и что Штаты назначили яхты для перевозки министров Франции из Мурдейка в Гертрёйденберг, который назначен местом, где будут вестись эти важные переговоры. Говорят, что это дело находится в движении с момента окончания последней кампании; месье Петтикум был назначен для того, чтобы время от времени принимать предложения врага. В течение всей зимы министры Франции использовали все свое мастерство, чтобы сформировать такие ответы, которые могли бы усыпить бдительность союзников в надежде на благоприятный исход либо на севере, либо в какой-то другой части Европы, что могло бы затронуть какую-то часть альянса слишком сильно, чтобы оставить его в состоянии твердо придерживаться интересов целого. Во всей этой сделке имя самого французского короля использовалось как можно меньше: но время года продвигается слишком быстро, чтобы допустить еще более долгие задержки в нынешнем состоянии Франции, и месье Торси от имени короля отправил письмо месье Петтикуму, в котором говорит, что «король согласен, чтобы все предварительные статьи оставались такими, как они есть, в течение переговоров по 37-й».

После получения этого известия во французский двор были отправлены паспорта, и их министры ожидаются в Мурдейке 5-го числа следующего месяца.



Шир-Лейн, 20 февраля.

Меня настойчиво просили о продлении срока ношения кринолина несколько представительниц прекрасного пола, но особенно следующие просительницы:

«Смиренное прошение Деборы Харк, Сары Тредпейпер и Рейчел Тимбл, девиц и незамужних женщин, обычно называемых горничными, от имени себя и своего сестринства;

Заявляют,

«Что Вашей Милости было угодно приказать и повелеть, чтобы никто не смел носить стеганые юбки под страхом конфискации оных или штрафа в виде ношения брыжей после 17-го числа текущего месяца.

«Что ваши просительницы с незапамятных времен имели право носить одежду своих госпож или продавать ее.

«Что продажа оной одежды испорчена вышеупомянутым запретом Вашей Милости.

«Посему ваши просительницы покорнейше просят, чтобы Вашей Милости было угодно разрешить всем камеристкам благородных дам носить оное платье или возместить потерю такого дохода таким образом, как Ваша Милость сочтет нужным.

«И ваши просительницы» и т.д.


Я признаю доводы этого прошения справедливыми и запрещаю всем, кроме просительниц или тех, кто будет покупать у них, носить оную одежду после даты сего.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[107] Николс предполагает, что эта статья может принадлежать Аддисону, и, безусловно, весьма вероятно, что он был автором «Истории Тома Варниша».

















№ 137.

[Стил.



Вторник, 21 февраля, по четверг, 23 февраля 1709-10 г.


Ter centum tonat ore deos, Erebumque, Chaosque,


Tergeminamque Hecaten.—Virg., Æn. iv. 510.









Шир-Лейн, 22 февраля.

Дик Рептиль и я сидели сегодня вечером дольше остальных членов клуба; и поскольку некоторые люди — лучшая компания, когда они только с одним другом, другие — когда их много, я обнаружил, что Дик относится к первому типу. Он жаловался мне в весьма справедливых выражениях на злоупотребления речью, с которыми часто сталкивается: некоторые используют в десять раз больше слов, чем нужно, некоторые вставляют слова, совершенно чуждые их цели, а другие украшают свои речи клятвами и богохульствами в качестве тропов и фигур. То, что начал мой добрый друг, не давало мне покоя после того, как я вернулся домой сегодня вечером, и привело меня к размышлению: откуда возникают такие странные наросты в речи? Ведь для всех разумных существ должно быть очевидно, что чем скорее человек выскажет свою мысль, тем более он любезен к тому, с кем говорит: но после зрелого размышления я пришел к такому выводу: на одного человека, который говорит, чтобы быть понятым, приходится десять тех, кто говорит только ради того, чтобы ими восхищались.

У древних греков были короткие независимые слоги, называемые «эксплетивами», которые они вводили в свои речи как в стихах, так и в прозе, не для какой иной цели, кроме как для лучшего изящества и звучания своих предложений и периодов. Я не знаю иного примера, кроме этого, который мог бы оправдать использование большего количества слов, чем необходимо. Но будь то из-за этой свободы, взятой той мудрой нацией, или откуда бы это ни возникало, Дик Рептиль наткнулся на весьма справедливую и распространенную причину недовольства у большинства людей всех сословий. У нас здесь, в нашем переулке, есть один, который не говорит ничего, не цитируя авторитет; ибо у него всегда так и так, «как сказал тот человек». Он спросил меня сегодня утром, как я поживаю, «как сказал тот человек»; и выразил надежду, что я буду время от времени навещать его, «как сказал тот человек». Я знаком с другим, который никогда не высказывается ни по какому предмету, не воскликнув, что он говорит лишь свое «скромное суждение»; это его смиренное мнение; или что касается его, если он может позволить себе предложить что-либо по этому предмету. Но из всех лиц, которые добавляют изящества и излишества к своим речам, те, кто заслуживает первого места, — это ругатели; и всю их массу, я думаю, можно весьма удачно разделить на обычное различие высокого и низкого. Тупость и скудость мысли — первопричина этого в обеих сектах, и они различаются только по темпераменту: низкий — это обычно флегматичный, а высокий — холерический хвастун. Человек флегматичный осознает пустоту своей речи и скажет вам, что «ей-богу», такая-то вещь — правда: или если вы немного его разогреете, он может впасть в страсть и закричать: «черт возьми», вы говорите неправду. Но высокий стремится к возвышенности в тупости и призывает ад и проклятия при разбитии стакана или медлительности официанта.

На днях я плелся пешком по Флит-стрит, и ко мне подошел старый армейский друг. Мы оба направлялись к Вестминстеру и, обнаружив, что улицы так переполнены, что мы не можем идти вместе, решили скинуться на карету. Я знал, что этот джентльмен — первый из ордена холериков. Должен признаться (если бы в этом не было преступления), ничто не могло быть более забавным, чем дерзость высокого ругателя: ибо есть ли средство или нет против того, что его оскорбляет, все равно он должен показать, что он оскорблен; и он, конечно, не должен упустить случай быть величественно страстным, набрасываясь на все, что попадается ему на пути. Мы были остановлены вереницей карет у Темпл-Бар. «Какого черта! — говорит мой спутник. — Не можешь ехать, кучер? Будь вы все прокляты, кучка сукиных детей, вы остановитесь здесь, чтобы получать плату по часам! Нет такой кучки проклятых псов, как кучера, которых еще не повесили! Но эти негодные горожане... Черт возьми, почему бы не ввести налог, чтобы заставить этих псов расширить свои ворота? О! но адские псы наконец двинулись». «Да, — сказал я, — я знал, что вы заставите их хлестать лошадей, если они хоть раз услышат вас». «Нет, — говорит он, — но разве не выведет человека из себя платить за то, что его везут медленнее, чем он может идти? Смотри, здесь вечно пробка у этой дыры возле церкви Святого Климента. Кровь, ты пес! — Послушай, мерзавец, — почему, будь ты проклят, ты не переедешь того парня? Гром, фурии и проклятия! Я отрежу тебе уши, ты, парень впереди. Иди сюда, ты пес, и дай мне свернуть твою шею вокруг твоих плеч». Мы имели повторение того же красноречия в Кокпите и при повороте на Палас-Ярд.

Это дало мне полное представление о ничтожности существ, практикующих это безобразие; и заставило меня прийти к выводу, что именно недостаток ума делает человека виновным в этом роде. Было превосходно сказано, что эта глупость не имеет искушения, чтобы оправдать ее, ибо никто не рождается с ругательным темпераментом. Одним словом, несколько грохочущих слов и согласных, сложенных вместе без всякого смысла, сделают искусного ругателя: и нет нужды долго останавливаться на этой шумной дерзости, которая уже изгнана из общества благовоспитанных людей и может быть полезна только хулиганам и плохим трагическим писателям, которые хотят, чтобы звук и шум сошли за мужество и смысл.



Кофейня Сент-Джеймс, 22 февраля.

Вчера вечером прибыл гонец из Харвича, который покинул это место как раз тогда, когда герцог Мальборо собирался на борт. Характер этого важного генерала, отправляющегося по приказу своей Королевы и по просьбе своей страны, напоминает мне ту благородную фигуру, которую Шекспир придает Генриху Пятому в его экспедиции против Франции. Поэт желает способностей, чтобы изобразить столь великого героя:


"Oh for a muse of fire!" says he,


"Then should the warlike Harry, like himself,


Assume the port of Mars; and at his heels,


Leashed in, like hounds, should Famine, Sword and Fire


Crouch for employment."[109]






Завоеватель, нарисованный как бог битвы, с такой ужасной сворой адских псов в своем подчинении, создает картину такого величия и ужаса, какую можно встретить у любого поэта.

Шекспир настолько хорошо понимал силу этой конкретной аллегории, что держал ее в мыслях в другом отрывке, который столь же дерзок и возвышен, как и предыдущий. Я имею в виду трагедию «Юлий Цезарь», где Антоний, предсказав кровопролитие и разрушение, которые будут принесены на землю смертью этого великого человека, чтобы дополнить ужас своего описания, добавляет следующие стихи:


"And Cæsar's spirit ranging for revenge,


With Ate by his side, come hot from Hell,


Shall in these confines, with a monarch's voice,


Cry 'Havoc'; and let slip the dogs of war."[110]






Я не сомневаюсь, что эти цитаты напомнят моим читателям, обладающим знаниями и вкусом, ту воображаемую фигуру, описанную Вергилием с тем же духом. Он упоминает ее по случаю мира, который был восстановлен в Римской империи и на который мы теперь можем надеяться с отъездом того великого человека, который дал повод для этих размышлений. «Храм Януса, — говорит он, — будет закрыт, и посреди него Военная Ярость будет сидеть на груде сломанного оружия, нагруженная сотней цепей, ревя от безумия и скрежеща зубами в крови».


"Claudentur belli portæ; Furor impius intus,


Sæva sedens super arma, et centum vinctus ahenis


Post tergum nodis, fremit horridus ore cruento."[111]





"Janus himself before his fane shall wait,


And keep the dreadful issues of his gate,


With bolts and iron bars. Within remains


Imprisoned Fury bound in brazen chains;


High on a trophy raised of useless arms,


He sits, and threats the world with vain alarms."


Dryden.






ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Билеты, которые были выданы в пользу синьора Николини Гримальди 24-го числа текущего месяца, будут приняты в четверг, 2 марта, так как его бенефис отложен до этого дня.

Примечание: Во всех операх в будущем, где гремит гром и сверкает молния в надлежащее время и в такт, материал оной молнии должен быть из лучшей канифоли; и, ради гармонии, той же самой, что используется для лучших кремонских скрипок.

Заметьте также, что настоящая парфюмированная молния готовится и продается только мистером Чарльзом Лилли, на углу Бофор-билдингс.

Даме, которая выбрала мистера Бикерстаффа своим валентином и не знает, что ему подарить, предлагается сделать ему своими руками теплый ночной колпак.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[108] Часть дворца Генриха VIII в Уайтхолле. Когда Уайтхолл сгорел в 1697 году, Кокпит уцелел и использовался как суд для Комитета Тайного совета.


[109] «Генрих Пятый», Пролог.


[110] «Юлий Цезарь», акт III, сц. I.


[111] «Энеида», I. 294.


[112]
See Nos. 115, 142.


[113] Описание обычая выбирать валентинов, а также надежды и страха, отражающихся на лицах выбирающих, которые в своем усердии придавали клочку бумаги то же значение, что и изображенному человеку, можно найти в «Письмах, отправленных Болтуну и Зрителю» Лилли (1725), I. 30. См. № 141.
















№ 138.

[Стил.



Четверг, 23 февраля, по субботу, 25 февраля 1709-10 г.


Secretosque pios, his dantem jura Catonem.


Virg., Æn. viii. 670.









Шир-Лейн, 24 февраля.

Признак ясного и достойного духа в человеке — способность освободиться от мнений других настолько, чтобы не позволить уважению, причитающемуся мнению человечества, заманить себя в ловушку действий против велений собственного разума. Но большинство людей настолько далеки от того, чтобы руководствоваться подобным правилом, что почти стало незыблемым законом поступать как другие, иначе станешь посмешищем. Я слышал, как мой старый друг мистер Харт говорил об этом как о наблюдении среди актеров: невозможно играть с изяществом, если актер забыл, что он перед публикой. Пока он не достиг этого, его движение, его манера, каждый его шаг и жест имеют в себе нечто, что обнаруживает, что он находится в стеснении из страха быть плохо принятым; или если он считает себя в присутствии тех, кто одобряет его поведение, вы видите, как аффектация этого удовольствия пронизывает всю его осанку. В жизни, как и на сцене, так же обычно видеть человека, который в самом безразличном действии выдает чувство, что он делает то, чем занят, изящно. Некоторые имеют столь чрезмерную тягу к аплодисментам, что ожидают их за вещи, которые сами по себе столь легкомысленны, что невозможно без этой аффектации сделать их достойными либо порицания, либо похвалы. Есть Уилл Глэр, столь страстно стремящийся быть предметом восхищения, что когда вы видите его в общественных местах, каждый мускул его лица обнаруживает, что его мысли сосредоточены на том, какое впечатление он производит. Он часто принимает задумчивую позу, чтобы привлечь внимание, и тогда навязывает себя компании, когда притворяется, что отстранился от нее. Такие маленькие уловки — верные и безошибочные признаки поверхностного ума, так же как избегание внимания — признак великого и возвышенного. Поэтому человеку чрезвычайно трудно судить даже о своих собственных действиях, не сформировав для себя идеи о том, как он должен был бы действовать, если бы в его власти было исполнить все свои желания без наблюдения остального мира. В «Республике» Платона есть аллегорическая басня, которая, кажется, напоминает нам, что мы очень мало знакомы с самими собой, пока знаем, что наши действия должны пройти через осуждение других; но если бы мы имели власть исполнить все наши желания незамеченными, мы бы тогда легко узнали, насколько мы обладаем истинной и внутренней добродетелью. Басня, о которой я собирался упомянуть, — это басня о Гиге, который, как говорят, имел волшебное кольцо, обладавшее чудесным свойством делать того, кто его носил, видимым или невидимым, в зависимости от того, поворачивал ли он его к телу или от него. Использование, которое Гиг сделал из своей случайной невидимости, состояло в том, чтобы, воспользовавшись ею, обесчестить королеву и убить короля. Туллий обращает внимание на эту аллегорию и говорит весьма красиво, что человек чести, имеющий такое кольцо, действовал бы точно так же, как он поступил бы без него. Действительно, немалая степень добродетели — под искушением безнаказанности и надеждами на исполнение всего, чего человек желает, не преступать правила справедливости и добродетели; но это скорее «не быть плохим человеком», чем «быть положительно хорошим»; и кажется удивительным, что столь великая душа, как у Туллия, не сформировала для себя тысячи достойных действий, к которым добродетельного человека побудило бы обладание таким секретом. Безусловно, есть часть человечества, которая является опекунами для другой. Саллюстий мог сказать о Катоне, «что он предпочитал быть, а не казаться добрым»; но, по правде говоря, эта похвала не поднималась выше (как я только что намекнул) безобидности, а не активной добродетели. Если бы благородному оратору пришло в голову представить в своем языке славные удовольствия человека, тайно занятого благодеяниями и щедростью, это, безусловно, составило бы более очаровательную страницу, чем любая из тех, что он оставил после себя. Как мог бы человек, наделенный секретом Гига, использовать его, сближая далеких друзей, расставляя сети для создания доброй воли вместо беспричинной ненависти; устраняя муки несправедливой ревности, застенчивость несовершенного примирения и трепет благоговейной любви! Такой человек мог бы придать уверенность застенчивому достоинству и замешательство — властной наглости.

Несомненно, тайные добрые дела, совершенные для человечества, столь же прекрасны, как тайные злодеяния отвратительны. Быть невидимо добрым — так же божественно, как быть невидимо злым — дьявольски. Как бы выродившимися мы ни называли век, в котором живем, среди нас все еще есть люди с выдающимся умом, которые наслаждаются всеми удовольствиями от добрых дел, кроме того, чтобы быть за них восхваляемыми. Среди других встречаются очень достойные примеры общественного духа, один из которых я обязан раскрыть, потому что не знаю, как иначе повиноваться приказам Благодетеля. Гражданин Лондона дал указания мистеру Рейнеру, учителю письма в школе Святого Павла, обучать за его счет десять мальчиков (которые будут назначены мной) письму и счетоводству, пока они не будут готовы к любому ремеслу. Поэтому я прошу тех, кто знает подходящие объекты для получения этой щедрости, сообщить об этом мистеру Морфью или мистеру Лилли, и они, при надлежащей квалификации, получат соответствующие инструкции.

Действия такого рода имеют в себе нечто столь трансцендентное, что аплодировать им — значит нанести им ущерб, и это умаление той заслуги, которая состоит в избегании нашего одобрения. Поэтому мы оставим их наслаждаться этой славной безвестностью и молча восхищаться их добродетелью, тех, кто может презирать самое восхитительное из человеческих удовольствий — получение заслуженной похвалы. Столь небесные натуры весьма справедливо откладывают обнаружение своих благодеяний до тех пор, пока не придут туда, где их действия не могут быть истолкованы превратно, и не получат свои первые поздравления в компании ангелов.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Поскольку мистер Бикерстафф, письмом от 24 февраля, получил информацию, что в районе Королевской биржи и вокруг нее есть своего рода лица, обычно известные под названием «любители выпить перед обедом», которые доводят себя до промежуточного состояния, будучи ни пьяными, ни трезвыми, до часов биржи или деловой активности, и в этом состоянии покупают и продают акции, учитывают векселя и совершают многие другие действия благонамеренных граждан; сим уведомляется, что с сего дня ни один такой любитель не сможет выдавать или индоссировать какой-либо вексель или совершать любой другой акт торговли после третьей полупинты до часа дня: и всякий, кто совершит какое-либо дело или дела с таким лицом (не будучи сам из этого ордена), будет препровожден в Мурфилдс по первому требованию его ближайших родственников.

Примечание: Ни один трактир возле Биржи не должен подавать вино тем, кто пьет у стойки стоя, если только оно не состоит на три части из лучшего сидра; и хозяин дома должен представить сертификат о том же от мистера Тинторета или другого заслуживающего доверия винного живописца.

Поскольку модель предполагаемого Бедлама теперь закончена и само здание будет очень скоро начато, желательно, чтобы все те, у кого есть родственники, которых они хотели бы рекомендовать нашему попечению, представили свои доказательства со всей поспешностью, так как никто не будет принят в обычном порядке, кроме влюбленных, которые помещаются на немедленный режим. Молодые политики также принимаются без платы и экзамена.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[114] См. № 99.


[115] «Республика», II. 359.


[116] «Об обязанностях», III. 9.


[117] «Заговор Катилины», в конце.


[118] «Прописи ученика школы Святого Павла, содержащие круглые и полукруглые шрифты, с полными алфавитами греческого и еврейского языков и соединительными элементами каждого. Украшенные надлежащими орнаментами владения пером. Джоном Рейнером, в «Руке и Пере», на кладбище Святого Павла, Лондон. Опубликовано для использования в школах. Продается автором и Джонатаном Робинсоном, в «Золотом льве», на кладбище Святого Павла. Цена 1 шиллинг» (№ 135, Объявление). Книга Рейнера была посвящена Мастеру и Смотрителям Компании галантерейщиков и была переиздана в 1716 году (У. Мэсси «Происхождение и прогресс письма», 1763, часть II, стр. 120).


[119] См. № 141.


[120] Бедлам.


[121] См. № 131.


[122] См. № 125.

















№ 139.

[Стил.



Суббота, 25 февраля, по вторник, 28 февраля 1709-10 г.


——Nihil est, quod credere de se


Non possit, cum laudatur Dis æqua potestas.


Juv., Sat. iv. 70.









Шир-Лейн, 27 февраля.

Когда я размышляю о многих ночах, которые я провел без сна в течение последних нескольких месяцев в величайшей тревоге за благо моих соседей и современников, для меня немалое разочарование видеть, как медленно я продвигаюсь в исправлении мира. Но, по правде говоря, я должен отдать должное моим читательницам и признать, что их нежные сердца гораздо более восприимчивы к добрым впечатлениям, чем умы другого пола. Дела и амбиции занимают мысли мужчин слишком сильно, чтобы оставить место для философии: но если вы говорите с женщинами в стиле и манере, подобающих для обращения к ним, они никогда не упускают возможности улучшиться благодаря вашему совету. Поэтому в будущем я буду направлять свои мысли более конкретно на их службу и изучать лучшие методы, чтобы украсить их облик и наполнить их умы самыми верными способами сделать их тем, чем задумала их Природа, — самыми прекрасными объектами для наших глаз и самыми приятными спутницами нашей жизни. Но когда я говорю это, я не должен в то же время упускать из виду их ошибки и заблуждения, ибо это кратчайший путь к намеченной цели — украшению и наставлению их. Должно быть признано, что даже неосторожности этого пола обязаны своим происхождением другому; ибо если бы мужчины не были льстецами, женщины не могли бы впасть в ту общую причину всех их глупостей и наших несчастий — их любовь к лести. Если бы похвала этим приятным созданиям строилась на ее надлежащем основании, чем выше мы поднимали бы их мнение о себе, тем больше была бы выгода для нашего пола; но вся тема похвалы черпается из весьма бессмысленных и экстравагантных идей, которые, как мы притворяемся, у нас есть об их красоте и совершенстве. Так, когда молодой человек влюбляется в молодую женщину, с этого момента она уже не миссис Алиса такая-то, рожденная от такого-то отца и воспитанная такой-то матерью; но с первой минуты, как он бросает на нее взгляд с желанием, он испытывает сомнение в своем уме: какая небесная сила нанесла столь неожиданный удар сердцу, которое до этого никогда не было затронуто. Но кто может сопротивляться Судьбе и Року, которые заключены в глазах миссис Алисы? После чего он просит приказов, жить ему или дышать; улыбка или хмурый взгляд его богини — единственное, что теперь может либо спасти, либо погубить его. Таким образом, добродушная девушка, которая могла бы резвиться с ним до того, как получила это признание, принимает состояние, подобающее величию, которое он ей придал, и обращается с ним как с вассалом, которым он сам себя называет. Голова девушки немедленно кружится от обладания властью жизни и смерти, и она заботится о том, чтобы соответствовать каждому движению и манере своему новому суверенитету. После того как он поставил себя на это расстояние, он никогда не должен надеяться вернуть свою прежнюю близость, пока она не получит ухаживаний другого и не найдет их менее искренними.

Если бы обращение к женщинам было правильно повернуто, то лесть, хотя она подразумевала бы в то же время и наставление, имела бы гораздо больше шансов на успех. Если бы плененный любовник в записке дал знать своей даме, что ее благочестие к родителям, ее кротость в поведении, ее разумная экономия в отношении ее собственных маленьких дел в девическом состоянии превратили страсть, которую вдохновила ее красота, в столь устоявшееся уважение к ней, что из всех женщин на свете он желал бы ее видеть своей женой; хотя его похвала за качества, которые, как она знала, у нее были в девичестве, заставила бы ее поверить, что он ожидает от нее ответного поведения в характере матроны, я ручаюсь, его ухаживания проходили бы с меньшим замешательством.

Вместо этого большинство наших молодых женщин, черпая все свои представления о жизни из легкомысленных сочинений или любовных писем, считают себя богинями, нимфами и пастушками.

Из-за этого романтического чувства вещей все естественные отношения и обязанности жизни забываются, и наша женская часть человечества воспитывается и рассматривается так, как если бы они были предназначены населять счастливые поля Аркадии, а не быть женами и матерями в старой Англии. Действительно, прошло много времени с тех пор, как я имел счастье близко общаться с этим полом, и поэтому боялся впасть в ошибку, которой очень подвержены люди-затворники, — давать ложные представления о мире, от которого они удалились, с помощью воображаемых схем, почерпнутых из собственных размышлений. Старик не может легко получить доступ в дамскую уборную; поэтому я счел время хорошо потраченным, чтобы перелистать Агриппу и использовать все свое оккультное искусство, чтобы придать своему старому сердоликовому кольцу ту же силу, что и у Гига, о котором я недавно говорил. С помощью этого я незамеченным отправился в дом своего друга и невидимо следовал за горничной около двенадцати часов в спальню прекрасной Флавии, его прекрасной дочери, как раз перед тем, как она встала.

Я раздвинул занавески и, будучи укутанным в безопасность своей старости, мог с большим удовольствием, без страсти, наблюдать, как она спит с поэмами Уоллера и письмом, вложенным в ту часть, где каждая женщина считает себя описанной. Свет, вспыхнувший на ее лице, разбудил ее: она открыла глаза, а также губы, повторяя тот кусочек ложного остроумия того восхищаемого поэта:


Such Helen was, and who can blame the boy,


That in so bright a flame consumed his Troy?[124]






Это она произнесла с самой очаровательной сладостью; но после этого испустила вздох, в котором, как мне показалось, было больше желания, чем томления, затем достала свое письмо и прочитала вслух, ради удовольствия, полагаю, слышать мягкие слова в похвалу самой себе, следующее послание:

«Мадам,

«Я сидел рядом с вами в Опере прошлой ночью; но не получил никакого развлечения от суетного зрелища и шума вокруг меня, пока ждал, полностью сосредоточившись на движении ваших ярких глаз, в надежде на взгляд, который мог бы вернуть мне удовольствие зрения и слуха посреди красоты и гармонии. Говорят, ад проклятых в следующей жизни возникает из неспособности разделить радости блаженных, даже если бы они были допущены к ним. Таким, я уверен, было мое состояние весь этот вечер; и если вы, мое божество, не можете иметь столько милосердия, чтобы сделать меня своим влиянием способным вкусить удовлетворения жизни, мое существование окончено, которое состояло только в вашей милости».


Письмо едва было прочитано, как она вскочила с постели в своем пеньюаре и обратилась к зеркалу, чтобы удостовериться в искренности его страсти. Она подняла голову, повернулась в профиль, повторяя последние строки: «Мое существование окончено, ибо оно заключалось лишь в вашей милости». Богиня немедленно позвала горничную и принялась приводить в порядок свое прелестное личико, совершенно не заботясь о смертном, который вознес ей свою мольбу. Более того, все то время, пока служанка расчесывала ей волосы, она провела в рассуждениях о нелепости его страсти, закончив заявлением о своем твердом намерении, если он когда-нибудь ей достанется, заставить его ждать. Она также откровенно сказала любимой служанке, которая болтала с ней, что ее пылкий возлюбленный лишил ее возможности быть с ним любезной, даже если бы она того пожелала; «ибо», — сказала она, — «если я для своего возлюбленного столь небесна, то он, несомненно, будет разочарован, как только я обрету привычки и облик смертной женщины».

Я ушел так же, как и пришел, не сделав иных выводов, кроме тех, что укрепили меня во мнении: именно благодаря представлениям, которые внушают им мужчины, женщины столь фантастически высоко ценят себя. Это воображаемое превосходство, приписываемое прекрасному полу, формируется не только ухаживаниями людей знатных; это мода и причуда всех сословий — регулярно лишаться рассудка, как только они начинают влюбляться. В настоящее время я знаю трех богинь на Новой бирже, а в Вестминстер-холле есть две пастушки, торгующие перчатками.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[123] См. № 138.


[124] «Под портретом дамы» (стихотворения Уоллера: «Эпиграммы, эпитафии» и т. д.).


[125] См. № 26.


[126] См. № 145. Часть Вестминстер-холла была отведена под лавки торговцев, где можно было купить игрушки, книги и т. д. Том Браун («Развлечения» и т. д., 1700 г.) пишет: «Слева вы слышите бойкую на язык накрашенную швею, которая своим очаровательным дискантом приглашает вас купить какую-нибудь безделушку, а справа — громогласного глашатая, требующего невозможного, а именно — соблюдения тишины среди женщин и адвокатов».
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[Стил.



Вторник, 28 февраля — четверг, 2 марта 1709-10 г.


——Aliena negotia centum


Per caput, et circa saliunt latus—


Hor., 2 Sat. vi. 33.









Шир-лейн, 1 марта.

Имея честь быть валлийцем по своей прабабушке, я провел время среди избранных духов той части Великобритании, где мы предавались утехам в честь дня святого Давида. Признаюсь, я пребываю в состоянии духа, возвышенном над тем, что подобает для ночных размышлений, но меня это мало беспокоит, ибо за последние день-два я заметил, что мы, сочинители новостей, оказались полностью отданы на откуп кондитерам, так как взоры нации обращены к более важным делам. [127] А посему, поскольку сейчас время, когда меня будут читать лишь мои непосредственные корреспонденты, к ним я и обращусь в этом письме. Такова уж участь нас, претендующих на шутливость: нас часто понимают так, будто мы лишь дурачимся, когда говорим о самых серьезных вещах, что видно из следующего письма к Чарльзу Лилли:

«Мистеру Лилли, Лондон, 28 февраля 1709/10 г.

Поскольку эсквайр Бикерстафф открыто заявляет, что его намерение — обличать пороки и глупости века, а также способствовать добродетели и доброй воле среди человечества, человеку, пребывающему в великой нужде и затруднениях, должно быть утешительно читать все, что имеет вид помощи. Поэтому я был бы рад узнать, дана ли информация в его «Болтуне» от минувшей субботы [128] о предполагаемой благотворительности некоего лондонского горожанина, желающего оплатить обучение десяти мальчиков письму и арифметике до тех пор, пока они не будут готовы к ремеслу, лишь для того, чтобы поощрить и рекомендовать людям практику столь благородных и милосердных замыслов, или же существует человек, который действительно намерен это сделать. Если последнее, я смиренно прошу прощения у эсквайра Бикерстаффа за то, что усомнился, и приписываю это своему невежеству; и покорнейше прошу его соблаговолить уведомить в своем «Болтуне», когда сочтет нужным, распределена ли его номинация на десять мальчиков, или же есть место для двух мальчиков, которых можно было бы ему рекомендовать; и позволит ли он автору сего представить ему двух мальчиков, которые, как смиренно предполагается, будут сочтены весьма примечательными объектами такой благотворительности.

«Сэр, ваш покорнейший слуга».




Я должен сказать этому джентльмену со всей серьезностью и без шуток, что на самом деле существует столь добрый и милосердный человек, как благодетель, о котором спрашивается в его письме, и что пока названы только два мальчика. Отец одного из них был убит при Бленхейме, отец другого — при Альмансе. Я не называю здесь имен детей, ибо счел бы дерзостью с моей стороны публиковать их в деле благотворительности, в котором я лишь распоряжаюсь как слуга того достойного и великодушного духа, что одаряет их этой щедростью, не налагая оков обязательства. Что мне остается сделать, так это сказать им, что они обязаны лишь своему Создателю, и искоренить в них по мере взросления ложный стыд бедности, и дать им понять, что их нынешняя судьба, постигшая их из-за потери бедных отцов в столь славных обстоятельствах, гораздо почетнее, чем наследование самого огромного, неправедно нажитого богатства.

Следующее письмо, лежащее передо мной, — от человека здравомыслящего, который подкрепляет свой авторитет авторитетом Туллия, убеждая меня в том, в чем, как он справедливо полагает, никто не может быть противен:

"
Mr. Bickerstaff,
"London, Feb. 27, 1709.

«Я настолько уверен в вашей склонности содействовать всему, что служит развитию свободных искусств, что представляю вам следующий перевод отрывка из речи Цицерона в защиту поэта Архия как стимул к приятному и поучительному чтению сочинений эпохи Августа. Большинство пороков и глупостей проистекают из неспособности человека развлечь себя самого, и мы обычно бываем глупы в компании, потому что не осмеливаемся быть мудрыми в одиночестве. Надеюсь, в будущем вы найдете этот намек не бесплодным. Туллий, сказав много лестного о своем клиенте, восхваляет искусства, которыми тот владел, следующим образом:

«Если от изучения словесности не пожинается столько пользы, и если обретается лишь удовольствие, то, по моему мнению, это отдохновение ума следует почитать самым человечным и благородным. Другие вещи не для всех возрастов, мест и времен. Эти занятия формируют юность, услаждают старость, украшают процветание, смягчают и даже устраняют невзгоды, развлекают дома, не являются помехой в пути, не покидают нас ночью и составляют нам компанию в дороге и в деревне». Я, ваш покорный слуга, Стрефон».

«Ваш покорный слуга, Стрефон».




Следующее послание, по-видимому, требует скорейшего ответа, ибо дама каждую минуту чувствует себя оскорбленной, пока оно не получено; а лучше всего это сделать, позволив обидчику увидеть в ее собственном письме, как деликатно она относится к тому, чтобы называть его таковым:

«Сэр,

Это письмо от вашей родственницы, хотя и неизвестной вам, которая, помимо кровных уз, ценит вас за ваши ночные размышления, призванные облагородить нашу беседу, а также развить наш ум. Я покорно прошу вас в одном из ваших «Болтунов» (в любой форме, какой пожелаете) поправить одного моего близкого друга за неприличие, которое он допускает в разговоре, называя своих знакомых, когда говорит о них, «мадам»: как, например, мою кузину Дженни Дистафф — «мадам Дистафф»; что, я уверена, вы понимаете, весьма невежливо, и это часто заставляет меня чувствовать себя неловко за него, хотя я не могу сказать ему об этом сама, что и делает меня виновной в этой дерзости, на снисходительность к которой я надеюсь, полагаясь на вашу доброту; и уверяю вас, джентльмен примет к сведению ваше порицание, ибо он, как и я, —

«Сэр, ваша покорнейшая слуга и кузина, Дороти Драмстик.





Пишу это в тонкой нижней юбке [129] и никогда не носила и не буду носить кринолин».



Не успел я прочитать справедливую жалобу миссис Драмстик, как получил настоятельную просьбу от другой представительницы прекрасного пола по поводу проступков, имеющих более пагубные последствия:

«Мистер Бикерстафф,

Заметив, что вы вступили в переписку с Пасквином [130], который, полагаю, является римским католиком, я прошу вас воздержаться от того, чтобы давать ему какие-либо сведения о нашей религии или нравах, пока вы не искорените определенные неподобающие действия даже в наших церквях; среди прочих — поклоны, приветствия, принятие табака и другие жесты. Леди Отем на днях сделала мне очень низкий реверанс из соседней скамьи и с самым светским видом, какой только можно вообразить, назвала себя «грешницей окаянной». Ее племянница вскоре после этого, произнося «прости нам прегрешения наши», сделала реверанс с томным взглядом на моего брата. Он ответил тем же, открыв свою табакерку и повторив еще более торжественное выражение. Прошу вас, добрый мистер цензор, не рассказывайте Пасквину ничего подобного и верьте, что это исходит не от человека угрюмого нрава, низкого происхождения, сурового воспитания, скудного достатка, фанатичного в своих убеждениях или от того, в ком время стерло всякий вкус к удовольствиям. Уверяю вас, все совсем наоборот, ибо я обладаю всеми противоположными преимуществами; и надеюсь, что надежда, богатство, хорошее настроение и хорошее воспитание могут быть наилучшим образом использованы на службе религии и добродетели; и желаю, чтобы вы как можно скорее сделали замечание по поводу вышеупомянутых неприличий, дабы мы не преступали против последних, чтобы сохранить свою репутацию в первых.

«Ваша покорная слуга, Лидия».





Последнее письмо, которое я включу, — следующее. Оно написано весьма любопытной дамой; и я думаю, что на такие вопрошающие письма дам следует отвечать не иначе как вопросом. Ее записка такова:

«Дорогой мистер Бикерстафф,

Так ли вы хороши, каким кажетесь?


Хлоя».




На что я могу лишь ответить:

«Дорогая Хлоя,

Так ли вы невежественны, какой кажетесь?


А. Б.»




ПРИМЕЧАНИЯ:

[127] Суд над доктором Сашевереллом, который длился с 27 февраля по 23 марта 1710 г. Торийский памфлет «Письмо преподобному доктору Генри Сашевереллу от Айзека Бикерстаффа, эсквайра», 1709 г., появился в январе 1710 г. Другой памфлет назывался «Характер дона Сашеверелло, рыцаря-поджигателя, в письме к Айзеку Бикерстаффу, эсквайру, цензору Великобритании».


[128] См. № 138.


[129] См. № 136.


[130] См. № 129.
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[Стил.



Четверг, 2 марта — суббота, 4 марта 1709-10 г.





Шир-лейн, 3 марта.

Пока внимание города отвлечено от чтения нас, писателей новостей, мы все бережем себя до тех пор, пока не появится больше досуга. Что касается меня, я по-прежнему буду позволять моим корреспондентам управлять веслом и наполнять мою газету их чувствами, а не своими собственными, пока не увижу, что мои читатели более свободны, чем сейчас. [131] Вернувшись сегодня вечером домой, я обнаружил несколько писем и прошений, которые я вставлю без всякого порядка, кроме того, в каком я их случайно открыл, а именно:


«Сэр, 1 марта 1709-10 г.

Имея дочь около девяти лет, я хотел бы постараться дать ей образование; я имею в виду такое, которое может быть полезным, как, например, хорошее рукоделие и хорошие манеры. Для этого я убежден поместить ее в какой-нибудь пансион, расположенный в хорошей местности. Моя жена противится этому и приводит в качестве главного довода то, что она уже слишком взрослая женщина и понимает формальности визитов и чаепитий так тонко, что никто, даже гораздо старше ее, не может превзойти ее; и при всех этих совершенствах девочка едва может вдеть нитку в иголку: но, однако, после нескольких споров мы согласились довериться вашему суждению; и, зная ваши способности, будем обращаться с нашей дочерью именно так, как вы соизволите указать. Я серьезен в своей просьбе и надеюсь, что вы будете таковы в своем ответе, который возложит на вас глубокое обязательство,

«Сэр, ваш покорный слуга, Т. Т.




Сэр, прошу ответить на это в вашем «Болтуне», чтобы это могло быть полезно для публики».


Я так же серьезен в этом вопросе, как и мой корреспондент, и придерживаюсь мнения, что великое счастье или несчастье человечества зависит от способа воспитания и обращения с этим полом. Я недавно сказал, что намерен обратить свои мысли более пристально к ним и их службе: поэтому прошу немного времени, чтобы высказать свое мнение по столь важному предмету, и желаю, чтобы юная леди разливала чай еще неделю, пока я не обдумаю, стоит ли ее переводить или нет. [132]



"Mr. Bickerstaff,
"Chancery Lane, February 27, 1709.


«Ваше замечание в объявлении в вашем «Болтуне» от минувшей субботы [133] о «любителях выпить перед обедом» в Королевской бирже и ее окрестностях весьма замечено джентльменами, которые посещают кофейни возле канцелярии в Чансери-лейн; и поскольку существует особый определенный круг как молодых, так и пожилых джентльменов, которые принадлежат к канцелярии и прилегающим к ней местам, как в Чансери-лейн, так и в Белл-Ярд, которые не только «любители выпить» весь день напролет, но и весьма музыкальны около двенадцати ночи в те же дни, и весьма увлечены сочетанием цимбал, скрипки и пения; при этом развлечении они радуются вместе в совершенной гармонии, как бы ни ссорились их клиенты: вас покорно просят несколько джентльменов дать некоторое регулирование относительно них; чем вы внесете вклад в покой нас, которые являются

«Вашими очень покорными слугами, Л. Т., Н. Ф., Т. У.»





Эти «любители выпить» — люди, которых я рассматривал с большим усердием, и нахожу, что они отличаются от секты, о которой я ранее говорил, называемой «нюхальщиками табака» [134], только быстротой, с которой они разрушают свой мозг: «любитель выпить» обязан освежаться каждый момент ликером, как «нюхальщик табака» — порошком. Что касается их гармонии по вечерам, я не имею ничего против, при условии, что они переберутся в Уоппинг или к подножию моста [135], где не предполагается, что их вопли будут раздражать прилежных, занятых или созерцательных людей. Однажды у меня были комнаты в Грейс-Инн, где у нас были два усердных студента, которые учились играть на гобое; и у меня была пара соседей по комнате над головой, не менее прилежных в практике игры на палашах и шпагах. Я помню, что этим джентльменам бенчеры отвели два дома в конце Террасной аллеи как единственные места, подходящие для их медитаций. Такие студенты, которые не позволяют никому совершенствоваться, кроме самих себя, действительно должны иметь свои надлежащие расстояния от обществ.

Джентльменов громкого веселья, упомянутых выше, я считаю по характеру их преступления такими же, как подслушивающие; ибо те, кто хочет быть в вашей компании, хотите вы того или нет, являются в такой же степени нарушителями, как и те, кто прислушивается к тому, что происходит, вовсе не будучи в вашей компании. Древним наказанием для последних, когда я впервые приехал в этот город, было одеяло, которое, как я смиренно полагаю, может быть так же справедливо применено к тому, кто орет, как и к тому, кто слушает. Поэтому впредь предусмотрено, что (кроме периода долгих каникул) никакие служители закона с цимбалами, скрипкой или любым другим инструментом в любой таверне в пределах фурлонга от инна суда не должны петь никаких мелодий или мнимых мелодий под страхом наказания одеялом, которое будет применяться по усмотрению всех таких мирных людей, которые окажутся в пределах беспокойства. И далее предписано, что все клерки, которые совершат подобное нарушение, должны лишиться своих контрактов и быть переведены в помощники клерков приходов в пределах списков смертности, которые настоящим уполномочены требовать их соответствующим образом.



Я не должен упустить получение следующего письма с ночным колпаком от моей валентинки [136]; который, как я обнаружил, был закончен в 1588 году и слишком тонко сработан, чтобы быть современной строчкой. Его древность лучше проявится в словах самой моей валентинки:


«Сэр,

Поскольку вам угодно принять столь скромный подарок, как ночной колпак, от вашей валентинки, я послала вам один, который, уверяю вас, очень ценился в нашей семье; ибо дочь моей прабабушки, которая его вышила, была фрейлиной королевы Елизаветы и имела несчастье лишиться жизни, уколов палец при его изготовлении, отчего она истекла кровью до смерти, что покажет ее гробница в Вестминстере: по этой причине ни я, ни кто-либо из моей семьи с тех пор не любили рукоделие; иначе вы получили бы один, как желали, сделанный руками,

«Сэр, ваша любящая валентинка».







«Достопочтенному Айзеку Бикерстаффу, эсквайру, цензору Великобритании и губернатору больницы, воздвигнутой или подлежащей воздвижению в Мурфилдсе.

Прошение жителей прихода Готем в графстве Мидлсекс;

«Смиренно заявляет,

Что, поскольку несомненным правом ваших вышеупомянутых просителей является посещение каждое воскресенье часовни в упомянутом приходе, чтобы там наставляться в своих обязанностях на известном или народном языке; однако так оно и есть (да будет угодно вашей милости), что проповедник упомянутой часовни в последнее время полностью предался вопросам полемики, ни в коем случае не способствующим назиданию ваших вышеупомянутых просителей; и при рассмотрении (как он это называет) оных использовал различные трудные и заковыристые слова; такие как, среди многих других, «правоверный» и «еретический», которые никоим образом не понятны вашим вышеупомянутым просителям; и с болью в сердце ваши просители просят позволения представить вам, что при упоминании вышеупомянутых слов или имен (последнее из которых, как мы имеем основания полагать, является его смертельным врагом), он впадает в бред и пену, что не подобает кротости его должности и имеет тенденцию вызывать оскорбление и скандал у всех добрых людей.

Ваши просители далее говорят, что они готовы доказать вышеупомянутые утверждения; и поэтому смиренно надеются, что из истинного понимания их состояния вы соизволите принять упомянутого проповедника в больницу, пока он не восстановит правильное использование своих чувств.

«И ваши просители» и т. д.




ПРИМЕЧАНИЯ:

[131] The whole attention of the town in March 1710 was devoted
to the Sacheverell trial.
See Nos. 140, 142, 157.


[132] См. № 145.


[133] См. № 138.


[134] См. № 35.


[135] Подножие Лондонского моста. Там была таверна, знаменитая в семнадцатом веке, называвшаяся «Медведь у подножия моста», ниже Лондонского моста.


[136] См. № 137.
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Суббота, 4 марта — вторник, 7 марта 1709-10 г.





Шир-лейн, 6 марта.

Все лица, занимающиеся общественной деятельностью, по-прежнему прерываются в ходе своих дел: и, по-видимому, самому прославленному кавалеру Николини дамы, которые в настоящее время с большим усердием занимаются заботой о нации, приказали отложить его день, пока он не получит их распоряжений и уведомления о том, что они свободны для развлечений. [137] Тем временем не выразить словами, сколько холодных цыплят съели красавицы с этого дня неделю назад ради блага своей страны. Этот великий случай породил множество открытий огромной важности для ведения жизни. Одна знакомая мне дама-тост сказала мне, что теперь она обнаружила, что до девяти утра уже день [138]; и я твердо уверен, что если это дело продлится еще много дней, то древние часы приема пищи возродятся среди нас, так как многие благодаря этому познакомились с роскошью голода и жажды.

Мне кажется, есть что-то очень почтенное во всех собраниях: и должен признаться, я завидовал всем, у кого было достаточно молодости и здоровья, чтобы появиться там, что они имели счастье провести целый день в лучшей компании в мире. Во время перерыва в работе этого грозного суда один мой сосед говорил мне, что это дало ему представление о древнем величии английского гостеприимства — видеть Вестминстер-холл столовой [139]. В таких трапезах есть жизнерадостность, которая очень восхитительна для характеров, достаточно счастливых, чтобы быть свободными от хандры и сплина; ибо для веселых людей видеть других довольными — величайшее из всех удовольствий.

Но поскольку возраст и немощи не позволяют мне появляться в таких общественных местах, следующее счастье — наилучшим образом использовать уединение и освободиться от требований моих корреспондентов. Следующее письмо доставило мне немалое беспокойство, будучи обвинением в пристрастности и пренебрежении к заслугам в лице виртуоза, который является самым красноречивым из всех людей по малым поводам и тем более достоин восхищения за свое поразительное плодородие изобретательности, которое никогда не проявляется, кроме как на предметах, которые другие сочли бы бесплодными. Но в знак уважения к его необычайным талантам я довольствуюсь тем, что позволю ему быть героем моих следующих двух дней, вставив рекомендацию его друзей в полном объеме:


"Dear Cousin,
"Nando's,[140] Feb. 28, 1709.

«Я только что приехал из деревни и, просматривая ваши последние ночные размышления, обнаруживаю, что Чарльз Лилли — любимец ваших привязанностей, что вы отвели ему место и приложили немало усилий, чтобы утвердить его в мире; и в то же время обошли вниманием его тезку [141] в этом конце города, как если бы он был покойным горожанином и человеком, не приносящим никакой пользы в государстве. Должен признать, его обстоятельства настолько хороши и настолько хорошо известны, что он не нуждается в том, чтобы его слава была опубликована миру; но, будучи амбициозным духом и стремящейся душой, он скорее гордился бы честью, чем желал бы прибыли, которая могла бы проистекать из вашей рекомендации. Он человек особого гения, первый, кто ввел моду на игрушки и довел безделушки до совершенства. Он удивительно хорошо разбирается в винтах, пружинах и петлях, и глубоко начитан в ножах, гребнях или ножницах, пуговицах или пряжках. Он совершенный мастер слов, которые, произнесенные гладким, беглым языком, перетекают в самое убедительное красноречие; настолько, что я знал джентльмена знатного происхождения, который находил несколько остроумных недостатков в его игрушке и выказывал крайнюю неприязнь к ней, как к бесполезной или плохо придуманной; но когда оратор за прилавком разглагольствовал о ней полтора часа, демонстрировал ее скрытые красоты и раскрывал ее тайные совершенства, он удивлялся, как мог провести столь большую часть своей жизни без столь важного приспособления. Я не буду пытаться составить опись всех ценных товаров, которые можно найти в его лавке.

Я ограничусь тем, что дам отчет о том, что считаю наиболее любопытным. Во-первых, его карманные книжки очень аккуратны и хорошо придуманы, признаюсь, не для хранения банковских билетов или записок ювелиров [142]; но они восхитительны для регистрации мест проживания мадонн и для хранения писем от дам высшего света: его кнуты и шпоры настолько хороши, что заставят того, кто их купит, отправиться на охоту на лис, хотя раньше он ненавидел шум и ранние подъемы и боялся сломать себе шею. Его печати любопытно придуманы, изысканно вырезаны и очень полезны для поощрения молодых джентльменов писать хорошим почерком. Нед Паззлпост был плохо обучен своим учителем письма и писал нечто вроде китайского или откровенно каракульного: однако, купив печать у моего друга, он настолько улучшился благодаря постоянному письму, что считается, что в скором времени можно будет читать его письма и понимать их смысл, не гадая. Его пистолеты и фузеи настолько хороши, что их можно положить среди самого лучшего фарфора. Затем его футляры для пинцетов несравненны: у вас будет один не намного больше вашего пальца, с семнадцатью различными инструментами в нем, всеми необходимыми каждый час дня, в течение всего жизненного пути человека. Но если этот виртуоз и превосходит в чем-то одном больше, чем в другом, так это в тростях; он провел свои самые избранные часы в познании их и достиг того совершенства, что способен рассуждать о тростях дольше, чем о любом другом предмете в мире. Действительно, его трости настолько изящно облачены и так хорошо сделаны, либо с золотыми, либо с янтарными набалдашниками, что я придерживаюсь мнения, что джентльмену невозможно ходить, говорить, сидеть или стоять так, как он должен, без одной из них. Он знает стоимость трости, зная стоимость состояния покупателя. Сэр Тимоти Шэллоу имеет две тысячи фунтов в год, а Том Эмпти — одну. Они оба в разное время купили трость у Чарльза: трость сэра Тимоти стоила десять гиней, а трость Тома Эмпти — пять. При сравнении они были совершенно одинаковы. Сэр Тимоти, удивленный тем, что в тростях нет никакой разницы, а в цене такая большая, приходит к Чарльзу. «Черт возьми, Чарльз», — говорит он, — «ты продал мне здесь трость за десять монет, а точно такую же Тому Эмпти за пять». «Господи, сэр Тимоти», — говорит Чарльз, — «я обеспокоен тем, что вы, кого я считал знающим трости лучше любого баронета в городе, оказались так обмануты [143]; почему, сэр Тимоти, ваша — настоящая джамби, а эсквайра Эмпти — всего лишь простой дракон» [144].

У этого виртуоза сейчас растет партия джамби в Ост-Индии, где он держит человека специально для присмотра за ними, которые будут лучшими из тех, что когда-либо прибывали в Великобританию, и будут готовы к срезке года через два. Любой джентльмен может подписаться на столько, сколько пожелает. Подписки будут приниматься в его лавке по десять гиней за каждый сустав. Те, кто подпишется на шесть, получат дракона бесплатно. Это все, что я могу сказать в настоящее время относительно диковинок Чарльза; и надеюсь, что этого может быть достаточно, чтобы убедить вас принять его во внимание, в чем, если вы согласитесь, вы обяжете,

«Вашего покорного слугу.



N.B. Поскольку в прошлом семестре вышло несколько золотых табакерок и других: это уведомление о том, что Чарльз [145] выпустит новое издание в следующую субботу, которое будет единственным в моде до Пасхи. Джентльмен, который дал пятьдесят фунтов за табакерку, украшенную бриллиантами, может показывать ее до воскресного вечера, при условии, что он пойдет в церковь; но не после этого времени, так как в понедельник будет опубликована одна, которая будет стоить восемьдесят гиней».


ПРИМЕЧАНИЯ:

[137] См. № 137. В № 140 было следующее объявление: «По просьбе всех дам высшего света, которые в настоящее время заняты политикой, бенефисный вечер для кавалера Николини перенесен на вторник, 7-е число».


[138] Ср. «Вентвортские бумаги», стр. 113. «Сашеверелл сделает всех дам хорошими хозяйками, они уходят в семь каждое утро», — говорит леди Вентворт.


[139] Зрители приносили с собой обед.


[140] Кофейня на Флит-стрит, на восточном углу Иннер-Темпл-лейн.


[141] Чарльз Мэтер, торговец игрушками (см. № 27, 113).


[142] Расписки ювелиров на монету, оставленную у них как у банкиров, иногда передавались из рук в руки, но это всегда ограничивалось несколькими купцами.


[143] Обмануты.


[144] Дракон — это небольшая малайская трость, названная так из-за своего кроваво-красного цвета. Она происходит из Пенанга, Сингапура и других островов в Малаккском проливе. Джамби, напротив, — это узловатый бамбук бледно-коричневого оттенка. Как предмет торговли он сейчас исчез. «Облачная трость» сэра Плюма была большой малайской тростью, искусственно окрашенной (Добсон).


[145] Чарльз Мэтер.
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Вторник, 7 марта — четверг, 9 марта 1709-10 г.





Шир-лейн, 8 марта.

Сегодня днем я был удивлен визитом моей сестры Дженни после некоторого отсутствия. В ее манерах и облике, как мне показалось, было что-то, что было немного ниже уровня женщин первого воспитания и качества, но в то же время выше простоты и фамильярности ее обычного поведения. Как только она села, она начала говорить со мной о странном месте, где я жил, и умоляла меня переехать из переулка, где я был так долго знаком; «ибо», — сказала она, — «это так портит лошадей, что я должна просить прощения, если вы будете видеть меня гораздо реже, когда мне приходится совершать столь дальний путь с одной парой, делать визиты и возвращаться домой в тот же вечер». Я понял ее довольно хорошо, но не подал виду; поэтому попросил ее расплатиться с кучером, ибо мне нужно было о многом с ней поговорить. Она очень дерзко сказала мне, что приехала в своей собственной карете. «Почему», — сказал я, — «ваш муж в городе? И он завел экипаж?» «Нет», — ответила она, — «но я получила 500 фунтов по его приказу; и его письма, которые пришли в то же время, велели мне ни в чем не нуждаться, что необходимо». Я был искренне обеспокоен ее глупостью, чьи дела позволяют ей едва справляться с такими расходами. Однако я учел, что согласно британскому обычаю обращения с женщинами, нет другого способа, который можно было бы использовать для устранения любых их ошибок и заблуждений, кроме как направлять их умы от одного настроения к другому, с такой же церемонностью, как мы ведем их персоны из одного места в другое. Поэтому я скрыл свою обеспокоенность и, в знак согласия с ней, как с дамой, которой больше не придется ходить пешком, я попросил ее после короткого визита позволить мне убедить ее не задерживаться допоздна, из страха простудиться, когда она будет садиться в свою карету в сырости вечера. Дерзкая особа прекрасно знала, что я смеюсь над ней, но была не прочь от уверенности в своей власти над мужем, который, как она знала, поддержит ее в любом настроении, в каком сможет, лишь бы не проходить через мучения объяснений, чтобы противоречить всему, что она пожелает. Как только моя светская дама ушла, я написал следующее письмо своему брату:

«Дорогой брат,

Я в настоящее время очень обеспокоен тем великолепным видом, который, как я видел, моя сестра приняла в экипаже, который она завела в ваше отсутствие. Прошу вас не потакать ей в этом тщеславии; и желаю, чтобы вы учли, что мир настолько причудлив, что хотя он будет ценить вас за то, что вы счастливы, он будет ненавидеть вас за то, что вы таковыми кажетесь. Обладание мудростью и добродетелью (единственными прочными отличиями жизни) допускается гораздо легче, чем обладание богатством и качеством. Кроме того, я должен умолять вас взвесить с самим собой, к чему стремятся люди, выставляя себя напоказ в веселых экипажах при умеренных состояниях. Вы от этого не становитесь лучшим человеком, чем ваш сосед; но ваши лошади лучше, чем его. И потерпите ли вы заботу и беспокойство, чтобы о вас говорили, когда вы проезжаете мимо: «Это очень хорошенькие коренастые лошадки!» [146] Более того, когда вы достигнете этого, найдется сотня никчемных парней, которые все еще на четыре лошади счастливее вас. Помните, дорогой брат, есть определенная скромность в наслаждении умеренным богатством, преступить которую — значит подвергнуть людей крайнему осмеянию; и поскольку ничто, кроме низости духа, не может побудить человека ценить себя за то, что можно купить за деньги, так и тот, кто проявляет амбиции в этом направлении и не может их достичь, более решительно виновен в этой низости. Я даю вам только свои первые мысли по этому поводу, но, как цензор, развлеку вас в своем следующем письме своими чувствами в целом по предмету экипажа; и покажу, что хотя у нас нет законов о роскоши, разум и здравый смысл одинаково обязательны и всегда будут преобладать в назначении одобрения или неприязни во всех делах безразличного характера, когда они преследуются с серьезностью. Я,

«Сэр» и т. д.




ОБЪЯВЛЕНИЯ.

Всем джентльменам, дамам и другим, кто любит мягкие строки.

Настоящим уведомляется, что, поскольку подходящее время года для написания пасторалей приближается, установлен дилижанс от «Одного колокола» в Стрэнде до Дорчестера, который отправляется дважды в неделю и проходит через Бейзингсток, Саттон, Стокбридж, Солсбери, Блэндфорд и далее до Дорчестера, через самые прекрасные холмы в Англии. Во всех этих местах есть удобства в виде раскидистых буков, клумб с цветами, дерновых сидений и журчащих ручьев для счастливых пастухов; и пораженных громом дубов, и левосторонних воронов, чтобы предсказывать несчастья тем, кому угодно быть несчастными; со всеми другими необходимыми вещами для задумчивой страсти.

А для удобства тех, чьи дела не позволяют им покинуть этот город, в том же месте они могут быть снабжены в течение сезона распускающимися почками, цветущим тимьяном, щебечущими птицами, резвящимися ягнятами и родниковой водой, правильной и хорошей, разлитой по бутылкам на месте одним человеком, посланным специально для этого.



N.B. Нимфам и пастухам далее дается понять, что в тех счастливых краях они настолько далеки от того, чтобы страдать от волков, что из-за нехватки даже лис значительная стая гончих была недавно вынуждена есть овец.



Поскольку 6-го числа в полночь несколько лиц легкой чести и свободного веселья, приняв на себя облик людей, но с голосами актеров, принадлежащих труппе мистера Пауэлла [147], вызвали хирургов в полночь и послали врачей к людям, находящимся в глубоком сне и полном здравии: настоящим удостоверяется, что мистер Пауэлл запер ноги всей своей труппы из страха перед озорством в ту ночь; и что мистер Пауэлл не будет платить за любые убытки, причиненные упомянутыми лицами. Также далее сообщается, что не требовалось никаких акушерок, когда эти лица вызывали их в различных частях Вестминстера; но что те дамы, которые были в компании упомянутых самозванцев, могут позаботиться о том, чтобы вызвать таких полезных лиц 6-го декабря следующего года.



Цензор, заметив, что в большой обувной лавке в конце Пэлл-Мэлл, ближе к Сент-Джеймсу, выставлены на показ изящно сработанные женские туфли и тапочки, которые вызывают нерегулярные мысли и желания у молодежи этой нации; упомянутый лавочник обязан убрать эти бельма на глазу или представить причину в следующий день суда, почему он продолжает выставлять оные; и он обязан быть готовым в частности ответить за тапочки с зеленым кружевом и синими каблуками.



Невозможно для меня вернуть любезные вещи, которые мистер Джошуа Барнс [148] сказал мне по поводу нашего общего друга Гомера. Он и я читали его теперь сорок лет с некоторым пониманием и великим восхищением. Работа, которая будет произведена тем, кто наслаждался столь великой близостью с автором, безусловно, должна цениться больше, чем любой комментарий, сделанный людьми вчерашнего дня: поэтому, согласно просьбе моего друга Джошуа, я рекомендую его [149] работу; и, использовав немного магии в этом деле, я даю эту рекомендацию в качестве амулета или талисмана против злобы завистливых клеветников, которые говорят зло о выступлениях, на которые сами никогда не были способны. Если я могу использовать собственные слова моего друга Джошуа, я в настоящее время не скажу больше, кроме того, что мы, старейшие знакомые Гомера, живущие ныне, лучше всего знаем его пути; и можем сообщить миру, что они часто ошибаются, когда думают, что он находится в летаргических припадках, к которым, как мы знаем, он никогда не был склонен; и сделаем так, чтобы это выглядело как откровенная клевета и зависть того латинского поэта:


"——Aliquando bonus dormitat Homerus."[150]





ПРИМЕЧАНИЯ:

[146] Коренастая лошадка — это лошадь, хорошо сложенная и хорошо сбитая, имеющая короткую спину и тонкие плечи, с широкой шеей и хорошо покрытая плотью («Словарь кузнеца»).


[147] Кукловод.


[148] «Ученый и изобретательный мистер Джошуа Барнс недавно написал панегирик (на манер ученых людей друг другу) обо мне; и после того, как сделал мне комплименты от имени своего любимого Гомера и поблагодарил меня за справедливость, которую я оказал ему в «Таблице славы», пожелал, чтобы я рекомендовал следующее объявление: «Поскольку мистер Джошуа Барнс, бакалавр богословия, профессор греческого языка ее Величества в Кембриджском университете, некоторое время назад опубликовал предложения о печати нового и точного издания всех «Трудов» Гомера, расширенного, исправленного и дополненного с помощью древних рукописей, лучших изданий, схолиографов и т. д.: Настоящим удостоверяется, что «Илиада» и «Одиссея» теперь уже фактически напечатаны, осталась лишь небольшая часть гимнов, других поэм и фрагментов, с указателями, Жизнью Гомера и Пролегоменами, которые ведутся со всей возможной поспешностью. Все джентльмены, ученые и учителя великих школ, которые желают воспользоваться преимуществом подписки, составляющей десять шиллингов авансом, и при доставке двух томов в листах еще двадцать шиллингов, приглашаются сделать свой первый платеж упомянутому мистеру Барнсу, ныне проживающему в типографии в Кембридже, до конца марта; после чего времени больше никаких индивидуальных подписок не принимается» («Болтун», ориг. фолио, № 139). Джошуа Барнс (1654-1712), греческий ученый и антиквар, получил образование в больнице Христа и Эммануил-колледже, Кембридж. Он был назначен профессором греческого языка в Кембридже в 1695 году. Расходы, понесенные при производстве его «Гомера», вовлекли его в значительные трудности. Бентли сделал сомнительный комплимент Барнсу, когда сказал, что Барнс знает греческий язык так же, как греческий сапожник. См. «Зритель», № 245.


[149] Новое и точное издание всех «Трудов» Гомера мистера Джошуа Барнса и т. д. (Стил).


[150] Гораций, «Наука поэзии» 359 («Quandoque bonus» и т. д.).
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Шир-лейн, 10 марта.

В нации свободы едва ли найдется человек во всей массе народа, более абсолютно необходимый, чем цензор. Допускается, что у меня нет полномочий на присвоение этого важного звания и что я цензор этих наций, точно так же, как выбирают короля в игре в вопросы и команды [151]: но если при исполнении этого фантастического достоинства я делаю замечания по поводу вещей, которые не подпадают под ведение реальной власти, надеюсь, будет признано, что праздный человек не мог быть использован более полезно. Среди всех нарушений, которые я заметил, я не знаю ни одного, более подходящего для представления миру цензором, чем нарушение общих расходов и аффектации в экипаже. Я недавно намекнул, что эта экстравагантность должна обязательно укорениться там, где у нас нет законов о роскоши и где каждый человек может быть одет, сопровождаем и перевозим так, как ему угодно. Но моя нежность к моим согражданам не позволит мне оставить эту чудовищность без внимания.

Поскольку дело обстоит сейчас, каждый человек берет себе в голову, что он имеет свободу тратить свои деньги так, как ему угодно. Таким образом, вопреки всякому порядку, справедливости и приличию, мы, большая часть лояльных подданных королевы, без всякой причины в мире, кроме того, что нам нужны деньги, не делим поровну разделение большой дороги ее Величества. Лошади и рабы богатых занимают всю улицу, в то время как мы, перипатетики, очень рады улучить возможность проскочить через проход, очень благодарные, что нас не переехали за прерывание машины, которая везет в себе человека не более красивого, мудрого или доблестного, чем самый ничтожный из нас. По этой причине, если бы я предложил налог, он, безусловно, был бы на кареты и кресла: ибо ни один живущий человек не может назвать причину, почему один человек должен иметь пол-улицы, чтобы везти его в комфорте, и, возможно, только в погоне за удовольствиями, когда такой же хороший человек, как он сам, нуждается в месте для своей собственной персоны, чтобы пройти по самому необходимому и срочному делу. Пока такое признание не будет сделано публике, я возьму на себя право наделить определенными правами мусорщиков городов Лондона и Вестминстера, чтобы они брали лошадей и слуг всех тех, кто не соответствует или не заслуживает таких отличий, под свою особую опеку. Самим нарушителям я предоставлю безопасное сопровождение к местам их проживания в телегах упомянутых мусорщиков, но их лошади будут оседланы их лакеями и отправлены на службу за границу: и я пользуюсь этой возможностью в первую очередь, чтобы пополнить полк моего доброго старого друга, храброго и честного Сильвия [152], чтобы они были так же хорошо обучены, как и накормлены. Для меня самое чудесное, что столь необоснованная узурпация, о которой я говорю, могла так долго терпеться. Мы вешаем бедного парня за то, что он берет у нас любую безделицу на дороге, и терпим богатых за то, что они грабят нас самой дороги. Такой налог был бы большим удовлетворением для нас, кто ходит пешком; и поскольку отличие езды в карете не должно назначаться в соответствии с заслугами или службой человека своей стране, и эта свобода не должна даваться как награда за какую-то выдающуюся добродетель, мы были бы очень довольны видеть, как они платят что-то за оскорбление, которое они наносят нам в состоянии, которое они принимают на себя, пока их везут мимо нас.

Пока они не возместят нам ущерб подобным образом, мы, перипатетики Великобритании, не можем считать, что с нами обходятся должным образом, в то время как каждому, кто в состоянии, позволено завести собственный выезд.

Что до меня, я не могу не удивляться, как люди, не осознающие за собой никакого превосходства над другими, могут из чистого тщеславия или лени выставлять себя напоказ в таком виде и заставлять нас всех произносить эти три ужасных слога: «Кто это?» Когда возникает такой вопрос, наш метод состоит в том, чтобы рассмотреть осанку и вид проезжающего и утешиться тем, что мы сами грязны по щиколотку, посмеявшись над фигурой и обликом того, кто смотрит на нас свысока. Должен признаться, если бы не вопиющая несправедливость этого положения, ничто не могло бы доставить проницательному взору большего повода для веселья, чем эта беспорядочная смесь качеств и характеров в экипажах нашего города. У надзирателей за дорогами и констеблей так мало умения или власти, чтобы исправить это дело, что вы часто можете видеть, как экипаж человека, который, как знает весь город, заслуживает виселицы, делает остановку, преграждая путь лорд-канцлеру и всем судьям, направляющимся в Вестминстер.

Для лучшего понимания вещей и людей в этой всеобщей путанице я дал указания всем каретникам и каретным живописцам города приносить мне списки их клиентов; и я не сомневаюсь, что, сравнивая заказы каждого человека на размещение его герба на дверцах кареты, а также слова, девизы и шифры, которые должны быть на них нанесены, я составлю коллекцию, которая позволит нам проникнуть в природу, если не в историю человечества, более полезным образом, чем это делают диковины любого нумизмата в Европе.

Но это зло тщеславия в нашем облике, наряду со многими, многими другими, проистекает из некой легкости сердца, которая проникла в самые мысли и характеры людей. Страсти и приключения героев, когда они выходят на турнирное поле в рыцарских романах, не легче различить по их коням и доспехам, чем тайные побуждения и привязанности различных претендентов на показ в нашей обыденной жизни узнаются по их экипажам. У молодого жениха с его позолоченными купидонами и крылатыми ангелами есть некоторое оправдание в радости своего сердца пуститься в нечто, что может свидетельствовать о его нынешнем счастье: но видеть, как люди только по той причине, что они богаты, восходят на триумфальные колесницы и ездят среди народа, — в этом по сути нет ничего, кроме дерзкого упоения, проистекающего лишь из различия в состоянии.

Поэтому самое время мне отозвать такие кареты, чьи украшения не соответствуют характеру их владельцев. Но если я обнаружу, что мне не повинуются в этом, и что я не могу упразднить эти уже воздвигнутые экипажи, я возьму на себя смелость предотвратить рост этого зла в будущем, расследуя притязания тех лиц, которые впредь попытаются совершать публичные выезды с украшениями и декором по собственному усмотрению. Если человек, который полагал, что у него самая красивая нога в этом королевстве, возымеет причуду украсить столь достойную конечность синей подвязкой, он был бы справедливо наказан за оскорбление благороднейшего ордена: и я думаю, что всеобщая проституция экипажей и свиты столь же разрушительна для всякого различия, как дерзость одного человека, если бы она была допущена, была бы разрушительна для этого прославленного братства.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Цензор, недавно получив известие о том, что древняя простота в одежде и манерах той части этого острова, которая называется Шотландией, начинает приходить в упадок; и что в настоящее время в добром городе Эдинбурге появились щеголи, франты и фаты: его недавнего корреспондента из того места просят прислать их имена и характеристики со всей поспешностью, чтобы с ними можно было поступить соответствующим образом, а также назначить надлежащих чиновников для изъятия их тростей, табакерок и всех прочих бесполезных предметов первой необходимости, обычно носимых такими правонарушителями.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[151] Ср. «Любовник» Стила, № 13: «Я мог бы стать королем в вопросах и командах». Эта игра несколько раз упоминается в «Зрителе».


[152] Генерал Корнелиус Вуд, сын преподобного Сета Вуда, родился в 1636 году. Он прослужил четыре года рядовым солдатом, прежде чем был повышен до суббригадира; после чего его карьера развивалась стремительно, исключительно благодаря его выдающейся доблести, строгой справедливости и широкому человеколюбию. Принц Оранский при своем восшествии на престол дал ему кавалерийский эскадрон в полку под командованием Джорджа лорда Хьюэта; в 1693 году он стал полковником кавалерии, а в 1702 году — бригадным генералом. Его поведение и манера общения в Ирландии сделали его очень приятным маршалу Шомбергу; его доблесть была заметна в битве при Бленхейме, после которой герцог Мальборо объявил его генерал-майором; не менее ярко она проявилась при Рамильи в 1706 году; в следующем году он был произведен в генерал-лейтенанты кавалерии, в каковой должности он стал старшим. В 1708 году он был губернатором Гента и в знак особого удовлетворения был удостоен бюргерами большой серебряной посуды, которую он оставил в наследство герцогу Ормонду, чтобы выразить свою благодарность за полученные услуги и уважение к прославленному характеру этого дворянина. В 1709 году он собрал новые лавры на кровавом поле Таниер, а в следующем году был снова назначен губернатором Гента; но во время марша к этому гарнизону необъезженная лошадь, на которой он ехал, встала на дыбы и упала на него; его ключица была сломана, а желудок настолько ушиблен этим происшествием, что после этого он уже никогда не был здоров. Он томился около двух лет и скончался в Грэвел-Питс близ Кенсингтона 17 мая 1712 года на 75-м году жизни. Он никогда не был женат (Николс). Прайор в своей поэме о битве при Бленхейме говорит:


"Let generous Sylvius stand for honest Wood."







[153] «Озирис»; см. № 143.
















№ 145.

[Стил.



Суббота, 11 марта, по вторник, 14 марта 1709-10 г.


Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos.


Virg., Eclog. iii. 103.









Шоколадная Уайта, 13 марта.

Этот вечер был отведен для рассмотрения недавней просьбы двух снисходительных родителей относительно заботы о юной дочери, которую они намерены отправить в пансион или оставить дома, в зависимости от моего решения; но я отвлечен от этой темы письмами, которые получил от нескольких дам, жалующихся на некую секту заклятых врагов покоя прекрасного пола, называемых «оглерами» (глазеющими). Это, по-видимому, джентльмены, которые с глубоким вниманием смотрят на один объект в театрах и постоянно озираются по сторонам в церквях. Мои корреспондентки настаивают, что они делают все возможное, чтобы отвести глаза от этих соблазнителей; но что, по какой силе они не знают, их развлечения и молитвы прерываются ими таким образом, что они не могут сосредоточиться ни на том, ни на другом, не бросая украдкой взгляды на тех, чьи глаза устремлены на них. Таким образом, говорят мои просительницы, они обнаруживают, что незаметно для себя становятся все менее оскорбленными и со временем влюбляются в этих своих врагов. Что требуется от меня по этому случаю, так это то, чтобы, поскольку я люблю и стремлюсь сохранить лучшую часть человечества — женщин, я дал бы им некоторое представление об этом опасном способе нападения, против которого так мало защиты, что он устраивает засаду для самого зрения и заставляет их видяще, сознательно, добровольно и насильно идти навстречу собственному плену.

Это описание нынешнего положения дел между двумя полами очень встревожило меня; и мне оставалось лишь вспомнить то, что я видел на любом собрании за последние несколько лет, чтобы убедиться в правдивости и справедливости этого протеста. Если не положить конец этому злому искусству, все способы ухаживания и элегантные украшения жизни, которые проистекают из благородной страсти любви, неизбежно придут в упадок. Кто стал бы утруждать себя риторикой или изучать светские манеры, когда его представление достигается гораздо легче внезапным поклоном при опущенном взгляде при встрече с глазами прекрасной дамы и началом нового глазения на нее, как только она бросает взгляд в другую сторону? Я очень хорошо помню, как в последний раз в опере я мог заметить, как глаза всей аудитории были устремлены под особыми углами друг на друга, без всякого внимания к сцене, хотя сам король Латин присутствовал, когда я сделал это наблюдение. Было очень приятно заглянуть в сердца всей компании; ибо зрачки так устроены, что глаза одного человека служат очками для другого, чтобы прочитать его сердце. Самый обычный наблюдатель может заметить любое сильное волнение в уме, любой приятный восторг или любую внутреннюю скорбь в человеке, на которого он смотрит; но один из этих «оглеров» может увидеть притворное безразличие, скрытую любовь или подавленный гнев в самых взглядах, которые сделаны, чтобы скрыть эти расположения мысли. Натуралисты говорят нам, что гремучая змея усаживается под деревом, где видит играющую белку; и когда она однажды добьется обмена взглядами с этой прелестной резвушкой, она нанесет такой внезапный удар по ее воображению, что, хотя та может прыгать с ветки на ветку и стараться отвести от нее глаза некоторое время, все же она приближается все ближе и ближе короткими интервалами, глядя в другую сторону, пока не падает в челюсти животного, которое, как она знала, смотрело на нее не по какой иной причине, кроме как чтобы погубить ее. Я не верил в эту часть философии до той ночи, о которой я только что говорил; но тогда я увидел, как то же самое происходит между «оглером» и кокеткой. Миртилло, самый ученый из первых, некоторое время перестал посещать Флавию, не менее выдающуюся среди последних. Они старательно избегали всех мест, где могли бы встретиться, но случай свел их в театре и усадил на прямой линии друг против друга, ее — в передней ложе, его — в партере рядом со сценой. Как только Флавия приняла взгляды всей толпы под собой с тем видом бесчувственности, который необходим при первом появлении, она начала оглядываться вокруг и увидела бродягу Миртилло, который так долго отсутствовал в ее кругу; и когда она впервые обнаружила его, она посмотрела на него тем взглядом, который на языке «оглеров» называется презрительным, но немедленно перевела свое наблюдение в другую сторону и вернулась к нему с безразличным. Это вызвало у Миртилло немалое негодование; но он обошелся с ней соответственно. Он позаботился быть готовым к ее следующему взгляду. Она обнаружила его глаза полными лени, с губами, свернутыми в позу свистящего. Ее гнев на такое обращение немедленно проявился в каждом мускуле ее лица; и после многих эмоций, которые блестели в ее глазах, она обвела ими весь зал и придала им мягкость перед лицом каждого мужчины, которого она когда-либо видела раньше. После того как она подумала, что подчинила всех, кого видела, пьеса началась и закончила их диалог. Как только она закончилась, она встала с лицом, полным притворного оживления и удовольствия, с которым она оглядела аудиторию, и наконец дошла до него: он был тогда помещен в боковом проходе, с шляпой, надвинутой на глаза, и глазел на девицу в боковой ложе, как будто говоря об этой цыганке джентльмену, сидевшему рядом с ним. Но как только она уставилась на него, он внезапно повернулся к ней всем лицом и со всем возможным уважением отвесил ей самый подобострастный поклон в присутствии всего театра. Это доставило ей удовольствие, которое невозможно было скрыть, и она сделала ему ответный или второй реверанс с улыбкой, которая говорила о полном примирении. Между последующими актами они разговаривали друг с другом жестами и взглядами, столь значительными, что они высмеяли весь зал в этой безмолвной речи и договорились, что Миртилло проводит ее до кареты.

Своеобразный язык одного глаза, поскольку он отличается от другого так же сильно, как тон одного голоса от другого, и очарование или колдовство, которое заключено в зрительных нервах лиц, участвующих в этих диалогах, — это, должен признаться, слишком тонкая тема для того, кто не является знатоком в этих размышлениях; но я, ради блага и безопасности прекрасного пола, призову на помощь моего ученого друга сэра Уильяма Рида и с помощью его наблюдений за этим органом сообщу им, когда глазу следует верить, а когда — не доверять. Напротив, я скрою истинное значение взглядов дам и потакаю им во всем искусстве, которое они могут приобрести в управлении своими взглядами: все это лишь слишком мало против существ, которые торжествуют во лжи и начинают клясться своими глазами, когда их языкам уже нельзя верить.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Очень опрятный, хорошо воспитанный молодой джентльмен, который очень преуспевает в Корнхилле, написал мне следующие строки и, кажется, в некоторых местах своего письма (которые я опускаю) очень близко к сердцу принимает то, что я не упомянул о сверхъестественной красавице, о которой он вздыхает и на которую жалуется самым витиеватым языком. Увы! Что может сделать наставник? Все человечество живет в романе:


«Мистеру Бикерстаффу, Королевская биржа, 11 марта.

«Некоторое время назад вам было угодно упомянуть красавиц на Новой бирже и в Вестминстер-холле, и, по моему суждению, вы были не очень беспристрастны; ибо если вам было угодно допустить, что на Новой бирже есть одна богиня, а в Вестминстер-холле — две пастушки, вы вполне могли бы сказать, что на Королевской бирже была и есть в настоящее время один ангел: и я покорнейше прошу вас оказать мне любезность и воздать ей должное, вставив это в своего следующего «Болтуна»; что сделает ее моим добрым ангелом, а меня — вашим покорнейшим слугой,

«А. Б.»



ПРИМЕЧАНИЯ:

[154] См. № 141.


[155] См. № 50.


[156] См. № 9.


[157] См. № 139.


[158] Возможно, Александр Бейн; см. № 84.
















№ 146.

[Аддисон.



Вторник, 14 марта, по четверг, 16 марта 1709-10 г.


Permittes ipsis expendere numinibus, quid


Conveniat nobis, rebusque sit utile nostris.


Nam pro jucundis aptissima quæque dabunt Dî.


Carior est illis homo, quam sibi. Nos animorum


Impulsu et cæca magnaque cupidine ducti


Conjugium petimus, partumque uxoris; at illis


Notum, qui pueri qualisque futura sit uxor.


Juv., Sat. x. 347.









Из моей квартиры, 15 марта.

Среди различных групп корреспондентов, которые обращаются ко мне за советом и присылают свои дела со всех концов Великобритании, нет никого, кто был бы более настойчив со мной и кому я был бы более склонен ответить, чем жалобщики. Один из них датирует свое письмо мне с берегов журчащего ручья, где он привык размышлять в одиночестве о божественной Клариссе и где он сейчас ищет удобный обрыв, с которого, как он говорит мне, он решил прыгнуть, если я не поддержу его в потере этой очаровательной вероломной женщины. Бедная Лавиния с другой стороны так же настойчиво просит утешения и доведена до такой крайности отчаяния непостоянством Филандера, что говорит мне, что пишет свое письмо с пером в одной руке и подвязкой в другой. Джентльмен из древнего рода в Норфолке почти лишился рассука из-за борзой, которая после десяти лет неразлучного общения с ним наконец взбесилась. Другой (который, я полагаю, серьезен) жалуется мне в очень трогательной манере на потерю жены; а другой, в еще более трогательных выражениях, — на кошелек с деньгами, который был отобран у него на Багшот-Хит и который, как он говорит мне, не побеспокоил бы его, если бы он отдал его беднякам. Короче говоря, вряд ли найдется бедствие в человеческой жизни, которое не породило бы письмо ко мне.

Действительно удивительно видеть, как люди способны из всего раздуть горе для себя. Земли и дома, овцы и волы могут приносить счастье и несчастье в сердца разумных существ. Более того, я знал, как муфта, шарф или косынка становились настоящим благословением или несчастьем. Комнатная собачка разбила сердца тысяч. Флавия, похоронившая пятерых детей и двух мужей, так и не смогла пережить потерю своего попугая. Как часто божественное создание впадало в припадок из-за пренебрежения на балу или собрании? Мопса не выходит из своей комнаты со времени последнего маскарада и находится в большей опасности для жизни из-за того, что ее не пригласили, чем Кларинда из-за сильной простуды, которую она там подхватила. И не только эти милые создания страдают от таких воображаемых бедствий: многие авторы были подавлены осуждением того, кого они всегда считали идиотом; и многие герои впадали в меланхолию, потому что чернь не улюлюкала им, когда они проходили по улицам. Терон полагает все свое счастье в беговой лошади, Суффенус — в позолоченной колеснице, Фульвий — в синей ленте, а Флорио — в луковице тюльпана. Было бы бесконечно перечислять многие фантастические невзгоды, которые тревожат человечество; но поскольку несчастье измеряется не природой зла, а характером страдальца, я представлю своим читателям, которые несчастны либо в реальности, либо в воображении, аллегорию, которой я обязан великому отцу и князю поэтов.

Сидя после обеда в своем кресле, я взял Гомера и погрузился в ту знаменитую речь Ахилла к Приаму, в которой он говорит ему, что у Юпитера есть два больших сосуда, один наполненный благословениями, а другой — несчастьями; из которых он смешивает состав для каждого человека, приходящего в мир. Этот отрывок настолько чрезвычайно понравился мне, что, когда я незаметно погрузился в свой послеобеденный сон, он превратил мое воображение в следующий сон:

Когда Юпитер взял в свои руки управление миром, различные части природы вместе с их правящими божествами воздали ему почести. Один преподнес ему гору ветров, другой — склад града, а третий — груду молний. Звезды предложили свои влияния; океан отдал свой трезубец, земля — свои плоды, а солнце — свои времена года. Среди различных божеств, которые пришли засвидетельствовать свое почтение по этому случаю, судьбы выдвинулись с двумя большими бочками, которые несли перед ними, одну из которых они установили по правую руку Юпитера, когда он сидел на своем троне, а другую — по левую. Первая была наполнена всеми благословениями, а другая — всеми бедствиями человеческой жизни. Юпитер в начале своего правления, находя мир гораздо более невинным, чем он есть в этот железный век, лил очень обильно из бочки, которая стояла по правую руку; но по мере того, как человечество вырождалось и становилось недостойным его благословений, он откупорил другой сосуд, который наполнил мир болью и нищетой, битвами и болезнями, ревностью и ложью, опьяняющими удовольствиями и безвременными смертями.

Он был в конце концов настолько сильно разгневан великим развращением человеческой природы и повторяющимися провокациями, которые он получал со всех частей земли, что, решив уничтожить весь вид, за исключением Девкалиона и Пирры, он приказал Судьбам собрать благословения, которые он растратил на сынов человеческих, и отложить их до тех пор, пока мир не будет населен более добродетельной и достойной расой смертных.

Три сестры немедленно отправились на землю в поисках различных благословений, которые были разбросаны по ней; но нашли задачу, которая была им поручена, гораздо более трудной, чем они предполагали. Первыми местами, куда они направились как наиболее вероятными для успеха, были города, дворцы и дворы; но вместо того, чтобы встретить то, что они искали здесь, они нашли лишь зависть, ропот, беспокойство и тому подобные горькие ингредиенты сосуда, стоящего слева. Тогда как, к их великому удивлению, они обнаружили довольство, жизнерадостность, здоровье, невинность и другие самые существенные благословения жизни в хижинах, тенистых местах и уединении.

Было еще одно обстоятельство, не менее неожиданное, чем предыдущее, и которое доставило им очень большое затруднение в исполнении доверия, которое Юпитер возложил на них. Они заметили, что многие благословения выродились в бедствия, а многие бедствия улучшились в благословения, в зависимости от того, попадали ли они во владение мудрых или глупых людей. Они часто находили власть с такой дерзостью и нетерпением, прилипающими к ней, что она становилась несчастьем для человека, на которого была возложена. Молодость часто имела болезни, растущие вокруг нее, хуже, чем немощи старости: богатство часто соединялось с такой грязной скупостью, что делало его самым неудобным и болезненным видом бедности. Напротив, они часто находили боль, прославленную стойкостью, бедность, потерянную в довольстве, уродство, украшенное добродетелью. Одним словом, благословения часто были подобны хорошим плодам, посаженным в плохую почву, которые постепенно теряют свой естественный вкус, становясь совершенно безвкусными или нездоровыми; а бедствия — как жесткие плоды, культивируемые в хорошей почве и обогащенные надлежащими прививками и инокуляциями, пока они не набухают щедрыми и восхитительными соками.

Было еще третье обстоятельство, которое вызвало такое же большое удивление у трех сестер, как и любое из предыдущих, когда они обнаружили несколько благословений и бедствий, которых никогда не было ни в одной из бочек, стоявших у трона Юпитера, и которые, тем не менее, были такими же великими поводами для счастья или несчастья, как и любые другие. Это был тот ложный урожай благословений и бедствий, которые никогда не были посеяны рукой Божества, но растут сами по себе из причуд и расположений человеческих существ. Таковы одежда, титулы, положение, экипаж, ложный стыд и безосновательный страх, наряду с подобными тщетными воображениями, которые прорастают в пустых, слабых и нерешительных умах.

Судьбы, обнаружив себя в таком большом затруднении, пришли к выводу, что для них будет невозможно выполнить приказы, которые были даны им в соответствии с их первоначальным намерением; по этой причине они согласились сбросить все благословения и бедствия вместе в один большой сосуд и таким образом преподнести их к ногам Юпитера.



Это было выполнено соответствующим образом, старшая сестра представилась перед сосудом и представила его с извинением за то, что они сделали.



«О Юпитер!» — говорит она, — «мы собрали вместе все добро и зло, утешения и бедствия человеческой жизни, которые мы таким образом представляем перед тобой в одной беспорядочной куче. Мы умоляем тебя, чтобы ты сам рассортировал их в будущем, как в своей мудрости ты сочтешь нужным. Ибо мы признаем, что нет никого, кроме тебя, кто мог бы судить, что вызовет горе или радость в сердце человеческого существа и что окажется благословением или бедствием для человека, на которого оно возложено.













№ 147.

[Аддисон и Стил.



Четверг, 16 марта, по субботу, 18 марта 1709-10 г.


——Ut ameris, amabilis esto.—Ovid., Ars Am. ii. 107.









Из моей квартиры, 17 марта.

Чтение для ума — то же, что упражнение для тела. Как первым сохраняется, укрепляется и бодрится здоровье, так вторым поддерживается, лелеется и утверждается добродетель (которая есть здоровье ума). Но как упражнение становится утомительным и болезненным, когда мы используем его только как средство для здоровья, так и чтение склонно становиться неприятным и обременительным, когда мы применяем себя к нему только для нашего совершенствования в добродетели. По этой причине добродетель, которую мы черпаем из басни или аллегории, подобна здоровью, которое мы получаем от охоты; поскольку мы вовлечены в приятное преследование, которое влечет нас за собой с удовольствием и делает нас нечувствительными к усталости, которая сопровождает его.

После этого предисловия я изложу очень красивую аллегорическую басню из великого поэта, которого я упомянул в своей последней статье и которого очень трудно отложить в сторону, когда один занят его чтением. И это я особенно предназначаю для использования несколькими моими прекрасными корреспондентками, которые в своих письмах жаловались мне, что они потеряли привязанность своих мужей, и желают моего совета, как ее вернуть.

Юнона, говорит Гомер, увидев своего Юпитера, сидящего на вершине горы Ида, и зная, что он проникся к ней отвращением, начала размышлять, как ей вернуть его привязанность и сделать себя привлекательной для него. С этой мыслью она немедленно удалилась в свою комнату, где омылась амброзией, которая придала ее облику всю его красоту и распространила столь божественный аромат, что освежила всю природу и подсластила как небо, так и землю. Она позволила своим бессмертным локонам струиться самым изящным образом и уделила особое внимание тому, чтобы украсить себя различными украшениями, которые поэт описывает подробно и которые богиня выбрала как наиболее подходящие, чтобы выгодно подчеркнуть свою персону. В следующем месте она нанесла визит Венере, божеству, которое председательствует над любовью, и умоляла ее, как об особой любезности, чтобы она одолжила ей на время те чары, которыми она покоряла сердца как богов, так и людей. «Ибо», — говорит богиня, — «я хотела бы использовать их, чтобы примирить два божества, которые заботились обо мне в моем младенчестве и которые в настоящее время находятся в такой большой ссоре, что они отчуждены от ложа друг друга». Венера гордилась возможностью оказать услугу столь великой богине и поэтому сделала ей подарок в виде цестуса (пояса), который она обычно носила вокруг своей талии, с советом спрятать его в своей груди, пока она не осуществит свое намерение. Этот цестус был тонким разноцветным поясом, в который, как говорит нам Гомер, были вплетены все притягательности пола. Четырьмя главными фигурами в вышивке были Любовь, Желание, Склонность к речи и Беседа, наполненные той сладостью и любезностью, которые, говорит поэт, незаметно крадут сердца самых мудрых людей.

Юнона, после того как сделала эти необходимые приготовления, пришла как бы случайно в присутствие Юпитера, который, как говорят, был так же воспламенен ее красотой, как и тогда, когда он впервые прокрался к ее объятиям без согласия их родителей. Юнона, чтобы скрыть свои истинные мысли, сказала ему, как она сказала Венере, что собирается нанести визит Океану и Тетиде. Он убедил ее остаться с ним, протестуя ей, что она казалась более привлекательной в его глазах, чем когда-либо любая смертная, богиня или даже она сама казалась ему до того дня. Поэт затем представляет его в таком большом пылу, что (не поднимаясь в дом, который был построен руками Вулкана согласно указанию Юноны) он бросил золотое облако над их головами, когда они сидели на вершине горы Ида, в то время как земля под ними проросла лотосами, шафранами, гиацинтами и ложем из самых мягких цветов для их отдыха.

Этот близкий перевод одного из самых прекрасных отрывков у Гомера может подсказать массу наставлений женщине, которая имеет желание сохранить или вернуть привязанность своего мужа. Забота о своей персоне и одежде, наряду с особыми ласками, вплетенными в цестус, так ясно рекомендованы этой басней и так непременно необходимы каждой женщине, которая желает нравиться, что они не нуждаются в дальнейшем объяснении. Осмотрительность также в сокрытии всех супружеских ссор от знания других преподается в притворном визите к Тетиде, в речи, где Юнона обращается к Венере; так же как целомудренное и благоразумное управление чарами жены подразумевается тем же предлогом для ее появления перед Юпитером и сокрытием цестуса в ее груди.

Я оставлю эту сказку на рассмотрение таких хороших хозяек, которые никогда не бывают хорошо одеты, кроме как когда они за границей, и считают необходимым казаться более приятными всем живущим мужчинам, чем своим мужьям: а также тем благоразумным дамам, которые, чтобы избежать видимости чрезмерной любви, развлекают своего мужа безразличием, отвращением, угрюмым молчанием или раздражающим языком.



Шир-лейн, 17 марта.

По возвращении домой прошлой ночью я обнаружил очень красивый подарок в виде вина, оставленный мне как проба 216 бочек, которые должны быть выставлены на продажу по 20 фунтов за бочку в кофейне Гаррауэя в Эксчейндж-аллее 22-го числа в три часа дня и которые будут дегустироваться в погребах майора Лонга с 20-го числа до времени продажи. Это было прислано мне с пожеланием, чтобы я высказал свое суждение о нем, я немедленно созвал жюри из людей с тонким вкусом и крепкими головами, которые, будучи все очень щепетильными и не желая действовать опрометчиво в деле такой большой важности, отказались вынести свой вердикт до трех часов утра; в это время старшина объявил, насколько мог: «Чрезвычайно необычный французский кларет». Что касается меня, поскольку я люблю советоваться со своей подушкой во всех важных моментах, я переспал с этим, прежде чем дать свой приговор, и сегодня утром подтвердил вердикт.

Упомянув эту дань вином, я должен уведомить моих корреспондентов в будущем, которые будут обращаться ко мне по этому случаю, что, поскольку я не буду решать ничего необдуманно в делах такого рода, я не могу претендовать на то, чтобы выносить суждение о действительно хорошем напитке, не изучив по крайней мере три дюжины бутылок его. Я должен в то же время воздать должное самому себе, чтобы мир узнал, что я сопротивлялся большим искушениям в этом роде; как хорошо известно мяснику на Клэр-маркете, который пытался подкупить меня полутора дюжинами мозговых костей. У меня также была взятка, присланная мне торговцем рыбой, состоящая из воротника из свинины и головы лосося; но не найдя их превосходными в своем роде, я имел честность съесть их обоих, не сказав о них ни слова. Однако в будущем я буду следить за диетой этого великого города и буду рекомендовать им лучшую и самую здоровую пищу, если я получу эти надлежащие и уважительные уведомления от продавцов, чтобы впредь не говорили, что моих читателей лучше учили, чем кормили.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[159] «Илиада», xiv. 157.


[160] Лотос — это название местного рода, родственного клеверу и люцерне. Он наиболее известен как предполагаемая опиумная пища народа на берегах Средиземного моря, посещенного Улиссом, — «кроткоглазые меланхоличные лотофаги» Теннисона, живущие в стране, где все вещи всегда казались одинаковыми.


[161] Предыдущая часть этой статьи была написана Аддисоном (Тикелл)


[162] Эта продажа была прорекламирована в № 145.
















№ 148.

[Аддисон.



Суббота, 18 марта, по вторник, 21 марта 1709-10 г.


——Gustus elementa per omnia quærunt,


Nunquam animo pretiis obstantibus.


Juv., Sat. xi. 14.









Из моей квартиры, 20 марта.

Намекнув в своей последней статье, что я намерен взять под свой надзор диету этого великого города, я начну с очень искреннего и серьезного увещевания всем моим благорасположенным читателям, чтобы они вернулись к пище своих предков и примирились с говядиной и бараниной. Это была диета, которая породила ту выносливую расу смертных, которая выиграла поля Креси и Азенкура. Мне не нужно подниматься так высоко, как история Гая, графа Уорика, который, как хорошо известно, съел данную корову собственного убийства. Знаменитый король Артур обычно считается первым, кто когда-либо садился за целого жареного быка (что, безусловно, было лучшим способом сохранить сок), и далее добавляется, что он и его рыцари сидели вокруг него за его Круглым столом и обычно потребляли его до самых костей, прежде чем вступали в какие-либо дебаты о важном. Черный принц был признанным любителем грудинки; не говоря уже об истории филе или установлении ордена мясоедов, которые все являются столь многими очевидными и неоспоримыми знаками великого уважения, которое наши воинственные предшественники питали к этой превосходной пище. Столы древнего дворянства этой нации были покрыты трижды в день горячей жареной говядиной; и я достоверно проинформирован антикваром, который исследовал реестры, в которых записаны счета блюд Двора, что вместо чая и хлеба с маслом, которые преобладали в последние годы, фрейлинам во времена королевы Елизаветы разрешалось три огузка говядины на завтрак. Баранина также пользовалась большим уважением среди наших доблестных соотечественников, но ранее наблюдалось, что это была пища скорее людей с тонким и деликатным аппетитом, чем тех, кто обладает сильной и крепкой конституцией. По этой причине даже по сей день мы используем слово «овцеед» как термин упрека, как мы используем «мясоед» в уважительном и почетном смысле. Что касается мяса ягненка, телятины, цыпленка и других животных в несовершеннолетнем возрасте, они были изобретением болезненных и вырожденных вкусов, согласно тому здоровому замечанию историка Дэниела, который отмечает, что во всех налогах на провизию во время правления нескольких наших королей нет ничего, кроме мяса такой птицы и скота, которые достигли своего полного роста и были зрелыми для убоя. Простой народ этого королевства до сих пор сохраняет вкус своих предков; и именно этому мы в значительной степени обязаны беспрецедентными победами, которые были одержаны в этом правлении: ибо я хотел бы, чтобы мой читатель подумал, что бы сделали наши соотечественники при Бленхейме и Рамильи, если бы их кормили фрикасе и рагу.

По этой причине мы в настоящее время видим, что цветущий цвет лица, сильная конечность и здоровая конституция встречаются главным образом среди простого народа или среди дикого дворянства, которое воспитывалось среди лесов или гор. В то время как многие великие семьи незаметно отошли от атлетической конституции своих предков и выродились в бледное, болезненное, тонконогое поколение валетудинариев.

Меня, возможно, могут счесть экстравагантным в моем представлении; но должен признаться, я склонен приписывать бесчестия, которые иногда случаются в великих семьях, возбуждающему виду диеты, который так вошел в моду. Многие блюда могут возбуждать желание, не давая силы, и нагревать тело, не питая его; как врачи отмечают, что самая бедная и самая обессиленная кровь наиболее подвержена лихорадкам. Я считаю французское рагу столь же пагубным для желудка, как стакан спиртного; и когда я видел, как молодая леди проглатывает все подстрекательства высоких супов, приправленных соусов и фаршированного мяса, я удивлялся отчаянию или утомительным вздохам ее любовников.

Правила среди этих ложных деликатесов должны быть настолько противоречивыми, насколько они могут быть по отношению к природе.

Не ожидая возвращения голода, они едят ради аппетита и готовят блюда не для того, чтобы утолить, а чтобы возбудить его.

Они не допускают ничего на своих столах в естественном виде или без некоторой маскировки.

Они должны есть все до того, как это войдет в сезон, и прекращать есть это, как только это становится пригодным для еды.

Они не должны одобрять ничего, что приятно обычным вкусам; и ничто не должно радовать их чувства, кроме того, что оскорбило бы чувства их низших.

Я помню, прошлым летом меня пригласили в дом друга, который является большим поклонником французской кухни и (как говорится) хорошо ест. Когда мы сели, я обнаружил, что стол покрыт большим разнообразием неизвестных блюд. Я был в большом замешательстве, чтобы узнать, что это такое, и поэтому не знал, чем себя угостить. То, что стояло передо мной, я принял за жареного дикобраза, однако не заботился задавать вопросы; и с тех пор был проинформирован, что это была всего лишь нашпигованная индейка. Я впоследствии прошелся взглядом по нескольким хешам, названий которых я не знаю до сих пор; и, услышав, что это деликатесы, не счел нужным вмешиваться в них.

Среди других лакомств я увидел нечто похожее на фазана и поэтому попросил помочь мне с крылом его; но к моему большому удивлению, мой друг сказал мне, что это кролик, который является сортом мяса, который я никогда не любил. Наконец я обнаружил с некоторой радостью поросенка в нижнем конце стола и попросил джентльмена, который был рядом с ним, отрезать мне кусок его. На что джентльмен дома сказал с большой любезностью: «Я уверен, вам понравится поросенок, ибо он был забит до смерти». Должен признаться, я услышал его с ужасом и не мог есть животное, которое умерло такой трагической смертью. Я был теперь в большом голоде и замешательстве, когда, мне показалось, я почувствовал приятный аромат жареной говядины, но не мог сказать, из какого блюда он исходит, хотя я не сомневался, что она лежит замаскированной в одном из них. Повернув голову, я увидел благородное филе на боковом столе, дымящееся самым восхитительным образом. Я прибегал к нему не раз и не мог видеть без некоторого негодования, что это существенное английское блюдо изгнано столь позорным образом, чтобы уступить место французским безделушкам.

Десерт был принесен наконец, который, по правде говоря, был таким же необычным, как и все, что было до него. Все в целом, когда было расставлено в надлежащем порядке, выглядело как очень красивая зимняя картина. Было несколько пирамид засахаренных сладостей, которые висели как сосульки, с фруктами, разбросанными вверх и вниз и спрятанными в искусственном виде инея. В то же время было большое количество сливок, взбитых в снег, а рядом с ними маленькие тарелочки сахарных драже, расположенные как столько же куч градин, с множеством застывших желе различных цветов. Я был действительно так доволен различными объектами, которые лежали передо мной, что не заботился перемещать любой из них и был наполовину зол на остальную часть компании, которая ради кусочка лимонной корки или сахарного драже испортила бы столь приятную картину. Действительно, я не мог не улыбнуться, видя, как многие из них охлаждают свои рты кусками льда, которые они только что перед этим жгли солями и перцами.



Как только это шоу закончилось, я попрощался, чтобы закончить свой обед в своем собственном доме: ибо как я во всем люблю то, что просто и естественно, так особенно в своей пище; два простых блюда с двумя или тремя добродушными, веселыми, изобретательными друзьями сделали бы меня более довольным и тщеславным, чем все, что могут дать помпа и роскошь. Ибо это мой девиз, что тот держит самый большой стол, у кого самая ценная компания за ним.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[163] Батлер, говоря о Талголе («Гудибрас», Часть I. песнь ii. 305), говорит:


"He many a boar and huge dun-cow


Did, like another Guy, o'erthrow,


But Guy, with him in fight compared,


Had like the boar or dun-cow fared."







[164] «История» Сэмюэля Дэниела была опубликована в 1613 году.
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Вторник, 21 марта, по четверг, 23 марта 1709-10 г.





Из моей квартиры, 22 марта.

Для меня часто было глубоким горем, когда я размышлял об этой славной нации, которая является сценой общественного счастья и свободы, что все еще существуют толпы частных тиранов, против которых нет ни закона, существующего сейчас, ни может быть изобретен ни один умом человека. Эти жестокие люди — недобрые мужья. Коммерция в супружеском состоянии настолько деликатна, что невозможно предписать правила для поведения в нем, чтобы соответствовать десяти тысячам безымянных удовольствий и беспокойств, которые возникают у людей в этом состоянии. Но это в этом, как и в некоторых других тонких случаях, где прикосновение к недугу нежно — это полпути к исцелению; и есть некоторые недостатки, которые нуждаются только в том, чтобы быть замеченными, чтобы быть исправленными. Я приведен к этому образу мыслей недавним разговором, о котором я собираюсь дать отчет.

Я нанес визит на днях семье, к которой питаю большое уважение, и обнаружил, что отец, мать и двое или трое младших детей ушли намеренно, чтобы оставить меня наедине со старшей дочерью, которая была лишь гостьей там, как и я сам, и является женой джентльмена с очень честной репутацией в мире. Как только мы остались одни, я увидел ее глаза, полные слез, и мне показалось, что у нее было много чего сказать мне, для чего ей не хватало ободрения. «Мадам», — сказал я, — «вы знаете, что я желаю вам всего того же, что и любой ваш друг: говорите свободно то, чем, как я вижу, вы угнетены, и вы можете быть уверены, что если я не смогу облегчить ваше бедствие, вы можете по крайней мере получить то преимущество, чтобы безопасно дать себе облегчение, высказав это». Она немедленно приняла самое подобающее спокойствие выражения лица и заговорила следующим образом: «Это усугубление страдания в супружеской жизни, что есть своего рода вина в сообщении об этом: по этой причине дама вашего и моего знакомства, вместо того чтобы говорить с вами самой, попросила меня в следующий раз, когда я увижу вас, как вы являетесь признанным другом нашего пола, обратить ваши мысли на взаимную любезность, которая является долгом супружеского состояния.

«Моя подруга не была ни в состоянии, ни в рождении, ни в образовании ниже джентльмена, за которого она вышла замуж. Ее персона, ее возраст и ее характер также таковы, что он не может сделать никаких исключений. Но так оно и есть, что с момента окончания брачной церемонии подобострастие любовника превратилось в высокомерие хозяина. Все добрые усилия, которые она использует, чтобы угодить ему, являются в лучшем случае лишь столькими же примерами ее долга. Эта дерзость отнимает то тайное удовлетворение, которое не только возбуждает к добродетели, но и вознаграждает ее. Оно убавляет огонь свободной и щедрой любви и отравляет все удовольствия социальной жизни». Молодая леди говорила все это с таким видом негодования, как обнаружило, насколько близко она была обеспокоена бедствием.

Когда я заметил, что она закончила говорить, «Мадам», — сказал я, — «бедствие, которое вы упоминаете, является величайшим, которое может случиться в человеческой жизни, и я знаю только одно утешение в нем, если это утешение, что бедствие является довольно общим. Нет ничего более обычного, чем для мужчин вступать в брак, даже не ожидая быть счастливыми в нем. Они, кажется, предлагают себе несколько праздников в начале его; после чего они должны вернуться в лучшем случае к обычному курсу своей жизни; и, насколько они знают, к постоянному несчастью и беспокойству. Из этого ложного чувства состояния, в которое они входят, проистекает немедленная холодность и безразличие, или ненависть и отвращение, которые сопровождают обычные браки, или скорее сделки о сожительстве». Наш разговор был здесь прерван компанией, которая вошла к нам.

Склонность к высокомерию обычно проистекает из ложного представления о слабости женского ума в целом или из чрезмерно высокого мнения о собственном; ибо, когда это происходит от природной суровости и грубости нрава, это совершенно неисправимо и не поддается исправлению увещеваниями. Сэр Фрэнсис Бэкон, насколько я помню, выдвигает максиму, что никакой брак не может быть счастливым, если жена не считает своего мужа мудрым; но, не желая обидеть столь великий авторитет, я осмелюсь сказать, что угрюмый мудрец ничем не лучше добродушного глупца. Знание, смягченное любезностью и хорошим воспитанием, сделает человека одинаково любимым и уважаемым; но в сочетании с суровым, отстраненным и необщительным нравом оно скорее внушает страх, чем любовь. Я, будучи холостяком, не имею иного представления о супружеской нежности, кроме того, что почерпнул из книг, и поэтому приведу три письма Плиния, который был не только одним из величайших, но и одним из самых образованных людей во всей Римской империи. В то же время мне очень стыдно, что в подобных случаях я вынужден прибегать к языческим авторам, и я обращусь к своим читателям: не сочли бы они признаком ограниченного образования у знатного человека писать столь страстные письма кому-либо, кроме любовницы? Все три были написаны в то время, когда она находилась вдали от него: первое из них напоминает мне одного моего женатого друга, который говорил, что сама болезнь приятна человеку, за которым в это время ухаживает та, кого он нежно любит.



Плиний — Кальпурнии.

«Никогда дела не досаждали мне так сильно, как тогда, когда они мешали мне поехать с тобой в деревню или последовать за тобой туда: ибо сейчас я особенно желаю быть с тобой, чтобы ощутить, как продвигается твое выздоровление и укрепление здоровья, а также узнать о развлечениях и досуге, которые ты находишь в своем уединении. Поверь мне, это тревожное состояние души — жить в неведении о том, что происходит с теми, кого мы страстно любим. Я мучаюсь не только из-за твоего отсутствия, но и из-за твоего недомогания. Я боюсь всего, воображаю всякое, и, как это свойственно людям в страхе, я больше всего воображаю то, чего боюсь больше всего. Поэтому позволь мне настоятельно просить тебя, чтобы ты в моих опасениях утешила меня одним письмом каждый день, или, если возможно, двумя; ибо я буду чувствовать себя немного спокойнее, пока читаю твои письма, и снова начну тревожиться, как только прочту их».



Второе письмо.

«Ты пишешь мне, что очень огорчена моим отсутствием и что не находишь удовлетворения ни в чем, кроме моих писем, которые часто кладешь рядом с собой на подушку. Ты очень обязываешь меня тем, что желаешь видеть меня и делаешь меня своим утешителем в мое отсутствие. В ответ я должен дать тебе знать, что я не менее доволен письмами, которые ты пишешь мне, и перечитываю их тысячу раз с новым удовольствием. Если твои письма способны доставить мне столько удовольствия, то что бы сделала твоя беседа? Позволь мне просить тебя писать мне чаще; хотя в то же время должен признаться, твои письма причиняют мне муку, в то время как доставляют удовольствие».



Третье письмо.

«Невозможно представить, как сильно я тоскую по тебе в твое отсутствие; нежная любовь, которую я питаю к тебе, — главная причина этого моего беспокойства, которое тем более невыносимо, что разлука для нас — совершенно новое дело. Я лежу без сна большую часть ночи, думая о тебе, и несколько раз в день по привычке иду к твоим покоям, как будто ты там, чтобы принять меня; но когда я не нахожу тебя, я ухожу подавленный, не в духе, как человек, потерпевший отказ. Есть лишь одна часть дня, когда я избавлен от этой тревоги, и это когда я занят общественными делами.

Ты можешь догадаться о беспокойном состоянии того, кто не находит покоя, кроме как в делах, и утешения, кроме как в заботах».



Я завершу эту статью прекрасным отрывком из Мильтона и оставлю его как наставление тем из моего пола, кто желает сделать свою беседу приятной, а также поучительной для прекрасных спутниц, оказавшихся на их попечении. Ева, заметив, что Адам вступает в глубокие рассуждения с ангелом, посланным навестить его, описывается как удаляющаяся из их компании с намерением узнать от мужа о том, что там происходило.


So spake our sire, and by his countenance seemed


Entering on studious thoughts abstruse, which Eve


Perceiving where she sat retired in sight,


With lowliness majestic from her seat


Rose, and went forth among her fruits and flowers.


Yet went she not, as not with such discourse

Delighted, or not capable her ear


Of what was high: such pleasure she reserved,


Adam relating, she sole auditress;


Her husband the relater she preferred


Before the angel, and of him to ask


Chose rather: he, she knew, would intermix


Grateful digressions, and solve high dispute


With conjugal caresses; from his lip


Not words alone pleased her. O! when meet now


Such pairs, in love and mutual honour joined?






ПРИМЕЧАНИЯ:

[165] Бэкон, эссе VIII, «О браке и безбрачии»: «Для жены одно из лучших связующих звеньев, как целомудрия, так и послушания, — это если она считает своего мужа мудрым, чего она никогда не сделает, если сочтет его ревнивым».


[166] «Письма», VI. 4, 7, 5.


[167] «Потерянный рай», VIII. 39.
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Thursday, March 23, to Saturday, March 25, 1710.


Hæc sunt jucundi causa, cibusque mali.


Ovid, Rem. Amor. 138.









Из моей квартиры, 24 марта.

Я получил следующее письмо по поводу моей последней статьи. Автор его говорит мне, что я рассуждал там о браке как человек, знающий о нем лишь теоретически, и по этой причине он присылает мне свое мнение о нем, основанное на опыте:

«Мистер Бикерстафф,

Я прочитал вашу сегодняшнюю статью и считаю, что вы воздали должное состоянию брака, приведя авторитет Плиния, чьи письма к жене вы там перевели: но позвольте мне сказать вам, что вам, будучи холостяком, невозможно иметь столь верное представление об этом образе жизни, чтобы затронуть чувства ваших читателей в том, в чем собственное сердце каждого человека подсказывает больше, чем самый тонкий наблюдатель может вообразить себе без опыта. Поэтому я, старый женатый человек, сел, чтобы дать вам отчет об этом деле, исходя из собственных знаний и наблюдений, которые я сделал за поведением других в этом самом приятном или самом жалком состоянии.

Очень часто замечают, что самые острые муки, с которыми мы сталкиваемся, приходятся на начало супружеской жизни, что происходит от незнания нрава друг друга и недостатка благоразумия, чтобы сделать скидку на переход от самой бережной почтительности к самой безграничной фамильярности. Отсюда возникает то, что мелочи обычно становятся поводами для величайшей тревоги; ибо противоречие — вещь совершенно необычная между молодоженами, и малейший его пример принимается за величайшее оскорбление; и очень редко случается, что мужчина достаточно медлителен в принятии характера мужа, или женщина достаточно быстра в снисхождении к характеру жены. Сразу же следует, что они думают, будто все время ухаживания говорили друг с другом в масках, и поэтому начинают вести себя как разочарованные люди. Филандер находит Делию недоброй и дерзкой, а Делия Филандера — угрюмым и непостоянным.

Я знал влюбленную пару, которая поссорилась в самый медовый месяц из-за того, как разрезать пирог: более того, я мог бы назвать двоих, которые, имея семерых детей, поссорились и стали спать раздельно из-за того, как сварили баранью ногу. Мои ближайшие соседи не разговаривали друг с другом три дня, потому что разошлись во мнениях, должны ли часы стоять у окна или над камином. Вам, как человеку неженатому, может показаться странным, когда я скажу, как самая малая безделица может лишить женщину дара речи на целую неделю. Но если вы когда-нибудь вступите в это состояние, то обнаружите, что слабый пол выражает свой гнев упорным молчанием так же часто, как и неукротимым шумом.

Те, кто начинает этот жизненный путь без раздоров в самом начале, через несколько месяцев достигают такой степени доброжелательности и привязанности, по сравнению с которой самая совершенная дружба кажется лишь слабым подобием. Как в несчастливом браке самые мелкие и безразличные вещи являются объектами острейшего негодования, так и в счастливом они становятся поводами для самого изысканного удовлетворения. Ибо что не вызывает расположения в том, кого мы любим? Что не оскорбляет в том, кто нам неприятен? По этим причинам я считаю правилом, что в браке главное дело — приобрести предубеждение в пользу друг друга. Им следует рассматривать слова и поступки друг друга с тайным снисхождением: всегда должна быть внутренняя нежность, заступающаяся друг за друга, такая, которая может добавить новые красоты всему превосходному, придать очарование безразличному и скрыть все недостатки. Из-за отсутствия такой склонности и предрасположенности ума супруги часто принимают друг в друге в штыки то, на что никто другой не обратил бы внимания.

Но самое печальное обстоятельство — это когда каждая сторона постоянно копит топливо для раздора и собирает склад провокаций, чтобы раздражать друг друга, когда они не в духе. Эти люди в обычном разговоре не стесняются дать понять присутствующим, что они ссорятся друг с другом, и считают себя достаточно осмотрительными, если скрывают от компании предметы, на которые намекают. Около недели назад меня развлекали целым обедом таинственным разговором такого рода; из которого я не мог понять ничего, кроме того, что муж и жена злы друг на друга. Мы едва успели сесть, как хозяин дома, чтобы завязать разговор, сказал: «Мне показалось, Маргарита [168] пела вчера вечером очень хорошо». На это дама, побледнев как пепел, ответила: «Полагаю, на ней были вишневого цвета ленты [169]». «Нет, — ответил муж, покраснев, — но у нее были туфли со шнурками [170]». Я считаю, что сторонний наблюдатель в таких случаях имеет столько же оснований смутиться, сколько и любой из сражающихся. Чтобы отвлечься от своего замешательства и казаться равнодушным к происходящему, я попросил прислуживающего слугу подать мне уксус, что, к несчастью, создало новый диалог намеков; ибо, насколько я мог понять из последующего разговора, они разошлись во мнениях накануне по поводу предпочтения винного уксуса уксусу из бузины. В разгар их спора появилось блюдо из цыплят со спаржей, когда муж, казалось, был готов отложить все споры; и, глядя на нее с большой добротой, сказал: «Прошу тебя, дорогая, помоги моему другу с крылышком птицы, которая лежит рядом с тобой, ибо, мне кажется, она выглядит очень хорошо». Дама, вместо того чтобы ответить ему, обратилась ко мне: «Скажите, сэр, — сказала она, — в Суррее вы считаете птиц с белыми или черными ногами лучшими?» Я заметил, что муж изменился в лице при этом вопросе; и, прежде чем я успел ответить, спросил меня, не называем ли мы хмель «метлой» в нашей местности? Я быстро понял, что они задавали вопросы не столько из любопытства, сколько из гнева: по этой причине я счел уместным оставить свое мнение при себе и, как подобает честному человеку (когда он видит двух друзей в пылу ссоры), воспользовался первой же возможностью, чтобы оставить их одних.

Вы видите, сэр, я представил вам лишь мелкие происшествия, которые кажутся тривиальными; но поверьте человеку, который очень хорошо знаком с этим состоянием, что именно такие беды делают браки несчастными. В то же время, чтобы воздать должное этому превосходному институту, я должен признаться вам, что существуют невыразимые удовольствия, которые так же мало учитываются при подсчете преимуществ брака, как другие — при обычном обзоре его несчастий.

Лавмор и его жена живут вместе в счастливом обладании сердцами друг друга и благодаря этому не имеют безразличных моментов, но вся их жизнь — одна непрерывная сцена восторга. Их страсть друг к другу передает определенное удовлетворение, подобное тому, в котором находятся они сами, всем, кто к ним приближается. Когда она входит туда, где он находится, вы видите удовольствие, которое он не может скрыть, а он или кто-либо другой описать. В столь совершенной привязанности само присутствие любимого человека имеет эффект самой приятной беседы. Есть ли у них тема для разговора или нет, они наслаждаются удовольствиями общества и в то же время свободой одиночества. Их обычную жизнь следует предпочесть самым счастливым моментам других влюбленных. Одним словом, каждый из них обладает большими достоинствами, живет в уважении всех, кто их знает, и, кажется, лишь уступают мнениям своих друзей в той справедливой оценке, которую они имеют друг о друге».


ПРИМЕЧАНИЯ:

[168] Франческа Маргарита де л'Эпин, уроженка Тосканы. Эта знаменитая певица выступала во многих ранних итальянских операх, представленных в Англии. Она и миссис Тофтс были соперницами за благосклонность публики, и, кажется, они делили аплодисменты города довольно поровну. Она пела на сцене, на публичных развлечениях, в концертах в Йорк-билдингс и Стейшнерс-холле, и однажды в зале Миддл-Темпл, на музыкальном представлении во время рождественских празднеств этого общества. Некий Гребер, немецкий музыкант, проучившийся несколько лет в Италии, привез эту итальянку с собой в Англию, откуда она была известна под именем «Пег Гребера». Говорят, что впоследствии у нее была преступная связь с Дэниелом, графом Ноттингемом. В едкой эпиграмме, написанной лордом Галифаксом, она названа «Смуглой тосканкой», а он — «Высоким Ноттингемом». Маргарита продолжала петь до 1718 года, когда, как сообщает Даунс, наскребя более десяти тысяч гиней, она удалилась и впоследствии вышла замуж за доктора Пепуша. Эпитет «смуглая» был очень характерен для нее, ибо она была удивительно темной и в целом настолько лишенной личного обаяния, что муж редко называл ее иначе как Гекатой, на что она откликалась очень охотно. Она умерла около 1740 года. См. «Историю музыки» сэра Дж. Хокинса, том V, стр. 153 (Николс). Утверждение о том, что у нее была неподобающая связь с графом Ноттингемом, по-видимому, основывается исключительно на утверждениях в партийных стихах того времени.


[169] Дамы носили «коммоды» в качестве головных уборов, иногда с подкладкой из лент темного цвета. Преобладающей модой около 1712 года был вишневый цвет; см. «Зритель», № 271.


[170] В песне из сборника Д'Урфея «Остроумие и веселье» — «Доля молодой девы» — дама говорит о своих туфлях со шнурками из испанской кожи. Малкольм говорит, что туфли из испанской кожи со шнурками из золота были обычным явлением в это время (Планше, «Энциклопедия костюма»).
















№ 151.

[Стил. [171]]





Saturday, March 25, to Tuesday, March 28, 1710.


——Ni vis boni


In ipsa inesset forma, hæc formam extinguerent.


Ter., Phorm. I. ii. 58.









Из моей квартиры, 27 марта.

Когда художники хотят выгодно показать свои алмазы, они обычно оправляют их в маленькие футляры из черного бархата. Благодаря этому драгоценные камни предстают в своем истинном и подлинном блеске, в то время как нет цвета, который мог бы повлиять на их яркость или придать ложный оттенок воде. Когда я был на опере на днях, собрание дам в трауре [172] заставило меня взглянуть на них в том же ключе. Платье, в котором так мало разнообразия, показывает лицо во всех его естественных прелестях и заставляет одну отличаться от другой лишь тем, насколько она красивее. Художники всегда стараются не нарушать правило, столь существенное во всяком верном изображении. Главная фигура должна иметь самую сильную точку света и не быть испорченной никакими яркими расцветками, которые могут отвлечь внимание на любую менее значительную часть картины. Нынешняя мода обязывает всех одеваться подобающе и делает лица дам главными объектами обозрения. Каждая красивая особа сияет во всем совершенстве, которым наделила ее природа: яркие ленты и кричащие цвета теперь вышли из употребления, и у пола нет возможности обезобразить себя, что они редко упускают сделать, когда это в их власти. Когда женщина подходит к зеркалу, она не тратит время на то, чтобы сделать себя более выгодной версией того, чем она является на самом деле, а старается стать как можно более другим существом. Происходит ли это потому, что они проводят там так много времени и так усердно трудятся, что забывают лица и фигуры, с которыми начинали, или что бы то ни было, они редко встают от туалетного столика теми же женщинами, какими казались, когда начинали одеваться. Какую драгоценность может поместить в свои уши очаровательная Клеора, которая может понравиться зрителям так же сильно, как ее глаза? Скопление алмазов на груди не может добавить красоты прекрасной груди из слоновой кости, которая ее поддерживает. Это может, конечно, соблазнить мужчину украсть женщину, но никогда — полюбить ее. Пусть Талестрис превратится в пестрое, разноцветное животное: жемчужное ожерелье, расширенный корсаж, искусственный букет и затененная оборка [173] могут быть полезны, чтобы привлечь взгляд зрителя и отвлечь его от несовершенств ее черт и фигуры. Но если дамы поверят мне на слово (а так как они одеваются, чтобы нравиться мужчинам, им следует учитывать наш вкус, а не свой собственный в этом отношении), я могу заверить их, что ничто не трогает наше воображение так сильно, как красивая женщина в простом платье. Можно было бы найти более приятные украшения в нашем собственном производстве, чем любые, которые выходят из ткацких станков Персии.

Это, я знаю, очень суровая доктрина для женского пола, который увлекается всем броским и тем, что радует глаз, больше, чем любой другой вид живых существ вообще. Если бы умы этого пола были открыты, мы бы обнаружили, что главная идея у одной — это косынка, у другой — муфта, у третьей — веер, а у четвертой — кринолин. Память старой дамы, ходящей в гости, настолько заполнена перчатками, шелками и лентами, что я не могу рассматривать ее иначе как магазин игрушек. Матрона из моих знакомых, жалуясь на тщеславие своей дочери, заметила, что та внезапно подняла голову выше обычного и приняла вид, который показывал тайное удовлетворение собой, смешанное с презрением к другим. «Я не знала, — говорит моя подруга, — что делать с поведением этой фантастической девицы, пока не была проинформирована ее старшей сестрой, что на ней пара полосатых подвязок». Этот странный поворот ума часто делает этот пол несчастным и располагает их быть пораженными всем, что производит впечатление, как бы ничтожно и поверхностно оно ни было.

Много дам вздыхали при взмахе парика и были разорены постукиванием табакерки. Невозможно описать все поражения, которые были нанесены плечевым бантом [174], пока эта мода преобладала, или пересчитать всех девственниц, которые пали жертвой пары перчаток с бахромой [175]. Искреннее сердце не совершило и половины тех завоеваний, что открытый жилет [176], и я был бы рад видеть, как способная голова производит такое же впечатление в женской компании, как пара красных каблуков [177]. Греческий герой [178], когда его спросили, умеет ли он играть на лютне, подумал, что дал очень хороший ответ, когда сказал: «Нет, но я могу сделать большой город из маленького». Несмотря на его хваленую мудрость, я взываю к сердцу любой красавицы в городе, не сочла бы она лютниста предпочтительнее государственного деятеля. Я говорю это не из какой-либо неприязни, которую питаю к этому полу: напротив, я всегда питал к ним нежность; но должен признаться, меня очень беспокоит, когда я вижу, что большинство из них возлагают свои привязанности на неподобающие объекты и отдают все удовольствия жизни ради безделушек и пустяков.

Миссис Марджери Бикерстафф, моя двоюродная бабушка, имела тысячу фунтов в качестве приданого, которое наша семья желала сохранить у себя, и поэтому использовала все возможные средства, чтобы отвлечь ее мысли от брака. Метод, который они выбрали, заключался в том, чтобы в любое время опасности подбросить ей новое платье или юбку. Когда ей было около двадцати пяти лет, она влюбилась в человека приятного нрава и равного состояния и, безусловно, вышла бы за него замуж, если бы мой дед, сэр Джейкоб, не нарядил ее в костюм из узорчатого атласа; после чего она стала настолько чрезмерно ценить себя, что любовник был презираем и отвергнут. На сороковом году жизни она снова была поражена, но очень удачно перенесла свою страсть на косынку, которая была подарена ей другой родственницей, участвовавшей в заговоре. Это, вместе с белым чепчиком из саржи, сохранило ее в семье до пятидесяти лет. Около шестидесяти, что обычно производит своего рода позднюю весну [179] в влюбчивых натурах, у моей тети Марджери снова прорезался «жеребячий зуб» [180], и она, безусловно, сбежала бы из особняка, если бы ее брат Саймон, который был мудрым человеком и ученым, не посоветовал нарядить ее в вишневого цвета ленты [181], что было единственным средством, которое могло быть найдено умом человека, чтобы сохранить тысячу фунтов в нашей семье, часть которых я имею в настоящее время.

Этот разговор напоминает мне юмориста, упомянутого Горацием [182], по имени Эутрапел, который, когда задумывал причинить человеку вред, делал ему подарок в виде яркого костюма; и приводит мне на память другой отрывок того же автора, когда он описывает самый украшающий наряд, в котором женщина может появиться, двумя словами: simplex munditiis [183], которые я процитировал для пользы моих читательниц.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[171] Эта статья, хотя и не включена в собрание сочинений Аддисона, может, как предположил Николс, принадлежать ему. В следующем номере фолиантного издания были внесены две небольшие поправки.


[172] См. № 8, касательно длительного траура по случаю кончины мужа королевы, Георга, принца Датского, который умер в октябре 1708 года. Людовик, герцог Бурбонский, старший сын дофина Франции, умер 3 марта, примерно за три недели до даты этой статьи. Месяцем ранее, 2 февраля 1709-10 года, вследствие петиции, представленной галантерейщиками и др., жаловавшимися на свои страдания от продолжительности и частоты публичных трауров, было дано разрешение внести законопроект об установлении и ограничении их времени.


[173] Оборка была присборенным воланом, украшающим платье. Д'Урфей написал пьесу «Старая мода и новая, или Деревенская мисс с ее оборкой».


[174] Завезены из Франции во время Реставрации.


[175] Перчатки с серебряной бахромой вокруг запястий. Клуб перчаток с бахромой упоминается в № 30 «Зрителя».


[176] См. № 95.


[177] См. № 45.


[178] Фемистокл.


[179] Ср. «Генрих IV», ч. 1, акт I, сц. 2, где принц Хэл говорит Фальстафу: «Прощай, ты, поздняя весна!»


[180] Любовь к юношеским удовольствиям. Ср. «Генрих VIII», акт I, сц. 3,


«Хорошо сказано, лорд Сэндс, ваш жеребячий зуб еще не выпал».





[181] См. № 150.


[182] 1 Послание, XVIII. 31.


[183] 1 Ода, V. 5.
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[Аддисон.]





Tuesday, March 28, to Thursday, March 30, 1710.


Di, quibus imperium est animarum, Umbræque silentes,


Et Chaos, et Phlegethon, loca nocte silentia late,


Sit mihi fas audita loqui; sit numine vestro


Pandere resalta terra et caligine mersas.


Virg., Æn. vi. 264.









Из моей квартиры, 29 марта.

Человек, который ограничивает свои размышления настоящим временем, имеет очень узкую область для приложения своих мыслей. По этой причине люди прилежных и созерцательных натур часто развлекают себя историей прошлых веков или строят планы и догадки о будущем. Что касается меня, я люблю бродить по той половине вечности, которая еще впереди, а не смотреть на ту, которая уже истекла; потому что я знаю, что имею реальную долю и интерес в первой, тогда как все, что совершалось в другой, может быть для меня лишь предметом любопытства.

В связи с этим я всегда с большим удовольствием размышлял о бессмертии души и читал различные представления, которые мудрейшие из людей, как древние, так и современные, имели на этот счет. Каковы были мнения величайших философов, я несколько раз намекал и буду давать о них отчет время от времени, по мере необходимости. Также может быть стоит рассмотреть, что думали об этом люди самого высокого гения и возвышенного воображения. Среди них Гомер стоит как чудо человечества, которое смотрит на остальных человеческих существ как на вид, стоящий ниже него. Поскольку он является самым древним языческим автором, мы можем догадаться из его повествования, каковы были общие мнения в его время относительно состояния души после смерти.

Улисс, говорит он нам, совершил путешествие в области мертвых, чтобы посоветоваться с Тиресием, как ему вернуться в свою страну и снискать благосклонность богов. Поэт едва ли вводит хоть одного персонажа, который не предлагает полезного наставления своему читателю, и задумывает свое описание мертвых для исправления живых.

Улисс, совершив весьма обильное жертвоприношение, сел у бассейна со священной кровью, которая привлекла поразительное собрание призраков всех возрастов и состояний, которые кружили вокруг героя и пировали на парах его приношения. Первым, кого он узнал, была тень Эльпенора, который, чтобы показать активность духа, превосходящую активность тела, представлен как прибывший туда задолго до Улисса, несмотря на то, что ветры и моря внесли все свои силы, чтобы ускорить его путешествие туда. Этот Эльпенор, чтобы внушить читателю отвращение к пьянству и в то же время религиозную заботу о воздании должных почестей мертвым, описывает себя как сломавшего шею в винном разгуле; и умоляет Улисса, чтобы ради упокоения его души он воздвиг над ним памятник и совершил погребальные обряды в его память. Улисс с великой скорбью в сердце обещает выполнить его просьбу и немедленно отвлекается на объект, гораздо более трогательный, чем предыдущий. Призрак его собственной матери Антиклеи, которую он все еще считал живой, появляется перед ним среди множества теней, окружавших его, и садится на небольшом расстоянии от него у озера крови, не говоря с ним и не зная, кто он такой. Улисс был чрезвычайно встревожен при этом виде и не мог удержаться от слез, глядя на нее; но, будучи на протяжении всего повествования представлен как образец совершенной мудрости, он заставляет свою привязанность уступить место благоразумию; и поэтому, увидев Тиресия, не открывается матери, пока не посоветовался с тем великим пророком, который был причиной этого его спуска в империю мертвых. Тиресий, предостерегши его хранить себя и своих спутников от греха святотатства и возносить молитвы всем богам, обещает ему безопасное возвращение в свое королевство и семью и счастливую старость в наслаждении ими.

Поэт, таким образом, с большим искусством держа любопытство своего читателя в напряжении, представляет своего мудреца после завершения дел с Тиресием отдающимся зову естественной привязанности и открывающимся своей матери. Ее глаза едва открываются, как она восклицает в слезах: «О, мой сын!» — и расспрашивает о причинах, которые привели его туда, и о судьбе, которая его сопровождала.

Улисс, с другой стороны, желает знать, что за болезнь отправила ее в эти края и в каком состоянии она оставила его отца, его сына и, в особенности, его жену. Она говорит ему, что все трое были безутешны из-за его отсутствия; «а что касается меня, — говорит она, — это была болезнь, от которой я умерла. Мое нетерпение по поводу твоего возвращения, моя тревога о твоем благополучии и моя нежность к моему дорогому Улиссу были единственными недугами, которые терзали мою жизнь и отделили мою душу от моего тела». Улисс был растроган этими выражениями нежности и трижды пытался поймать привидение в свои объятия, чтобы прижать мать к груди и поплакать над ней.

Это дает поэту повод описать представление, которое язычники в то время имели о бестелесной душе, в оправдании, которое мать приводит за то, что, казалось, уклоняется от объятий сына. «Душа, — говорит она, — состоит ни из костей, ни из плоти, ни из жил, но оставляет позади себя все эти тяготы смертности, чтобы быть поглощенными на погребальном костре. Как только она таким образом сбрасывает свое бремя, она совершает побег и улетает от него, как сон».

Когда этот меланхоличный разговор заканчивается, поэт представляет взору столь очаровательное видение, какое только могло войти в воображение человека. Он описывает следующими, кто предстал перед Улиссом, тени прекраснейших женщин, когда-либо живших на земле, которые были либо дочерьми королей, любовницами богов, либо матерями героев, такими как Антиопа, Алкмена, Леда, Ариадна, Ифимедия, Эрифила и многие другие, о которых он дает каталог с краткой историей их приключений. Прекрасное собрание призраков собралось вокруг крови: «каждая из них, — говорит Улисс (как мягкая сатира на женское тщеславие), — давала мне отчет о своем рождении и семье». Эта сцена с необыкновенными женщинами, по-видимому, была задумана поэтом как лекция о смертности для всего пола и напоминание им о том, чего они должны ожидать, несмотря на величайшие совершенства и высочайшие почести, которых они могут достичь.

Круг красавиц в конце концов исчез, и его сменили тени нескольких греческих героев, которые участвовали с Улиссом в осаде Трои. Первым приблизился Агамемнон, генералиссимус той великой экспедиции, который при виде своего старого друга горько заплакал и, не говоря ему ни слова, попытался схватить его за руку. Улисс, который был очень тронут этим зрелищем, пролил поток слез и спросил его о причине его смерти, которую Агамемнон рассказал ему во всех ее трагических обстоятельствах; как он был убит на пиру по замыслу собственной жены в сговоре с ее любовником: откуда он берет повод упрекнуть весь пол таким образом, который был бы непростителен для человека, который не был столь великим страдальцем от них. «Моя жена, — говорит он, — опозорила всех женщин, которые когда-либо будут рождены в мире, даже тех, кто в будущем будет невинен. Берегись, как бы не стать слишком привязанным к своей жене. Никогда не рассказывай ей всего, что знаешь. Если ты открываешь ей некоторые вещи, обязательно держи другие скрытыми от нее. У тебя, правда, нет причин бояться своей Пенелопы, она не поступит с тобой так, как моя жена обошлась со мной; однако берегись, как бы доверять женщине». Поэт в этом и других случаях, согласно системе многих языческих, а также христианских философов, показывает, как гнев, месть и другие привычки, которые душа приобрела в теле, существуют и растут в ней в стадии ее отделения.

Я чрезвычайно доволен спутниками, которых поэт в следующем описании назначает Ахиллу. «Ахилл, — говорит герой, — подошел ко мне с Патроклом и Антилохом». Из чего мы можем видеть, что это было мнение Гомера, и, вероятно, мнение века, в котором он жил, что дружба, которая завязывается среди живых, будет продолжаться и среди мертвых. Ахилл расспрашивает о благополучии своего сына и своего отца с той же свирепостью характера, которую Гомер везде выражал в действиях его жизни. Отрывок, касающийся его сына, настолько чрезвычайно прекрасен, что я не должен его опускать. Улисс, описав его как мудрого в совете и активного в войне, и упомянув врагов, которых он убил в битве, добавляет наблюдение, которое он сам сделал о его поведении, пока тот лежал в деревянном коне. «Большинство генералов, — говорит он, — которые были с нами, либо плакали, либо дрожали: что касается вашего сына, я не видел, чтобы он вытирал слезу со своих щек или изменился в лице. Напротив, он часто клал руку на свой меч или сжимал копье, как будто нетерпеливый использовать их против троянцев». Затем он информирует его отца о великой чести и наградах, которые он приобрел под Троей, и о его возвращении оттуда без единой раны. Тень Ахилла, говорит поэт, была так довольна рассказом, который он получил о своем сыне, что не стал расспрашивать дальше, а зашагал прочь с более чем обычной величественностью по зеленому лугу, который лежал перед ними.

Это последнее обстоятельство радости умершего отца по поводу поведения своего сына очень искусно придумано Гомером как стимул к добродетели и не используется никем, кого я знаю, кроме него самого.

Описание Аякса, которое следует, и его отказ говорить с Улиссом, который выиграл у него доспехи Ахилла и тем самым стал причиной его смерти, вызывает восхищение у каждого, кто его читает. Когда Улисс рассказывает об угрюмости его поведения и размышляет о величии героя, он выражает себя с великодушными и благородными чувствами. «О! если бы я никогда не выиграл приз, который стоил жизни такому храброму человеку, как Аякс! Который по красоте своей фигуры и величию своих действий не уступал никому, кроме божественного Ахилла». То же благородное снисхождение, которое живет только в поистине великих умах, и таких, каким Гомер хотел представить ум Улисса, обнаруживается также в речи, которую он произнес перед призраком Аякса по этому случаю. «О, Аякс! — говорит он, — неужели ты сохранишь свои обиды даже после смерти? Какие разрушения принесли эти роковые доспехи грекам, лишив их тебя, который был их оплотом и защитой? Ахилла не оплакивают среди нас более горько, чем тебя. Не приписывай же свою смерть никому, кроме Юпитера, который из своего гнева на греков забрал тебя из их среды: позволь мне умолять тебя приблизиться ко мне; сдержи свирепость своего гнева и величие своей души и выслушай, что я должен сказать тебе». Аякс, не ответив, повернулся к нему спиной и удалился в толпу призраков.

Улисс, после всех этих видений, взглянул на тех нечестивых мерзавцев, которые лежали в муках за преступления, совершенные ими на земле, которых он описывает в разнообразии боли как множество знаков божественного возмездия, чтобы удержать других от следования их примеру. Затем он говорит нам, что, несмотря на то, что у него было большое любопытство увидеть героев, живших в века до него, призраки начали собираться вокруг него в столь поразительных множествах и с таким смешением голосов, что его сердце дрожало, когда он видел себя посреди столь великой сцены ужасов. Он добавляет, что боялся, как бы какой-нибудь отвратительный призрак не предстал перед ним, который мог бы напугать его до безумия; и поэтому вовремя удалился.

Я не сомневаюсь, что мой читатель будет доволен этим описанием будущего состояния, представленным столь благородным и плодотворным воображением, у которого не было ничего, чтобы направлять его, кроме света природы и мнений темного и невежественного века.
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Из моей квартиры, 31 марта.

Я слышал об одной очень ценной картине, на которой все художники века, в котором она была написана, представлены сидящими вместе в кругу и участвующими в музыкальном концерте. Каждый из них играет на таком инструменте, который наиболее подходит его характеру и выражает тот стиль и манеру живописи, которые свойственны ему. Знаменитый купольный живописец тех времен, чтобы показать грандиозность и смелость своих фигур, имеет во рту рог, в который, кажется, дует с большой силой и мощью. Напротив, выдающийся художник, который прорабатывал свои картины с величайшей точностью и придавал им все те деликатные штрихи, которые способны порадовать самый тонкий глаз, представлен настраивающим теорбу. Тот же вид юмора проходит через все произведение.

Я часто, исходя из этого намека, представлял себе, что различные таланты в беседе могут быть представлены таким же образом различными видами музыки; и что различные общительные части человечества в этом великом городе могут быть распределены по надлежащим характерам и делениям, поскольку они напоминают различные инструменты, которые используются мастерами гармонии. О них, следовательно, по порядку, и сначала о барабане.

Ваши барабаны — это шумные люди в разговоре, которые громким смехом, неестественным весельем и потоком шума господствуют в публичных собраниях, подавляют здравомыслящих людей, оглушают своих спутников и наполняют место, в котором находятся, грохочущим звуком, в котором редко есть остроумие, юмор или хорошее воспитание. Барабан, несмотря на это, благодаря своей шумной живости, очень подходит для того, чтобы произвести впечатление на невежд; и в разговоре с дамами, которые не обладают самым тонким вкусом, часто сходит за человека веселого и остроумного, и за удивительно приятную компанию. Мне не нужно отмечать, что пустота барабана очень способствует его шуму.

Лютня — это характер, прямо противоположный барабану, который звучит очень тонко сам по себе или в очень маленьком концерте. Ее ноты изысканно нежны и очень тихи, легко заглушаются множеством инструментов и даже теряются среди немногих, если вы не уделяете им особого внимания. Лютню редко услышишь в компании более пяти человек, тогда как барабан покажет себя с выгодой в собрании из пятисот. Лютнисты, следовательно, — это люди тонкого гения, необычного размышления, большой обходительности и ценимые главным образом людьми с хорошим вкусом, которые являются единственными надлежащими судьями столь восхитительной и мягкой мелодии.

Труба — это инструмент, который не имеет в себе ни диапазона музыки, ни разнообразия звука, но, тем не менее, очень приятен, пока держится в своем тоне. У него не более четырех или пяти нот, которые, однако, очень приятны и способны на изысканные повороты и модуляции. Джентльмены, которые подпадают под это определение, — это ваши люди самого модного образования и утонченного воспитания, которые научились определенной плавности речи и живости вида у вежливой компании, в которой вращались; но в то же время они имеют поверхностные способности, слабое суждение и короткий кругозор: театр, гостиная, бал, день визитов или Ринг в Гайд-парке — вот те немногие ноты, которыми они владеют, и которые они затрагивают во всех разговорах. Труба, однако, является необходимым инструментом при дворе и надлежащим оживителем концерта, хотя сама по себе не обладает большой гармонией.

Скрипки — это живые, самоуверенные, назойливые остроумцы, которые выделяются цветами воображения, остротой реплик, проблесками сатиры и берут на себя верхнюю партию в каждом концерте. Я не могу, однако, не заметить, что, когда человек не расположен слушать музыку, нет более неприятного звука в гармонии, чем звук скрипки.

Существует другой музыкальный инструмент, который встречается в этой нации чаще, чем любой другой; я имею в виду ваш бас-виол, который ворчит в нижней части концерта и угрюмым мужским звуком усиливает гармонию и смягчает сладость различных инструментов, которые играют вместе с ним. Бас-виол — это инструмент совершенно иной природы, чем труба, и может означать людей с грубым смыслом и необработанными способностями, которые не любят слушать себя, когда говорят, но иногда разражаются приятной прямотой, неожиданным остроумием и угрюмыми шутками, к немалому развлечению своих друзей и спутников. Короче говоря, я считаю каждого здравомыслящего истинного британца по своей природе бас-виолом.

Что касается ваших сельских остроумцев, которые говорят с большим красноречием и живостью о лисах, гончих, лошадях, живых изгородях и шестиперекладинных воротах, двойных канавах и сломанных шеях, я сомневаюсь, стоит ли мне давать им место в общительном мире. Однако, если они согласятся на то, чтобы их возвысили до достоинства охотничьих рожков, я буду желать, чтобы в будущем они были известны под этим именем.

Я не должен здесь упустить вид волынки, которая будет развлекать вас с утра до ночи повторением немногих нот, которые играются снова и снова, с постоянным гудением дрона, звучащим под ними. Это ваши скучные, тяжелые, утомительные рассказчики, груз и бремя разговоров, которые выдают себя за людей важности, зная тайную историю и давая отчет о сделках, которые, происходили ли они когда-либо в мире или нет, не значат ни гроша для его наставления или его благополучия. Некоторые замечали, что северные части этого острова особенно плодородны на волынки.

Существует так мало людей, которые являются мастерами во всех видах разговора и могут говорить на все темы, что я не знаю, стоит ли нам выделять их в отдельный вид: тем не менее, чтобы моя схема не была дефектной, ради тех немногих, кто наделен столь необычайными талантами, я позволю им быть клавесинами, своего рода музыкой, которая, как все знают, является концертом сама по себе.

Что касается ваших похоронных колоколов, которые смотрят на веселье как на преступное и говорят только о том, что меланхолично само по себе и умерщвляет человеческую природу, я не буду упоминать их.

Я также обойду молчанием всю чернь человечества, которая заполняет наши улицы, кофейни, пиры и публичные столы. Я не могу назвать их речь разговором, а скорее чем-то, что практикуется в подражание ему. По этой причине, если бы я хотел описать их каким-либо музыкальным инструментом, это было бы современными изобретениями пузыря и струны, щипцов и ключа, кости и тесака.

Мой читатель, несомненно, заметит, что я коснулся здесь только мужских инструментов, приберегши свой женский концерт для другого случая. Если он хочет знать, где можно встретить этих различных персонажей, я мог бы направить его к целому клубу барабанов; не говоря уже о другом из волынок, о котором я ранее дал некоторое представление в своем описании наших ночных встреч в Шир-Лейн. Лютни часто можно встретить парами на берегах кристального ручья или в уединении тенистых лесов и цветущих лугов; которые по разным причинам являются также великим пристанищем ваших охотничьих рожков. Бас-виолы часто можно найти за стаканом застоявшегося пива и трубкой табака; тогда как те, кто выдает себя за скрипки, редко упускают возможность появиться в Уиллс каждый вечер. Вы можете встретить трубу где угодно по ту сторону Чаринг-Кросс.

Чтобы мы могли извлечь пользу для жизни из вышеизложенного рассуждения, я должен попросить своего читателя провести тщательный анализ своей жизни и общения, и, покидая любую компанию, серьезно спросить себя, вел ли он себя в ней как барабан или труба, скрипка или виола, и, соответственно, постараться улучшить свою музыку в будущем. Что касается меня, должен признаться, я много лет был барабаном; более того, весьма шумным, пока, немного отшлифовав себя в хорошем обществе, я не добавил в свою речь столько трубы, сколько было возможно для человека с моим порывистым нравом, благодаря чему, смешав разные виды музыки, я, как мне кажется, в течение многих лет напоминал бубен и дудочку. С тех пор я очень старался достичь нежности лютни; но, вопреки всем своим решениям, должен с большим смущением признаться, что чувствую, как ежедневно превращаюсь в волынку; не знаю, следствие ли это моей старости или компании, в которой я вращаюсь. Все, что я могу сделать, — это следить за своей речью и заставлять умолкнуть гудящую трубку, как только замечу, что она начинает подвывать в моих рассуждениях, будучи твердо намеренным скорее слушать ноты других, чем играть невпопад и вторгаться в их партии в концерте шумом столь утомительного инструмента.

Я завершу эту статью письмом, которое получил вчера вечером от своего друга, прекрасно знающего мои взгляды на этот предмет и приглашающего меня провести вечер в его доме в кругу избранных друзей, следующими словами:

"Дорогой Айзек,

"Я намерен устроить сегодня вечером концерт у себя дома, так как мне по большой удаче удалось раздобыть клавесин, который, я уверен, доставит вам большое удовольствие. Там также будут две лютни и труба: прошу вас настроиться на нужный лад и верить мне

"Ваш самый верный слуга, Николас Хамдрам."
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Из моей квартиры, 3 апреля.

Мы уже рассмотрели описание Гомером загробного мира и состояния, в котором он поместил души умерших. В этой статье я сделаю несколько наблюдений относительно того, что сообщил нам на ту же тему Вергилий, который, помимо величия гения, обладал всеми светилами философии и человеческой учености, помогавшими и направлявшими его в открытиях.

Эней представлен спускающимся в империю смерти в сопровождении пророчицы, которая наставляет его в тайнах тех нижних пределов.

На границах мертвых и перед самыми вратами этого адского мира Вергилий описывает нескольких обитателей, чья природа удивительно соответствует положению этого места, будучи либо причинами, либо подобиями смерти. К первому роду относятся тени Болезни, Старости, Страха, Голода и Нищеты (призраки, ужасные на вид); вместе с другими, такими как Тягостный труд, Война, Распря и Раздор, которые все вместе способствуют заселению этого общего вместилища человеческих душ. Поскольку это место было также весьма подходящим жилищем для всего, что напоминает смерть, поэт говорит нам, что Сон, которого он представляет как близкого родственника Смерти, также имеет свое обиталище в этих краях, и описывает там огромный мрачный вяз, который кажется весьма уместным украшением этого места и занят бесчисленным роем Снов, висящих гроздьями под каждым его листом. Затем он дает нам список воображаемых лиц, которые весьма естественно лежат в тени дерева снов, будучи того же склада, что и сами сны, и являясь материалом или (пользуясь выражением Шекспира) тем, из чего сделаны сны. Таковы тени сторукого великана и его трехтелого брата; двуликого Кентавра и Сциллы; Горгоны со змеиными волосами; Гарпии с женским лицом и львиными когтями; семиголовой Гидры; и Химеры, извергающей пламя и состоящей из трех животных. Эти различные смешанные натуры, порождения воображения, не только введены с большим искусством после снов, но, поскольку они посажены у самого входа и внутри самих врат тех областей, вероятно, обозначают дикие бредни и экстравагантности фантазии, в которые Душа обычно впадает, когда она находится на самой грани смерти.

До сих пор Эней путешествует в аллегории. Остальная часть описания нарисована с большой точностью, в соответствии с религией язычников и мнениями платонической философии. Я не буду утомлять читателя обычной скучной историей, объясняющей, почему язычники прежде всего предположили наличие перевозчика в аду и назвали его Хароном; но не должен оставлять без внимания доктрину, на которой Вергилий весьма настаивал в этой книге, а именно, что душам тех, кто не погребен, не позволено переходить в места своего упокоения, пока они не побродят сто лет по берегам Стикса. Вероятно, это было изобретение языческого жречества, чтобы заставить людей крайне заботиться о совершении надлежащих обрядов и церемоний в память об умерших. Я, однако, не буду, подобно позорным писакам века, использовать такое обстоятельство как повод для разглагольствований против поповщины, а скорее посмотрю на это даже в таком свете как на религиозную уловку, призванную пробудить в умах людей уважение к памяти их предков и желание рекомендовать себя памяти потомков; а также возбудить в них честолюбие подражать добродетелям умерших и поддерживать в их мыслях чувство бессмертия души. Одним словом, мы можем сказать в защиту суровых мнений, касающихся теней непогребенных лиц, то же, что было сказано некоторыми нашими богословами в отношении жестких доктрин о душах тех, кто умирает, не будучи посвященным в нашу религию: что, даже если предположить их ошибочность, они не могут причинить вреда мертвым и окажут благотворное влияние на живых, заставляя их остерегаться пренебрежения столь необходимыми торжественностями.

Едва Харон умиротворен и трехголовый пес усыплен, как Эней совершает свой вход во владения Плутона. Описаны три вида лиц, расположенных на границах; и я не могу найти иной причины для их столь особого размещения, кроме той, что никто из них, по-видимому, не имел надлежащего права на место среди мертвых, так как не исчерпал всю нить своих дней и не завершил срок жизни, отведенный им на земле. Первые из них — это души младенцев, унесенных безвременной кончиной: вторые — те, кто был казнен несправедливо и по неправедному приговору; и третьи — те, кто устал от жизни и наложил на себя руки. Что касается вторых, Вергилий с большой красотой добавляет, что Минос, судья мертвых, занят тем, что дает им повторное слушание и назначает им соответствующие кварталы, подходящие для ролей, которые они играли в жизни. Поэт, упомянув души тех несчастных людей, которые погубили себя, разражается прекрасным восклицанием: «О, как радостно», — говорит он, — «они теперь перенесли бы жизнь со всеми ее страданиями! Но Судьбы запрещают их возвращение на землю, и воды Стикса окружают их девятью потоками, которые невозможно пересечь». Примечательно, что Вергилий, несмотря на то, что самоубийство было столь частым среди язычников и практиковалось некоторыми величайшими людьми в самом веке до него, здесь представил его как столь тяжкое преступление. Но в этой частности он руководствовался доктринами своего великого учителя Платона, который говорит по этому поводу, что человек поставлен на своем жизненном посту, как солдат на своем посту, который он не должен покидать, что бы ни случилось, пока не будет отозван своим командиром, который его туда поставил.

Существует еще один пункт в платонической философии, который Вергилий сделал основой большей части произведения, которое мы сейчас рассматриваем, с удивительным искусством и красотой материализовав, если можно так выразиться, схему абстрактных понятий и облекши тончайшие философские концепции в чувственные образы и поэтические представления. Платоники говорят нам, что Душа, во время своего пребывания в теле, приобретает многие добродетельные и порочные привычки, становясь благодетельным, кротким, милосердным или гневным, злобным, мстительным существом: субстанцией, воспламененной похотью, алчностью и гордыней; или, напротив, просветленной чистыми, великодушными и смиренными наклонностями: что эти и подобные привычки добродетели и порока, врастая в самую сущность Души, выживают и набираются сил в ней после ее распада: что мучения порочной души в будущем состоянии возникают главным образом из тех назойливых страстей, которые не могут быть удовлетворены без тела; и что, напротив, счастье добродетельных умов во многом состоит в том, что они заняты возвышенными размышлениями, невинными развлечениями, общительными привязанностями и всеми экстазами страсти и восторга, которые приятны разумным натурам и вкус к которым они приобрели в этой жизни.

На этом основании поэт воздвигает то прекрасное описание тайных прибежищ и прогулок, которые, как он говорит, населены умершими любовниками.

«Недалеко отсюда», — говорит он, — «лежит большая пустошь равнин, которые называются «полями меланхолии». В них растет миртовый лес, разделенный на множество тенистых уединенных мест и крытых аллей, населенный душами тех, кто чах от любви. Страсть», — говорит он, — «продолжается у них и после смерти». Затем он дает список этого изнывающего племени, в котором его собственная Дидона занимает главное место и описана как живущая в этой мягкой романтической сцене с тенью своего первого мужа Сихея.

Поэт далее упоминает другую равнину, населенную призраками воинов, которые все еще наслаждаются обществом друг друга и радуются упражнениям в оружии. Он представляет там греческих генералов и простых солдат, погибших при осаде Трои, выстроенными в эскадроны и напуганными приближением Энея, что возобновило в них те впечатления страха, которые они получили ранее в битве с троянцами. Впоследствии он также, исходя из того же представления, дает вид троянских героев, живших в прежние века, среди призрачной сцены колесниц и оружия, цветущих лугов, сверкающих копий и благородных коней, которые, как он говорит, были их удовольствиями на земле, а теперь составляют их счастье в Элизиуме. По той же причине он упоминает других, поющих пэаны и триумфальные песни среди прекрасной лавровой рощи. Главным в концерте был поэт Мусей, который стоял в окружении круга поклонников и возвышался на голову и плечи над толпой теней, окружавших его. Жилища несчастных духов, чтобы показать длительность их мучений и отчаянное состояние, в котором они находятся, представлены как охраняемые фурией, окруженные рвом с озером огня, укрепленные железными башнями, опоясанные тройной стеной и защищенные адамантовыми столпами, которые все боги вместе не могут сдвинуть с их оснований. Шум ударов, лязг цепей и стоны истязаемых поражают благочестивого Энея своего рода ужасом. Поэт впоследствии делит преступников на два класса: первый и самый черный каталог состоит из тех, кто был виновен в преступлениях против богов; а следующий — из тех, кто был уличен в несправедливости между человеком и человеком: наибольшее число которых, говорит поэт, составляют те, кто следовал велениям алчности.

Существовало мнение платоников, что души людей, приобретя в теле большие пятна и скверну порока и невежества, должны пройти через несколько очищений и омовений как здесь, так и в будущем, чтобы утончить и очистить их.

Вергилий, чтобы придать этой мысли также поэтическое облачение, описывает некоторых духов как отбеливающихся на ветрах, других как очищающихся под большими водопадами, а третьих как очищающихся в огне, чтобы восстановить первозданную красоту и чистоту своей природы.

Было также мнение той же секты философов, что души всех людей существуют в отдельном состоянии задолго до их соединения с телами; и что при погружении в плоть они забывают все, что происходило в состоянии предсуществования; так что то, что мы здесь называем знанием, есть не что иное, как память или восстановление тех вещей, которые мы знали прежде.

В продолжение этой схемы Вергилий дает нам вид нескольких душ, которые, чтобы подготовиться к жизни на земле, стекаются к берегам реки Леты и упиваются водами забвения.

Та же схема дает ему возможность сделать благородный комплимент своим соотечественникам, где Анхиз представлен осматривающим длинную вереницу героев, которые должны произойти от него, и дающим своему сыну Энею отчет обо всех славах своего рода.

Мне нет нужды упоминать революцию платонического года, которая лишь слегка затронута в этой книге; и, поскольку я не консультировался ни с чьими мыслями в этом разъяснении, буду очень рад, если оно сможет сделать благороднейшее произведение самого совершенного поэта более приятным для моих читательниц, когда они сочтут нужным заглянуть в перевод Драйдена.

СНОСКИ:

[184] См. № 157.


[185] «Поместил» (фолиант).


[186] «Бледные тени» (фолиант).


[187] См. № 133.


[188] «Очистить душу от невежества и порока» (фолиант).


[189] Великий или Платонический год — это время, в которое неподвижные звезды совершают свой оборот. См. Цицерон, «О природе богов», II, 20.
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Из моей квартиры, 5 апреля.

Несколько лет назад по соседству со мной жил один очень серьезный человек, обойщик, который казался человеком, проявляющим более чем обычное усердие в делах. Он очень рано вставал и часто бывал на улице за два или три часа до того, как просыпались его соседи. У него была особая озабоченность в сведении бровей и своего рода нетерпение во всех движениях, которые ясно обнаруживали, что он всегда занят делами важности. Наведя справки о его жизни и общении, я обнаружил, что он был величайшим сплетником в нашем квартале; что он вставал до рассвета, чтобы прочитать «Постмэн»; и что он делал два или три круга до другого конца города, прежде чем его соседи просыпались, чтобы узнать, не пришли ли голландские почты. У него была жена и несколько детей; но он был гораздо более любопытен узнать, что происходит в Польше, чем в его собственной семье, и испытывал большую боль и тревогу за благополучие короля Августа, чем за своих ближайших родственников. Он выглядел крайне худым в периоды нехватки новостей и никогда не чувствовал себя хорошо при западном ветре. Этот неутомимый образ жизни стал разорением его лавки; ибо примерно в то время, когда его любимый принц оставил корону Польши, он разорился и исчез.

Этот человек и его дела давно вышли у меня из головы, пока около трех дней назад, когда я гулял в Сент-Джеймсском парке, я не услышал, как кто-то вдалеке окликнул меня: и кто бы это мог быть, как не мой старый сосед-обойщик! Я увидел, что он дошел до крайней нищеты по некоторым потрепанным излишествам в его одежде: ибо, несмотря на то, что день был очень душным для этого времени года, он носил свободное пальто и муфту, с длинным париком, потерявшим завивку; к чему он добавил украшение в виде пары черных подвязок, застегнутых под коленом. Когда он подошел ко мне, я собирался расспросить его о его нынешних обстоятельствах; но был предупрежден тем, что он спросил меня шепотом, нет ли в последних письмах каких-либо сведений из Бендер, на которые можно было бы положиться? Я сказал ему, что не слышал ни о каких; и спросил, выдал ли он уже замуж свою старшую дочь? Он сказал мне: «Нет». «Но прошу вас», — говорит он, — «скажите мне искренне, что вы думаете о короле Швеции?» Ибо, хотя его жена и дети голодали, я обнаружил, что его главная забота в настоящее время была об этом великом монархе. Я сказал ему, что считаю его одним из первых героев века. «Но прошу вас», — говорит он, — «как вы думаете, есть ли что-то в истории о его ране?» И, обнаружив, что я удивлен вопросом, «Нет», — говорит он, — «я просто предлагаю его вам». Я ответил, что не вижу причин сомневаться в этом. «Но почему в пятку», — говорит он, — «больше, чем в любую другую часть тела?» «Потому что», — говорю я, — «пуля случайно попала туда».

Этот необычный диалог едва закончился, как он начал пускаться в длинную диссертацию о делах Севера; и, потратив на них некоторое время, он сказал мне, что находится в большом замешательстве, как примирить «Сэпплемент» с «Инглиш Пост», и только что изучал, что говорят другие газеты по тому же предмету. «Дейли Курант», — говорит он, — «имеет такие слова: «Мы имеем известия из очень хороших рук, что некий принц имеет на рассмотрении некоторые дела большой важности». Это очень таинственно; но «Постбой» оставляет нас в еще большей темноте, ибо он говорит нам, что есть частные намеки на меры, принятые неким принцем, которые время выведет на свет. Теперь «Постмэн», — говорит он, — «который обычно был очень ясен, ссылается на ту же новость такими словами: «Недавнее поведение некоего принца дает большой повод для размышлений». Этого некоего принца», — говорит обойщик, — «которого они все так осторожно избегают называть, я считаю...». После чего, хотя рядом с нами никого не было, он прошептал что-то мне на ухо, чего я не услышал и не счел нужным заставлять его повторять.

Мы теперь добрались до верхнего конца Молла, где на скамейке сидели три или четыре очень странных малых. Я обнаружил, что все они были политиками, которые имели обыкновение греться на солнце в этом месте каждый день около обеденного времени. Заметив, что они представляют собой диковинки в своем роде и являются знакомыми моего друга, я сел среди них.

Главный политик на скамейке был великим сторонником парадоксов. Он сказал нам с кажущейся озабоченностью, что, судя по некоторым новостям, которые он недавно читал из Московии, ему кажется, что в Черном море собирается буря, которая может со временем нанести вред военно-морским силам этой нации. К этому он добавил, что со своей стороны он не хотел бы видеть турка изгнанным из Европы, что, по его мнению, не могло не быть вредным для нашего шерстяного производства. Затем он сказал нам, что считает те необычайные революции, которые недавно произошли в этих частях света, возникшими главным образом от двух лиц, о которых не много говорили; «и это», — говорит он, — «принц Меншиков и герцогиня Мирандола». Он подкрепил свои утверждения столькими обрывочными намеками и таким показом глубины и мудрости, что мы поддались его мнениям.

Дискуссия в конце концов перешла на вопрос, который редко избегает кучка истинно рожденных англичан: не были бы протестанты слишком сильны для папистов в случае религиозной войны? Это мы единогласно решили в пользу протестантской стороны. Один, сидевший по правую руку от меня, и, как я обнаружил из его речи, бывавший в Вест-Индии, заверил нас, что для протестантов было бы очень легким делом победить Папу на море; и добавил, что всякий раз, когда такая война разразится, она должна обернуться на пользу Подветренных островов. На это один, сидевший в конце скамейки, и, как я впоследствии обнаружил, бывший географом компании, сказал, что в случае, если паписты изгонят протестантов из этих частей Европы, в худшем случае было бы невозможно выбить их из Норвегии и Гренландии, при условии, что северные короны будут держаться вместе, а царь Московии останется нейтральным.

Он далее сказал нам для нашего утешения, что вокруг полюса есть обширные участки земли, населенные ни протестантами, ни папистами, и большие по протяженности, чем все римско-католические владения в Европе.

Когда мы полностью обсудили этот пункт, мой друг обойщик начал проявлять себя в нынешних мирных переговорах, в которых он низлагал принцев, устанавливал границы королевств и уравновешивал власть Европы с большой справедливостью и беспристрастностью.

Я в конце концов попрощался с компанией и собирался уходить; но не успел отойти на тридцать ярдов, как обойщик снова окликнул меня. Когда он подошел ко мне с шепотом, я ожидал услышать какую-то секретную новость, которую он не счел нужным сообщить скамейке; но вместо этого он попросил меня на ухо одолжить ему полкроны. Из сострадания к столь нуждающемуся государственному деятелю и чтобы рассеять замешательство, в котором он находился, я сказал ему, что, если он хочет, я дам ему пять шиллингов, чтобы получить от него пять фунтов, когда Великий Турок будет изгнан из Константинополя; что он очень охотно принял, но не раньше, чем изложил мне невозможность такого события при нынешнем положении дел в Европе.

Эту статью я предназначаю для особой пользы тех достойных граждан, которые живут больше в кофейне, чем в своих лавках, и чьи мысли настолько заняты делами союзников, что они забывают своих клиентов.

СНОСКИ:

[190] Говорят, что прототипом Политического обойщика из № 155, 160 и 178 был Эдвард Арн из Ковент-Гардена. Ясно, что он не может — как некоторые говорили — быть тем же лицом, что и Арн, в доме которого останавливались индейские короли (см. № 171). Стил подвергся нападкам в «Экзаминере» (т. I, № 11, т. IV, № 40) за вольности, допущенные здесь Аддисоном.
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Thursday, April 6, to Saturday, April 8, 1710.


—Sequiturque patrem non passibus æquis.


Virg., Æn. ii. 724.









Из моей квартиры, 7 апреля.

Мы уже описали по Гомеру путешествие Улисса в Адские Тени с несколькими приключениями, которые его сопровождали. Если мы заглянем в прекрасный роман, опубликованный не так давно архиепископом Камбре, мы можем увидеть сына Улисса, отправившегося в ту же экспедицию и таким же образом совершающего свои открытия среди областей мертвых. История Телемаха сформирована целиком в духе Гомера и даст неученому читателю представление о манере письма того великого поэта больше, чем может дать любой его перевод. Поскольку она была написана для наставления юного принца, который однажды может сесть на трон Франции, автор позаботился о том, чтобы приспособить различные части своей истории, и особенно описание, к которому мы сейчас приступаем, к характеру и качеству своего ученика. По этой причине он очень настаивает на несчастье плохих и счастье хороших королей в отчете, который он дал о наказаниях и наградах в ином мире.

Мы можем, однако, заметить, несмотря на старания этого великого и ученого автора подражать стилю и чувствам Гомера, что через все повествование проходит определенный оттенок христианства. Прелат в нескольких местах смешивает себя с поэтом; так что его будущее состояние напоминает мне «Страшный суд» Микеланджело, где Харон и его лодка представлены как принимающие участие в страшных торжествах того великого дня.

Телемах, пройдя через темные аллеи смерти в свите Меркурия, который каждый день доставляет определенное число призраков перевозчику Стикса, допускается в адскую ладью. Среди спутников его путешествия — тень Набофарзона, царя Вавилона и тирана всего Востока. Среди церемоний и пышности его похорон были принесены в жертву четыре раба, согласно обычаю страны, чтобы сопровождать его среди теней. Автор, описав этого тирана в самых отвратительных красках гордыни, наглости и жестокости, говорит нам, что его четыре раба, вместо того чтобы служить ему после смерти, постоянно оскорбляли его упреками и обидами за его прошлое обращение; что они пинали его, когда он лежал на земле, и заставляли показать лицо, которое он хотел бы скрыть, находясь под всеми смущениями вины и позора; и, короче говоря, что они держали его связанным цепью, чтобы притащить перед трибунал мертвых.

Телемах, выглянув из ладьи, видит весь берег, покрытый бесчисленным множеством теней, которые, как только он прыгнул на берег, немедленно исчезли. Затем он продолжает свой путь к дворцу Плутона, который описан как сидящий на своем троне в ужасном величии, с Прозерпиной рядом. У подножия его трона был бледный отвратительный призрак, который по мертвенности своего лица и природе привидений, окружавших его, обнаруживает себя как Смерть. Его спутники — Меланхолия, Недоверие, Месть, Ненависть, Алчность, Отчаяние, Амбиции, Зависть, Нечестивость, вместе с пугающими Снами и бодрствующими Заботами, которые все нарисованы очень естественно в соответствующих действиях и позах. Автор с большой красотой помещает рядом со своими Пугающими Снами собрание фантомов, которые часто используются для устрашения живых, появляясь в образе и подобии мертвых.

Юный герой далее осматривает различные виды преступников, которые лежали в муках среди облаков серы и потоков огня. Первыми из них были те, кто был виновен в нечестивости, к которой каждый испытывает ужас: к чему добавлен каталог таких правонарушителей, которые едва ли кажутся виновными в глазах вульгарных людей. Среди них, говорит автор, — злобные критики, которые пытались бросить тень на совершенства других; с которыми он также помещает тех, кто часто вредил репутации невинных, вынося поспешное суждение об их действиях, не зная причин их. Эти преступления, говорит он, наказываются более сурово после смерти, потому что они обычно встречают безнаказанность на земле.

Телемах, осмотрев нескольких других несчастных в тех же обстоятельствах, прибывает в ту область мучений, в которой наказываются злые короли. В описании, которое он дает этому несчастному множеству, есть очень тонкие штрихи воображения. Он говорит нам, что с одной стороны от них стояла мстительная фурия, гремящая в их ушах непрерывными повторениями всех преступлений, которые они совершили на земле, с отягчающими обстоятельствами амбиций, тщеславия, черствости сердца и всех тех тайных привязанностей ума, которые входят в состав тирана. В то же время она держит перед ними большое зеркало, в котором каждый видит себя представленным в естественном ужасе и уродстве своего характера. С другой стороны от них стоит другая фурия, которая с оскорбительной насмешкой повторяет им все похвалы, которые их льстецы расточали им, пока они сидели на своих соответствующих тронах. Она тоже, говорит автор, представляет зеркало перед их глазами, в котором каждый видит себя украшенным всеми теми красотами и совершенствами, в которых они были нарисованы тщеславием их собственных сердец и лестью других. Чтобы наказать их за разнузданность жестокости, которую они ранее проявляли, они теперь преданы тому, чтобы с ними обращались по прихоти и капризу нескольких рабов, которые здесь имеют возможность тиранить в свою очередь.

Автор, дав нам описание этих призрачных теней, которые, говорит он, всегда взывают к Смерти и помещены под дистилляцию той горящей мести, которая падает на них капля за каплей и никогда не будет исчерпана, ведет нас в приятную сцену рощ, наполненных мелодией птиц и ароматами тысячи различных растений. Эти рощи представлены как возвышающиеся среди множества цветущих лугов и орошаемые потоками, которые распространяют вечную свежесть, посреди вечного дня и никогда не увядающей весны. Это, говорит автор, было обиталищем тех добрых принцев, которые были друзьями богов и родителями народа. Среди них Телемах беседует с тенью одного из своих предков, который делает самое приятное повествование о радостях Элизиума и природе его обитателей. Резиденция Сезостриса среди этих счастливых теней, с его характером и нынешним занятием, нарисована очень живым образом и с большим возвышением мысли.

Описание того чистого и нежного света, который переполняет эти счастливые области и облекает духи этих добродетельных лиц, имеет в себе нечто от того энтузиазма, в котором этого автора обвиняли его враги в Римской церкви; но как бы это ни выглядело в религии, это делает очень красивую фигуру в поэзии.

Лучи солнца, говорит он, — тьма по сравнению с этим светом, который скорее заслуживает названия славы, чем света. Он пронзает самые толстые тела, подобно тому как солнечные лучи проходят сквозь кристалл: он укрепляет зрение вместо того, чтобы ослеплять его; и питает в самых сокровенных тайниках ума вечное спокойствие, которое невозможно выразить. Он входит и соединяется с самой субстанцией души: духи блаженных чувствуют его во всех своих чувствах и во всех своих восприятиях. Он производит определенный источник мира и радости, который возникает в них навсегда, проходя через все способности и освежая все желания души. Внешние удовольствия и наслаждения, со всеми их прелестями и соблазнами, рассматриваются с величайшим безразличием и пренебрежением этими счастливыми духами, которые имеют этот великий принцип удовольствия внутри себя, притягивая весь ум к себе, отвлекая их внимание от самых восхитительных объектов и давая им все восторги опьянения, без смущения и глупости его.

Я здесь упомянул лишь некоторые мастерские штрихи этого замечательного произведения, потому что оригинал сам по себе понятен большей части моих читателей. Должен признаться, я испытываю особое удовольствие в этих перспективах будущего, основанных ли на вероятных внушениях тонкого воображения или на более суровых выводах философии; как человек любит слышать все открытия или догадки, касающиеся чужой страны, в которой он когда-то будет жить. Перспективы такого рода облегчают бремя любого настоящего зла и освежают нас в худших и самых низких обстоятельствах смертности. Они гасят в нас как страх, так и зависть к человеческому величию. Наглость склоняет голову, Власть исчезает; Боль, Нищета и Смерть бегут перед ними. Короче говоря, ум, привыкший к живому чувству загробной жизни, может надеяться на то, что является самым ужасающим для большинства человечества, и радоваться тому, что является самым мучительным.

СНОСКИ:

[191] См. № 152.


[192] «Телемах» Фенелона.
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[Аддисон.[193]





Saturday, April 8, to Tuesday, April 11, 1710.


——Facile est inventis addere.









Из моей квартиры, 10 апреля.

Вчера вечером я был в собрании очень красивых женщин. Как я попал среди них, не имеет большого значения для читателя. Я только дам ему знать, что был вовлечен в столь хорошую компанию по умыслу старого друга, который обещал дать некоторым из своих знакомых дам возможность увидеть мистера Бикерстаффа. Услышав упоминание моего имени, дама, сидевшая рядом со мной, сказала мне, что они собрали женский концерт для моего развлечения. «Вы должны знать», — говорит она, — «что мы все считаем себя музыкальными инструментами, хотя еще не знаем, какого рода, что надеемся узнать от вас, если вы позволите нам сыграть перед вами». За этим последовал общий смех, который я всегда считаю необходимым украшением в начале женского концерта. Затем они заиграли вместе и целый час играли на двух темах, а именно: Суд и Опера. Я не мог не заметить, что некоторые из их нот были более мягкими, а некоторые более резкими, чем любые, которые я когда-либо слышал в мужском концерте; хотя должен признаться, не было никакого внимания к темпу, ни каких-либо пауз и остановок, которые часты в гармонии другого пола: кроме того, что музыка была в целом полной, и ни одному конкретному инструменту не позволялось играть долго самому по себе.

Я казался настолько довольным тем, что каждый говорил, и улыбался с такой уступчивостью всем их милым фантазиям, что, хотя я не вставил ни слова в их дискуссию, у меня есть тщеславие думать, что они смотрели на меня как на очень приятную компанию. Затем я сказал им, что если бы я должен был нарисовать картину стольких очаровательных музыкантов, она была бы похожа на ту, что я видел у Муз, с их различными инструментами в руках. На что дама-литавра откинула голову и воскликнула: «Очень милое сравнение!» Концерт снова оживился; в котором, кивками, улыбками и одобрениями, я играл роль скорее того, кто отбивает такт, чем исполнителя.

Едва я удалился в свои покои, как прокрутил в мыслях различные характеры этого прекрасного собрания, о которых я дам некоторый отчет, потому что они разнообразны в своем роде и каждый из них может служить образцом целого вида.

Человек, который понравился мне больше всего, был флейтой, инструментом, который без большого диапазона имеет что-то изысканно сладкое и мягкое в своем звуке: он убаюкивает и успокаивает ухо и наполняет его такой нежной мелодией, которая держит ум бодрствующим, не пугая его, и вызывает самую приятную страсть между восторгом и праздностью. Короче говоря, музыка флейты — это разговор кроткой и любезной женщины, в котором нет ничего очень возвышенного, или в то же время чего-то низкого или тривиального.

Я должен здесь заметить, что гобой — самый совершенный из видов флейты, который при всей сладости звука имеет большую силу и разнообразие нот; хотя в то же время я должен заметить, что гобой у одного пола так же редок, как клавесин у другого.

Рядом с флейтой сидела флейта-пикколо, ибо так я должен назвать некую молодую леди, которая воображала себя остроумной, презирала музыку флейты как низкую и безвкусную и хотела развлекать компанию едкими недобрыми наблюдениями, дерзкими фантазиями и маленькими оборотами, которые она воображала полными жизни и духа. Флейта-пикколо поэтому не отличается от флейты так сильно в диапазоне своих нот, как в пронзительности и резкости звука. Мы должны, однако, заметить, что флейты-пикколо среди своего пола более ценятся и почитаются, чем флейты.

Случилось так, что в концерте была кокетка, которая множеством игривых нот, притворными визгами и изученными противоречиями выделялась из остальной компании. Она не сказала ни слова во время всего суда; но я думал, что она никогда не закончит по поводу оперы. То она разразится: «Этот отвратительный король!», затем по поводу «очаровательного мавра!». Затем: «О, этот дорогой лев!». Затем напевала две или три ноты; затем бежала к окну посмотреть, какая карета едет. Кокетку поэтому я должен выделить тем музыкальным инструментом, который обычно известен под названием карманной скрипки, которая более танцевальна, чем сама скрипка, и никогда не звучит, кроме как для танца.

Четвертым лицом, принимавшим участие в разговоре, была ханжа, которая придерживалась суда и молчала по поводу всей оперы. Серьезность ее осуждений и спокойствие ее голоса, которые часто сопровождались высокомерными взглядами глаз и кажущимся презрением к легкости разговора, напомнили мне тот древний серьезный матроноподобный инструмент — вирджинал.

Я не должен оставлять без внимания ланкаширскую хорнпайп, под которой я хотел бы обозначить молодую деревенскую леди, которая с большим весельем и невинностью очень приятно развлекала компанию; и, если я не ошибаюсь, к тому времени, когда дикость ее нот будет немного смягчена, а избыточность ее музыки ограничена общением и хорошей компанией, она превратится в одну из самых любезных флейт в городе. Ваши сорванцы и воспитанницы пансионов также подпадают под это определение.

По правую руку от хорнпайп сидела валлийская арфа, инструмент, который очень любит мелодии старых исторических баллад и воспевание прославленных действий и подвигов древних британских героев. Этим инструментом я поэтому хотел бы описать некую леди, которая является одним из тех женских историков, которые по всем поводам вдаются в родословные и происхождения и находят себя связанными, тем или иным ответвлением, почти с каждой великой семьей в Англии: по какой причине она часто фальшивит и не в ладу в разговоре из-за недостатка должного внимания и уважения к ней со стороны компании.

Но самой звучной частью нашего концерта была литавра, или (как называют вульгарные) барабан, которая сопровождала свою речь движениями тела, взмахами головы и взмахами веера. Ее музыка была громкой, смелой и мужественной. Каждый удар, который она давала, тревожил компанию и очень часто заставлял кого-то в ней краснеть.

Последним, кого я упомяну, был некий романтический инструмент под названием цимбалы, который говорил только о тенистых лесах, цветущих лугах, журчащих ручьях, жаворонках и соловьях, со всеми красотами весны и удовольствиями деревенской жизни. Этот инструмент имеет прекрасную меланхоличную сладость и очень хорошо сочетается с флейтой.

Я думаю, что большая часть общительной части женского пола может быть найдена под одним из вышеуказанных делений; но должно быть признано, что большинство этого пола, несмотря на то, что они естественно имеют большой гений к тому, чтобы быть разговорчивыми, не являются хозяйками более чем одной ноты; с которой, однако, частым повторением они производят больший звук, чем те, кто обладает всей гаммой, как можно заметить в ваших будильниках или домашних сварливых женщинах, и в ваших кастаньетах или дерзких болтушках, которые не имеют другого разнообразия в своей речи, кроме того, чтобы говорить медленнее или быстрее.

Сообщив эту схему музыки старому другу моему, который был когда-то человеком галантным и повесой, он сказал мне, что верит, что был влюблен в каждый инструмент в моем концерте. Первая, кто поразил его, была хорнпайп, которая жила недалеко от дома его отца в деревне; но из-за того, что он не встретился с ней на ассизах, согласно договоренности, она бросила его. Его следующая страсть была к литавре, в которую он влюбился в театре; но когда он познакомился с ней, не найдя мягкости ее пола в ее разговоре, он охладел к ней; хотя в то же время он не мог отрицать, что она вела себя очень похоже на благородную даму. Его третьей любовницей были цимбалы, которые, как он обнаружил, находили большое удовольствие в вздохах и томлении, но не шли дальше предисловия к браку; так что она никогда не позволяла любовнику иметь от нее ничего больше, чем ее сердце, которое, выиграв, он был вынужден оставить ее, отчаявшись в дальнейшем успехе. «Должен признаться», — говорит мой друг, — «я часто рассматривал ее с большим восхищением; и я нахожу, что ее удовольствие так велико в этом первом шаге амура, что ее жизнь пройдет в мечтах, одиночестве и монологах, пока упадок ее чар не заставит ее схватиться за худшего человека, который когда-либо претендовал на нее. В следующем месте», — говорит мой друг, — «я влюбился в карманную скрипку, которая водила меня в такой танец через все разнообразия фамильярного, холодного, нежного и безразличного поведения, что мир начал становиться осуждающим, хотя и без всякой причины: по какой причине, чтобы восстановить наши репутации, мы расстались по согласию. Чтобы исправить свое положение», — говорит он, — «я сделал свое следующее обращение к вирджиналу, который дал мне большое ободрение, в своей осторожной манере, пока какой-то злобный компаньон не рассказал ей о моей долгой страсти к карманной скрипке, что заставило ее отвергнуть меня как скандального малого. Наконец, в отчаянии», — говорит он, — «я обратился к валлийской арфе, которая отвергла меня с презрением, обнаружив, что моя прабабушка была дочерью пивовара». Я обнаружил из продолжения речи моего друга, что он никогда не стремился к гобою; что он был раздражен флейтой-пикколо; и что по сей день он чахнет по флейте.

В целом, тщательно обдумав, насколько абсолютно необходимо, чтобы два инструмента, которые должны играть вместе всю жизнь, были точно настроены и находились в идеальном согласии друг с другом, я предложил бы пары между музыкой обоих полов, согласно следующей таблице брака:

1. Барабан и литавра. 2. Лютня и флейта. 3. Клавесин и гобой. 4. Скрипка и флейта-пикколо. 5. Виола и карманная скрипка. 6. Труба и валлийская арфа. 7. Охотничий рог и хорнпайп. 8. Волынка и кастаньеты. 9. Погребальный колокол и вирджинал.










Мистер Бикерстафф, в знак своего давнего дружества и знакомства с мистером Беттертоном и большого уважения к его заслугам, призывает всех своих учеников, мертвых или живых, безумных или ручных, тостов, щеголей, франтов, милых малых, музыкантов или скрипачей, явиться в театр в Хеймаркете в следующий четверг; когда будет сыграна пьеса в пользу вышеупомянутого мистера Беттертона.

СНОСКИ:

[193] Эта статья не включена в издание сочинений Аддисона Тикелла; но Стил приписывает ее Аддисону в своем посвящении «Барабанщика» Конгриву.


[194] См. № 153.


[195] Суд над доктором Сашевереллом.


[196] См. № 34 и 160.


[197]
See Nos. 1, 71, 167.
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[Аддисон.





Tuesday, April 11, to Thursday, April 13, 1710.


Faciunt næ intelligendo, ut nihil intelligant.


Ter., Andria, Prologue, 17.









Из моей квартиры, 12 апреля.

Том Фолио [198] — это маклер от науки, нанятый собирать хорошие издания и пополнять библиотеки великих мужей. Не бывает книжной распродажи, которая началась бы без Тома Фолио у дверей. Нет такого аукциона, где не слышали бы его имени, причем в самый нужный момент, в критическую секунду перед последним решающим ударом молотка. Не выходит ни одной подписки, о которой Том не знал бы еще по первым черновым наброскам предложений; не печатается ни одного каталога, который не попадал бы к нему прямо из-под печатного станка. Он — универсальный ученый, по крайней мере в том, что касается титульных листов всех авторов; он знает рукописи, в которых они были обнаружены, издания, через которые они прошли, а также похвалы или порицания, полученные ими от различных представителей ученого мира. Он больше ценит Альда и Эльзевира, чем Вергилия и Горация. Если вы заговорите о Геродоте, он разразится панегириком Гарри Стефансу. Он полагает, что дает вам представление об авторе, когда называет предмет его сочинения, имя редактора и год издания. А если вы вовлечете его в дальнейшие подробности, он начнет превозносить качество бумаги, восхвалять усердие корректора и приходить в восторг от красоты шрифта. Это он считает здравой ученостью и основательной критикой. Что же до тех, кто рассуждает о тонкости стиля и точности мысли или описывает яркость отдельных пассажей — более того, даже если они сами пишут в духе и стиле восхищающего их автора, — Том смотрит на них как на людей поверхностных знаний и пустых талантов.

Вчера утром меня посетил этот ученый идиот (ибо именно в таком свете я рассматриваю любого педанта), и я обнаружил в нем некоторые штрихи тщеславия, которых не замечал прежде. Будучи весьма высокого мнения о той роли, которую он играет в республике словесности, и удивительно довольный своим огромным запасом знаний, он дал мне ясно понять, что «не верит» во всем так, как верили его предки. Затем он поделился со мной мыслью некоего автора о пассаже из вергилиевского описания загробного мира, который я сделал темой своей недавней статьи. [199] Эта мысль очень пришлась по душе людям уровня и понимания Тома, хотя она всецело отвергается всеми, кто умеет толковать Вергилия или имеет хоть какой-то вкус к античности. Не желая утомлять ею читателя, скажу лишь, что, в конечном счете, я обнаружил: Том не верит в загробное воздаяние, потому что Эней, покидая царство мертвых, прошел через ворота из слоновой кости, а не через ворота из рога. Зная, что у Тома не хватит ума отказаться от однажды принятого мнения, я, чтобы избежать споров, сказал ему, что у Вергилия, возможно, были свои недосмотры, как и у любого другого автора. «Ах, мистер Бикерстафф, — говорит он, — вы были бы иного мнения о нем, если бы прочли его в издании Даниэля Гейнзия. Я сам несколько раз перечитывал его в этом издании, — продолжал он, — и после самого строгого и придирчивого изучения нашел в нем лишь две ошибки: одна в «Энеиде», где стоят две запятые вместо скобок, а другая в третьей «Георгике», где можно найти перевернутую точку с запятой». «Возможно, — сказал я, — это были мысли не Вергилия, а переписчика». «Я не собираюсь бросать тень на Вергилия, — говорит Том, — напротив, я знаю, что все рукописи «протестуют» против такой пунктуации. О, мистер Бикерстафф, — говорит он, — что бы человек отдал, чтобы увидеть хоть одно сравнение Вергилия, написанное его собственной рукой?» Я спросил его, какое именно сравнение он имеет в виду, но получил ответ: «Любое сравнение у Вергилия». Затем он рассказал мне всю тайную историю в содружестве ученых: о современных произведениях, к которым были приписаны имена древних авторов; обо всех книгах, которые сейчас пишутся или печатаются в разных частях Европы; о многих исправлениях, которые уже сделаны, но еще не опубликованы, и о тысяче других подробностей, которыми я не хотел бы обременять свою память даже ради Ватикана.

Наконец, будучи полностью убежден, что я искренне восхищаюсь им и считаю его чудом учености, он откланялся. Я знаю нескольких людей класса Тома, которые являются ярыми поклонниками Тассо, не понимая ни слова по-итальянски; и одного в особенности, который носит в кармане «Верного пастуха», где, я уверен, он не знаком ни с какой другой красотой, кроме четкости шрифта.

Существует другой род педантов, которые при всех нелепостях Тома Фолио обладают большими познаниями в греческом и латыни и еще более невыносимы, чем первые, в той же мере, в какой они более учены. К этому роду очень часто относятся редакторы, комментаторы, толкователи, схоласты и критики; короче говоря, все люди глубокой учености без здравого смысла. Эти особы ценят себя выше за то, что нашли значение греческого пассажа, чем автора за то, что он его написал; более того, они могут признать, что сам пассаж не имеет никакой красоты, в то же время желая, чтобы их считали величайшими людьми века за то, что они его истолковали. Они будут смотреть с презрением на прекраснейшие поэмы, сочиненные кем-либо из их современников, но заточатся в своих кабинетах на целый год, чтобы исправлять, публиковать и толковать такие античные пустяки, за которые современного автора презирали бы. Люди строжайшей морали, суровой жизни и серьезнейших профессий будут писать тома о пустяковом сонете, который изначально написан на греческом или латыни; выпускать издания самых безнравственных авторов и исписывать целые страницы, рассуждая о различных вариантах прочтения непристойного выражения. Все, что можно сказать в их оправдание, — это то, что их труды достаточно ясно показывают: у них нет вкуса к своим авторам, и все, что они делают в этом роде, проистекает из их великой учености, а не из легкомыслия или распущенности нрава.

Педант такого рода удивительно хорошо описан в шести строках Буало [200], которыми я и завершу его характеристику:


"Un Pédant enivré de sa vaine science,


Tout hérissé de grec, tout bouffi d'arrogance,


Et qui, de mille auteurs retenus mot pour mot,


Dans sa tête entassés, n'a souvent fait qu'un sot,


Croit qu'un livre fait tout, et que, sans Aristote,


La raison ne voit goutte, et le bon sens radote."






ПРИМЕЧАНИЯ:

[198] Прообразом Тома Фолио считается Томас Роулинсон, великий собиратель книг, живший в Грейс-Инн, а впоследствии в Лондон-хаусе на Олдерсгейт-стрит, где он и скончался 6 августа 1725 года в возрасте 44 лет. Его библиотека и рукописи были распроданы в период между 1722 и 1734 годами.


[199] № 154.


[200] Сатира IV: «Человеческие безумства».
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[Стил.





Thursday, April 13, to Saturday, April 15, 1710.


Nitor in adversum, nec me qui cætera, vincit


Impetus.—Ovid., Met. ii. 72.









Из моей квартиры, 14 апреля.

Острословы этого острова вот уже более пятидесяти лет вместо того, чтобы исправлять пороки века, делают все возможное, чтобы их разжечь. Брак стал одной из обычных тем для насмешек, на которых каждый театральный писака наживается; ибо всякий раз, когда нужен успех у публики, дерзкая шутка о супружестве непременно его вызывает. Это привело к весьма пагубным последствиям. Многие деревенские эсквайры, возомнив себя светскими людьми, возвращались домой в приподнятом настроении и избивали своих жен. Добрый муж стал считаться простаком, а хорошая жена — домашним животным, непригодным для общества или беседы beau monde. Короче говоря, раздельные спальни, молчаливые обеды и одинокие дома были введены вашими людьми остроумия и удовольствий этого века.

Поскольку я всегда буду считать своим долгом преграждать путь потокам предрассудков и порока, я позабочусь о том, чтобы поддержать честного отца семейства, и постараюсь устранить все беды из того состояния жизни, которое является либо самым счастливым, либо самым жалким, в каком может оказаться человек. Для этого давайте, если позволите, рассмотрим остроумных и благовоспитанных людей прежних времен. В другой статье [201] я показал, что Плиний, который был человеком величайшего гения, а также знатнейшего происхождения своего века, не считал ниже своего достоинства быть добрым мужем и относиться к своей жене как к другу, спутнику и советчику. Я приведу подобный пример другого человека, который во всех отношениях был гораздо более великим мужем, чем Плиний, и написал целую книгу писем своей жене. Они не так полны вычурности, как переведенные из предыдущего автора, который пишет очень похоже на современного, но полны той прекрасной простоты, которая совершенно естественна и является отличительной чертой лучших древних писателей. Автор, о котором я говорю, — Цицерон; который в следующих отрывках, взятых мною из его писем [202], показывает, что он не считал несовместимым с изысканностью своих манер или величием своей мудрости предстать перед потомками в своем семейном облике.

Эти письма были написаны в то время, когда он был изгнан из своей страны фракцией, преобладавшей тогда в Риме.



Цицерон — Теренции.

I.

«Я узнаю из писем моих друзей, а также из общих слухов, что ты являешь невероятные доказательства добродетели и стойкости и что ты неутомима во всякого рода добрых делах. Как несчастен я, что женщина твоей добродетели, постоянства, чести и доброго нрава должна была впасть в столь великие бедствия из-за меня; и что моя дорогая Туллиола так страдает ради отца, которым она когда-то имела столько причин быть довольна! Как могу я упоминать маленького Цицерона, чье первое познание вещей началось с ощущения собственного несчастья? Если бы все это произошло по велению судьбы, как ты пытаешься меня любезно убедить, я мог бы это вынести. Но увы! Все это обрушилось на меня по моей собственной неосмотрительности, ибо я думал, что любим теми, кто мне завидовал, и не присоединился к тем, кто искал моей дружбы. В настоящее время, поскольку друзья велят мне надеяться, я буду заботиться о своем здоровье, чтобы насладиться плодами твоих нежных услуг. Планций надеется, что мы когда-нибудь сможем соединиться в Италии. Если я когда-нибудь доживу до этого дня; если я когда-нибудь вернусь в твои дорогие объятия; короче говоря, если я когда-нибудь снова обрету тебя и себя, я сочту наше супружеское благочестие вполне вознагражденным. Что же касается того, что ты пишешь мне о продаже своего имения, подумай (моя дорогая Теренция), подумай, увы! каковы будут последствия. Если наша нынешняя судьба продолжит угнетать нас, что станет с нашим бедным мальчиком? Мои слезы текут так быстро, что я не в силах писать дальше; и я не хотел бы заставлять тебя плакать вместе со мной. Постараемся не погубить ребенка, который уже погублен: если мы сможем оставить ему хоть что-то, немного добродетели убережет его от нужды, а немного состояния возвысит его в мире. Береги свое здоровье и чаще давай мне знать, что ты делаешь. Помни обо мне перед Туллиолой и Цицероном».

II.

«Не думай, что я пишу более длинные письма кому-либо, кроме тебя, если только мне не случается получить более длинное письмо от другого, на которое я обязан ответить по каждому пункту. Правда в том, что у меня сейчас нет темы для письма: и при нынешнем положении моих дел нет ничего более мучительного для меня, чем писать. Что касается тебя и нашей дорогой Туллиолы, я не могу писать вам без обилия слез, ибо вижу вас обеих несчастными, хотя всегда желал вам счастья и должен был его обеспечить. Должен признать, ты сделала для меня все с величайшей стойкостью и величайшей привязанностью; и, право, это не больше, чем я ожидал от тебя; хотя в то же время это великое отягчение моей злой судьбы, что страдания, которые я терплю, могут быть облегчены только теми, что переносишь ты ради меня. Ибо честный Валерий написал мне письмо, которое я не мог читать без горьких слез; в нем он рассказывает мне о публичной процессии, которую ты устроила ради меня в Риме. Увы, жизнь моя дражайшая, неужели Теренция, любимица моей души, чьего расположения и рекомендаций так часто искали другие; неужели моя Теренция должна склониться под тяжестью горя, появиться в траурном одеянии, проливать потоки слез, и все это ради меня; ради меня, который погубил свою семью, заботясь о безопасности других! Что касается того, что ты пишешь о продаже своего дома, я очень опечален, что то, что потрачено ради меня, может хоть как-то привести тебя к нищете и нужде. Если мы сможем осуществить наш замысел, мы, возможно, действительно все вернем; но если Фортуна продолжит преследовать нас, как я могу думать о том, чтобы ты жертвовала ради меня последними остатками своего имущества? Нет, жизнь моя дражайшая, позволь мне умолять тебя позволить нести мои расходы тем, кто способен и, возможно, желает это сделать; и если ты хочешь проявить свою любовь ко мне, не вреди своему здоровью, которое и так слишком подорвано. Ты предстаешь перед моими глазами день и ночь; я вижу, как ты трудишься среди бесчисленных трудностей; я боюсь, как бы ты не пала под их тяжестью; но я нахожу в тебе все качества, необходимые для поддержки: поэтому обязательно береги свое здоровье, чтобы ты могла достичь цели своих надежд и усилий. Прощай, моя Теренция, желание моего сердца, прощай».

III.

«Аристокрит доставил мне три твоих письма, которые я почти стер своими слезами. О, моя Теренция, я снедаем горем и чувствую тяжесть твоих страданий больше, чем своих собственных. Я более несчастен, чем ты, несмотря на то, что ты очень несчастна; и по той причине, что, хотя наше бедствие общее, именно моя вина навлекла его на нас. Я должен был умереть, а не быть изгнанным из города: поэтому я подавлен не только горем, но и стыдом. Мне стыдно, что я не сделал все возможное для лучшей из жен и дражайших детей. Ты всегда присутствуешь перед моими глазами в своем трауре, своем горе и своей болезни. Среди всего этого мне едва ли видится хоть малейший проблеск надежды. Однако, пока ты надеешься, я не буду отчаиваться. Я сделаю то, что ты мне советуешь. Я выразил свою благодарность тем друзьям, о которых ты упоминала, и дал им знать, что ты сообщила мне об их добрых услугах. Я осознаю необычайное рвение и старания Пизона служить мне. О, если бы боги даровали, чтобы ты и я могли жить вместе, наслаждаясь таким зятем и нашими дорогими детьми. Что касается того, что ты пишешь о своем приезде ко мне, если я того пожелаю, я бы предпочел, чтобы ты оставалась там, где ты есть, потому что я знаю, что ты мой главный агент в Риме. Если ты преуспеешь, я приеду к тебе: если нет... Но мне не нужно больше ничего говорить. Береги свое здоровье и будь уверена, что ничто не было и никогда не будет для меня так дорого, как ты сама. Прощай, моя Теренция; мне кажется, что я вижу тебя, и поэтому не могу совладать со своей слабостью, чтобы удержаться от слез».

IV.

«Я не пишу тебе так часто, как мог бы, потому что, несмотря на то, что я опечален во все времена, я совершенно подавлен горем, пока пишу тебе или читаю любые письма, которые получаю от тебя. Если эти беды не могут быть устранены, я должен пожелать увидеть тебя, жизнь моя дражайшая, как можно скорее и умереть в твоих объятиях; поскольку ни боги, которых ты всегда религиозно почитала, ни люди, чье благо я всегда продвигал, не вознаградили нас по нашим заслугам. Какой я несчастный бедняга! Должен ли я просить слабую женщину, обремененную заботами и болезнью, приехать и жить со мной, или мне не просить ее? Могу ли я жить без тебя? Но я вижу, что должен. Если есть хоть какая-то надежда на мое возвращение, помоги этому и содействуй, насколько ты способна. Но если все кончено, как я боюсь, найди какой-нибудь способ приехать ко мне. В этом ты можешь быть уверена, что я не буду считать себя совсем погубленным, пока ты со мной. Но что станет с Туллиолой? Ты должна позаботиться об этом; должен признаться, я в полном замешательстве насчет нее. Что бы ни случилось, мы должны позаботиться о репутации и замужестве этой дорогой несчастной девушки. Что касается Цицерона, он будет жить у меня на груди и в моих объятиях. Я не могу писать дальше, мои печали не позволяют мне. Поддерживай себя, моя дорогая Теренция, насколько ты способна. Мы жили и процветали вместе среди величайших почестей: не наши преступления, а наши добродетели привели нас к бедствию. Заботься о своем здоровье больше, чем обычно; я больше опечален твоими горестями, чем своими собственными. Прощай, моя Теренция, ты дражайшая, вернейшая и лучшая из жен».


Мне кажется, приятно видеть этого великого человека в кругу семьи, ведь он производит совсем иное впечатление на Форуме или в Сенате Рима. Все восхищаются оратором и консулом; но что до меня, я ценю мужа и отца. Его частный характер, со всеми маленькими слабостями человечности, столь же мил, сколь величествен и внушителен его облик на публике. Но в то же время, когда я люблю застать столь великого автора в его частной жизни и рассмотреть его в самых привычных проявлениях, я думаю, было бы варварством составлять себе какое-либо представление о малодушии из этих естественных откровений его сердца и облегчения его мыслей перед женой. Он написал несколько других писем тому же лицу, но ни одно из них не полно такой страсти, как те, из которых я привел вышеуказанные отрывки.

Было бы недоброжелательно не сообщить английскому читателю, что его жена преуспела в своих ходатайствах за этого великого человека и увидела, как ее муж вернулся к почестям, которых был лишен, со всем блеском и аккламациями, которые обычно сопровождали величайший триумф.

ПРИМЕЧАНИЯ:
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Из моей квартиры, 17 апреля.

Обычная вежливость по отношению к назойливому человеку часто навлекает на себя множество непредвиденных неприятностей; и если не проявлять особой осторожности, будет истолкована им как предложение дружбы и близости. Я очень остро ощутил это сегодня утром. Примерно за два часа до рассвета я услышал сильный стук в дверь, который продолжался некоторое время, пока моя служанка не смогла собраться, чтобы спуститься и узнать, в чем дело. Затем она принесла мне весть, что пришел джентльмен, который казался очень спешащим и сказал, что ему непременно нужно поговорить со мной. По описанию, которое она мне дала, и по голосу, который я мог слышать, лежа в постели, я принял его за своего старого знакомого обойщика [203], которого встретил на днях в Сент-Джеймсском парке. По этой причине я велел ей сказать джентльмену, кем бы он ни был, что я нездоров, что никого не могу принять и что, если у него есть что мне сказать, я прошу его оставить это в письменном виде. Моя служанка, передав мое сообщение, сказала мне, что джентльмен ответил, что подождет в ближайшей кофейне, пока я не встану, и велел ей обязательно передать мне, что французы изгнаны из Скарпа и что Дуэ осажден. Он назвал ей имя другого города, которое, как я обнаружил, она по дороге забыла.

Как бы я ни любил узнавать об успехах моих храбрых соотечественников, я не люблю слышать о победе до рассвета и поэтому был очень не в духе из-за этого несвоевременного визита. Едва я успокоился и начал засыпать, как меня тут же встревожил второй стук; и, когда служанка открыла дверь, я услышал тот же голос, спрашивающий ее, встал ли уже ее хозяин; и в то же время велел ей передать мне, что он пришел специально, чтобы поговорить со мной о домашней новости, которая через два часа будет на устах у всего города. Я приказал служанке, как только она вошла в комнату, не слушая ее сообщения, сказать джентльмену, что, какова бы ни была его новость, я предпочел бы услышать ее через два часа, а не сейчас; и что я остаюсь при своем решении ни с кем не говорить в это утро. Девица немедленно передала мой ответ и закрыла дверь. После двух таких неожиданных тревог я уже не мог уснуть; по этой причине я оделся в очень раздраженном настроении. Я сделал несколько кругов по своей комнате, размышляя с большой долей гнева и презрения об этих добровольцах в политике, которые переносят всю боль, бдение и беспокойство Первого министра, не извлекая из этого никакой выгоды ни для себя, ни для своей страны; и все же удивительно видеть, как многочислен этот вид людей. Нет ничего более частого, чем встретить портного, лишающего себя сна из-за дел Европы, и увидеть кучку носильщиков, обсуждающих Министерство. Наши улицы кишат политиками, и едва ли найдется лавка, которой не владел бы государственный деятель. Пока я размышлял таким образом, я услышал, как обойщик у двери передает письмо моей служанке и умоляет ее в большой спешке отдать его хозяину, как только он проснется, которое я открыл и обнаружил следующее:

«Мистеру Бикерстаффу,

Я собирался навестить вас около недели назад, чтобы сообщить, что честные джентльмены, с которыми вы беседовали на скамье в конце Мэлла, услышав, что я получил от вас пять шиллингов, чтобы дать вам сто фунтов на случай изгнания Великого Турка из Европы, просили меня сообщить вам, что каждый из этой компании был бы готов получить пять шиллингов, чтобы выплатить сто фунтов на тех же условиях. Поскольку наши последние известия из Московии делают это пари более выгодным, чем неделю назад, я не сомневаюсь, что вы примете пари.

Но это не мое нынешнее дело. Если вы помните, я шепнул вам слово на ухо, когда мы гуляли по Мэллу, и вы видите, что произошло с тех пор. Если бы я видел вас сегодня утром, я бы сказал вам на ухо еще один секрет. Надеюсь, вы оправитесь от своего недомогания к завтрашнему утру, когда я буду ждать вас в тот же час, что и сегодня; мои частные обстоятельства таковы, что я не могу хорошо появляться в этой части города после рассвета.

Я был так занят последними хорошими новостями из Голландии и ожиданием дальнейших подробностей, а также другими делами, о которых я расскажу вам завтра утром, что не сомкнул глаз эти три ночи.

У меня есть основания полагать, что Пикардия скоро последует примеру Артуа, в случае если враг продолжит свое нынешнее решение бежать от нас. Думаю, я говорил вам в прошлый раз, когда мы были вместе, свое мнение о Деле.

Честные джентльмены на скамье просили меня передать вам, что они были бы рады видеть вас чаще среди них. Мы будем там все теплые часы дня, во время нынешнего положения дел.

Это счастливое начало кампании, надеюсь, подарит нам очень радостное лето; и я предлагаю совершить с вами много приятных прогулок, если вы иногда будете приходить в Парк; ибо это единственное место, где я могу быть свободен от злобы моих врагов. Прощайте до трех часов завтрашнего утра. Я,

Ваш покорнейший слуга и т. д.



P.S. Король Швеции все еще в Бендерах».


Я бы извел себя до смерти этим обещанием второго визита, если бы не нашел в его письме намека на хорошие новости, которые с тех пор услышал во всех подробностях. Однако я приказал своей служанке привязать дверной молоток таким образом, как она сделала бы, если бы я действительно был нездоров. Благодаря чему я надеюсь избежать нарушения своего утреннего покоя. [204]

Поскольку я представил это письмо публике, я сообщу еще одно или два, которые недавно получил от других своих корреспондентов. Следующее — от кокетки, которая очень сердится на то, что я выдал ее замуж за бас-виолу: [205]

«Мистеру Бикерстаффу,

Я думала, вы никогда не опуститесь от Цензора Великобритании до того, чтобы стать свахой. Но скажите, почему так сурово к карманной скрипке? Будь я варганом, который состоит из одного языка, вы не могли бы обойтись со мной хуже. Больше всего на свете я питаю отвращение к бас-виоле. Если бы вы выдали меня за волынку или погребальный колокол, я была бы более довольна. Дорогой отец Айзек, либо выберите мне мужа получше, либо я буду жить и умру цимбалами. В надежде получить от вас удовлетворение, я ваша, пока

Изабелла Кит».



Дерзость, которую эта прекрасная леди проявила в письме, была одной из причин, по которой я соединил ее с бас-виолой, инструментом, который нуждается в оживлении этими маленькими живостями; так же как живость карманной скрипки должна быть сдержана и обуздана серьезностью бас-виолы.

Мое следующее письмо от Тома Фолио [206], который, по-видимому, недоволен тем, что я опубликовал его характеристику, столь невыгодную для него:

«Сэр,

Полагаю, вы имели в виду Тома Дурака, когда назвали меня Томом Фолио в одной из ваших недавних пустяковых статей; ибо я вижу, что ваша цель — очернить все полезное и солидное знание. Табачная бумага, на которой обычно печатаются ваши собственные сочинения [207], а также небрежность печати и паршивый шрифт достаточно показывают степень ваших знаний. Я не сомневаюсь, что вы считаете Джона Морпью таким же великим человеком, как Эльзевир, а Альда — таким же, как Бернард Линтот [208]. Если вы хотите дать мне возможность отомстить, я лишь прошу вас позволить мне опубликовать описание вашей библиотеки, которое, смею сказать, составило бы необычайный каталог.

Том Фолио».



У меня всегда было заведено отражать упреки молчанием, хотя я не могу не заметить неискренних действий этого джентльмена, который не довольствуется тем, что поносит мои сочинения, но ранил через мои бока тех выдающихся и достойных граждан, мистера Джона Морпью и мистера Бернарда Линтота. [209]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[203] См. № 155.


[204] Предыдущая часть этой статьи напечатана в издании сочинений Аддисона, подготовленном Тикеллом.


[205] См. № 157.


[206] См. № 158.


[207] См. № 101.


[208] Бернард Линтот (1675-1736) был главным соперником Джейкоба Тонсона в издательском деле во времена королевы Анны и Георга I.


[209] Автор любопытного памфлета «Критический образец» (1711) писал, что он был в большом затруднении, кому отдать предпочтение в качестве своего книготорговца — во всех отношениях превосходному мистеру Джейкобу Тонсону-младшему или мистеру Бернарду Линтоту, к последнему из которых он питал особое уважение с тех пор, как получил этот панегирик от своего почтенного друга Айзека Бикерстаффа, эсквайра. Этот памфлет претендует на то, чтобы быть образцом предлагаемой «Жизни Ринальдо Фуриозо, критика с печальным лицом», т. е. Джона Денниса. Он содержит замечания по поводу двух хороших строк, которые он написал («Зритель», № 47) о трудности отличить его комедии от трагедий и т. д. Там также есть намек на «Болтунов» и «Зрителей» в уведомлении о том, что добродетели критика должны быть напечатаны очень мелким изящным эльзевировским шрифтом, а его экстравагантности — благородным крупным шрифтом на королевской бумаге.
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Claudian, De Laudibus Stilichonis, iii. 113.









Из моей квартиры, 19 апреля.

Два или три дня назад я гулял в очень приятном уединенном месте и развлекал себя чтением той древней и прекрасной аллегории, называемой «Таблица Кебета» [210]. В конце концов я так устал от прогулки, что присел отдохнуть на скамью, стоявшую посреди приятной тени. Музыка птиц, наполнявшая все деревья вокруг меня, убаюкала меня прежде, чем я успел это заметить; за чем последовал сон, который я в некоторой степени приписываю предыдущему автору, произведшему впечатление на мое воображение и настроившему меня на свой лад мышления.

Мне представилось, что я среди Альп, и, как это естественно во сне, я каждую минуту прыгал с одной вершины на другую, пока наконец, совершив это воздушное путешествие над вершинами нескольких гор, не прибыл в самый центр этих разбитых скал и обрывов. Здесь, как мне показалось, я увидел поразительный круг холмов, достигавших облаков и охватывавших большое пространство земли, в которое мне было очень любопытно заглянуть. Я продолжил свой прежний путь, путешествуя через огромное разнообразие зимних сцен, пока не достиг вершины этих белых гор, которые казались еще одними Альпами из снега. Отсюда я посмотрел вниз на просторную равнину, которая была окружена со всех сторон этим валом холмов и которая представила моему взору самый приятный вид, какой я когда-либо видел. В вышивке лугов было больше разнообразия цветов, более живая зелень в листьях и траве, более яркий кристалл в ручьях, чем то, что я когда-либо встречал в любом другом регионе. Сам свет имел в себе нечто более сияющее и славное, чем тот, из которого состоит день в других местах. Я был поражен открытием такого рая посреди дикости тех холодных, седых пейзажей, которые лежали вокруг него; но в конце концов обнаружил, что этот счастливый край населен Богиней Свободы, чье присутствие смягчало суровость климата, обогащало бесплодие почвы и более чем восполняло отсутствие солнца. Место было покрыто удивительным изобилием цветов, которые, не будучи расположены в правильные бордюры и партеры, росли беспорядочно и имели большую красоту в своей естественной пышности и беспорядке, чем они могли бы получить от ограничений и сдержек искусства. Там была река, которая брала начало с южной стороны горы и, совершая бесконечное число поворотов и извивов, казалось, посещала каждое растение и лелеяла различные красоты весны, которыми изобиловали поля. Пробежав туда и обратно в удивительном разнообразии меандров, словно не желая покидать столь очаровательное место, она наконец бросается в лощину горы, откуда проходит под длинным рядом скал и в конце концов поднимается в той части Альп, где жители считают ее первым истоком Роны. Эта река, совершив свой путь через те свободные народы, застаивается в огромном озере [211] при выходе из них и, едва войдя в регионы рабства, пробегает через них с невероятной быстротой и берет свой кратчайший путь к морю.

Я спустился на счастливые поля, лежавшие подо мной, и посреди них увидел богиню, сидящую на троне. У нее не было ничего, что окружало бы ее, кроме границ ее собственных владений, и ничего над головой, кроме небес. Каждый взгляд ее глаз бросал след света там, где он падал, который оживлял весну и заставлял все улыбаться вокруг нее. Мое сердце стало радостным при виде ее, и когда она посмотрела на меня, я почувствовал, как во мне растет определенная уверенность и такая внутренняя решимость, какой я никогда не чувствовал до того времени.

По левую руку от богини сидел Гений Содружества с шапкой свободы на голове и с жезлом в руке, подобным тому, с помощью которого римский гражданин давал своим рабам свободу. В ее облике было что-то низкое и вульгарное, но в то же время чрезвычайно смелое и дерзкое; ее глаза были полны огня, но в них были такие оттенки свирепости и жестокости, которые делали ее в моих глазах скорее страшной, чем милой. На плече она носила мантию, на которой было выткано великое смешение фигур. Когда она развевалась на ветру, я не мог разглядеть их конкретного замысла, но видел раны на телах одних и агонию на лицах других; а над одной ее частью можно было прочитать буквами крови: «Мартовские иды».

По правую руку от богини был Гений Монархии. Она была одета в белейший горностай и носила на голове корону из чистейшего золота. В руке она держала скипетр, подобный тому, что носят британские монархи. Пара ручных львов лежала у ее ног: ее лицо имело в себе очень большое величие без какой-либо примеси ужаса: ее голос был подобен голосу ангела, наполненный такой сладостью и сопровождаемый таким воздухом снисходительности, что смягчал внушительность ее появления и в равной степени внушал любовь и почтение в сердца всех, кто ее видел.

В свите Богини Свободы были различные Искусства и Науки, которые все процветали под ее взором. Одно из них в особенности выделялось больше, чем все остальные, держа в руке удар молнии, который имел силу плавить, пронзать или ломать все, что стояло на его пути. Имя этой богини было Красноречие.

Были две другие зависимые богини, которые занимали очень заметное место в этом блаженном регионе. Первая из них сидела на холме, на котором росло каждое растение, которое почва была по своей природе способна производить. Вторая сидела на маленьком острове, покрытом рощами специй, олив и апельсиновых деревьев; и, одним словом, продуктами каждого иностранного климата. Имя первой было Изобилие, второй — Торговля. Первая опирала свою правую руку на плуг, а под левой держала огромный рог, из которого изливала целую осень плодов. Вторая носила на голове ростральную корону и держала глаза, устремленные на компас.

Я был удивительно доволен, бродя по этому восхитительному месту, и тем более, что оно не было обременено заборами и ограждениями; пока наконец, как мне показалось, я не подпрыгнул с земли и не приземлился на вершину холма, который представил моему взору несколько объектов, на которые я раньше не обращал внимания. Ветры, проходившие над этой цветущей равниной и сквозь верхушки деревьев, полных цветов, дули на меня таким непрерывным бризом сладостей, что я был удивительно очарован своим положением. Здесь я увидел все внутренние склоны того большого круга гор, чья внешняя сторона была покрыта снегом, заросшие огромными лесами елей, которые, действительно, очень часто встречаются в других частях Альп. Эти деревья были заселены аистами, которые прилетали туда большими стаями из очень отдаленных частей света. Мне показалось, что я был рад во сне видеть, что становится с этими птицами, когда, покидая места, которые они ежегодно посещают, они поднимаются большими стаями так высоко, пока не исчезают из виду; и по этой причине некоторые современные философы полагали, что они совершают полет на луну. Но мои глаза вскоре были отвлечены от этого вида, когда я заметил два больших прохода, которые вели через этот круг гор, где день и ночь были расставлены караулы и дозоры. При осмотре я обнаружил, что перед каждым из этих проходов расположились два грозных врага, которые держали место в постоянной тревоге и следили за всеми возможностями вторжения в него.

Тирания стояла во главе одной из этих армий, одетая в восточное платье и сжимая в руке железный скипетр. Позади нее была Варварство, с одеждой и цветом лица эфиопа; Невежество с тюрбаном на голове; и Преследование, держащее кровавый флаг, вышитый лилиями. За ними следовали Угнетение, Нищета, Голод, Пытки и ужасный ряд явлений, от вида которых я дрожал. Среди багажа этой армии я мог обнаружить дыбы, колеса, цепи и виселицы со всеми инструментами, которые искусство могло изобрести, чтобы сделать человеческую природу несчастной.

Перед другим проходом я увидел Распущенность, одетую в одежду, не похожую на польскую сутану, и ведущую целую армию монстров, таких как Шум, с хриплым голосом и сотней языков; Смятение, с обезображенным телом и тысячей голов; Наглость, с медным лбом; и Грабеж, с железными руками. Шум, гам и суматоха в этой части были настолько велики, что они потревожили мое воображение больше, чем это совместимо со сном, и тем самым разбудили меня.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[210] Кебет из Фив был учеником Филолая и Сократа. Его «Таблица» — это описание картины, на которой человеческая жизнь со всеми ее искушениями и опасностями представлена символически.


[211] Женевское озеро.
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Из моей квартиры, 21 апреля.

В молодые годы я предпринимал много попыток получить место при дворе и, действительно, продолжал свои поиски, пока не достиг своего великого климактерического года: но, наконец, совершенно отчаявшись в успехе, будь то из-за нехватки способностей, друзей или должного усердия, я решил учредить новую должность и, для своего поощрения, поместить себя на нее. По этой причине я взял на себя титул и достоинство Цензора Великобритании, оставляя за собой все такие привилегии, прибыли и вознаграждения, которые могли бы возникнуть из исполнения указанной должности. Они, по правде говоря, были немалыми; ибо, помимо тех еженедельных взносов, которые я получаю от Джона Морпью, и тех ежегодных подписок, которые я предполагаю от самой элегантной части этого великого острова, я ежедневно живу в очень комфортном изобилии вина, залежалого пива, венгерской воды, говядины, книг и мозговых костей, которые я получаю от многих благорасположенных граждан; не говоря уже о штрафах, которые причитаются мне от различных правонарушителей, предстающих передо мной в судебные дни.

Наслаждаясь теперь этой должностью в течение года, я сделаю то, что должны делать все хорошие чиновники: проведу обзор своего поведения и тщательно рассмотрю, выполнил ли я свой долг и действовал ли в соответствии с характером, которым я наделен. Для своего руководства в этом отношении я провел тщательное исследование природы старых римских цензоров, которых я всегда должен рассматривать не только как своих предшественников, но и как свои образцы в этой великой службе; и несколько раз с большой беспристрастностью спрашивал свое собственное сердце, не будет ли Катон иметь более почтенный облик среди потомства, чем Бикерстафф.

Я нахожу, что долг римского цензора был двояким. Первая его часть состояла в проведении частых переписей народа, в подсчете их численности, распределении их по племенам, размещении по надлежащим классам и подразделении на соответствующие центурии.

В соответствии с этой частью должности я провел много любопытных обзоров этого великого города. Я собрал в отдельные группы «щеголей» [212] и «модников» [213], «естественных» и «притворных» повес [214], «красивых парней» и «очень красивых парней» [215]. Я также выделил в несколько отдельных партий ваших «педантов» [216] и «людей огня» [217], ваших «игроков» [218] и «политиков» [219]. Я отделил «горожан» от «граждан» [220], «вольнодумцев» от «философов» [221], «острословов» от «нюхателей табака» [222] и «дуэлянтов» от «людей чести» [223]. Я также произвел расчет эсквайров [224], рассматривая не только несколько отдельных их роев, которые обосновались в разных частях этого города, но также и тот более грубый вид, который обитает в полях и лесах и часто встречается в кабаках и на стогах сена.

Я обойду молчанием прекрасный пол, еще не приведя их в какой-либо сносный порядок; так же как и более мягкое племя влюбленных, что потребует от меня много времени, прежде чем я смогу распределить их по их различным центуриям и подразделениям.

Вторая часть должности римского цензора состояла в том, чтобы следить за нравами народа и пресекать любую растущую роскошь, будь то в еде, одежде или строительстве. Этот долг я также старался выполнять с помощью тех здравых наставлений, которые я давал своим соотечественникам в отношении говядины и баранины, и строгих порицаний, которые я выносил рагу и фрикасе [225]. Нет, как мне сообщают, ни одной пары красных каблуков [226], которые можно было бы увидеть в пределах десяти миль от Лондона, что я могу также приписать, без тщеславия, к подобающему рвению, которое я выразил в этом отношении. Должен признаться, мой успех с кринолином [227] не так велик: но поскольку я еще не закончил с ним, я надеюсь, что в скором времени положу эффективный конец этому растущему злу. Что касается статьи о строительстве, я намерен в дальнейшем распространиться о ней, недавно заметив несколько складов, даже частных лавок, которые стоят на коринфских колоннах, и целые ряды жестяных горшков, выставляющих себя напоказ, ради их продажи, через витринное окно.

Я также последовал примеру римских цензоров, наказывая за проступки в зависимости от положения виновного. У них было принято исключать из сената сенатора, уличенного в серьезных аморальных поступках, просто пропуская его имя при оглашении списка его коллег. Подобным же образом, чтобы эффективно избавиться от нескольких никчемных людей, обладающих высокими титулами, я часто провожу «выборку» мертвых душ среди порочной части знати и передаю их новому обществу гробовщиков с необходимыми распоряжениями об их погребении. Поскольку римские цензоры имели обыкновение наказывать всадников, или римских джентльменов, отбирая у них коней, я конфисковал трости многих преступников знатного происхождения, которых имел веские основания подвергнуть порицанию. Что касается правонарушителей из числа простого народа Рима, то их обычно наказывали, исключая из более высокой трибы и переводя в ту, что была менее почетной. Мой читатель не может не догадаться, что я имел в виду это наказание, когда низвел один род людей до уровня бомб, петард и хлопушек, а другой — до барабанов, виол и волынок; не говоря уже о целых стаях правонарушителей, которых я запер в псарнях, и о новой больнице, которую я в настоящее время возвожу на окраине Мурфилдса для приема тех моих соотечественников, которые дают мне мало надежд на исправление. Замечу лишь по поводу последнего пункта: поскольку я недавно провел осмотр этого острова, я считаю необходимым расширить план зданий, которые я проектирую в этом квартале.

Когда мой великий предшественник Катон Старший баллотировался на должность цензора Рима, было и несколько других претендентов; чтобы заручиться поддержкой народа, они давали им громкие обещания мягкого и снисходительного обращения, которое они будут применять к ним на этом посту. Катон, напротив, сказал им, что выдвигает свою кандидатуру, потому что знает, что век погряз в безнравственности и коррупции; и если они отдадут за него свои голоса, он обещает применить такую строгость и суровость дисциплины, которая излечит их от этого. Римские историки по этому случаю весьма восхваляют гражданский дух того народа, который выбрал Катона своим цензором, несмотря на его метод саморекомендации. Я могу в некоторой степени превознести своих соотечественников по той же причине: они, не взирая на партийную принадлежность и без всяких просьб с моей стороны, сделали такие щедрые подписки на «Болтуна» Великобритании, что это придаст великолепия моей старости, и я ценю это больше, чем любую должность в Европе, которая стоила бы в сто раз дороже. Добавлю лишь, что, заглянув в свой каталог подписчиков, который я намерен напечатать в алфавитном порядке в начале моих «Ночных размышлений», я обнаружил имена величайших красавиц и остроумцев всего острова Великобритания, о чем упоминаю лишь ради тех из них, кто еще не подписался, поскольку мой замысел — закрыть подписку в самое ближайшее время.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[212] См. № 85.


[213]
See Nos. 26,
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[214]
See Nos. 27, 143.


[215]
See Nos. 21,
22,
24.


[216] См. № 158.


[217] См. № 61.
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[224]
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[225] См. № 148.


[226] См. № 26.


[227] См. № 116.


[228] См. № 96, 110.


[229] См. № 26.
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[Аддисон.





Saturday, April 22, to Tuesday, April 25, 1710.


Idem inficeto est inficetior rure,


Simul poemata attigit; neque idem unquam


Æque est beatus, ac poema cum scribit:


Tam gaudet in se, tamque se ipse miratur.


Nimirum idem omnes fallimur; neque est quisquam,


Quem non in aliqua re videre Suffenum


Possis.—Catullus, xxii. 14.









Кофейня Уилла, 24 апреля.

Вчера я пришел сюда часа за два до того, как обычно собирается публика, с намерением прочитать все газеты; но как только я сел, ко мне обратился Нед Софтли, который увидел меня из угла в другом конце комнаты, где, как я обнаружил, он что-то писал. «Мистер Бикерстафф, — говорит он, — я заметил по одной из ваших недавних статей, что мы с вами одного поля ягоды; ибо вы должны знать, что из всех нелепостей нет ничего, что я ненавидел бы так сильно, как новости. Я в жизни не читал «Газетт» и никогда не забиваю себе голову нашими армиями, побеждают они или проигрывают, или в какой части света они стоят лагерем». Не дав мне времени ответить, он вытащил из кармана листок со стихами, сказав, что у него есть нечто, что развлечет меня приятнее, и что он хотел бы услышать мое суждение о каждой строке, ибо у нас достаточно времени, пока не пришла публика.

Нед Софтли — очень милый поэт и большой поклонник легких строк. Уоллер — его любимец: и поскольку у этого замечательного писателя есть как лучшие, так и худшие стихи среди всех наших великих английских поэтов, Нед Софтли выучил наизусть все плохие, которые он повторяет при случае, чтобы показать свою начитанность и украсить беседу. Нед, в самом деле, истинно английский читатель, неспособный насладиться великими и мастерскими штрихами этого искусства, но удивительно довольный маленькими готическими украшениями эпиграмматических острот, оборотов, пуантов и каламбуров, которые так часты у самых почитаемых наших английских поэтов и практикуются теми, кому не хватает гения и силы, чтобы представить, на манер древних, простоту в ее естественной красоте и совершенстве.

Обнаружив, что я невольно втянут в такую беседу, я решил превратить свою муку в удовольствие и развлечься, насколько смогу, с таким весьма странным субъектом. «Вы должны понимать, — говорит Нед, — что сонет, который я собираюсь вам прочитать, был написан на даму, которая показала мне несколько стихов собственного сочинения и, пожалуй, является лучшим поэтом нашего века. Но вы сейчас услышите его». После чего он начал читать следующее:






"To Mira on her Incomparable Poems.




I.




"When dressed in laurel wreaths you shine,


And tune your soft melodious notes,


You seem a sister of the Nine,


Or Phœbus' self in petticoats.




II.




"I fancy, when your song you sing


(Your song you sing with so much art),


Your pen was plucked from Cupid's wing;


For ah! it wounds me like his dart."





«Ну, — говорю я, — это маленький букет острот, сущая соль: в каждом стихе есть что-то, что задевает; а дротик в последней строке, безусловно, такое же прелестное жало в хвосте эпиграммы (ибо, думаю, ваши критики называют это так), какое когда-либо приходило на ум поэту». «Дорогой мистер Бикерстафф, — говорит он, пожимая мне руку, — все знают вас как знатока этих вещей; и, по правде говоря, я трижды прочитал перевод Горациевой «Науки поэзии», сделанный Роскоммоном, прежде чем сесть за написание сонета, который я вам показал. Но вы услышите его снова, и, пожалуйста, обратите внимание на каждую строку, ибо ни одна из них не пройдет без вашего одобрения».


"When dressed in laurel wreaths you shine.





«То есть, — говорит он, — когда на вас гирлянда; когда вы пишете стихи». На что я ответил: «Я понимаю, что вы имеете в виду: метафора!» «Именно так», — сказал он и продолжил:


"And tune your soft melodious notes.





«Пожалуйста, обратите внимание на плавность этого стиха; в нем почти нет согласных: я позаботился о том, чтобы он состоял из плавных звуков. Дайте мне ваше мнение о нем». «По правде говоря, — сказал я, — я считаю его таким же хорошим, как и предыдущий». «Я очень рад слышать это от вас, — говорит он, — но обратите внимание на следующий:


"You seem a sister of the Nine.





«То есть, — говорит он, — вы кажетесь сестрой Муз; ибо если вы заглянете в древних авторов, то обнаружите, что, по их мнению, их было девять». «Я очень хорошо это помню, — сказал я, — но, пожалуйста, продолжайте».


"Or Phœbus' self in petticoats.





«Феб, — говорит он, — был богом поэзии. Эти маленькие примеры, мистер Бикерстафф, показывают начитанность джентльмена. Затем, чтобы снять налет учености, который Феб и Музы придали этой первой строфе, вы можете заметить, как она внезапно переходит к фамильярному: «в юбках!»


"Or Phœbus' self in petticoats."





«Давайте теперь, — говорю я, — перейдем ко второй строфе. Я вижу, что первая строка все еще является продолжением метафоры:


"I fancy, when your song you sing."





«Это совершенно верно, — говорит он, — но, пожалуйста, обратите внимание на оборот слов в этих двух строках. Я целый час подбирал их и до сих пор сомневаюсь, должно ли во второй строке быть: «Вашу песню вы поете»; или «Вы поете вашу песню»? Вы услышите их оба:


"I fancy, when your song you sing


(Your song you sing with so much art).





Или,


"I fancy, when your song you sing


(You sing your song with so much art)."









«По правде говоря, — сказал я, — оборот настолько естественен в обоих случаях, что у меня почти закружилась голова». «Дорогой сэр, — сказал он, сжимая мою руку, — у вас огромное терпение; но скажите, что вы думаете о следующем стихе:


"Your pen was plucked from Cupid's wing?"





«Думаю! — говорю я. — Я думаю, вы сделали Купидона похожим на маленького гуся». «Именно это я и имел в виду, — говорит он, — я думаю, что насмешка удалась. Но теперь мы переходим к последнему, который подытоживает все дело:


"For ah! it wounds me like his dart.





«Скажите, как вам нравится это «Ах!»? Разве оно не смотрится мило на своем месте? «Ах!» Это выглядит так, будто я почувствовал дротик и вскрикнул оттого, что меня им укололи:


"For ah! it wounds me like his dart.





«Мой друг Дик Изи, — продолжал он, — уверял меня, что предпочел бы написать это «Ах!», чем быть автором «Энеиды». Он, правда, возразил, что я изобразил перо Миры как гусиное перо в одной из строк и как дротик в другой. Но что касается этого...» «О! что касается этого, — говорю я, — стоит лишь предположить, что Купидон похож на дикобраза, и его перья и дротики станут одним и тем же». Он собирался обнять меня за эту подсказку, но в комнату вошли полдюжины критиков, чьи лица ему не понравились, и он спрятал сонет в карман и прошептал мне на ухо, что покажет его снова, как только его слуга перепишет его набело.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[233] Perhaps Henry Cromwell.
See Nos. 47,
49,
165, and Mrs.
Elizabeth Thomas' "Pylades and Corinna," i. 194.
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[Стил.





Tuesday, April 25, to Thursday, April 27, 1710.


Qui sibi promittit cives, urbem sibi curæ,


Imperium fore et Italiam, delubra Deorum,


Quo patre sit natus, num ignotâ matre inhonestus,


Omnes mortales curare et quærere cogit.


Hor., I Sat. vi. 34.









Из моей квартиры, 26 апреля.

Я в последнее время просматривал множество пакетов с письмами, которые получил со всех концов Великобритании, а также из зарубежных стран с тех пор, как вступил в должность цензора, и, признаться, очень удивлен их огромным количеством и рад мысли, что я настолько увеличил доход почтового ведомства. Поскольку эта коллекция будет расти ежедневно, я распределил ее по нескольким связкам и сделал соответствующие пометки на каждом письме, ибо мой замысел — когда я закончу работу, которой сейчас занят, — основать Бумажное ведомство и передать его публике.

Я не мог не сделать несколько наблюдений, читая письма своих корреспондентов: во-первых, о различных вкусах, которые царят в разных частях этого города. Я обнаружил по одобрениям, которые мне высказывают, что я редко бываю знаменит в одни и те же дни по обе стороны Темпл-Бар; и что когда я пользуюсь наибольшей репутацией в пределах Сити, я теряю популярность в придворной части города. Иногда я опускаюсь в обоих этих местах одновременно; но, к моему утешению, мое имя в такие моменты бывает на слуху в районах Уоппинг и Ротерхит. Некоторые из моих корреспондентов просят меня быть всегда серьезным, другие — всегда веселым. Некоторые умоляют меня лечь спать и погрузиться в сон, и я нравлюсь им больше спящий, чем бодрствующий: другие советуют мне сидеть всю ночь на звездах и чаще заниматься астрологическими наблюдениями; ибо видение — это не совсем ночное размышление. Некоторые из моих читателей благодарят меня за то, что я наполняю свою газету цветами древности, другие просят новостей из Фландрии. Некоторые одобряют мою критику мертвых, другие — мои порицания живых. По этой причине я однажды решил в новом издании своих трудов распределить свои статьи по отдельным рубрикам, в зависимости от того, была ли их главная цель — приносить пользу и наставлять разные категории моих читателей, и последовать примеру некоторых великих авторов, написав в начале каждого рассуждения: «Ad Aulam», «Ad Academiam», «Ad Populum», «Ad Clerum».

Нет ни одной детали, в которой мои корреспонденты всех возрастов, положений, полов и темпераментов были бы единодушны, кроме их жажды скандалов. Невозможно представить, сколько людей рекомендовали мне своих соседей по этому поводу или как нещадно меня поносили несколько неизвестных лиц за то, что я не публикую тайные истории о супружеских изменах, которые я получал почти с каждой улицы города.

Было бы, конечно, очень опасно для меня читать множество похвал и панегириков, которые приходят ко мне почтой со всех уголков страны, если бы они не были смешаны со многими упреками, выговорами, грубостями и оскорблениями, которые некоторые из моих добродушных соотечественников не могут удержаться, чтобы не прислать мне, хотя это часто стоит им двух пенсов или гроша, прежде чем они попадут мне в руки: так что иногда, когда я пребываю в самом лучшем расположении духа, прочитав панегирик своему труду и считая себя благодетелем британской нации, следующее письмо, которое я открываю, начинается словами: «Ты, старый выживший из ума негодяй», «Разве ты не жалкий пес?», «Мерзавец, ты заслуживаешь того, чтобы тебе разрезали нос» и тому подобными остроумными замечаниями. Эти маленькие унижения необходимы, чтобы превзойти ту гордыню и тщеславие, которые естественно возникают в уме признанного автора, и позволяют мне выносить репутацию, которую даруют мне мои любезные читатели, не становясь при этом хвастуном. По той же причине, когда римский полководец вступал в город в триумфальном шествии, республика допускала несколько мелких уколов его репутации, закрывая глаза на то, как чернь повторяла пасквили и памфлеты на него в его присутствии, и тем самым направляла его мысли на свои слабости и несовершенства, а также на заслуги, которые возвели его к столь высоким почестям. Победитель, однако, не становился менее уважаемым от того, что в некоторых отношениях был человеком, поскольку в других казался богом.

Есть еще одно обстоятельство, в котором мои соотечественники поступили со мной весьма извращенно; а именно в том, что они копаются не только в моей собственной жизни, но и в жизни моих предков. Если в моей семье за десять поколений было хоть одно пятно, оно было обнаружено кем-то из моих корреспондентов. Короче говоря, я обнаружил, что древний род Бикерстаффов сильно пострадал от злобы и предвзятости моих врагов. Некоторые из них попрекают меня поведением моей тетушки Марджери: более того, есть такие, кто был настолько недобросовестен, что припомнил мне Мод-молочницу, несмотря на то, что я сам был первым, кто обнаружил этот родственный союз. Однако я извлекаю много пользы из злобы этих моих врагов, поскольку они позволяют мне увидеть мои собственные недостатки и дают мне возможность взглянуть на себя в самом худшем свете; поскольку они мешают мне раздуться от лести и самомнения; поскольку они заставляют меня внимательно следить за своими собственными действиями и в то же время быть осторожным в разговорах о других, особенно о моих друзьях и родственниках, или гордиться древностью своего рода.

Но самая грозная часть моих корреспондентов — это те, чьи письма наполнены угрозами и запугиваниями. Со мной так часто обращались подобным образом, что, не считая достаточным умение хорошо фехтовать, в чем я теперь достиг совершенства, и носить с собой пистолеты, которые я всегда держу за поясом, я несколько месяцев назад составил завещание, распорядился своим имуществом и попрощался с друзьями, считая себя не более чем покойником. Более того, я зашел так далеко, что написал длинное письмо самому близкому моему знакомому в мире от лица усопшего, рассказав ему о том, что привело меня к такому безвременному концу, и о стойкости, с которой я его встретил. Это письмо слишком длинное для нынешней статьи, я намерен напечатать его отдельно в самое ближайшее время; и в то же время должен признаться, что идею его я почерпнул из поведения старого солдата времен Гражданской войны, который был капралом роты в пехотном полку примерно в то же время, когда я сам был кадетом в королевской армии.

Этот джентльмен был взят в плен врагом; и обе стороны в то время были в таких отношениях, что мы не обращались друг с другом как с военнопленными, а как с предателями и мятежниками. Бедный капрал, приговоренный к смерти, написал письмо своей жене, находясь под приговором. Он писал в четверг, а казнь должна была состояться в пятницу: но, сообразив, что письмо попадет в руки жены только в субботу, на следующий день после казни, и будучи в то время более щепетильным, чем обычно, в отношении точной правды, он составил свое письмо скорее в соответствии с положением дел, когда она его прочтет, чем в том виде, в каком они были, когда он его отправлял; хотя надо признаться, в его стиле есть некоторая запутанность, которую читатель легко простит, учитывая его обстоятельства:

«Дорогая жена,

Надеясь, что вы в добром здравии, как и я в момент написания сего, сообщаю вам, что вчера, между одиннадцатью и двенадцатью часами, я был повешен, выпотрошен и четвертован. Я умер с большим раскаянием, и все сочли мое дело очень тяжелым. Поминайте меня добрым словом перед моими бедными детьми-сиротами.

Ваш до гроба, У. Б.»




Случилось так, что этот честный малый был спасен отрядом своих друзей и имел удовольствие видеть, как всех мятежников, которые были его врагами, повесили. Я не должен упустить обстоятельство, которое подвергало его насмешкам всю оставшуюся жизнь. До прибытия следующей почты, которая прояснила бы все обстоятельства, его жена вышла замуж за второго мужа, который жил в мирном обладании ею; и капрал, будучи человеком простого ума, не хотел поднимать шум в этом деле, зная, что у нее есть известие о его смерти, написанное его собственной рукой, которое она могла бы предъявить при случае.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[234] Эта идея была реализована в 1725 году, когда Чарльз Лилли опубликовал с разрешения Стила два тома «Оригинальных и подлинных писем, отправленных в «Болтун» и «Зритель» во время публикации этих работ. Ни одно из них ранее не печаталось». См. № 110.


[235]
See Nos. 117, 186, Advertisements.


[236] См. № 151.


[237] См. № 75.


[238] Вряд ли возможно для человека возраста Бикерстаффа достичь совершенства в фехтовании после всего лишь нескольких месяцев практики. См. № 173: «Я впервые начал учиться делать выпады прошлой зимой».
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Thursday, April 27, to Saturday, April 29, 1710.





Из моей квартиры, 28 апреля.

Я всегда стремился различать реальность и видимость, отделять истинные заслуги от притязаний на них. Поскольку я всегда буду изучать подобные открытия в человеческой жизни и устанавливать правильные различия между добродетелями и совершенствами человечества и теми ложными красками и подобиями их, которые одинаково сияют в глазах вульгарных людей, я буду особенно тщательно исследовать различные достоинства и претензии ученого мира. Это тем более необходимо, что, по-видимому, существует общий сговор среди педантов превозносить труды друг друга и расхваливать способности друг друга; в то время как люди здравомыслящие, либо из-за присущей им скромности, либо из-за презрения к таким пустяковым похвалам, наслаждаются своим запасом знаний как скрытым сокровищем, с удовлетворением и в тишине. Педантизм в учености, в самом деле, подобен лицемерию в религии — форма знания без его силы, которая привлекает взоры простых людей, проявляется в шуме и показухе и находит свою награду не во внутреннем удовольствии, которое ее сопровождает, а в похвалах и одобрениях, которые она получает от людей.

Из этого мелкого вида нет более назойливого, пустого и тщеславного животного, чем то, которое обычно известно под именем критика. Это, в общепринятом смысле слова, тот, кто, не вникая в смысл и душу автора, имеет несколько общих правил, которые, подобно механическим инструментам, он применяет к работам каждого писателя, и, поскольку они совпадают с ними, объявляет автора совершенным или дефектным. Он мастер определенного набора слов, таких как «единство, стиль, огонь, флегма, легкость, естественность, оборот, чувство» и тому подобное; которые он варьирует, соединяет, разделяет и бросает вместе в каждой части своего рассуждения без всякой мысли или смысла. Признаки, по которым вы можете его узнать: поднятый взгляд, догматическое чело, уверенный голос и презрение ко всему, что выходит, читал он это или нет. Он живет исключительно общими фразами. Он хвалит или порицает оптом. Он очень часто качает головой по поводу педантизма университетов и разражается смехом, когда вы упоминаете автора, который не известен в кофейне Уилла. Он сформировал свое суждение о Гомере, Горации и Вергилии не по их собственным работам, а по работам Рапена и Боссю. Он так хорошо знает свои силы, что никогда не осмеливается хвалить что-либо, в чем у него нет французского автора в качестве поручителя.

С этими необычайными талантами и достижениями сэр Тимоти Титтл вводит людей в моду или обрекает их на забвение и сидит как судья жизни и смерти над каждым автором, который появляется на публике. Невозможно описать муки, агонию и конвульсии, которые сэр Тимоти выражает в каждой черте своего лица и мышце своего тела при чтении плохого поэта.

Около недели назад я был у своего друга в приятной беседе с его женой и дочерьми, когда в разгар нашего веселья сэр Тимоти, который ухаживает за старшей дочерью моего друга, вошел к нам, пыхтя и отдуваясь, как будто он был сильно запыхавшимся. Он немедленно попросил стул и попросил разрешения сесть без дальнейших церемоний. Я спросил его, где он был? не нездоровится ли ему? Он только ответил, что совершенно измотан, и начал ругаться вслух. Я слышал, как он кричал: «Злой негодяй», «Отвратительный мерзавец», «Был ли когда-нибудь такой монстр?» Юные леди при этом начали пугаться и спрашивать, не обидел ли его кто-нибудь? Он ничего не ответил, но продолжал говорить сам с собой. «Разместить первую сцену, — говорит он, — в Сент-Джеймсском парке, а последнюю в Нортгемптоншире». «Это все?» — говорю я. «Тогда я полагаю, вы были сегодня утром на репетиции пьесы?» «Был!» — говорит он. «Я был в Нортгемптоне, в парке, в спальне леди, в столовой, везде; этот негодяй заставил меня так побегать». Хотя я едва мог удержаться от смеха над его речью, я сказал ему, что рад, что все не так плохо, и что он устал только метафорически. «Короче говоря, сэр, — говорит он, — автор не соблюдал ни единого единства во всей своей пьесе; сцена меняется в каждом диалоге; злодей гонял меня туда-сюда с такой скоростью, что я с ног сбился». Я не мог не заметить с некоторым удовольствием, что юная леди, за которой он ухаживал, прониклась к нему вполне справедливым отвращением, увидев его столь страстным в пустяках. И поскольку она обладала тем естественным чутьем, которое делает ее лучшим судьей, чем тысяча критиков, она начала подшучивать над ним из-за этого глупого настроения. «Что касается меня, — говорит она, — я никогда не знала пьесы, которая имела бы успех и была бы написана по вашим правилам, как вы их называете». «Как, мадам! — говорит он. — Это ваше мнение? Я уверен, у вас вкус лучше». «Это своего рода магия, — говорит она, — которой обладают поэты, чтобы переносить аудиторию с места на место без помощи кареты и лошадей. Я могла бы путешествовать по миру с такой скоростью. Это такое же развлечение, как то, которое находит волшебница, когда воображает себя в лесу, или на горе, на пиру или на торжестве; хотя в то же время она не выходила из своей хижины». «Ваше сравнение, мадам, — говорит сэр Тимоти, — отнюдь не справедливо». «Пожалуйста, — говорит она, — пусть мои сравнения пройдут без критики. Должна признаться, — продолжала она (ибо я обнаружил, что она решила его разозлить), — я от души смеялась над последней новой комедией, в которой вы нашли так много недостатков». «Но, мадам, — говорит он, — вы не должны были смеяться; и я бросаю вызов любому, кто покажет мне хоть одно правило, по которому вы могли бы смеяться». «Не должна смеяться! — говорит она. — Позвольте, кто мне помешает?» «Мадам, — говорит он, — в мире есть такие люди, как Рапен, Дасье и несколько других, которые должны были испортить вам веселье». «Я слышала, — говорит юная леди, — что ваши великие критики всегда очень плохие поэты: мне кажется, между работами одних и других такая же разница, как между манерами учителя танцев и джентльмена. Должна признаться, — продолжала она, — я не хотела бы быть обремененной столь тонким суждением, как ваше; ибо я обнаружила, что вы чувствуете больше досады от плохой комедии, чем я от глубокой трагедии». «Мадам, — говорит сэр Тимоти, — это не моя вина; они должны учиться искусству письма». «Что касается меня, — говорит юная леди, — я бы подумала, что величайшее искусство ваших авторов комедий — это доставлять удовольствие». «Доставлять удовольствие!» — говорит сэр Тимоти и немедленно разразился смехом. «По правде говоря, — говорит она, — это мое мнение». После этого он привел в порядок свое лицо, посмотрел на часы и откланялся.

Я слышал, что сэр Тимоти не был в доме моего друга после этой примечательной конференции, к великому удовлетворению юной леди, которая таким образом избавилась от очень назойливого франта.

Должен признаться, я не мог не заметить с большим удивлением, как этот джентльмен своей недоброжелательностью, глупостью и жеманством сделал себя способным страдать от стольких воображаемых болей и смотреть с такой бессмысленной суровостью на обычные развлечения жизни.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[239] Perhaps Henry Cromwell;
see Nos. 47,
49,
163.
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Saturday, April 29, to Tuesday, May 2, 1710.


——Dicenda tacenda loquutus.—Hor., I Ep. vii. 72.









Шоколадница Уайта, 1 мая.

Мир настолько переполнен странностями в поведении и образе жизни, что я не успел представить человечеству абсурдность одного вида людей, как перед моими глазами возникает новая секта назойливых, которые раньше ускользали от внимания. Сегодня днем, когда я разговаривал с портье прекрасной миссис Спрайтли и просил о приеме по чрезвычайному случаю, мне довелось быть замеченным Томом Модли, проезжавшим мимо в своей карете. Он оказал мне честь остановиться и спросил, что я делаю здесь в понедельник? Я ответил, что у меня важное дело, которое я хочу сообщить хозяйке дома. Том — один из тех дураков, которые считают знание моды единственной свободной наукой; и был настолько груб, что сказал мне, что воспитанный человек скорее нанесет визит леди (которая принимает в определенный день) в полночь, чем в любой другой день, кроме того, в который она принимает. Существуют правила и приличия, которые никогда не должны нарушаться теми, кто понимает свет; и тот, кто грешит в этом роде, не должен обижаться, если его прогонят, даже когда он видит, как человек, которого он спрашивает, выглядывает из окна. «Более того, — сказал он, — моя леди Димпл настолько тверда в этом правиле, что считает признаком хорошего тона и отличия отказывать в приеме собственными устами. Миссис Комма, великий ученый, настаивает на этом; и я сам слышал, как она утверждала, что портье лорда или горничную леди нельзя назвать лжецами в этом случае, потому что они действуют по инструкции; и их слова принадлежат им не больше, чем слова марионетки».

Он продолжал эту болтовню, когда внезапно посмотрел на часы и сказал, что ему нужно сделать двадцать визитов, и уехал без дальнейших церемоний. Я был тогда свободен поразмышлять о безвкусном образе жизни, который ведет группа праздных парней в этом городе, и тратит саму молодость с меньшим духом, чем другие люди — свою старость. Эти пустые слова в человеческом обществе, хотя сами по себе совершенно незначительны, приобретают некоторое значение, когда смешиваются с другими. Я в большом затруднении, как определить или под каким характером, различием или наименованием их поместить, если только вы не позволите мне назвать их Орденом Безвкусных. Этот орден по своему охвату подобен ордену иезуитов, и вы видите их на каждом пути жизни и в каждой профессии. Том Модли давно предстал передо мной во главе этого вида. Постоянно вращаясь в лучшем обществе, он прекрасно знает, когда сюртук хорошо сшит или парик хорошо уложен. Как только вы входите в место, где он находится, он говорит ближайшему к нему человеку, кто ваш портной, и судит о вас больше по выбору вашего парикмахера, чем вашего друга. Его дело в этом мире — быть хорошо одетым; и величайшее обстоятельство, которое должно быть записано в его анналах, — это то, что он носит двадцать рубашек в неделю. Таким образом, никогда не говоря разумных вещей среди мужчин или страстных среди женщин, он везде хорошо принят; и не имея ничьего уважения, он пользуется всеобщей снисходительностью.

Этот орден породил огромное количество сносных копиистов в живописи, хороших рифмоплетов в поэзии и безобидных прожектеров в политике. Вы можете видеть, как они с первого взгляда знакомятся по симпатии, до такой степени, что тот, кто не изучал природу и не знал истинной причины их внезапной близости, подумал бы, что у них есть какое-то тайное знание друг о друге, как у масонов. На днях в кофейне Уилла я слышал, как Модли и критик того же ордена с большим удовольствием демонстрировали свои равные таланты. Ученый безвкусный хвалил обороты Расина; светский безвкусный — локоны Девилье.

Эти существа, когда их не принуждают к какому-либо конкретному занятию, из-за отсутствия идей в их собственном воображении, являются постоянной чумой для всех, с кем они встречаются, расспросами о новостях и скандалах, что делает их героями визитных дней, где они помогают замыслу встречи, который состоит в том, чтобы скоротать эту отвратительную вещь под названием Время, в беседах, слишком тривиальных, чтобы вызвать какие-либо размышления, которые могут доставить воспитанным людям труд думать.



Из моей квартиры, 1 мая.

Я выглядывал сегодня утром из окна своей гостиной и принимал почести, которые оказывала мне Марджери, молочница нашего переулка, танцуя перед моей дверью с тарелкой половины своих клиентов на голове, когда мистер Клейтон, автор «Арсинои», нанес мне визит и попросил вставить следующее объявление в мою следующую газету:

Пасторальная маска, сочиненная мистером Клейтоном, автором «Арсинои», будет исполнена в среду, 3-го числа текущего месяца, в большом зале в Йорк-Билдингс. Билеты можно приобрести в шоколаднице Уайта, кофейне Сент-Джеймс на Сент-Джеймс-стрит и кофейне Янг-Мэна.

Примечание. Билеты, выданные на 27 апреля, будут приняты тогда же.


Когда я удовлетворил его просьбу, я обратился к нему с одной своей, а именно: чтобы исполнители настроили свои инструменты до прихода публики; ибо я считал возмущение восточного принца, который, согласно старой истории, принял «настройку» за «игру», весьма справедливым и естественным. Он был настолько любезен, что не только пообещал выполнить эту просьбу, но и заверил меня, что прикажет обернуть каблуки исполнителей хлопком, чтобы артисты в столь просвещенный век, как наш, не примешивали к своей гармонии обычай, который так близко напоминает топочущие танцы вест-индейцев или готтентотов.

ОБЪЯВЛЕНИЯ.

Виола-бас одного из знакомых мистера Бикерстаффа, чьи ум и состояние не очень точно согласуются, предлагает выставить себя на продажу путем лотереи. Десять тысяч фунтов — это сумма, которую нужно собрать, по три пенса за билет, учитывая, что женщин, желающих выйти замуж, больше, чем тех, кто может позволить себе большую сумму. Он уже передал свою особу доверенным лицам, чтобы деньги были в наличии, и готов взять в жены удачливую женщину, которая выиграет его.

N.B. Билеты выдаются мистером Чарльзом Лилли и мистером Джоном Морфью. Каждый участник должен быть девственницей и подписать свое имя на своем билете.



Поскольку церковные старосты большинства приходов в пределах списков смертности настоятельно обращались с петицией, а также представили отчет о тщеславном и распущенном поведении во время божественной службы лиц слишком высокого положения во всех их упомянутых приходах для их вразумления: И поскольку в нем изложено, что приветствиями друг друга, намеками, пожиманиями плечами, подмигиваниями, игрой веерами и дурачеством с тростями у рта и другими игривыми жестикуляциями вся их паства выглядит скорее как театральная аудитория, чем как дом молитвы: Настоящим приказывается, чтобы все трости, шейные платки, кружева на груди, муфты, веера, табакерки и все другие инструменты, используемые для придания лицам неподобающего вида, были немедленно конфискованы и проданы; и из суммы, полученной от продажи оных, девятая часть должна быть выплачена бедным, а остальное — старостам.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[240] «Я был проинформирован одним из ее родственников, что когда миссис Мэри Астелл случайно видела ненужных посетителей, которые, как она знала, были неспособны рассуждать на какую-либо полезную тему, она выглядывала из окна и в шутку говорила им (как Катон Назике): «Миссис Астелл нет дома»; и всерьез не пускала их, не позволяя таким бездельникам вторгаться в ее более серьезные часы» (Баллард, «Мемуары британских ученых дам», 1775, стр. 309). О нападках Свифта на Мэри Астелл см. № 32, 63.


[241] «Monter une perruque» — французская фраза парикмахеров.


[242]
See Nos. 26,
29. Duvillier or Devillier was a
hairdresser.


[243] Первомай. В «Зрителе» (№ 365) Баджелл говорит: «Также в первый день этого месяца мы видим румяную молочницу, проявляющую себя самым оживленным образом под пирамидой из серебряных кружек, и, подобно деве Тарпее, подавленную дорогостоящими украшениями, которые возлагают на нее ее благодетели». Аналогично, Миссон («Путешествия по Англии», стр. 307) говорит: «Первого мая и в пять или шесть последующих дней все хорошенькие молодые деревенские девушки, которые обслуживают город молоком, одеваются очень опрятно и одалживают множество серебряной посуды, из которой они делают пирамиду, украшают ее лентами и цветами и носят на головах вместо своих обычных ведер для молока. В этом наряде, в сопровождении некоторых своих подруг-молочниц, а также волынки и скрипки, они ходят от двери к двери, танцуя перед домами своих клиентов».


[244] «27-го числа в Йорк-Билдингс состоится пасторальная маска в пользу мистера Клейтона, сочиненная им самим. Этот джентльмен — человек, который ввел итальянскую оперу в Великобритании, и надеется, что имеет притязания на благосклонность всех любителей музыки, которые могут преодолеть предрассудок, что он их соотечественник» («Болтун», оригинальное фолио, № 163).

Томас Клейтон в сотрудничестве с Хаймом и Дьепором начал серию оперных представлений в театре Друри-Лейн в 1705 году, начав с «Арсинои», которая имела успех. В 1707 году он поставил оперу на либретто Аддисона «Розамунда», но она была сыграна всего три раза. Оперные представления продолжались до 1711 года, после чего Клейтон давал концерты в Йорк-Билдингс (см. «Зритель», № 258). Он умер около 1730 года.


[245] На Стрэнде. В 1713 году Стил начал проект «благородного развлечения для лиц с утонченным вкусом» в Йорк-Билдингс.


[246] На Чаринг-Кросс, с задней дверью в Спринг-Гарденс.


[247]
See Nos. 153, 157, 168.


[248] В «Дейли Курант» от 18 августа 1710 года было объявлено о публикации памфлета под названием «Хороший муж за пять шиллингов; или Лотерея эсквайра Бикерстаффа для лондонских дам. В которой те, кто хочет иметь супруга честным путем, будут иметь справедливый шанс быть хорошо устроенными». Жаловались, что из-за войны мужей не хватает. Заголовок исчерпывает все, что представляет интерес в памфлете, за исключением фронтисписа, который изображает комнату, где проводится лотерея, с двумя колесами фортуны и т. д.


[249] Николс отмечает, что исправление в этом номере, о котором говорится в следующей статье, было фактически сделано в копии перед ним, и пришел к выводу, что иногда существовало более одного оттиска оригинального фолио-издания. Это, безусловно, было так. В Британском музее есть набор «Болтунов» в фолио (шифр 628 m 13), в котором многие номера набраны несколько иначе, чем в обычном издании (№ 4, 28, 29, 30 и т. д.). Иногда в колонке на строку больше или меньше; иногда используется немного другой шрифт в одном или двух объявлениях.
















№ 167.

[Стил.





Tuesday, May 2, to Thursday, May 4, 1710.


Segnius irritant animos demissa per aurem,


Quam quæ sunt oculis subjecta fidelibus——


Hor., Ars Poet. 180.









Из моей квартиры, 2 мая.

Получив известие, что знаменитый актер мистер Беттертон должен быть похоронен сегодня вечером в монастыре близ Вестминстерского аббатства, я решил отправиться туда и увидеть последний долг человеку, которым я всегда очень восхищался и от чьей игры получил более сильные впечатления о том, что есть великого и благородного в человеческой природе, чем от аргументов самых солидных философов или описаний самых очаровательных поэтов, которые я когда-либо читал. Как грубая и необразованная толпа ничем не впечатляется более эффективно, чем созерцанием публичных наказаний и казней, так и люди литературы и образования чувствуют, как их человечность наиболее сильно упражняется, когда они присутствуют на похоронах людей, достигших какого-либо совершенства в свободных искусствах. Театральное действие следует считать таковым, если только не возразить, что нельзя назвать искусством то, что не может быть достигнуто искусством. Голос, статура, движение и другие дары должны быть очень щедро дарованы Природой, иначе труд и усердие лишь отдалят несчастного старателя на этом пути от его желаний.

Такой актер, как мистер Беттертон, должен быть записан с тем же уважением, что и Росций у римлян. Величайший оратор счел уместным процитировать его суждение и прославить его жизнь. Росций был примером для всех, кто хотел сформировать себя в правильное и привлекательное поведение. Его игра была настолько хорошо приспособлена к чувствам, которые он выражал, что молодежь Рима думала, что им нужно только быть добродетельными, чтобы быть такими же грациозными в своем облике, как Росций. Воображение получало живое впечатление о том, что было великим и добрым; и те, кто никогда не думал о том, чтобы встать на путь искусства подражания, сами становились подражаемыми персонажами.

Нет человеческого изобретения, столь подходящего для формирования свободных людей, как театр. Туллий сообщает, что знаменитый актер, о котором я говорю, часто говорил: «Совершенство актера — это только стать тем, что он делает». Молодые люди, которые слишком невнимательны, чтобы слушать лекции, неотразимо увлекаются представлениями. Вот почему я чрезвычайно сожалею о том, что у дворянства этой нации в настоящее время мало вкуса к справедливым и благородным представлениям в некоторых наших трагедиях. Оперы, которые были недавно введены, не могут оставить после себя следа, который мог бы быть полезен за пределами текущего момента. Петь и танцевать — это достижения, о практике которых мало кто задумывается; но говорить справедливо и двигаться грациозно — это то, что каждый человек думает, что он делает, или желает, чтобы делал.

У меня едва ли есть представление, что какой-либо исполнитель древности мог превзойти игру мистера Беттертона в любом из случаев, в которых он появлялся на нашей сцене. Та чудесная агония, в которой он предстал, когда исследовал обстоятельство с платком в «Отелло»; смесь любви, которая вторгалась в его разум при невинных ответах, которые дает Дездемона, выдавала в его жесте такое разнообразие и изменчивость страстей, что предостерегла бы человека бояться своего собственного сердца и совершенно убедила бы его, что впустить этот худший из кинжалов, ревность, — значит заколоть его. Тот, кто читает в своем кабинете эту замечательную сцену, обнаружит, что не может, если только у него нет такого же теплого воображения, как у самого Шекспира, найти ничего, кроме сухих, бессвязных и разбитых предложений: но читатель, который видел, как Беттертон играет ее, замечает, что нельзя было добавить ни слова; что более длинные речи были бы неестественны, более того, невозможны в обстоятельствах Отелло. Очаровательный отрывок в той же трагедии, где он рассказывает о способе завоевания привязанности своей возлюбленной, был произнесен с такой волнующей и грациозной энергией, что, пока я шел по монастырю, я думал о нем с той же заботой, как если бы я ждал останков человека, который в реальной жизни сделал все то, что я видел, как он изображал. Мрак места и тусклые огни перед церемонией способствовали меланхоличному расположению, в котором я находился; и я начал чрезвычайно сокрушаться, что у Брута и Кассия были разногласия; что галантность Хотспура была столь неудачной; и что веселье и хорошее настроение Фальстафа не могли избавить его от могилы. Более того, этот случай во мне, кто смотрит на различия между людьми как на чисто сценические, вызвал размышления о пустоте всего человеческого совершенства и величия в целом; и я не мог не сожалеть, что священные головы, которые лежат похороненными по соседству с этой маленькой частью земли, в которой покоится мой бедный старый друг, вернулись в прах так же, как и он, и что нет никакой разницы в могиле между воображаемым и реальным монархом. Это заставило меня сказать о самой человеческой жизни вместе с Макбетом:


"To-morrow, to-morrow, and to-morrow,


Creeps in a stealing pace from day to day,


To the last moment of recorded time!


And all our yesterdays have lighted fools


To their eternal night! Out, out short candle!


Life's but a walking shadow, a poor player


That struts and frets his hour upon the stage,


And then is heard no more."[252]





Упоминание мною здесь мистера Беттертона, к которому я, сколько себя помню, питал величайшее уважение и благодарность за доставленное им удовольствие, уже ничем не может ему помочь; однако, возможно, окажется полезным для несчастной женщины, которую он оставил после себя, если станет известно, что этот великий трагик никогда не играл в сцене столь трогательной, как те обстоятельства, что сложились к моменту его ухода. Его жена, после сорока лет совместной жизни в полнейшем согласии, долго чахла, видя упадок как его сил, так и его скромного состояния; и по мере этого она сама угасала, теряя и здоровье, и рассудок. Смерть мужа, наложившаяся на ее возраст и немощи, несомненно, положила бы конец ее жизни, если бы не то, что глубина ее страданий стала для нее спасением, вызвав временное помрачение рассудка. Это отсутствие разума — ее лучшая защита от старости, скорби, нищеты и болезней. Я столь подробно останавливаюсь на этом рассказе, повинуясь воле одной великой души, скрывающей свое имя, которая в письме ко мне просила порекомендовать ей объект для сострадания, от которого она могла бы остаться в тени.

Полагаю, это подходящий случай для проявления столь героического великодушия; и поскольку те, кто знал лучшие времена, испытывают естественный стыд, будучи вынужденными принимать благодеяния, равно как и истинно великодушные люди испытывают подобающее смущение, принимая благодарность в подобных обстоятельствах, — обе эти тонкости здесь соблюдены; ибо облагодетельствованная особа столь же не способна узнать свою благодетельницу, сколь сама благодетельница не желает быть ею узнанной.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Поскольку до сведения цензора было доведено, что под предлогом поощрения им «Движущихся картин» и, в частности, восхищения «Ходячей статуей», некоторые лица в пределах Вестминстерских вольностей начали продавать «Ходячие картины», причем оные картины спустя несколько дней после аукционной продажи возвращались в жилище своих первых владельцев, — дело это было тщательно расследовано, и Паколету даны указания взять на заметку всех причастных к подобным мошенничествам, с предписанием составить их портреты, дабы они были повешены в виде чучел, in terrorem для всех будущих аукционов.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[250] См. № 1, 71, 157. 25 апреля 1710 года в бенефис Беттертона давали «Трагедию девушки» Бомонта и Флетчера, в которой он сам исполнил свою знаменитую роль Мелантия. Это, однако, было его последнее появление на сцене, ибо, внезапно сраженный подагрой и не желая огорчать своих друзей, он применил наружные средства, чтобы уменьшить опухоль на ногах, что позволило ему выйти на сцену, хотя и пришлось надеть туфлю на ногу. Но примененные им припарки вызвали отток подагрической жидкости к более важным органам, что привело к болезни головы и прервало его жизнь 28 апреля. 2 мая его тело было с большой пышностью предано земле в монастыре Вестминстера. — «Сегодня опубликована “Жизнь мистера Томаса Беттертона”» (Postboy, 16–19 сентября 1710 г.). Эта книга, приписываемая Гилдону, посвящена Ричарду Стилу, эсквайру. «Я решил, — говорит автор, — адресовать это сочинение вам, поскольку искусство, о котором в нем идет речь, вам хорошо знакомо, а грация игры и речи естественным образом подлежат рассмотрению драматического писателя».


[251] Цицерон.


[252] «Макбет», акт V, сц. 5, процитировано Стилом неточно.


[253] Беттертон женился в 1662 году на Марии Сондерсон, актрисе, которая, по-видимому, была столь же добродетельна, сколь и талантлива. После смерти мужа она лишилась рассудка, но перед смертью в конце 1711 года он к ней вернулся. В своем завещании она оставила миссис Брейсгёрдл, миссис Бэрри, мистеру Доггетту, мистеру Уилксу и мистеру Денту по двадцать шиллингов на кольца, а портрет мужа — миссис Энн Стивенсон, которую она назначила своей наследницей остаточного имущества.


[254] Возможно, леди Элизабет Гастингс (см. № 42, 49) или, быть может, королева Анна, хотя маловероятно, чтобы она советовалась со Стилом по этому вопросу в письмах. Королева назначила миссис Беттертон пенсию после смерти мужа, «но, — говорит Сиббер, — она прожила недолго и получила лишь первую половину годовой суммы».


[255] См. № 129.
















№ 168.

[Стил.





Thursday, May 4, to Saturday, May 6, 1710.





Из моей квартиры, 5 мая.

Никогда еще человека так не донимали и не заставляли страдать, как меня сегодня вечером, когда я имел несчастье ужинать в компании пары молодчиков, среди которых были и другие гости. Один из них — неисправимо наглый, другой — столь же неисправимо нелепый. Услышав мое имя, «человек дерзости», как он сам себя называет, начал принимать неловкий вид сдержанности, высмеивая меня как цензора, и заявил, что должен следить за своим поведением, ибо все сказанное будет записано. «Человек свободы и легкости» (ибо именно так он себя мнит) спросил меня, беременна ли моя сестра Дженни или нет? Покончив со мной, они начали вести себя дерзко с одним весьма остроумным, но воспитанным человеком, который держался очень достойно и дал понять компании, что они должны были бы смутиться, но не смогли. Я считаю подобную защиту истинно добрым делом; ибо пока он принимал их огонь на себя, рядом с ним сидел скромный и достойный молодой джентльмен, а также дама из того же семейства, защищенная от тошнотворной фамильярности одного и более мучительного веселья другого. Этот разговор, в котором было сказано тысячу вещей, не стоящих повторения, заставил меня задуматься о том, как люди с такими неприятными характерами часто добиваются многого в мире и редко уступают людям достойным; более того, они преуспевают настолько, что, будучи обременены массой недостатков, идут наперекор всеобщему неодобрению, в то время как те, кто во всех отношениях их превосходит, влачат свои дни, хотя и пользуются одобрением и доброй волей всех, кто их знает.

Если мы попытаемся исследовать тайный источник действий наглых и нелепых людей, мы обнаружим, что, хотя они очень похожи в своем поведении, они руководствуются совершенно разными принципами. Наглые люди настойчивы, хотя и знают, что неприятны; нелепые люди назойливы, потому что думают, что они желанны. Наглость — это порок, а нелепость — глупость. Сэр Фрэнсис Бэкон весьма приятно рассуждает на тему наглости [256]. Он отмечает, что оратору, которого спросили, что является первым, вторым и третьим условием для того, чтобы стать искусным оратором, неизменно отвечал: «Действие». Это, говорил он, есть самая внешняя форма речи, и все же именно она на большинство людей производит большее впечатление, чем самые выдающиеся способности. Наглость для остального человечества имеет то же значение, что действие для ораторов.

Правда в том, что большинство людей руководствуются скорее видимостью, чем реальностью, и наглый человек своим видом и поведением берет на себя смелость утверждать, что обладает способностями и достоинствами, в то время как скромный или неуверенный в себе человек выставляет себя тем, кто не обладает ни тем, ни другим. По этой причине люди с «наглой физиономией» добиваются своего с минимальным сопротивлением и столь умело используют свой талант, что могут дуться, как важные персоны, и быть угрюмыми, и заставлять свое недовольство служить им так же, как и заслуги. Такой образ мыслей часто давал мне повод оправдать великих людей, которые оказывают милости наглым. Управляя человечеством, они должны думать не о том, каких людей они сами одобряют в своих кабинетах и частных беседах, а о том, кто из них сможет проявить себя наиболее активно и в большей степени сойдет в глазах мира за тех, кто нужен их покровителям на тех или иных постах, и, следовательно, снимет часть работы с плеч тех, кто их нанимает.

Далеко от меня намерение умалить признание, которое люди такого склада встречают в мире; но я смиренно предлагаю лишь то, чтобы те, кто обладает достоинствами иного рода, в некоторой степени овладели этим качеством, о котором я сейчас веду речь. Более того, я позволяю этим господам продвигаться вперед, насколько им угодно, в своих интересах и состояниях, но не вторгаться при этом в чужие разговоры: пусть делают что хотят с богатыми и великими, насколько им позволяют, но пусть не прерывают тех, кто ведет себя легко и приятно. Они могут быть полезны как слуги в амбициях, но никогда — как товарищи в удовольствиях. Однако, поскольку я все же стремлюсь к чему-то поучительному в каждом ночном размышлении, я должен рекомендовать всем людям, чувствующим в себе порыв к совершению похвальных поступков, приобрести такую степень уверенности, чтобы никогда не терять самообладания ни на публике, ни в частной жизни, до такой степени, чтобы быть неспособными действовать с должным приличием в любом случае, к которому их призывают. Это подлая нехватка твердости духа в хорошем человеке — не быть способным совершить добродетельный поступок с такой же уверенностью, с какой наглец совершает дурной. Нет иного способа исправить такую ложную скромность, кроме как принять за правило, что нет ничего постыдного, кроме того, что является преступным.

Иезуиты, орден, чье устройство идеально рассчитано на продвижение в мире, заботятся о том, чтобы подготовить своих учеников к этому, избавляя их от всякой неуместной застенчивости и приучая к готовности выполнять любые второстепенные дела. Помню, во время моих путешествий, когда я однажды присутствовал на публичном упражнении в одной из их школ, молодой человек произнес восхитительную речь, со всей возможной красотой жестов, модуляцией голоса и силой аргументации, в защиту любви к славе. Мы все были очарованы грацией юноши, когда он сошел с кафедры, где выступал, чтобы вручить копию своей речи главе общества. Настоятель принял ее весьма любезно и велел ему сходить на рынок и принести кусок мяса, ибо он будет обедать с ним. Он поклонился, и в мгновение ока оратор вернулся, преисполненный чувства славы от этого послушания, с лучшей бараньей лопаткой с рынка.

Такое обращение подготавливает их к любой сцене жизни. Поэтому я рекомендую на рассмотрение всем, кто занимается обучением молодежи: что из двух более непростительно — тот, кто делает все лишь силой своей наглости, или тот, кто не совершает ничего из-за гнета своей скромности? Одним словом, это слабость — быть неспособным попытаться сделать то, что человек считает должным, и нет никакой скромности, кроме самоотречения.

P.S. По возвращении домой я получил следующее прошение и письмо:

«Нижайшее прошение Сары Лэтли:

«Что ваша просительница была одной из тех дам, которым постоянно говорили приятные вещи в общих чертах, и жила в свои самые цветущие годы в ежедневном ожидании предложений о замужестве, но так ни одного и не получила.

«Что она сейчас находится в своем великом климактерическом возрасте; что превышает срок четырех девственностей, считая по 15 лет каждая,

«Ваша просительница покорнейше просит, чтобы в лотерее на бас-виолу [257] ей было выделено четыре билета, ввиду того, что ее одинокая жизнь была вызвана непостоянством ее возлюбленных, а не жестокостью или дерзостью вашей просительницы.

«И ваша просительница будет» и т. д.







"Mr. Bickerstaff,
"May 3, 1710.

«На мой вкус, вы выбрали гораздо лучший способ распорядиться бас-виолой во вчерашней газете, чем в вашей брачной таблице [258]. Я желаю получить выигрыш в лотерее и для себя... Способ этого я оставляю на ваше усмотрение: только если сможете... разрешите билеты по цене выше пяти фартингов за штуку. Прошу принять один билет за ваши хлопоты, и желаю, чтобы вы оказались тем счастливчиком, который выиграет.

«Ваша покорнейшая слуга до тех пор, Изабелла Кит».




Должен признать, что просьба пожилой просительницы основана на весьма незаслуженном бедствии; и поскольку она могла бы, если бы с ней поступили по справедливости, быть матерью многих претендентов на этот приз, вместо того чтобы быть одной из них, я охотно удовлетворяю ее требование; но что касается предложения миссис Изабеллы Кит, я не могу устроить лотерею для нее, пока не получу гарантии, что она сдастся победителю.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[256] Эссе XII, «О смелости».


[257] См. № 166.


[258]
See Nos. 157, 160.
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Saturday, May 6, to Tuesday, May 9, 1710.


O rus! Quando ego te aspiciam? quandoque licebit


Nunc veterum libris, nunc somno, et inertibus horis,


Ducere sollicitæ jucunda oblivia vitæ?


Hor., 2 Sat. vi. 60.









Из моей квартиры, 8 мая.

Летний сезон приближается, и несколько членов нашего клуба пригласили меня провести месяц или два в деревне; и, право, ничто не было бы для меня приятнее такого отдыха, если бы я не принимал во внимание, что стал на две кварты худшим компаньоном, чем когда был среди своих родственников в последний раз; и меня предостерегают некоторые из нашего клуба, недавно посетившие Стаффордшир, что там пьют гораздо больше, чем в то время. Как не всякая почва дает всякий плод или дерево, так и не всякий порок является порождением всякого образа жизни; и я с тех пор, как начал мыслить, был поражен тем, что пьянство должно быть пороком сельской местности. Если бы можно было приумножить все наши чувства, как мы делаем это со зрением с помощью подзорных труб, мы бы, мне кажется, особенно старались совершенствовать их среди разнообразия прекрасных объектов, которые природа создала для нашего развлечения в деревне; а мы в этом месте уничтожаем использование тех органов, что у нас есть? Что касается меня, я не могу не оплакивать истребление диких зверей в полях, когда вижу обширные участки земли, занятые людьми, которые не извлекают никакой пользы из того, что они разумны, а ведут чисто животный образ жизни, делая своим единственным стремлением убить в себе все, что возвышает их над зверями; а именно — использование разума и вкус к обществу. В сочинениях ораторов и поэтов часто хвастаются, что именно красноречию и поэзии мы обязаны тем, что были выведены из лесов и пустынь в города и селения, и из дикого и варварского состояния приобщились к законам человечности и цивилизованности. Если мы обязаны этим искусствам столь великой услугой, я хотел бы, чтобы они были использованы для того, чтобы совершить второй поворот; чтобы, как они привели нас к жизни в обществе (благо, которого не знают другие существа), так они убедили бы нас, теперь, когда они нас устроили, направить все свои мысли на то, чтобы превзойти друг друга в тех способностях, в которых мы одни превосходим другие существа. Но в настоящее время дело обстоит настолько иначе, что состязание, кажется, идет в том, кто будет наиболее выдающимся в действиях, в которых звери обладают большими способностями, чем мы. Готов поспорить, если бы дворецкий и свинопас у любого настоящего эсквайра в Великобритании вели и сравнивали счета того, сколько пойла выпивается за столько-то часов в гостиной и в свинарнике, оказалось бы, что джентльмен дома дает своим друзьям гораздо больше, чем своим свиньям.

Это, наряду со многими другими бедами, проистекает из ошибки в суждениях людей и неумения проводить верные различия между лицами и вещами. Обычно считается, что несколько листов пергамента, составленных до того, как мужчина и женщина из богатых домов соединяются, дают наследникам и потомкам этого брака владение землями и строениями; но правда в том, что нет человека, которого можно было бы назвать владельцем поместья, кроме того, кто умеет им наслаждаться. Более того, никогда не будет позволено считать, что земля не является пустошью, когда хозяин ее необразован. Поэтому, во избежание путаницы, следует заметить, что крестьянин с большим поместьем — лишь временный владелец, и что он должен быть джентльменом, чтобы быть помещиком. Помещик наслаждается тем, что имеет, сердцем, а временный владелец — желудком. Чревоугодие, пьянство и распутство — развлечения временного владельца; благожелательность, вежливость, социальные и человеческие добродетели — достоинства помещика. Кто, имея хоть какую-то страсть к своей родной стране, не считает ее хуже завоеванной, когда столь обширные ее части находятся в руках дикарей, которые не знают иного применения собственности, кроме как быть тиранами, или иного применения свободы, кроме как быть невоспитанными? Джентльмен в деревенской жизни наслаждается раем с подобающим для него нравом; деревенщина проклят в нем всеми режущими и необузданными страстями, которыми человек мог быть мучим, когда был изгнан из него.

Нет характера, который заслуживал бы большего уважения, чем характер сельского джентльмена, понимающего то положение, в которое его поставили небо и природа. Он отец своим арендаторам и покровитель своим соседям, и превосходит тех, кто ниже его по состоянию, своей благожелательностью, а не владениями. Он справедливо делит свое время между уединением и обществом, так чтобы использовать одно для другого. Его жизнь проходит в добрых делах адвоката, третейского судьи, компаньона, посредника и друга. Его совет и знания — защита простоте и невинности тех, кто обладает меньшими талантами, и развлечение и счастье для тех, кто равен ему. Когда человек в деревенской жизни имеет такой склад ума, как, будем надеяться, имеют тысячи, он живет в более счастливом состоянии, чем любое из описанных в пасторальных описаниях поэтов или тщеславных уединениях, записанных философами.

Мыслящему человеку показалось бы поразительным, что само положение в деревенской жизни не склоняет людей к презрению к низменным удовольствиям, которые некоторые в ней находят. Стоять у ручья — естественно усыпляет ум в спокойствии и благоговении; гулять в тени — разнообразит это удовольствие; а яркий солнечный свет заставляет человека рассматривать всю природу в радости, а себя — самым счастливым существом в ней, поскольку он наиболее осознает ее дары и наслаждения. Было бы величайшим неуместным педантством формировать наши удовольствия путем подражания другим. Поэтому я не буду упоминать Сципиона и Лелия, которые обычно приводятся по этому предмету как авторитеты в пользу прелестей сельской жизни. Тот, кто не чувствует силы приятных видов и ситуаций в своем собственном уме, вряд ли придет к удовлетворению, которое они приносят от размышлений других. Однако те, у кого есть вкус к этому, особенно воспламеняются желанием, когда видят других в наслаждении этим, особенно когда люди привозят в деревню знание мира, а также природы. Досуг таких лиц становится более ценным и утонченным благодаря размышлениям о заботах и тревогах. Отсутствие прошлых трудов удваивает нынешние удовольствия, что еще более усиливается, если человек в уединении имеет счастье быть приверженным к литературе. Мой кузен Фрэнк Бикерстафф дает мне очень хорошее представление об этом роде счастья в следующем письме:

«Сэр,

«Пишу это, чтобы сообщить вам о счастье, которое я имею в соседстве и общении с благородным лордом, о чьем здоровье вы справлялись в своем последнем письме. Я купил ту маленькую лачугу, которая граничит с его владениями; но я настолько далек от того, чтобы быть подавленным его величием, что я, не знающий зависти, и он, стоящий выше гордыни, взаимно рекомендуем себя друг другу различием наших состояний. Он ценит меня за то, что я так доволен малым, а я восхищаюсь им за то, как достойно он наслаждается многим. У него нет мелкого вкуса наблюдать за цветом тюльпана или окантовкой листа самшита, но он радуется открытым видам, регулярности этой плантации и дикости другой, а также падению реки, возвышению мыса и всем другим объектам, подходящим для развлечения ума, подобного его, который долго был искушен в великих и публичных развлечениях. Устройство души так же видно в досуге, как и в делах. Он долго жил при дворах и был предметом восхищения в собраниях, так что добавил к опыту самое очаровательное красноречие; с помощью которого он передает мне идеи моего собственного ума об объектах, которые мы встречаем, так приятно, что в его компании в полях я одновременно наслаждаюсь деревней и пейзажем ее. Он сейчас меняет русло каналов и ручьев, в чем он заботится об удовлетворении соседа, а также своем собственном. Он часто делает мне подарки, направляя воду на мои земли, и присылает мне рыбу их собственными потоками. Чтобы избежать моей благодарности, он делает природу инструментом своей щедрости и совершает все добрые дела с таким видом компаньона, что его откровенность скрывает его собственное снисхождение, так же как и мою благодарность. Оставьте мир самому себе и приезжайте к нам.

«Ваш любящий кузен, Фрэнсис Бикерстафф».
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Tuesday, May 9, to Thursday, May 11, 1710.


Fortuna sævo læta negotio et


Ludum insolentem ludere pertinax


Transmutat incertos honores,


Nunc mihi, nunc alii, benigna.


Hor., 3 Od. xxix. 49.









Из моей квартиры, 10 мая.

Проведя сегодня утром некоторое время за чтением на тему превратностей человеческой жизни, я отложил книгу и начал размышлять о рассуждении, которое вызвало во мне эти мысли. Я счел очень добрым делом по отношению к миру сесть и показать другим путь, на котором я опытен благодаря своим странствиям и ошибкам. Таков образ мыслей Сенеки, и он наполовину убедил меня, насколько опасно для нашего истинного счастья и спокойствия привязывать наш ум к чему-либо, что находится во власти Фортуны. Извинительно только животным, не имеющим использования разума, попадаться на крючки и приманки. Богатство, слава и власть, на которые обычные люди смотрят с восхищением, ученые и мудрые знают как лишь ловушки, расставленные, чтобы поработить их. Нет ничего, к чему следовало бы стремиться с усердием, кроме того, что будет нас одевать и кормить. Если мы балуем себя в еде или даем волю своим желаниям, тело больше не будет подчиняться уму. Давайте не будем думать ни о чем, кроме как о защите себя от голода, жажды и холода. Мы должны помнить, что все остальное презренно и не стоит нашей заботы. Мало нуждаться — это истинное величие, и очень немногие вещи велики для великого ума. Те, кто формирует свои мысли таким образом и абстрагируется от мира, находятся вне пути Фортуны и могут смотреть с презрением как на ее милости, так и на ее немилость. В то же время те, кто отделяет себя от непосредственного общения с занятой частью человечества, все еще полезны им, в то время как своими исследованиями и сочинениями они рекомендуют им ту малую ценность, которую следует придавать тому, к чему они стремятся с таким трудом и беспокойством. В то время как таких людей считают самыми праздными, они наиболее полезно заняты. У них все вещи, как человеческие, так и божественные, под рассмотрением. Чтобы быть полностью свободными от оскорблений фортуны, мы должны вооружиться их размышлениями. Мы должны узнать, что только интеллектуальные владения — это то, что мы можем правильно назвать своими. Все вещи извне — лишь заемные. То, что дает нам Фортуна, не наше; и все, что она дает, она может забрать.

Обычное обвинение Сенеке состоит в том, что, хотя он декламировал с такой силой разума и стоическим презрением к богатству и власти, он был в то же время одним из самых богатых и могущественных людей в Риме. Я не знаю ни одного случая, чтобы он был дерзок в этой фортуне, и поэтому могу читать его мысли на эти темы с большим почтением. Я не дам философии столь бедный вид, чтобы сказать, что она не может жить при дворах; но я придерживаюсь мнения, что она там в наибольшем величии, когда среди изобилия всего, что мир может даровать, и обращений толпы, которая следует за ним по этой причине, человек может думать как о себе, так и о тех, кто его окружает, абстрагируясь от этих обстоятельств. Такой философ настолько же выше анахорета, насколько мудрая матрона, которая проходит через мир с невинностью, предпочтительнее монахини, которая запирается от него.

Полный этих мыслей, я покинул свое жилище и совершил прогулку к придворной части города; и суета, и занятые лица, которые я встречал около Уайтхолла, заставили меня сформировать для себя идеи о различных перспективах всего, что я видел, исходя из поворота и выражения их лиц. Все, мне казалось, имели одно и то же в виду, но преследовали свои надежды с разным видом: некоторые проявляли неподобающее рвение, некоторые — угрюмое нетерпение, некоторые — выигрышное почтение, но большинство — раболепную услужливость.

Я не мог не заметить, бродя по канцеляриям, что все, кто был еще только в ожидании, роптали на Фортуну; и все, кто получил свои желания, немедленно начинали говорить, что такого существа нет. Каждый верил, что это акт слепого случая, что любой другой человек был предпочтен, но обязан только службе и заслугам тем, что получил сам. Это вина ученых людей — появляться на публике со слишком созерцательной осанкой; и я начал замечать, что моя фигура, возраст и одежда делали меня примечательным: по этой причине я счел лучшим убрать созерцательное лицо из числа занятых и совершить прогулку с другом в Тайном саду [259].

Когда мой друг остался со мной наедине, «Айзек, — сказал он, — я знаю, что вы вышли в свет только для того, чтобы морализировать и делать наблюдения, и я отведу вас неподалеку, где вы увидите все, что вы сами обдумывали или читали у авторов, или собрали из опыта, касательно слепой Фортуны и неотвратимой Судьбы, проиллюстрированное на реальных лицах и надлежащих механизмах. Грации, Музы, Парки, все существа, которые имеют доброе или злое влияние на человеческую жизнь, — вы скажете, — очень справедливо изображены в лицах женщин; и там, куда я вас веду, вы увидите достаточно этого пола вместе, в занятии, которое будет иметь столь важное влияние на тех, кто должен получить их изделие, что заставит их соответственно называться Божествами или Фуриями, в зависимости от того, окажется ли их труд невыгодным или успешным для их почитателей». Не дожидаясь моего ответа, он отвел меня в апартаменты, примыкающие к Банкетному дому, где за двумя длинными столами была размещена большая компания молодых женщин в приличных и приятных нарядах, составляющих билеты для лотереи, назначенной правительством. Между столами ходила особа, которая председательствовала над работой. Эта дама казалась эмблемой Фортуны, она командовала, как будто не заботясь об их деле; и хотя все выполнялось по ее указанию, она не вмешивалась заметно в частности. Она казалась в смущении от нашего близкого приближения к ней и больше всего одобряла нас, когда мы не делали ей никаких авансов. Ее рост, ее осанка, ее жест, ее фигура и ее лицо имели что-то, что говорило как о фамильярности, так и о достоинстве. Она поэтому показалась мне не только картиной Фортуны, но и Фортуны, какой я ее любил; что заставило меня разразиться следующими словами:

«Мадам,

«Я очень рад видеть судьбу многих, кто сейчас томится в ожидании того, каков будет исход ваших трудов в руках той, кто может действовать с таким беспристрастным безразличием. Простите меня, что я часто видел вас раньше и потерял вас из-за отсутствия уважения, должного вам. Позвольте мне умолять вас, у кого есть как снабжение, так и вращение этого колеса жребиев, быть непохожей на остальную часть вашего пола, отталкивайте наглых и смелых и благоволите скромным и смиренным. Я знаю, что вы бежите от назойливых, но не улыбайтесь больше беззаботным. Не добавляйте к казне ростовщика, но дайте силу дарения великодушным. Продолжайте его нужды, кто не может наслаждаться или делиться изобилием; но отверните его бедность, кто может переносить ее с большей легкостью, чем видеть ее в другом».


ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Поскольку Филандер дал понять Кларинде письмом от четверга, 12 часов дня, что он потерял свое сердце от выстрела ее глаз, и желал, чтобы она соизволила встретиться с ним в тот же день в восемь вечера у пруда Розамунды [260], верно протестуя, что в случае, если она не окажет ему этой чести, она может увидеть тело оного Филандера на следующий день плавающим на оном озере Любви, и что он желал лишь трех вздохов при виде своего оного тела: желательно, если он не покончил с собой соответствующим образом, чтобы он немедленно показался коронеру города Вестминстера; или Кларинда, будучи старым правонарушителем, будет признана виновной в умышленном убийстве.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[259] Ныне сады Уайтхолла, между Парламент-стрит и Темзой. Там Пипс имел удовольствие видеть леди Каслмейн в 1662 году: «В Тайном саду видел самые прекрасные сорочки и льняные нижние юбки моей леди Каслмейн, отороченные богатым кружевом по низу; и мне было приятно смотреть на них».


[260] См. № 60.
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Греческая кофейня, 12 мая.

Случилось так, что уже несколько дней предметом обсуждения за самым ученым столом в этом заведении является вопрос о том, откуда честь и титул получили свое первое начало. Тимолеон, который весьма своеобразен в своих мнениях, но считается таковым лишь по той причине, что действует вопреки развращенному обычаю, по правилам природы и разума, в весьма красивом рассуждении дал понять компании, что в те века, которые первыми выродились из простоты жизни и естественной справедливости, мудрые среди них считали необходимым вдохновлять людей любовью к добродетели, давая тем, кто придерживался интересов невинности и истины, некоторое отличительное имя, чтобы возвысить их над общим уровнем человечества. Этот способ закрепления почетных наименований за выдающимися заслугами был тем, что породило титулы и термины чести. «Такое имя, — продолжал он, — без качеств, которые должны давать человеку претензию быть возвышенным над другими, лишь превращает его в посмешище и предмет насмешек. Если бы кто-то увидел, как другого бьют палками или скверно обращаются, думаете ли вы, что человек, так использованный, принял бы любезно, если бы его назвали Гектором или Александром? Все должно быть соразмерно внешней ценности, которая на него возложена; или вместо того, чтобы долго быть в почитании, сам этот термин уважения станет словом порицания». Когда Тимолеон закончил говорить, Урбанус продолжил ту же цель, дав отчет о том, каким образом индейские короли [261], которые недавно были в Великобритании, оказали честь лицу, у которого они останавливались. «Они были размещены, — сказал он, — в красивых апартаментах у обойщика на Кинг-стрит, Ковент-Гарден. Человек дома, по-видимому, был очень внимателен к ним и готов в их услужении. Эти справедливые и великодушные принцы, которые действуют согласно велениям естественной справедливости, сочли правильным даровать некоторое достоинство своему хозяину, прежде чем они покинули его дом. Один из них был болен во время своего пребывания там, и, никогда прежде не быв в постели, имел очень большое почтение к тому, кто сделал этот механизм покоя, столь полезный и столь необходимый в его бедствии. Было решено среди четырех принцев, каким именем удостоить его великие заслуги и услуги. Император Мохоков и другие три короля встали и в этой позе перечислили любезности, которые они получили, и, в частности, повторили заботу, которая была проявлена об их больном брате. Это, в их воображении, которые привыкли знать невзгоды погоды и превратности холода и жары, произвело на них очень большие впечатления об искусном обойщике, чья мебель была столь хорошо придумана для их защиты в таких случаях. У этих менее просвещенных (я не скажу менее знающих) людей манера оказывать честь состоит в том, чтобы навязать некоторое имя, значимое для качеств лица, которое они отличают, и добрых услуг, полученных от него. Поэтому было решено назвать их хозяина Кадарок, что является названием самой сильной крепости в их части мира. Когда они договорились об имени, они послали за своим хозяином, и когда он вошел в их присутствие, Император Мохоков, взяв его за руку, назвал его Кадарок. После чего остальные три принца повторили то же слово и церемонию».

Тимолеон остался весьма доволен этим рассказом и, будучи склонен к философствованию, начал спорить против нравов и обычаев тех народов, которые мы считаем просвещенными, и с пренебрежением отозвался о нашем обычном методе называть варварами тех, кто не знаком с нашими новшествами. «Я, — говорит он, — питаю такое глубокое уважение к знакам отличия, пожалованным этими государями, что Кадарок будет моим обойщиком...» Он продолжал бы и дальше, но его речь прервал сидевший рядом Минуцио, мелкий философ, который к тому же отчасти и политик; один из тех, кто пытается прослыть знатоком, подвергая всё сомнению, и не находит иного способа обратить на себя внимание, кроме как противоречить всему, что слышит. Помимо изрядной доли сомнения и духа противоречия, он постоянно подозревает неладное в государственных делах. Этот светский человек с весьма суровым челом и многозначительным выражением лица заявил Тимолеону, что великое несчастье, когда люди ученые редко заглядывают в суть вещей. «Кто-нибудь, — продолжал он, — убедит меня, что это не было от начала до конца срежиссированным делом? Кто может убедить мир, что четыре короля приедут сюда, остановятся в гостинице «Две короны и подушка», один из них заболеет, а улицу назовут Королевской — и всё это чистая случайность? Нет, нет: даже человеку с весьма ограниченной проницательностью ясно, что Ти-Йи-Нин-Хо-Га-Роу, император мохоков, был заранее подготовлен к этому приключению. Я не люблю противоречить кому-либо в беседе, но должен сказать: как бы Са-Га-Йеат-Руа-Гет-Тон и И-Тоу-О-Коам ни были удивлены этим делом, тем не менее Хо-Ни-Йет-Та-Но-Роу знал о нем еще до того, как ступил на английский берег».

Тимолеон некоторое время пристально смотрел на него, затем покачал головой, расплатился за чай и удалился. Другие сидевшие вокруг него люди по очереди подвергались нападкам этого готового к спору человека. Один джентльмен, находившийся поодаль, в разговоре обронил, что до Хаммерсмита четыре мили. «Прошу прощения, — говорит Минуцио, — когда мы говорим, что место находится так далеко, мы имеем в виду не расстояние от того самого клочка земли, на котором стоим, а от города, где мы находимся; так что вам следует вести отсчет от конца Пикадилли; и если вы так сделаете, я готов побиться об заклад десять против одного, что там не более трех добрых миль». Другой, примерно того же уровня развития, что и Минуцио, начал возражать ему в этом важном споре и настаивал, что, учитывая путь от Пимлико в конце Сент-Джеймсского парка и переправу из Челси через Эрлс-Корт, он готов стоять на том, что там полные четыре мили. Но Минуцио ответил с такой яростью и, казалось, настолько взял верх в споре, что этот противник, как и предыдущий, покинул поле боя. Я сидел до тех пор, пока не увидел, что стол почти опустел, и тогда Минуцио, за неимением темы для разговора, спросил меня, как я поживаю. На что я ответил: «Очень хорошо». «Это удивительно, — сказал он, — уверяю вас, вы выглядите бледнее обычного». «Ну, — подумал я, — если он не позволяет мне самому знать, здоров я или нет, то мне здесь больше делать нечего». После чего я откланялся, размышляя по дороге домой об этой странной скудости воображения, которая заставляет людей впадать в грех противоречия. Им не хватает в собственных умах развлечения для себя или своего общества, а потому они строят всё, что говорят, на том, что начали другие; и поскольку они не могут улучшить этот фундамент, они стремятся его разрушить. Единственный способ иметь дело с такими людьми — отвечать односложно или вопросом на вопрос. Когда один из них рассказывает вам нечто, что считает необычайным, я не иду дальше слов: «Неужели, сударь? В самом деле! Вот это да!» или «Дошло до того?!» Эти маленькие правила, которые кажутся глупыми при повторении, позволили мне с великим спокойствием дожить до нынешних лет. И я сделал наблюдение, что, как согласие приятнее лести, так противоречие отвратительнее клеветы.





ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Воздушный посланник мистера Бикерстаффа принес ему отчет о том, что происходило на аукционе картин в Сомерсет-хаус-Ярде в прошлый понедельник, и обнаружил, что никаких «ширм» там не было, а всё было проведено с великой справедливостью.

Примечание: Все подставные покупатели на аукционах, нанимаемые лишь для того, чтобы скрыть других, отныне и впредь будут именоваться в сочинениях мистера Бикерстаффа словом «ширмы».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[261] Четыре короля были вождями ирокезов, которых соседние британские колонисты убедили приехать и засвидетельствовать свое почтение королеве Анне, а также убедиться в ложности утверждения иезуитов о том, что англичане и все другие народы являются вассалами французского короля. Говорили также, что им внушали, будто Спаситель родился во Франции, а распят был в Англии. Имена королей, согласно «Анналам» Бойера, были: Ти-Йи-Нин-Хо-Га-Роу и Са-Га-Йеан-Куа-Пра-Тон из племени макуа; И-Лоу-О-Каом и О-Ни-Йет-Тон-Но-Роу из племени речных сахемов и сахем Ганаджо-хор. 19 апреля 1710 года они были приняты королевой, а впоследствии их развлекали лорды-комиссары Адмиралтейства, герцог Ормонд и другие, вплоть до их отъезда в Бостон 8 мая. См. статью Аддисона в «Зрителе», № 50, и замечание Свифта о ней в «Дневнике для Стеллы» от 28 апреля 1711 года. Концерт в Йорк-билдингс 1 мая 1710 года «для развлечения императора мохоков и трех индейских королей» был прорекламирован в № 165 «Болтуна». Короли проживали в гостинице «Две короны и подушка», доме обойщика в Ковент-Гардене, вероятно, Томаса Арна, отца музыканта доктора Томаса Арна и актрисы миссис Сиббер. Следующее объявление появилось в конце № 250 от 14 ноября 1710 года и с некоторыми изменениями было перепечатано в №№ 253, 256 и 267 оригинального издания: «Настоящим уведомляется, что меццо-тинто гравюры Джона Симмондса в полный рост четырех индейских королей, выполненные с оригинальных картин Джона Верелста, которые находятся у Ее Величества в Кенсингтонском дворце, теперь выдаются подписчикам и продаются в «Радуге и голубе» на углу Айви-Бридж в Стрэнде».


[262] Лавка Арна.
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Saturday, May 13, to Tuesday, May 16, 1710.


Quid quisque vitet, nunquam homini satis


Cautum est in horas.—Hor., 2 Od. xiii. 13.









Из моей квартиры, 15 мая.

Когда человек находится в серьезном настроении и размышляет о своем собственном устройстве, оглядываясь на поступки своей жизни и многие роковые ошибки, которые он совершил из-за необузданных страстей, он склонен сказать себе, что опыт убережет его от подобных ошибок в будущем: но природа часто берет свое вопреки самым твердым решениям, и до конца наших дней идет борьба между нашим разумом и нашим нравом за то, кто из них будет властвовать над нами. Впрочем, этому очень помогает осмотрительность и постоянная настороженность перед первыми приступами страсти. Поскольку это в целом необходимая забота для того, чтобы сделать жизнь человека легкой и приятной для него самого, то тем более это долг тех, кто связан дружбой и более тесными отношениями с другими. У тех, кто имеет свои радости, есть и соразмерные им горести, и никто не может так сильно возвысить или подавить друзей, как сами друзья. Резкие слова, исходящие от остального мира, принимаются и отражаются с тем духом, который каждый честный человек несет в себе для собственной защиты; но недоброжелательность в словах или поступках среди друзей поражает нас в самый первый миг в самых сокровенных глубинах души. Люди посторонние, если можно так выразиться, могут ранить нас только в части второстепенные, покалечить нам ноги или руки; но друг не может нанести удар иначе, как прямо в сердце. С другой стороны, самая слабая помощь, простые добрые пожелания друга придают человеку стойкость и мужество против самого сильного натиска врагов. Только здесь человек наслаждается и страдает по-настоящему. По этой причине самое мягкое поведение абсолютно необходимо для поддержания дружбы на уровне выше обычного знакомства. Но есть отношение в жизни гораздо более близкое, чем самая строгая и священная дружба, а именно — брак. Этот союз слишком тесен и деликатен, чтобы быть легко понятым теми, кто не знает этого состояния по опыту. Здесь человек должен, если возможно, смягчить свои страсти; если не ради собственного спокойствия, то в знак уважения к существу, наделенному умом совершенно иного склада, чем его собственный. Я уверен, что не наношу оскорбления женщинам, когда говорю, что существует своего рода пол в душах. Я боюсь обидеть их и знаю, как трудно этого не сделать в данной теме; но я должен продолжать и сказать, что душа мужчины и душа женщины созданы очень непохожими в соответствии с теми занятиями, для которых они предназначены. Дамам будет угодно заметить, что я говорю: наши умы обладают разными, а не превосходящими их качествами. Добродетели имеют соответственно мужской и женский оттенок. То, что мы называем у мужчин мудростью, у женщин является благоразумием. Предвзятость — называть одно выше другого. Благоразумная женщина находится в том же классе почета, что и мудрый мужчина, и скандалы на пути обоих одинаково опасны. Но чтобы сделать это состояние чем-то иным, нежели бременем, и не вешать гирю на само наше существование, очень важно, чтобы каждый из супругов часто помнил, что есть много вещей, которые проистекают из самой их природы, которые простительны, даже подобающи, если рассматривать их как таковые, но без этого размышления должны причинять острейшую боль и досаду. Хорошо управлять большим домом — столь же достойный пример способностей, как и исполнение важной должности; и, по общему правилу, поскольку женщины выполняют значительную часть своих обязанностей так же хорошо, как мужчины свои, то и в обычном поведении те, у кого заурядный ум, не более тривиальны, чем обычные мужчины; и, по моему мнению, игра веером — такое же хорошее развлечение, как и постукивание по табакерке.

Но как бы я ни блуждал в этой вольной манере письма в форме эссе, я сел с намерением показать своим читателям, насколько пагубны, внезапны и фатальны для человеческого разума приступы страсти; и что в более интимных сферах жизни они наиболее склонны возникать даже в наши самые спокойные и безмятежные часы. Случаи такого рода имели весьма ужасные последствия; и когда размышляешь о них, нельзя не содрогнуться, думая, до чего мы способны дойти вопреки всем узам природы, любви, чести, разума и религии, хотя человек, который разрывает их все, за час до этого имел живое и добродетельное чувство их велений. Когда несчастные катастрофы составляют часть истории принцев и лиц, действующих в высоких сферах, или представлены в волнующем языке и хорошо выстроенных сценах трагиков, они не преминут поразить нас ужасом; но тогда они воздействуют на нас лишь мимолетно и проходят через наше воображение как события, в которых наши судьбы слишком скромны, чтобы быть затронутыми, или которые писатели создают для демонстрации собственной силы; или, в крайнем случае, как вещи, подходящие скорее для упражнения наших умственных способностей, чем для создания в них новых привычек. Вместо таких возвышенных пассажей я думал, что было бы очень полезно (если бы кто-то смог это уловить) представить миру такие приключения, которые случаются с людьми, не возвышающимися над общим уровнем. Это, как мне казалось, лучше подействовало бы на обычных людей, которые настолько предубеждены внешним видом, что принимают удачу за природу и верят, что ничто не может относиться к ним, если это не случается с теми, кто живет и выглядит так же, как они сами.

Печальный конец джентльмена, чью историю мне только что поведал один знакомый, был бы весьма уместен здесь, если бы его можно было изложить со всеми подробностями, как я услышал их сегодня вечером; ибо она так сильно меня тронула, что я не могу удержаться от того, чтобы не поведать ее.

Мистер Юстас, молодой джентльмен с хорошим имением близ Дублина в Ирландии, женился на юной, красивой и скромной леди и жил с ней в целом весьма безмятежно и спокойно; однако по своему тайному нраву он был нетерпим к упрекам: она же была склонна к небольшим вспышкам гнева, но столь же внезапно остывала, стоило ей задуматься о своей ошибке и о характере мужа. Случилось так, что около двух месяцев назад, когда он, его жена и ее сестра ужинали вместе, посреди беспечной и непринужденной беседы сестры немного разгорячились и начали спорить. Он же, будучи из тех людей, которые никогда не остаются равнодушными к происходящему перед ними, пришел в ярость, приняв сторону сестры. Человек, о котором они спорили, был так близок, что их ничто не сдерживало от пустых повторений прошлых обид: по этому случаю все горечь гнева и неприязни вскипели и были высказаны с язвительностью озлобленных любовников. Жена, заметив, что муж крайне взволнован, попыталась перевести все в шутку и поддразнить его за вмешательство в спор двух людей, которые с самого детства каждые полчаса то ссорились, то мирились. Но это запало ему глубоко в душу, и они разошлись в угрюмом молчании. Жена немедленно удалилась в свою спальню, куда вскоре последовал и муж. Когда они легли в постель, он вскоре притворился спящим, а она, довольная тем, что его мысли успокоились, погрузилась в настоящий сон. Их покои находились в отдалении от остальных членов семьи, в уединенном загородном доме. Теперь он увидел свою возможность и кинжалом, который принес с собой в постель, ударил жену в бок. Она проснулась в величайшем ужасе; но, немедленно вообразив, что это удар, предназначенный ее мужу разбойниками, начала хватать его и пытаться разбудить и поднять на защиту. Он продолжал притворяться спящим и нанес ей вторую рану.

Теперь она отдернула занавески и при свете луны увидела его руку, занесенную, чтобы ударить ее. Ужас лишил ее сил для дальнейшего сопротивления; а он, вновь разъяренный тем, что его обнаружили, вонзил кинжал ей в грудь. Как только он решил, что покончил с ней, он попытался бежать через окно: но она, еще живая, окликнула его, прося не вредить себе, ибо она, возможно, выживет. Он был настолько уязвлен невыносимым осознанием ее доброты и собственного злодейства, что прыгнул на кровать и ранил ее повсюду с такой яростью, словно каждый удар был вызван новыми поводами для гнева. В этом безумии он бежал. Его жена еще нашла в себе силы дойти до комнаты сестры и рассказать ей об этой ужасной трагедии, но на следующий день скончалась. Несколько недель спустя офицер правосудия, пытаясь схватить преступника, выстрелил в него, как и преступник в офицера. Обе пули достигли цели, и оба немедленно испустили дух.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[263] «В прошлое воскресенье мистер Фрэнсис Юстас совершил жесточайшее убийство своей жены, нанеся ей семь или восемь ударов шпагой, от которых она мгновенно скончалась. Он выпрыгнул из окна и, упав на частокол, так сильно изорвал себе ноги и бедра, что был вынужден обратиться за помощью к хирургу, который с тех пор был отправлен в Ньюгейт за то, что позволил ему сбежать, и был издан указ о его поимке» (British Mercury, 1710).
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Tuesday, May 16, to Thursday, May 18, 1710.


——Sapientia prima est


Stultitia caruisse.—Hor., I Ep. i. 41.









Шир-Лейн, 17 мая.

Когда я впервые начал учиться фехтованию [264] прошлой зимой, моему учителю пришлось немало потрудиться, чтобы отучить меня от поз и движений, которые я приобрел, упражняясь в юности с палашом, с небольшим прицелом на короткий тесак. «Сбить с ног» [265] — вот что было главным в годы Гражданской войны, и мы обычно дополняли это умение знанием корнуоллского захвата, а также борьбы, чтобы играть и руками, и ногами. Из-за этого я все пытался защитить голову, когда французский джентльмен делал полный выпад мне в грудь, до такой степени, что он сказал мне, что я был честно убит семь раз за одно утро, не причинив моему учителю никакого другого вреда, кроме одного удара по макушке. Это было большим несчастьем для меня; и я полагаю, могу сказать без тщеславия, что я первый, кто когда-либо фехтовал так ошибочно и при этом так хорошо преодолел предрассудки воспитания, чтобы делать выпады так чисто и восстанавливать руки и ноги с такой ловкостью, как я делаю это по сей день. Правда в том, что первые основы образования даются весьма неразумно большинством родителей, как в отношении более важных забот ума, так и в жестах тела. К чему бы ни предназначались дети, и какие бы перспективы ни сулили им состояние или интересы их родителей в будущей жизни, всех их без разбора обучают одинаково; и мальчик должен зубрить Горация и Вергилия как перед поступлением в ученики, так и перед университетом. Этот нелепый способ обращения с несовершеннолетними на этом острове очень часто вызывал у меня и раздражение, и смех, но, думаю, никогда не вызывал того и другого одновременно так сильно, как сегодня. Одна добрая соседка нанесла мне визит со своим сыном и наследником, парнем ростом чуть более пяти футов, которому не хватает совсем немного до роста и силы хорошего мушкетера в любом полку на службе. Ее дело было попросить меня проэкзаменовать его, ибо он далеко продвинулся в книге, первые буквы которой она часто видела в моих статьях. Юноша предъявил ее, и я обнаружил, что это мой друг Гораций. Было очень легко открыть место, которое учил мальчик, а именно пятую оду первой книги, к Пирре. Я прочитал ее вслух, отчасти потому, что всегда радуюсь, когда обращаюсь к прекрасным частям этого автора, а также чтобы выиграть время, обдумывая, как поддержать удовольствие матери от своего ребенка, прервать которое я счел варварством. Прежде всего я спросил его, кто такая эта самая Пирра? Он ответил очень охотно, что она жена Пирра, одного из полководцев Александра. Я воздел руки. Мать делает реверанс. «Ну, — говорит она, — я знала, что вы будете в восхищении». — «Уверяю вас, — продолжала она, — несмотря на то, что он выглядит таким высоким, он еще совсем молод. Прошу вас, спросите его еще о чем-нибудь, не жалейте его». С тем я взял на себя смелость спросить его, каков характер этой дамы? Он прочитал три первых стиха:


Quis multa gracilis te puer in rosa


Perfusus liquidis urget odoribus,


Grato, Pyrrha, sub antro?[266]






и очень серьезно сказал мне, что она жила под вывеской «Роза» в подвале. Я постарался быть очень удивленным успехами юноши; но при этом посоветовал ей как можно скорее забрать его из школы, ибо больше он там ничего не выучит. Этот весьма глупый диалог был живым образом нелепого метода воспитания мальчиков без гения или духа, заставляя их читать вещи, для которых их головы никогда не были созданы. Но это естественный эффект определенного тщеславия в умах родителей, которые удивительно радуются мысли о воспитании своих детей в навыках, которыми, как они верят, им самим не удалось овладеть лишь из-за недостатка такой же заботы со стороны их собственных отцов. Так получается, что часть жизни, наиболее подходящая для совершенствования, обычно используется методом, идущим вразрез с природой; и парень с такими способностями, которые подходят для занятия, где не может быть призывов сойти с проторенной дорожки, тратит два или три года своего времени исключительно на то, чтобы знать, как хорошо сидело такое платье на любовнице Овидия; как такая-то нимфа за свою жестокость была превращена в такое-то животное; и как это сделало Энея великодушным, предав Турна смерти, — галантности, которые не могут войти в жизнь обычных людей, как не могут быть оценены их воображением. Однако юмор продолжается из поколения в поколение; и кондитер здесь, в переулке, на днях сказал мне, что еще не заберет сына из учения, но решил, как только тот немного нахватается греческого, отдать его в ученики к мыловару. Эти неверные начала определяют наш успех в мире; и когда наши мысли изначально ложно направлены, их ловкость и сила лишь уводят нас дальше с пути пропорционально нашей скорости. Но мы уже на полпути, когда встали на правильную дорогу. Если бы все наши дни были полезно заняты, и мы не начинали бы нелепо, у нас не было бы так много гротескных профессоров во всех искусствах жизни, но каждый человек был бы в надлежащем и подобающем методе отличиться или развлечь себя соответственно тому, для чего его предназначила Природа. Как они идут сейчас, наши родители не только заставляют нас делать то, что против наших талантов, но и наши учителя столь же неразумны в том, что они заставляют нас учить. Я едва ли когда-либо с тех пор страдал так сильно от чар какой-либо красоты, как до того, как у меня появилось чувство страсти, из-за того, что не понимал, что улыбка Лалаги — это то, что нравилось Горацию [267]; и я искренне верю, что удары, которые я перенес из-за digito male pertinaci [268], породили то непримиримое отвращение, которое я пронесу до самой могилы, к кокеткам.

Что касается элегантного писателя, о котором я говорю, его достоинства следует рассматривать в связи с различными заботами его жизни; и на него всегда следует смотреть как на любовника, придворного или человека остроумного. Его восхитительные оды имеют бесчисленные примеры его заслуг в каждом из этих характеров. Его послания и сатиры полны надлежащих замечаний для ведения жизни при дворе; и то, что мы называем хорошим воспитанием, наиболее приятно перемешано с его моралью. Его обращения к лицам, которые ему благоволят, настолько неподражаемо привлекательны, что Август жаловался на него за то, что он так редко пишет ему, и спрашивал его, не боится ли он, что потомство прочтет их имена вместе? Теперь, для большинства людей тратить много времени на такие сочинения — такая же приятная глупость, как и любая другая, которую он высмеивает. Что бы ни притворялась толпа ученых, если их образ жизни или их собственное воображение не ведут их к вкусу к нему, они могут прочитать, да и написать, пятьдесят томов о нем и остаться такими же, какими были, когда начинали. Я помню, как слышал, как великий художник сказал, что есть определенные лица для определенных художников, так же как определенные темы для определенных поэтов. Это так же верно в выборе занятий, и никто никогда не оценит автора по-настоящему хорошо, кто не был бы подходящей компанией для этого автора, если бы они жили в одно время. Все остальные — механики в обучении и принимают чувства писателей, как слуги, которые сообщают, что происходило за столом их хозяина; но принижают каждую мысль и выражение из-за отсутствия того духа, с которым они были произнесены.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[264] Фехтование.


[265] Отсюда фраза «убийственный аргумент».


[266] Horace, 1 Od. v. 1.


[267] См. 1 Ода xxii. 23:


"Dulce ridentem Lalagen amabo,


Dulce loquentem."







[268] Horace, 1 Od. ix. 24.
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Thursday, May 18, to Saturday, May 20, 1710.


Quem mala stultitia, et quæcunque inscitia veri,


Cæcum agit, insanum Chrysippi porticus et grex


Autumat.—Hor., 2 Sat. iii. 43.









Из моей квартиры, 19 мая.

Ученый Скот, чтобы различить род человеческий, дает каждому индивидууму этого вида то, что он называет «самостью», нечто особенное для него самого, что делает его отличным от всех других людей в мире. Эта особенность делает его либо почтенным, либо смешным, в зависимости от того, как он использует свои таланты, которые всегда перерастают в недостатки или совершенствуются в добродетели. В должности, которую я взял на себя, вы должны заметить, что до сих пор я представлял только более незначительную и ленивую часть человечества под названием «мертвецы», вместе со степенями к небытию, в которых другие не могут быть названы ни живущими, ни умершими, а являются лишь животными, просто одетыми как люди, и отличаются друг от друга лишь так, как мухи отличаются небольшим окрашиванием или трепетанием своих крыльев. Теперь, поскольку наши рассуждения до сих пор касались главным образом праздной части вида, остается, чтобы мы также совершили правосудие над нелепо активными и предприимчивыми. Таких я позабочусь поместить под надежную охрану и приложил все возможные усилия, чтобы возвести свое здание в Мурфилдс для этой службы [269].

Мы, сведущие в астрологии, можем приписать это нескольким причинам в планетах, что этот квартал нашего великого города является регионом таких лиц, которые либо никогда не имели, либо потеряли способность пользоваться разумом. Это, действительно, с незапамятных времен было пристанищем как глупцов, так и сумасшедших. Заботу и информирование первых я поручаю другим ученым мужам, которые с этой целью поселились в тех краях; как, среди прочих, знаменитому доктору Троттеру и моему изобретательному другу доктору Лэнгхэму [270]. Эти оракулоподобные специалисты день и ночь заняты глубокими поисками для руководства тех, кто сбился с пути в поисках своих потерянных вещей: но в настоящее время они особенно полезны своей стране, предсказывая судьбу тех, кто имеет шансы в публичной лотерее. Доктор Лэнгхэм проявляет особую щедрость по этому случаю, беря всего полкроны за предсказание, восемнадцать пенсов из которых должны быть выплачены из выигрышей; какому методу доктор готов следовать в пользу каждого авантюриста во всей лотерее. Оставляя, следовательно, все поколение таких искателей таким литераторам, как я уже упомянул, мы должны приступить к заселению нашего дома, который мы возвели с величайшими затратами и заботой, какие только можно вообразить.

В этом месте необходимо заранее сказать, что превосходство и сила ума, с которыми рождаются люди великого гения, и которые, когда они сочетаются с благородным воображением, называются «поэтической яростью», не подлежат моему рассмотрению; но претензия на такой импульс без естественной теплоты будет признана подходящим объектом этой благотворительности; и все тома, написанные такими руками, будут время от времени расставляться в надлежащем порядке на перилах домов бездомных книготорговцев в пределах района колледжа [271] (которые давно населяют этот квартал), таким же образом, как они уже размещаются вскоре после их публикации. Я обещаю себе от этих сочинений свои лучшие опиаты для тех пациентов, чьи высокие воображения и горячие духи разбудили их до безумия. На их кипящие характеры нельзя воздействовать моими отварами и джулепами, но они должны быть всегда заняты, или казаться таковыми, иначе их выздоровление будет невозможным. Поэтому я буду использовать таких поэтов, которые сохраняют столь постоянную посредственность, что никогда не возвышают ум до радости и не подавляют его до печали, но в то же время держат способности читателей в напряжении, хотя они и не вводят никаких собственных идей. Таким образом, расстроенный ум, как сломанная конечность, восстановит свою силу благодаря единственному преимуществу отсутствия использования и лежания без движения. Но поскольку чтение — это не развлечение, которое может занять все время моих пациентов, у меня теперь на содержании есть соразмерное количество рассказчиков, которые по очереди должны ходить по галереям дома и своими повествованиями поддерживать труды моих довольно хороших поэтов. Среди этих рассказчиков есть такие, у которых настолько серьезные лица и тяжелые брови, что они заставят сумасшедшего, даже когда его припадок только начинается, перейти на шепот, и силой пожиманий плечами, кивков и суетливых жестов заставят его стоять в изумлении так долго, что у нас будет время дать ему бульон без опасности.

Но поскольку Фортуна владеет умами людей, врач может вылечить всех больных обычного положения во всем городе и никогда не приобрести репутацию. Поэтому я начну с лиц знатных; и первым, за кого я возьмусь, будет леди Фиджет, всеобщая визитерша, и Уилл Вольюбл, искусный болтун. Эти лица будут первыми заперты ради спокойствия всех, кого посещает одна, и всех, с кем разговаривает другой.

Страсть, которая первой коснулась мозга обоих этих лиц, была зависть; и она имела такие чудесные последствия, что именно ей леди Фиджет обязана тем, что она так любезна; а Уилл Вольюбл — тем, что он красноречив. Фиджет испытывает беспокойное мучение, слыша о чьем-либо процветании, и не может найти покоя, пока не посетит ее и не станет очевидцем чего-то, что его умаляет. Таким образом, ее жизнь — это постоянный поиск того, что ее не касается, а ее спутники говорят по-доброму даже об отсутствующих и несчастных, чтобы подразнить ее. Она была первой, кто посетил Флавию после оспы, и с тех пор ее не видела, потому что та не изменилась. Назовите молодую женщину красивой в ее компании, и она скажет вам, что жаль, что у нее нет состояния: скажите, что она богата, и она так же огорчится, что та глупа. При всей этой злобности Фиджет сама молода, богата и красива; но теряет удовольствие от всех этих качеств, потому что они у нее общие с другими.

Чтобы довершить ее несчастье, она хорошо воспитана, она слышит похвалы, пока не готова упасть в обморок от желания выплеснуть себя в противоречиях. Это безумие выражается не голосом, а проявляется в глазах и чертах лица: его первый симптом при виде приятного объекта — внезапное одобрение, немедленно сменяющееся неприязнью.

Эту леди я возьму на себя смелость проводить в постель из соломы и тьмы, и у меня есть некоторые надежды, что после долгого отсутствия света удовольствие видеть вообще может примирить ее с тем, что она увидит, даже если это окажется совсем не приятным.

Мои физические замечания о расстройстве зависти у других лиц, и особенно у Уилла Вольюбла, прерываются визитом мистера Кидни [272] с известиями, которые принесут повод для нового беспокойства многим, одержимым этим видом расстройства, которые я опубликую, чтобы проявить симптомы более мягко и сделать болезнь более открытой для моего взгляда.



Кофейня Сент-Джеймс, 19 мая.

Сегодня вечером почта из Голландии принесла следующие известия:

Из лагеря под Дуэ [273], 26 мая, н. ст. 23-го числа французы собрали свою армию и расположились лагерем, имея правый фланг близ Бушена, а левый — близ Кревекера. По этому движению врага герцог Мальборо и принц Евгений совершили маневр своей армией 24-го числа и расположились лагерем от Арлье до Витри и Изе-Эскершена, где они занимают столь выгодную позицию, что не только прикрывают осаду, обеспечивают наши конвои с провизией, фуражом и боеприпасами из Лилля и Турне, а также каналы и дамбы, которые мы сделали, чтобы отвести воду Скарпа и Ла-Санс к Бушену; но и готовы, маршируя с правого фланга, овладеть полем битвы, намеченным между Витри и Монтиньи, или с левого — захватить линии циркумвалляции между Фьерином и Деши: так что с какой бы стороны враг ни подошел, чтобы атаковать нас, будь то через равнины Ланса или через Бушен и Валансьен, нам нужно сделать лишь очень небольшое движение, чтобы овладеть местностью, на которой будет наиболее выгодно принять их. Враг выступил сегодня утром со своего левого фланга и расположился лагерем, имея правый фланг у Уази, а левый — в сторону Арраса, и, согласно нашим сведениям, завтра перейдет Скарп и выйдет на равнины Ланса, хотя несколько полков кавалерии, немецкие и льежские войска, которые предназначены составить часть их армии, еще не присоединились к ним. Если они перейдут Скарп, мы сделаем то же самое в то же время, чтобы овладеть с максимально возможным преимуществом полем битвы: но если они останутся там, где они есть, мы не сдвинемся, потому что на нашей нынешней позиции мы достаточно прикрываем от всех оскорблений как нашу осаду, так и конвои.

Месье Виллар все еще не может ходить без костылей, и полагают, что ему будет очень трудно ездить верхом. Он и герцог Бервик будут командовать французской армией, остальные маршалы будут лишь помогать в совете.

Прошлой ночью мы полностью завершили четыре моста через аванфоссэ при обеих атаках; и наши сапы продвинулись настолько, что через три или четыре дня на гласисе будут возведены батареи, чтобы бить в брешь как внешние укрепления, так и валы города.

Письма из Гааги от 27-го, н. ст., говорят, что депутаты Штатов Голландии, которые отправились в Гертрюйденбург 23-го числа для возобновления конференций с французскими министрами, вернулись 26-го и сообщили Генеральным Штатам новые предложения, которые были сделаны со стороны Франции, что, как полагают, если они серьезны, может привести к общему договору.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[269]
See Nos. 125, 127, 175.


[270] Двое из многочисленных астрологов, живших в Мурфилдс.


[271] В первой половине восемнадцатого века стены Бедлама использовались торговцами подержанными книгами.


[272] Официант; см. № 1.


[273] Дуэ капитулировал 25 июня после пятидесятичетырехдневной осады, которая стоила союзникам восьми тысяч человек. Два английских полка были изрублены в куски при вылазке, совершенной осажденными французскими войсками. Два года спустя Дуэ был отбит Вилларом.
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Saturday, May 20, to Tuesday, May 23, 1710.





Из моей квартиры, 22 мая.

При распределении квартир в новом Бедламе должное внимание уделяется разным полам, и жилье приспособлено соответствующим образом. Среди прочих необходимостей, как я счел нужным назначить рассказчиков, чтобы успокаивать мужчин, так я позволил сплетникам потакать интервалам моих пациенток. Но прежде чем я приступлю к распределению основной части великого множества, нуждающегося в моей помощи, необходимо рассмотреть человеческий род в отрыве от всех других различий и соображений, кроме пола. Это приведет нас к более близкому взгляду на их достоинства и несовершенства, которые следует считать таковыми, поскольку они соответствуют замыслу, для которого лица, столь дефектные или совершенные, пришли в мир.

Чтобы провести это исследование правильно, мы должны говорить о жизни людей знатных, и соразмерные применения к тем, кто ниже их, будут легко сделаны, чтобы оценить весь вид по тому же правилу. Мы начнем с женщины и увидим ее как девственницу в доме ее отца. Это состояние ее жизни бесконечно более восхитительно, чем состояние ее брата в том же возрасте. Пока ее развлекают обучением мелодичным ариям на спинете, водят по комнате самым любезным образом под скрипку, пока ее развлекают аплодисментами ее красоте и совершенству в обычной беседе, которую она встречает: молодой человек находится под диктовкой строгого школьного учителя или наставника, ему противоречат в каждом слове, которое он произносит, и сдерживают во всех склонностях, которые он обнаруживает. Миссис Элизабет — объект желания и восхищения, на нее смотрят с восторгом, к ней сватаются со всей силой красноречия и обходительности, к ней приближаются с неким поклонением и защищают с некой преданностью. Таково ее положение в мире: в своем домашнем характере она — спутница, подруга и доверенное лицо своей матери, и объект удовольствия, чем-то похожего на любовь между ангелами, для своего отца. На ее юность, ее красоту, ее вид он смотрит с невыразимым восторгом, превосходящим любую другую радость в этой жизни, с такой чистотой, какую можно встретить в следующей.

Ее брат Уильям в те же годы находится лишь в начале тех приобретений, которые должны принести ему уважение в мире. Его сердце бьется в ожидании аплодисментов среди мужчин, но он боится каждого шага к ним. Если он предполагает сделать себе имя в мире, его юность подавляется перспективой трудностей, опасностей и бесчестия; и противодействием во всех благородных попытках, касаются ли они его любви или его амбиций.

На следующей стадии жизни ей мало что остается делать, кроме (к чему она подготовлена самими дарами природы) выглядеть милой и приятной для своего мужа, нежной к своим детям и приветливой к своим слугам: но мужчина, когда он вступает на этот путь, находится лишь в первой сцене, далекой от завершения своих замыслов. Теперь он должен во всем действовать для других, так же как и для себя. Он должен проявлять трудолюбие и бережливость в своих частных делах, а также честность и обходительность в общественных. К этим качествам он должен добавить мужество и решимость поддерживать свои другие способности, чтобы его не прервали в преследовании его справедливых начинаний, в которых честь и интересы потомства так же важны, как и его собственное личное благополучие.

Этот небольшой набросок может в некоторой степени дать представление о разных ролях, которые должны играть полы, и выгодных, а также неудобных условиях, на которых они должны вступать в свои различные части жизни. Это также может быть некоторым правилом для нас при изучении их поведения. Короче говоря, я приму за максиму, что женщина, которая отказывается от цели быть приятной, и мужчина, который оставляет мысли о том, чтобы быть мудрым, в равной степени отказываются от своих притязаний на истинные причины жизни; и им должны быть позволены диета и дисциплина моего благотворительного учреждения, чтобы вернуть их к разуму.

С другой стороны, женщина, которая надеется понравиться методами, которые должны сделать ее отвратительной, и мужчина, который хочет казаться мудрым благодаря поведению, которое делает его смешным, должны быть взяты под стражу за их ложное усердие, так же справедливо, как они должны быть взяты за свою небрежность.



Примечание: Мистер Бикерстафф крайне болен зубной болью и не может продолжать это рассуждение.



Кофейня Сент-Джеймс, 22 мая.

Известия из Фландрии от 30-го числа, н. ст., говорят, что герцог Мальборо, получив сведения о переходе врага через Скарп 29-го числа вечером и их марше к равнинам Ланса, привел в движение армию Конфедератов, которая продвигалась к лагерю на северной стороне этой реки между Витри и Энен-Льетар. Конфедераты, с момента приближения врага, добавили несколько новых редутов к своему лагерю и вывели пушки из линий циркумвалляции в готовности для батарей.

Не полагают, несмотря на эти появления, что враг рискнет битвой ради облегчения Дуэ; осада которого ведется со всем успехом, какого можно ожидать, учитывая трудности, с которыми они сталкиваются, вызванные наводнениями. 28-го числа ночью мы сделали ложемент на выступающем угле гласиса второго контр-эскарпа, и наши подступы продвинулись настолько, что полагают, город будет вынужден сдаться до 8-го числа следующего месяца.













№ 176.

[Стил.]





Tuesday, May 23, to Thursday, May 25, 1710.


Nul lum numen abest, si sit Prudentia.


Juv., Sat. x. 365.









Из моей квартиры, 23 мая.

Сегодня вечером, после небольшого облегчения от неистовой боли, вызванной таким маленьким органом, как ноющий зуб, при которой я вел себя так плохо, что сломал две трубки и свои очки, я начал размышлять с восхищением о тех героических духах, которые в ведении своей жизни кажутся живущими настолько выше состояния нашего устройства, что не только под агонией боли воздерживаются от любого невоздержанного слова или жеста, но также в своем общем и обычном поведении сопротивляются импульсам самой своей крови и конституции. Этот надзор за самим собой и владение своим темпераментом я считаю величайшим из человеческих совершенств, и это эффект сильного и решительного ума. Это не только самая целесообразная практика для осуществления наших собственных замыслов, но и по праву самая привлекательная черта в глазах других. Это побеждающее уважение к человечеству, которое создает немедленное подражание самому себе, где бы оно ни появлялось, и склоняет всех (кто имеет дело с лицом, наделенным им) либо через стыд, либо через соревнование. Я не знаю, как выразить эту привычку ума, если вы не позволите мне назвать ее невозмутимостью. Это добродетель, которая необходима каждый час, в каждом месте и во всех разговорах, и является эффектом регулярной и точной благоразумности. Тот, кто оглянется на всех знакомых, которые у него были за всю его жизнь, обнаружит, что видел больше людей, способных к величайшим должностям и свершениям, чем таких, которые могли бы в общем направлении своего поведения действовать иначе, чем в соответствии со своим собственным темпераментом и настроением. Но потакание самим себе в полном подчинении своей естественной склонности — это столь несправедливая и неуместная вольность, что когда люди принимают ее, есть очень мало разницы, в отношении их друзей и семей, являются ли они добродушными или злыми людьми: ибо тот, кто ошибается, будучи под влиянием того, что мы называем мягкостью своего темперамента, так же виновен, как и тот, кто оскорбляет из-за извращенности своего.

Поэтому следует обращать внимание не на то, что люди представляют собой сами по себе, а на то, что они представляют собой в своих действиях. Эвкрат [274] — самый добродушный из всех людей; но эта естественная мягкость имеет эффекты, прямо противоположные ей самой, и из-за отсутствия должных границ для его благожелательности, хотя он имеет желание быть другом всем, он не имеет силы быть таковым никому. Его постоянная склонность угождать заставляет его никогда не упускать возможности сделать это; хотя (не будучи способным на ложь) он является другом только тем, кто присутствует; ибо тот же юмор, который делает его лучшим компаньоном, делает его худшим корреспондентом. Меланхолично думать, что самый привлекательный сорт людей в разговоре часто является самым тираническим во власти и наименее надежным в дружбе. Несомненно, это нельзя приписать их собственному расположению; но тот, кем должны руководить другие, имеет лишь удачу, если он не худший, хотя сам по себе лучший человек на свете. По этой причине мы не должны полностью потакать ни своим добрым, ни своим злым склонностям. Я помню, как один хитрый старый горожанин, однажды говоря о добродушном молодом парне, который начал дело с хорошим капиталом на Ломбард-стрит, сказал: «Я, — говорит он, — не вложу больше денег в его руки, ибо он никогда ни в чем мне не отказывал». Это была очень низкая, но для него благоразумная причина для прекращения торговли: и этот мой знакомый зашел так далеко в этом способе суждения, что часто говорил мне, что никогда не заботился иметь дело с человеком, который ему нравился, ибо наши привязанности никогда не должны входить в наши дела.

Когда мы оглядываемся вокруг в этом густонаселенном городе и рассматриваем, как распределены кредит и уважение, вы обнаруживаете, что люди имеют большую долю первого без малейшей части последнего. Тот, кто знает себя как хищного зверя, смотрит на других в том же свете, и мы настолько склонны судить о других по себе, что человек, не имеющий милосердия, так же осторожен, как только может, чтобы никогда не нуждаться в нем. Отсюда и получается, что во многих случаях люди получают кредит методами, прямо противоположными тем, которыми они получают уважение; ибо осторожные торговцы считают каждую привязанность ума ключом к своей наличности.

Но что привело меня к этому рассуждению, так это моя нетерпимость к боли; и я, к моему великому позору, видел пример противоположного поведения в такой высокой степени, что мне стыдно, что я когда-либо читал Сенеку. Когда я смотрю на поведение других в таких случаях, а также наблюдаю их невозмутимость в общем течении их жизни, это сильно убавляет самолюбие, которое редко хорошо управляется каким-либо сортом людей, и меньше всего нами, авторами.

Стойкость человека, который приводит свою волю к послушанию своему разуму, заметна и несет в себе достоинство в самом низком состоянии, какое только можно вообразить. Бедный Марций [275], который сейчас томится в самой сильной лихорадке, обнаруживает в самые слабые моменты своей болезни такое величие ума, что совершенно незнакомый человек, который увидел бы его сейчас, действительно увидел бы объект жалости, но в то же время, что это был недавно объект почитания. Его галантный дух сдается, но сдается с видом, который говорит о решимости, которая могла уступить только самой судьбе. Это победа в философском смысле; но империя над самими собой, мне кажется, не менее похвальна в обычной жизни, где весь ход поведения человека находится в подчинении его собственному разуму и соответствии как здравому смыслу, так и склонности других людей.

Аристей [276] —, по моему мнению, совершенный хозяин самого себя во всех обстоятельствах. Он обладает всем духом, какой только может иметь человек, и все же он так же регулярен в своем поведении, как простая машина. Он чувствителен к каждой страсти, но ни одной не взволнован. В разговоре он часто кажется менее знающим, чтобы быть более обходительным, и предпочитает быть на уровне с другими, а не подавлять превосходством своего гения. В дружбе он добр без признаний; в делах — быстр без хвастовства. При величайшей мягкости и благожелательности, какие только можно вообразить, он беспристрастен вопреки всякой настойчивости, даже той, что исходит от его собственной доброй натуры. Он всегда ясен в своем суждении; но из любезности к своей компании говорит с сомнением и никогда не показывает уверенности в аргументе, кроме как для поддержки мнения другого. Если бы такое равенство ума было общим стремлением всех людей, какими сладкими были бы удовольствия разговора? Тот, кто громко кричит, тогда понял бы, что мы должны вызвать констебля, и знал бы, что порча хорошей компании — самый гнусный способ нарушения мира. Мы тогда избавились бы от этих фанатиков в обществе, которые берут на себя смелость сердиться за всю компанию и ссорятся с официантами, чтобы показать, что у них нет уважения ни к кому другому в комнате. Быть в ярости перед вами — это в некотором роде сердиться на вас. Вы с таким же успехом можете стоять голым перед компанией, как использовать такие фамильярности; и быть небрежным в том, что вы говорите, — самый клоунский способ быть раздетым.



Шир-Лейн, 24 мая.

Когда я пришел домой сегодня вечером, я нашел следующие письма; и поскольку я считаю одно очень хорошим ответом на другое, а также то, что это дело молодой леди, оно должно быть немедленно отклонено:

«Сэр,

«У меня есть хорошее состояние, частично отцовское, частично приобретенное. Свои молодые годы я провел в делах; но старость приближается, и, имея не более одного ребенка — дочь, я решил больше не быть рабом: и соответственно я распорядился своим имуществом, вложил свои деньги в фонды, купил красивое поместье в приятной местности; разбиваю сад и завел стаю маленьких биглей. Я живу среди множества хорошо воспитанных соседей и нескольких добродушных священнослужителей. На черный день у меня есть маленькая библиотека; а от подагры в желудке — немного хорошего кларета. При всем этом я самый несчастный человек в мире; не то чтобы я потерял вкус к любому из этих удовольствий, но я отвлечен таким множеством развлекательных объектов, что теряюсь в разнообразии. Я в такой спешке безделья, что не знаю, с какого развлечения начать. Поэтому, сэр, я должен просить вас об одолжении, когда ваши более важные дела позволят, наставить меня на какой-нибудь метод ничегонеделания; ибо я нахожу, что Плиний делает большую разницу между Nihil agere и Agere nihil; и я полагаю, если бы вы объяснили его, вы бы оказали очень большую услугу многим в Великобритании, а также

«Ваш покорный слуга, «Дж. Б.»




«Сэр,

«Приложенное написано моим отцом в одном из его приятных настроений. Он велит мне запечатать его и послать вам пару слов от себя, которые он не захочет видеть, пока не услышит о них от вас. Попросите его, прежде чем он начнет свой метод ничегонеделания, не иметь ничего делать; то есть, пусть он выдаст замуж свою дочь. Я,

«Ваш нежный читатель, «С. Б.»




ПРИМЕЧАНИЯ:

[274] Эвкрат в некоторых отношениях напоминает самого Стила.


[275] Возможно, Корнелиус Вуд. См. № 144.


[276] Пиша об Аристае, Стил, кажется, имел в виду Аддисона. Его друг недавно покинул Лондон и уехал в Ирландию.

















№ 177.

[Стил.]





Thursday, May 25, to Saturday, May 27, 1710.


—Male si palpere, recalcitrat undique tutus.


Hor., 2 Sat. i. 20.









Шир-Лейн, 26 мая.

Изобретательный мистер Пенкетман [277], комедиант, недавно оставил здесь бумагу или билет, к которому приложена небольшая серебряная медаль, которая дает право предъявителю увидеть двадцать одну пьесу в его театре за гинею. Гринвич — это место, где, по-видимому, он возвел свой дом; и его время действия должно быть так устроено, чтобы оно совпадало с отправлением и возвращением с приливом: кроме того, что предъявитель этого билета может взять с собой на пьесу определенный круг компании, вычеркивая для каждого введенного таким образом человека один из своих двадцати одного раза посещения. В этом своем ордере он сделал мне высокий комплимент в шутливом двустишии в качестве посвящения своих усилий и желает, чтобы я порекомендовал их миру. Должен сказать, я давно не видел более подходящего выбора, чем тот, который он сделал в качестве покровителя: кто более достоин опубликовать его работу, чем романист [278]? кто порекомендовать ее, чем цензор? Эта честь, оказанная мне, заставила меня обратить свои мысли на природу посвящений в целом и злоупотребление этим обычаем, как долгой практикой моих предшественников, так и продолжающейся глупостью моих современных авторов.

В древние времена было принято адресовать свои работы кому-то выдающемуся своими заслугами перед человечеством, или особым покровительством самих писателей, или знанием в предмете, о котором они писали. В этом отношении это была памятная честь для обеих сторон и очень приятная запись их общения друг с другом. Эти обращения никогда не были набиты неуместными похвалами, но были естественным продуктом их уважения, которое неявно принималось или было общеизвестно как должное покровителю работы: но пустые украшательства пришли в мир вместе с другими варварскими украшениями; и перечисление титулов и великих дел самих покровителей или их отцов так же чуждо делу, как украшения в готическом здании. Это хлопанье вместе лиц, которые не имеют никакого родства и по этой причине не могут иметь иного эффекта, кроме как сделать обе стороны справедливо смешными. Какое есть притязание в Природе для меня писать великому человеку и говорить ему: «Милорд, поскольку Ваша Светлость — герцог, отец Вашей Светлости до вас был графом, отец его светлости был бароном, а отец его светлости был как мудрым, так и богатым человеком, я, Айзек Бикерстафф, обязан и не мог не обратиться к вам со следующим трактатом». Хотя это простое изложение всего, что я мог бы сказать ему с чистой совестью, глупый обычай настолько повсеместно распространился, что мой лорд герцог и я должны обязательно быть близкими друзьями с этого времени, иначе у меня есть просто место для того, чтобы быть недовольным, и я могу превратить свой панегирик в пасквиль. Но чтобы довести это дело еще ближе, если бы было признано, что похвалы в посвящениях являются надлежащими темами, что дает человеку право хвалить, или что делает это одолжением мне, что он хвалит меня? Несомненно, нет никакой похвалы, ценной, кроме как от достойного похвалы. Если бы это было иначе, вина могла бы быть в тех же руках. Если бы добро и зло славы были поставлены на один уровень среди человечества, судья на скамье и преступник в суде отличались бы только своими станциями; и если слово одного должно проходить так же, как слово другого, их репутация была бы очень похожа для присяжных. Плиний [279], говоря о смерти Марциала, выражает себя с большой благодарностью ему за почести, оказанные ему в сочинениях этого автора; но он начинает это с отчета о его характере, который только и делал аплодисменты ценными. Он действительно в том же Послании говорит, что это знак того, что мы перестали делать вещи, которые заслуживают похвалы, когда мы считаем похвалу неуместной. Это утверждается с должным уважением к лицам, чьего доброго мнения мы желаем; иначе репутация ценилась бы согласно количеству голосов, которые человек имеет за нее, которые не всегда могут быть обеспечены на более добродетельной стороне. Но как бы мы ни претендовали на моделирование этих тонких дел, истинная слава никогда не будет сопровождать ничего, кроме истины; и есть что-то настолько особенное в ней, что само по себе действие, совершенное разными людьми, не может заслужить одинаковой степени аплодисментов. Римлянин, который был застигнут врасплох в лагере врага до того, как завершил свой замысел, и сунул свою обнаженную руку в пылающую груду, говоря генералу, что есть много таких же решительных, как он сам, которые (вопреки чувству опасности) сговорились о его смерти, вызвал у самого врага восхищение своей стойкостью и отставку с аплодисментами [280]. Но осужденный раб, который представлял его в театре и сжег свою руку таким же образом, с той же решимостью, не вызвал у зрителей великой идеи о его добродетели, но о том, кому он подражал в действии, ничем не отличающемся от действия реального Сцеволы, кроме мотива к нему.

Таким образом, истинная слава неотделима от истинной заслуги, и как бы вы ни называли людей, они не более чем то, что они есть сами по себе; но романтическое чувство прокралось в умы большинства, которые всегда будут принимать слова и видимости за лиц и вещи.

Простота древних была так же заметна в обращении их сочинений, как и в любых других памятниках, которые они оставили после себя. Цезарь и Август были гораздо более высокими словами уважения, когда добавлялись к случаям, подходящим для их характеров, чем любые наименования, о которых когда-либо думали с тех пор. Последний из этих великих людей имел очень приятный способ обращения с подобными заявлениями. Когда он получал произведения поэзии, которые, как он считал, имели в себе ценность, он вознаграждал писателя; но когда он считал их пустыми, он обычно возвращал сделанный ему комплимент некоторыми своими собственными стихами.

Этот последний метод я в настоящее время имею случай имитировать. Женщина-автор посвятила мне произведение [281], в котором она хотела бы сделать мое имя (как она сделала другие) введением всего, что последует в ее книге; и сказала некоторые панегирические вещи, на которые я не знаю, как ответить, из-за недостатка лучшего знакомства с леди и, следовательно, будучи не в состоянии воздать ей похвалу или вину. Все, что мне остается, согласно вышеизложенным правилам, — это положить картину хорошей и злой женщины перед ее глазами, которые являются лишь словами, если они ее не касаются. Теперь вы должны заметить, что путь в посвящении — сделать весь остальной мир как можно менее похожим на лицо, к которому мы обращаемся, согласно следующему посланию:

«Сударыня, — но, М——

—— Memorabile nullum Fœminea in pœna est. —— [282]



ПРИМЕЧАНИЯ:

[277] См. № 4.


[278] Автор новостей.


[279] «Послания», III, 21.


[280] Ливий, II, 12.


[281] «Мемуары Европы... от переводчика „Новой Атлантиды“» миссис Мэнли. См. № 35, 63.


[282]



"——Nullum memorabile nomen


Fœminea in pœna est."—"Æneid," ii. 583-4.
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Шир-Лейн, 29 мая.

Когда мы вглядываемся в восхитительную историю самого изобретательного Дон Кихота Ламанчского и рассматриваем упражнения и образ жизни этого прославленного джентльмена, мы не можем не восхититься тонким гением и проницательным духом Мигеля Сервантеса, который не только с большим мастерством изобразил своего искателя приключений в примечательных частях его истории, касающихся любви и чести, но и намекнул в его повседневной жизни, хозяйстве и обстановке на безошибочные симптомы развивающегося безумия, прежде чем тот объявил себя странствующим рыцарем. Его зал был обставлен старыми копьями, алебардами и шишаками; его пища — чечевица; его наряд — любовный. Он спал умеренно, вставал рано и проводил время на охоте. Когда благодаря бдительности и упражнениям он был таким образом подготовлен к тяготам своих задуманных странствий, ему оставалось только усердно взяться за учебу; и прежде чем применить себя к практической части, освоить методы ухаживания и ведения войны, читая рыцарские романы. Что касается пробуждения в нем нежной страсти, Сервантес сообщает[283], что он был необычайно восхищен гладкой витиеватой фразой; и когда слушали у двери его кабинета, часто могли слышать, как он читал вслух: «Причина неразумности, которая творится против моего разума, так ослабляет мой разум, что со всем разумом я справедливо жалуюсь на вашу красоту». Опять же, он делал паузу, пока не доходил до другого очаровательного предложения, и с самым приятным акцентом, какой только можно вообразить, громко произносил новый абзац: «Высокие небеса, которые вместе с вашей божественностью божественно укрепляют вас звездами, делают вас достойной тех заслуг, которых заслуживает ваше величие». С этими и другими подобными отрывками (говорит мой автор) бедный джентльмен стал рассеянным и ломал себе голову день и ночь, чтобы понять и разгадать их смысл.

Насколько случай этого больного рыцаря принимается всеми читателями его истории как самое неизлечимое и нелепое из всех помешательств, настолько же верно, что среди нас есть толпы, зашедшие в столь же явном безумии, как и он, хотя их и не замечают в таком состоянии. Поскольку великие и полезные открытия иногда делаются благодаря случайным и малым началам, я узнал о самой эпидемической болезни такого рода, зайдя в кофейню, где увидел своего друга-обойщика[284], чью склонность[285] к политике я уже упоминал ранее. Это помешательство в мозгу британского подданного так же определенно вызвано чтением газет, как и помешательство вышеупомянутого испанского достойника — чтением рыцарских романов. Мои современники, сочинители новостей[286], имеют, для лучшего растягивания абзацев и заполнения колонок до конца, счастливейшее искусство говорить и брать свои слова назад, давать намеки на сведения и толкования безразличных действий, к великому беспокойству мозгов обычных читателей. Этот способ продолжать слова, не продвигаясь в смысле, является в особенности достоинством моего самого изобретательного и прославленного соратника, «Почтальона»[287]; и именно этому его таланту я приписываю потерю рассудка моего обойщика. Этот несчастный ремесленник уже много лет является главным оратором в оборванных собраниях и чтецом в переулочных кофейнях. Вчера он был окружен аудиторией такого рода, среди которой я сидел незамеченным благодаря милости облака табачного дыма, и видел его с «Почтальоном» в руке, а все остальные газеты лежали в безопасности под его левым локтем. Он перемежал замечания и читал парижскую статью от 30 мая, в которой говорится, что «сообщается, что сегодня прибыл курьер с известием, что армии были так близко на равнине Ленс, что обстреливали друг друга из пушек». («Ай, ай, вот тут-то мы и повеселимся».) «И что весьма вероятно, что следующий курьер принесет нам известие о сражении». («Им рады, как только они пожелают».) «Хотя некоторые другие говорят, что оно будет отложено до 2 или 3 июня, потому что маршал Виллар ожидает до того времени некоторых подкреплений из Германии и других мест». («Какого черта он откладывает? Неужели он думает, что наша конница не наступает в то же время? Но давайте посмотрим, что он говорит дальше».) «Они надеются, что господин Альберготти[288], будучи ободрен присутствием такой великой армии, окажет необычайное сопротивление». («Ну тогда я нахожу, что Альберготти — один из тех, кто любит иметь много сторонников на своей стороне. Нет, я скажу в пользу этой газеты, что она делает самые естественные выводы из всех них». «Курфюрст Баварский, будучи обеспокоен отсутствием какого-либо командования, попросил разрешения приехать ко двору, чтобы сообщить Его Величеству некий проект. Что бы это ни было, говорят, что этого принца ожидают в скором времени, и тогда мы получим более достоверное известие о его проекте, если этот слух имеет под собой какое-либо основание». («Нет, эта газета никогда нас не обманывает, она исходит из верных оснований; ибо она не хочет утверждать, что у курфюрста есть проект, или что он приедет, или приедет ли он вообще; ибо она сомневается, видите ли, имеет ли слух какое-либо основание».)

Что делает это еще более прискорбным, так это то, что такой способ письма совпадает с воображением более хладнокровной и тупой части подданных Ее Величества. То, что их держат в напряжении, когда одна строка противоречит другой, и все это после многих предложений догадок исчезает в сомнении, есть ли вообще что-то в том, что человек читал, вводит обычную голову в головокружение, от которого его защитила бы его природная тупость. Вслед за трудами «Почтальона» обойщик достал из-под локтя честное «Письмо» Икабода Докса[289], и там, среди прочих размышлений, историк берет на себя смелость сказать, что «ходят разговоры, что во Фландрии будет битва до того, как армии разделятся, и многие полагают, что это будет завтра, так как великая битва при Рамильи была дана в Троицын день». Джентльмен, который был шутником в этой компании, посмеялся над этим выражением и сказал: «С позволения мистера Докса, уверяю вас, если мы встретимся с ними в Троицын день или в понедельник, мы не будем придираться к дню[290] с ними, будь то до или после праздников». Поклонник этого джентльмена встал и рассказал соседу за дальним столом эту остроту, чему мы все были очень рады. Эти размышления писателей о событиях времен овладевают головами тех, кто не был рожден иметь собственные мысли, и, следовательно, придают вес всему, что они читают в печати. Но мистер Докс закончил свою газету любезным предложением, которое было очень хорошо принято и встречено аплодисментами всей компании. «Мы желаем, — говорит он, — всем нашим клиентам веселой Троицы и многих таких». Честный Икабод — такой же необыкновенный человек, как и любой из нашего братства, и такой же своеобразный. Его стиль — это диалект между фамильярностью разговора и письма, а его письмо таково, что нельзя различить, печатное оно или рукописное, что дает нам освежение[291] идеи от того, что было рассказано нам прессой другими. Это пожелание хорошего праздника возымело на нас действие, и его похвалили за приветствие, как показывающее способности как городского глашатая, так и историка. Мой больной старый знакомый прочитал в следующий раз отчет о делах за границей в «Куранте»[292]; но дело было изложено так отчетливо, что эти скитальцы подумали, что в нем нет новостей; эта газета отличается от остальных, как история от романа. Тавтология, противоречия, сомнения и отсутствие подтверждений — вот что поддерживает воображаемые развлечения в пустых головах и порождает пренебрежение к собственным делам, бедность и банкротство у многих лавочных государственных деятелей; но превращает воображение тех, кто находится на немного более высокой орбите, в бред недовольства, что видно в постоянном раздражении на все, что касается их мозгов, но в особенности на любое преимущество, полученное их страной, где их считают сумасшедшими и поэтому терпят их бредни.

О чем я сейчас предупреждаю людей, так это о том, что газеты этого острова так же пагубны для слабых голов в Англии, как когда-то рыцарские романы для Испании; и поэтому я сделаю все, что в моих силах, с величайшей заботой и бдительностью, какую только можно вообразить, чтобы предотвратить эти растущие беды. Яркий пример этой болезни проявился в моем старом знакомом в это время, который, закончив читать все свои газеты, закончил с задумчивым видом: «Если у нас будет мир, мы тогда узнаем наверняка, был ли это король Швеции, который недавно приехал в Дюнкерк». Я прошептал ему и попросил его отойти со мной в сторону. Когда у меня появилась возможность, я заманил его в карету для более легкой доставки в Мурфилдс. Человек пошел со мной очень тихо; и к тому времени, как он довел шведа от поражения царем до Борисфена, мы проезжали мимо кофейни Уилла, где хозяин дома поманил нас. Мы сделали полную остановку и могли слышать сверху очень громкий голос, ругающийся с некоторыми выражениями, граничащими с изменой, что подданный во Франции так же свободен, как и в Англии. Его болезнь не позволила ему осознать, что его собственная речь была аргументом обратного. Ему сказали, что кто-то хочет поговорить с ним внизу. Он немедленно подошел к дверце нашей кареты. Я прошептал ему, что у меня есть приказ доставить его в Бастилию. Он немедленно подчинился с великой покорностью: ибо для такого рода сумасшедшего, чей мозг затронут Францией, название тюрьмы в том королевстве звучит приятнее, чем название отцовского поместья в этой их собственной стране. Случилось немного неудачно, что эти сумасшедшие оказались вместе, ибо они немедленно вступили в спор о величии своих соответствующих монархов; один за короля Швеции, другой за Великого Монарха Франции. Этот джентльмен из Уилла теперь живет по соседству с обойщиком, в безопасности в своей квартире в моем Бедламе, с надлежащими лекарствами и «Mercure Galant»[293], чтобы успокоить его воображение, что он действительно находится во Франции. Если поэтому он снова сбежит в Ковент-Гарден, всех просят схватить его и доставить мистеру Морфью, моему надзирателю. В то же время я прошу всех истинных подданных воздерживаться от разговоров с ним, кроме как когда он начинает сражаться за Францию, говорить: «Сэр, я надеюсь увидеть вас в Англии».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[283] «Дон Кихот», часть I, гл. I.


[284]
See Nos. 155, 160.


[285] В «Зрителе», № 251, Аддисон применяет это слово к сумасшедшему: «Чудак и прожектёр».


[286] Авторы газет.


[287] «Почтальон» редактировался французским протестантом по имени Фонтив, которого Дантон описывает как «славу и зеркало новостников; очень серьезного, образованного, ортодоксального человека».


[288] Альберготти в то время удерживал Дуэ для Людовика XIV.


[289] См. № 18. Новостное письмо было напечатано так, чтобы имитировать почерк.


[290] Ср. «Макбет», акт III, сц. 4:


"Stand not upon the order of your going,


But go at once!"







[291] Разогретое блюдо.


[292] См. № 18.


[293] См. № 67.
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——O! quis me gelidis sub montibus Hæmi


Sistat, et ingenti ramorum protegat umbra?


Virg., Georg. ii. 488.[294]









Из моей квартиры, 31 мая.

В это иссушающее время года, после удовольствия поехать в деревню, идет удовольствие слышать о ней и разделять ее радости в описании, как в следующем письме:

«Сэр,

Я полагаю, вы простите меня, хотя я пишу вам очень длинное послание, поскольку оно касается удовлетворения деревенской жизни, которую, как я знаю, вы бы вели, если бы могли. Во-первых, я должен признаться вам, что я один из самых роскошных людей, живущих на свете; и, будучи таковым, я забочусь о том, чтобы сделать свои удовольствия долговечными, следуя только таким, которые невинны и утонченны, а также в некоторой степени улучшающими. Вы в своих трудах были так озабочены представлением действий и страстей человечества, что весь растительный мир почти ускользнул от вашего наблюдения: но, конечно, оттуда можно извлечь удовлетворения, которые заслуживают того, чтобы их рекомендовали. Для вашего лучшего сведения, я хотел бы, чтобы вы могли посетить своего старого друга в Корнуолле: вам было бы приятно увидеть многие изменения, которые я сделал вокруг своего дома, и как сильно я улучшил свое поместье, не повышая арендной платы.

Поскольку зима занимает у нас почти двойную часть года (три восхитительные перемены времен года сжаты почти в пределах шести месяцев), нет ничего, на что я потратил бы столько изучения и расходов, как на придумывание средств смягчить ее суровость и, если возможно, установить двенадцать веселых месяцев вокруг моего жилища. В связи с этим расходы, которые я понес на строительство и обстановку оранжереи, возможно, покажутся несколько экстравагантными многим джентльменам, чьи доходы превышают мои. Но когда я считаю, что все люди, имеющие хоть какую-то жизнь и дух, имеют свои склонности, которые нужно удовлетворять, и когда я подсчитываю суммы, потраченные большинством людей удовольствия (к числу которых я всегда причисляю себя) на буйную еду и питье, на экипажи и одежду, на распутство, азартные игры, скачки и охоту; я нахожу, при подведении баланса, что потакание моему настроению обходится по разумной цене.

Поскольку я сообщаю вам обо всех инцидентах, серьезных и пустяковых, вплоть до смерти бабочки, которые случаются в пределах моей маленькой империи, вы, надеюсь, не будете недовольны наброском, который я сейчас посылаю вам, моего маленького зимнего рая, и рассказом о моем способе развлекать себя и других в нем.

Младший Плиний, как вы знаете, пишет длинное письмо своему другу Галлу[295], в котором дает ему очень подробный план расположения, удобств и приятности своей виллы. В моем последнем письме, вы можете помнить, я обещал вам что-то в этом роде. Если бы Плиний жил в северном климате, я не сомневаюсь, что мы нашли бы очень полную оранжерею среди его «Писем»; и я, вероятно, скопировал бы его модель, вместо того чтобы строить по своей собственной прихоти, и вы были бы отосланы к нему за историей моих недавних подвигов в архитектуре: благодаря чему мои достижения выглядели бы лучше, по крайней мере в письменном виде, чем они выглядят в настоящее время.

Площадь моей оранжереи — сто шагов в длину, пятьдесят в ширину, а крыша тридцать футов высотой. Стена на север — из цельного камня. На южной стороне и с обоих концов каменная кладка поднимается всего на три фута от земли, за исключением пилястр, расположенных на удобных расстояниях для укрепления и украшения здания. Промежуточные пространства заполнены большими рамами из самого прочного и прозрачного стекла. Средняя рама (которая шире любой другой) служит входом, к которому вы поднимаетесь по шести легким ступеням и спускаетесь внутрь по стольким же. Она открывается и закрывается с большей легкостью, лучше защищает от ветра и в то же время более единообразна, чем складные двери.

В середине крыши проходит потолок шириной тридцать футов от одного конца до другого. Он оживлен мастерской кистью со всем разнообразием сельских сцен и видов, которые он населил целым племенем лесных божеств. Их характеры и истории выражены так хорошо, что все это кажется коллекцией всех самых красивых басен древних поэтов, переведенных в цвета. Оставшиеся пространства крыши, по десять футов с каждой стороны потолка, сделаны из самого чистого стекла, чтобы впускать небо и облака сверху. Здание направлено строго на восток и запад, так что я наслаждаюсь солнцем, пока оно над горизонтом. Его лучи улучшаются через стекло, и я получаю через него то, что желательно в зимнем небе, без грубой примеси сезона, что является своего рода просеиванием или процеживанием погоды. Мои растения и цветы так же чувствительны, как и я, к этому благу: они цветут и выглядят веселыми, как весной, в то время как их собратья снаружи умирают от голода. Я должен добавить, что умеренные расходы на огонь, сверх того, что я получаю от солнца, служат для поддержания в этой большой комнате надлежащей температуры; будучи защищенной от холодных ветров холмом на севере и лесом на востоке.

Оболочка, как видите, и приятна, и удобна; и теперь вы будете судить, выгодно ли я расположил пол. Через всю его длину проходит просторная дорожка из лучшего гравия, сделанная так, чтобы связываться и соединяться так прочно, что она кажется одним сплошным камнем; с тем преимуществом, что она легче для ноги и лучше для ходьбы, чем если бы она была тем, чем кажется. На каждом конце дорожки, с той и с другой ее стороны, лежит квадратный участок травы из лучшего дерна и самой яркой зелени. Какая земля остается по обе стороны, между этими маленькими гладкими полями зелени, выложена большими плитами белого мрамора, где синие прожилки прослеживают такое разнообразие неправильных извилин через чистую поверхность, что эти яркие равнины кажутся полными ручьев и струящихся меандров. Это для моего глаза, который любит простоту, неизмеримо красивее, чем клетчатые полы, которыми так восхищаются другие. Справа и слева, вдоль гравийной дорожки, я расставил вперемешку лавр, мирт, апельсиновые и лимонные деревья, перемешанные с расписным падубом, серебристыми пихтами и пирамидами тиса; все так расположено, что каждое дерево получает дополнительную красоту от своего положения; помимо гармонии, которая возникает от расположения целого, ни одна тень не режет слишком сильно и не нарушает резко другую; но глаз радуется мягкому, а не кричащему разнообразию зелени.

Бордюры четырех травяных участков украшены горшками с цветами: эти деликатесы природы создают два чувства сразу и оставляют такие восхитительные и нежные впечатления в мозгу, что я не могу не думать, что они равны по силе самым мягким мелодиям музыки, способствующим смягчению нашего нрава. В центре каждого участка — статуя. Фигуры, которые я выбрал, — это Венера, Адонис, Диана и Аполлон; такие превосходные копии, что вызывают тот же восторг, который мы получили бы от вида древних оригиналов.

Северная стена была бы лишь утомительной пустотой для глаза, если бы я не разнообразил ее самыми живыми украшениями, подходящими к месту. С этой целью я потратил средства на то, чтобы провести по аркам с соседнего холма обильный запас родниковой воды, которую красивая Наяда, помещенная как можно выше в центре стены, изливает из урны. Это, падая с высоты более двадцати футов, создает восхитительный каскад в бассейн, который широко открывается внутри мраморного пола с той стороны. На разумном расстоянии, с обеих сторон каскада, стена выдолблена в две расширяющиеся раковины, каждая из которых принимает кушетку из зеленого бархата и в то же время образует над ними балдахин. Рядом с ними идут два больших вольера, которые также встроены в камень. За ними следуют два грота, украшенные всей приятной грубостью ракушек, мха и скалистых камней, имитирующих в миниатюре скалы и обрывы, самые страшные и гигантские творения природы. После гротов у вас есть две ниши, одна из которых занята Церерой с ее серпом и снопом пшеницы; а другая — Помоной, которая с лицом, полным доброго расположения, изливает щедрую осень плодов из своего рога. Наконец, идут две колонии пчел, чьи станции, расположенные на востоке и западе, одна приветствуется восходящим, другая — заходящим солнцем. Все они, будучи размещены на соразмерных интервалах, заполняют всю длину стены; а пространства, которые лежат между ними, расписаны фресками той же рукой, что обогатила мой потолок.

Теперь, сэр, вы видите все мое устройство, чтобы избежать суровости года, приблизить северный климат к солнцу и избавить себя от общей участи моих соотечественников. Я должен задержать вас еще немного, чтобы сказать вам, что я никогда не вхожу в это восхитительное уединение, как мои духи оживляются, и сладкое довольство разливается по всему моему разуму. И как может быть иначе, с совестью, свободной от обид, где музыка падающих вод, симфония птиц, нежное жужжание пчел, дыхание цветов, прекрасные образы живописи и скульптуры: одним словом, красоты и прелести природы и искусства ухаживают за всеми моими способностями, освежают волокна мозга и сглаживают каждый путь мысли. Какие приятные размышления, какие приятные блуждания ума и какая восхитительная дремота наслаждался я здесь! И когда я обращаю к своему воображению какого-нибудь мастерского писателя, мне кажется, что здесь его красоты предстают в самом выгодном свете, и лучи его гения стреляют в меня с большей силой и яркостью, чем обычно. Это место также поддерживает всю семью в хорошем настроении в сезон, когда мрачность нрава преобладает повсеместно на этом острове. Моя жена часто касается своей лютни в одном из гротов, и моя дочь поет под нее, в то время как дамы с вами, среди всех развлечений города и в самых богатых состояниях, раздражаются и сетуют под хмурым небом неизвестно на что. В этой оранжерее мы часто обедаем, пьем чай, танцуем деревенские танцы; и что самое главное удовольствие, мы принимаем в ней наших соседей и этим самым вносим большой вклад в улучшение климата на пять или шесть миль вокруг нас. Я, сэр,

Ваш покорнейший слуга, «Т. С.»[296]




ПРИМЕЧАНИЯ:

[294] Правильное чтение: «O, qui me gellidis in vallibus» и т. д.


[295] «Послания», II, 17.


[296] Томас Смит, который голосовал против исключения Стила, был членом парламента от округа Ай и, возможно, был тем человеком, который написал это письмо, под которым подписаны инициалы его имени. В предисловии к «Экзаменатору», первый номер которого был опубликован 3 августа 1710 года, есть следующий отрывок: «Все описания сценических актеров и государственных деятелей, возведение оранжерей, формирование созвездий, красные каблуки щеголей и оборки дам останутся в целости для использования и выгоды их первого владельца».
Описание сценических актеров и государственных деятелей, упомянутое здесь, является аллюзией на письмо Даунса. См. № 193.
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Thursday, June 1, to Saturday, June 3, 1710.


Stultitiam patiuntur opes.—Hor., 1 Ep. xviii. 29.









Из моей квартиры, 2 июня.

Я получил письмо, которое обвиняет меня в пристрастности в отправлении цензуры и говорит, что я был очень свободен с низшей частью человечества, но чрезвычайно осторожен в представлении дел, которые касаются людей положения. Этот корреспондент берет на себя также сказать, что обойщик не разорился, став политиком, а стал банкротом, доверяя свои товары знатным особам; и требует от меня, чтобы я совершил правосудие над теми, кто принес бедность и страдания миру ниже их, в то время как они сами были погружены в удовольствия и роскошь, поддерживаемые за счет тех самых людей, с которыми они обращались с такой небрежностью, как будто они не знали, имеют ли они с ними дело или нет. Это очень тяжелое обвинение, как меня, так и тех, кого обиженный человек обвиняет меня в потворстве. По этой причине я решил принять это дело к рассмотрению и после очень небольшого размышления мог вызвать в памяти многие примеры, которые сделали эту жалобу далеко не беспочвенной. Корень этого зла не всегда происходит от несправедливости людей положения, но часто от ложного величия, которое они принимают на себя, будучи незнакомыми со своими собственными делами, не учитывая, какую низкую роль они играют, когда их имена и характеры подчинены маленьким уловкам их слуг и иждивенцев. Надзиратели за бедными — это люди, которые не имеют большой репутации за исполнение своего долга, но гораздо менее скандальны, чем надзиратели за богатыми. Спросите молодого человека с большим состоянием, кто был тот странный малый, который говорил с ним в общественном месте? Он отвечает: «Тот, кто ведет мои дела». Для многих естественным следствием того, что они являются людьми состояния, является то, что они не должны понимать распоряжение им; и они жаждут получить свои поместья только для того, чтобы поставить себя под новую опеку. Более того, я знал молодого человека, который был регулярно обучен на адвоката и был очень опытным, пока ему не досталось поместье. В тот момент, когда это произошло, тот, кто раньше мог доказать, что следующая земля, на которую он бросил взгляд, принадлежит ему, и был так остер, что человек с первого взгляда дал бы ему небольшую сумму за общую расписку, должен он ему что-то или нет: такого, я говорю, видел я, после получения поместья, забывающим всю свою недоверчивость к человечеству и становящимся самой управляемой вещью на свете. Ему немедленно понадобился деятельный человек, чтобы взять на себя его дела, получать и платить, и делать все, что он сам теперь был слишком изысканным джентльменом, чтобы понимать. Приятно осознавать, что тот, кто получил бы поместье, если бы не получил его, обязательно будет голодать, потому что оно досталось ему: но такими противоречиями мы являемся сами себе, и любая перемена жизни невыносима для некоторых натур.

Это ошибочное чувство превосходства — верить, что фигура или экипаж дают людям преимущество перед соседями. Ничто не может создать уважение со стороны человечества, кроме возложения на них обязательств; и можно вполне разумно заключить, что если бы это было поставлено на должные весы, согласно истинному состоянию счета, многие, кто считает себя обладателями большой доли достоинства в мире, должны были бы уступить место своим подчиненным. Величайшее из всех различий в гражданской жизни — это различие между должником и кредитором, и не нужно большого прогресса в логике, чтобы знать, какая сторона в этом случае является выгодной. Тот, кто может сказать другому: «Прошу вас, хозяин» или «Прошу вас, милорд, отдайте мне мое», может так же справедливо сказать ему: «Это фантастическое различие, которое вы берете на себя, претендуя на то, чтобы сойти в мире за моего хозяина или лорда, когда в то же время, что я ношу вашу ливрею, вы должны мне жалование; или, пока я жду у вашей двери, вы стыдитесь видеть меня, пока не оплатите мой счет».

Хороший старый способ среди джентльменов Англии поддерживать свое превосходство над низшим рангом заключался в их щедрости, великодушии и гостеприимстве; и это очень печальная перемена, если в настоящее время, ими самими или их агентами, роскошь джентльменов поддерживается кредитом торговца. Это то, что мой корреспондент пытается доказать из своих собственных книг и книг всего своего района. Он имеет уверенность сказать, что есть кружечная возле Лонг-Эйкр, где вы можете каждый вечер слышать точный отчет о бедствиях такого рода. Один жалуется, что наряды такой-то леди являются причиной того, что его собственная жена и дочь так долго ходят в одном и том же платье: другой, что вся мебель ее гостиной комнаты принадлежит ей не больше, чем декорации пьесы являются собственностью актрисы. Более того, в нижнем конце того же стола вы можете услышать, как мясник и птичник говорят, что за их собственный счет вся эта семья содержалась с тех пор, как они в последний раз приехали в город.

Свободная манера, в которой о людях моды говорят на таких встречах, является лишь справедливым упреком за их неудачи в этом роде; но печальные рассказы о великих нуждах, к которым доведены торговцы, поддерживающие свой кредит вопреки вероломным обещаниям, которые им даются, и скидкам, которые они терпят при оплате, из-за вымогательства старших слуг, — это то, что остановило бы самого бездумного человека в карьере его удовольствий, если бы было правильно представлено ему.

Если это дело не будет очень быстро исправлено, я сочту уместным напечатать точные списки всех лиц, которые не распоряжаются собой, хотя им больше двадцати одного года; и как торговец объявляется банкротом за отсутствие в своем жилище, так и джентльмен за то, что он дома, если, когда мистер Морфью звонит, он не может дать ему точный отчет о том, что происходит в его собственной семье. После этого честного предупреждения никто не должен считать, что с ним обошлись сурово, если я возьму на себя смелость объявить его больше не хозяином своего поместья, жены или семьи, чем он продолжает улучшать, лелеять и поддерживать их на основе своей собственной собственности, без посягательств на соседа в любом из этих пунктов.

Согласно тому превосходному философу Эпиктету, мы все лишь играем роли в пьесе; и это не различие само по себе — быть высоким или низким, а соответствовать ролям, которые мы должны исполнять. Я по своей должности суфлер в этом случае и буду давать тем, кто немного сбился в своих ролях, такие мягкие подсказки, которые могут помочь им продолжить, не давая знать аудитории, что они сбились: но если они совсем выходят из образа, их нужно отозвать со сцены и дать роли, более подходящие их гению. Рабская угодливость унизит человека от его чести и качества, а высокомерие будет еще более принижено. Судьба больше не будет присваивать различия, но Природа направит нас в распоряжении как уважения, так и неодобрения. Как есть характеры, созданные для командования, а другие для послушания; так есть люди, рожденные для приобретения владений, и другие, неспособные быть никем иным, кроме как простыми жильцами в домах своих предков, и не имеющие в самом своем составе быть собственниками чего-либо. Эти люди движимы только чистыми эффектами импульса: их добрая воля и неуважение должны рассматриваться одинаково, ибо ни то, ни другое не является эффектом их суждения. Этот распущенный характер — это то, что делает человека, что Саллюстий так хорошо отмечает, часто случается в одном и том же человеке, алчным к чужому и расточительным к своему собственному[297]. Этот сорт людей обычно приятен обычным глазам; но в глазах разума ничто не похвально, кроме того, что направляется разумом. Алчный расточитель — хуже всех других людей в обществе: если бы он только нашел время заглянуть в себя, он нашел бы свою душу всю изрезанной нарушенными клятвами и обещаниями, и его ретроспектива на свои действия не состояла бы из размышлений о тех добрых решениях после зрелого размышления, которые являются истинной жизнью разумного существа, но тошнотворной памятью о несовершенных удовольствиях, праздных мечтах и случайных развлечениях. Чтобы следовать таким неудовлетворяющим занятиям, возможно ли терпеть позор быть несправедливым? Я помню в Послании Туллия, в рекомендации человека к делу, которое не имело никакого отношения к деньгам, сказано: «Вы можете доверять ему, ибо он бережливый человек». Несомненно, тот, кто не имеет уважения к строгой справедливости в торговле жизни, не может быть способен ни на какое доброе действие в любом другом роде; но тот, кто живет ниже своих доходов, откладывает каждый момент жизни броню против низкого мира, который покроет все его слабости, пока он так укреплен, и преувеличит их, когда он гол и беззащитен.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Дилижанс отправляется ровно в шесть от кофейни Нандо[298] в танцевальную школу мистера Типтоу и возвращается в одиннадцать каждый вечер, за 16 пенсов.

Примечание: Танцевальные туфли с каблуком не выше четырех дюймов и парики длиной не более трех футов перевозятся в ящике дилижанса бесплатно.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[297] «Чужого жаждущий, своего расточитель» («Заговор Катилины», гл. I).


[298] См. № 142.
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Saturday, June 3, to Tuesday, June 6, 1710.


——Dies, ni fallor, adest, quem semper acerbum,


Semper honoratum (sic di voluistis), habebo.


Virg., Æn. v. 49.









Из моей квартиры, 5 июня.

Есть среди человечества те, кто не может наслаждаться своим существованием, если мир не узнает обо всем, что с ними связано, и думают, что все потеряно, что проходит незамеченным; но другие находят твердое наслаждение в том, чтобы ускользать от толпы и моделировать свою жизнь таким образом, который столь же выше одобрения, как и практики вульгарных. Жизнь слишком коротка, чтобы дать примеры, достаточно великие для истинной дружбы или доброй воли, некоторые мудрецы считали благочестивым сохранять определенное почтение к теням своих умерших друзей и удалялись от остального мира в определенные времена, чтобы почтить в своих собственных мыслях тех из своих знакомых, которые ушли перед ними из этой жизни: и действительно, когда мы в преклонных годах, нет более приятного развлечения, чем вспоминать в мрачный момент многих, с кем мы расстались, кто был дорог и приятен нам, и бросить меланхоличную мысль или две вслед тем, с кем, возможно, мы предавались целым ночам веселья и радости. С такими склонностями в сердце я пошел в свой кабинет вчера вечером и решил предаться печали; по какому случаю я не мог не смотреть с презрением на самого себя, что хотя все причины, которые у меня были оплакивать потерю многих моих друзей, теперь так же сильны, как в момент их ухода, все же мое сердце не наполнилось той же печалью, которую я чувствовал в то время; но я мог, без слез, размышлять о многих приятных приключениях, которые у меня были с некоторыми, кто давно смешался с общей землей. Хотя это по милости природы, что длительное время таким образом стирает насилие страданий; все же с темпераментами, слишком склонными к удовольствиям, почти необходимо возрождать старые места скорби в нашей памяти и обдумывать шаг за шагом прошлую жизнь, чтобы привести ум к той трезвости мысли, которая уравновешивает сердце и заставляет его биться в должное время, не будучи ускоренным желанием или замедленным отчаянием от своего правильного и равного движения. Когда мы заводим часы, которые не в порядке, чтобы они шли хорошо в будущем, мы не устанавливаем немедленно стрелку на настоящий момент, но заставляем их пробить круг всех своих часов, прежде чем они смогут восстановить регулярность своего времени. «Таков, — подумал я, — будет мой метод сегодня вечером; и поскольку это тот день года, который я посвящаю памяти тех в другой жизни, в ком я находил большое удовольствие при жизни, час или два будут священны для печали и их памяти, пока я пробегаю все меланхоличные обстоятельства такого рода, которые случались со мной в течение всей моей жизни».

Первое чувство печали, которое я когда-либо знал, было после смерти моего отца[299], в то время мне не было еще пяти лет; но я был скорее поражен тем, что означало все в доме, чем обладал реальным пониманием, почему никто не хотел играть со мной. Я помню, я вошел в комнату, где лежало его тело, и моя мать сидела, плача в одиночестве рядом с ним. У меня в руке была ракетка, и я начал бить по гробу, называя «Папа»; ибо я не знаю, как у меня возникло смутное представление, что он заперт там. Моя мать схватила меня в свои объятия и, будучи вне себя от всякого терпения молчаливой скорби, в которой она была до этого, она почти задушила меня в своих объятиях и сказала мне в потоке слез, что папа не может слышать меня и больше не будет играть со мной, ибо они собираются положить его под землю, откуда он никогда не сможет вернуться к нам снова. Она была очень красивой женщиной, с благородным духом, и в ее горе было достоинство среди всей дикости ее порыва, которое, мне казалось, поразило меня инстинктом печали, который, прежде чем я осознал, что значит горевать, охватил самую мою душу и с тех пор сделал жалость слабостью моего сердца. Ум в младенчестве, мне кажется, подобен телу в эмбрионе и получает впечатления настолько сильные, что их так же трудно удалить разумом, как любую метку, с которой ребенок рождается, удалить любым будущим применением. Отсюда следует, что добрая натура во мне — не заслуга; но будучи так часто подавлен ее слезами, прежде чем я узнал причину любого страдания или мог извлечь защиту из собственного суждения, я впитал сострадание, раскаяние и неженственную мягкость ума, которая с тех пор заманила меня в десять тысяч бедствий и откуда я не могу извлечь никакой выгоды, кроме той, что в таком настроении, в котором я сейчас, я могу лучше предаться мягкости человечности и наслаждаться той сладкой тревогой, которая возникает из памяти о прошлых страданиях.[300]

Мы, которые очень стары, лучше способны помнить вещи, которые случались с нами в нашей далекой юности, чем события последних дней. По этой причине спутники моих сильных и энергичных лет представляются мне более непосредственно в этой службе печали. Преждевременные или несчастные смерти — это то, что мы наиболее склонны оплакивать, так мало мы способны сделать это безразличным, когда что-то случается, хотя мы знаем, что это должно случиться. Так мы стонем под гнетом жизни и оплакиваем тех, кто освобожден от нее. Каждый объект, который возвращается в наше воображение, вызывает различные страсти в зависимости от обстоятельств их ухода. Кто мог жить в армии и в серьезный час размышлять о многих веселых и приятных людях, которые могли бы долго процветать в искусствах мира, и не присоединиться к проклятиям сирот и вдов на тирана, чьей амбиции они пали жертвами? Но галантные люди, которые сражены мечом, вызывают скорее наше почтение, чем нашу жалость, и мы черпаем достаточно облегчения из их собственного презрения к смерти, чтобы сделать ее не злом, к которому подходили с такой веселостью и сопровождали с такой честью. Но когда мы отворачиваем наши мысли от великих частей жизни по таким случаям и вместо того, чтобы оплакивать тех, кто стоял готовым дать смерть тем, от кого они имели счастье получить ее; я говорю, когда мы позволяем нашим мыслям блуждать от таких благородных объектов и рассматриваем опустошение, которое совершается среди нежных и невинных, жалость входит с неразбавленной мягкостью и овладевает всеми нашими душами сразу.

Здесь (если бы были слова, чтобы выразить такие чувства с надлежащей нежностью) я должен был бы записать красоту, невинность и преждевременную смерть первого объекта, который мои глаза когда-либо видели с любовью. Прекрасная дева! Как невежественно она очаровывала, как небрежно превосходила! О Смерть! Ты имеешь право на смелых, на амбициозных, на высоких и на надменных, но почему эта жестокость к смиренным, к кротким, к неразборчивым, к бездумным?[301] Ни возраст, ни дела, ни страдания не могут стереть дорогой образ из моего воображения. В ту же неделю я видел ее одетой для бала и в саване. Как плохо одежда Смерти шла милой безделушке? Я все еще вижу улыбающуюся землю — большая вереница бедствий приходила мне на память, когда мой слуга постучал в дверь моего кабинета и прервал меня письмом, сопровождаемым корзиной вина, того же сорта, что и то, которое будет выставлено на продажу в четверг в кофейне Гаррауэя[302]. После получения его я послал за тремя своими друзьями. Мы настолько близки, что можем быть компанией в любом состоянии ума, в котором мы встречаемся, и можем развлекать друг друга, не ожидая всегда радоваться. Вино, которое мы нашли, было благородным и согревающим, но с таким жаром, который побуждал нас скорее быть веселыми, чем резвыми. Оно оживляло дух, не разжигая кровь. Мы хвалили его до двух часов этого утра, и встретившись сегодня немного перед обедом, мы обнаружили, что, хотя мы выпили по две бутылки на человека, у нас было гораздо больше причин вспомнить, чем забыть то, что произошло накануне вечером.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[299] Отец Стила, Ричард Стил, был дублинским адвокатом. Его мать, девичья фамилия которой была Элинор Шейлс, вышла замуж за Томаса Саймса из Дублина в качестве своего первого мужа.


[300] Теккерей сравнил отношение к смерти Свифта, Аддисона и Стила. После упоминания «прекрасного спокойствия» Аддисона и «дикого негодования» Свифта он обращается к Стилу: «Третий, чья тема — тоже Смерть, и который скажет свое слово о смертном, как учит его Небо, ведет вас к гробу своего отца и показывает вам свою прекрасную мать, плачущую, и себя, бессознательного маленького мальчика, удивляющегося рядом с ней. Его собственные естественные слезы текут, когда он берет вас за руку и доверительно просит вашего сочувствия; „Посмотрите, как хороши, невинны и прекрасны женщины“, — говорит он, — „как нежны маленькие дети! Давайте любить их и друг друга, брат — Бог знает, нам нужны любовь и прощение!“» («Английские юмористы», 1864, 158-9).


[301] Ничего не подозревающие.


[302] «Настоящим уведомляется, что 46 с половиной бочонков необыкновенного французского кларета будут выставлены на продажу по 20 фунтов за бочонок в кофейне Гаррауэя в Эксчейндж-аллее в четверг 8-го числа, в три часа дня, и будут дегустироваться в погребе под Messrs. Lane and Harrison's, в Свитингс-лейн, Ломбард-стрит, с сего дня до времени продажи» и т. д. (№ 181, Объявление).
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Tuesday, June 6, to Thursday, June 8, 1710.


Spectaret populum ludis attentius ipsis.—Hor., 2 Ep. i. 197.









Шир-Лейн, 7 июня.

Город пустеет настолько, что большая часть моих веселых персонажей скрылась с моих глаз в деревне. Мои щеголи теперь пастухи, а красавицы — лесные нимфы. Они томно возлежат у ручьев, укрытые тенью, в то время как мы, оставшиеся в городе, суетимся в пыли по пустякам, не зная счастья досуга и уединения. В довершение этой беды, даже актеры собираются покинуть нас на время, и вскоре у нас не останется даже пейзажа или зимней сцены, чтобы освежиться посреди наших трудов. Возможно, для кого-то другого это не столь ощутимая потеря, как для меня; ибо признаюсь, одно из моих величайших удовольствий — сидеть незамеченным и неузнанным в галерее и развлекаться либо тем, что разыгрывается на сцене, либо наблюдать за тем, какие образы предстают в зрительном зале. Если бы у театра не было иных достоинств, кроме того, что столь многие люди разных рангов и положений собраны там в своих самых приятных обличьях, то уже одно это зрелище было бы далеко не последним из удовольствий мудрого человека. Нет ни одного человека, которого вы могли бы увидеть, в ком, если смотреть с желанием быть довольным, вы не смогли бы разглядеть нечто достойное или приятное. Наши мысли отражаются на наших чертах; и лица тех, в ком любовь, ярость, гнев, ревность или зависть находят свое постоянное пристанище, несут на себе следы этих страстей, где бы влюбленные, вспыльчивые, ревнивые или завистливые ни пожелали появиться. Впрочем, собрание в театре обычно состоит из тех, кто обладает чувством некоторого изящества в удовольствиях, благодаря чему публика, как правило, состоит из людей с мягкими привязанностями или, по крайней мере, из тех, кто в это время пребывает в наилучшем расположении духа, в каком вы только можете их застать. Это незаметно благотворно влияет на наш дух; а музыкальные мелодии, которые нам играют, вовлекают всю компанию в сопричастность одному и тому же удовольствию, и, как следствие, на это время все становятся равны в настроении, в достатке и в положении. До сих пор мы выигрываем только от того, что приходим в зрительный зал; но если к этому добавить прелести искусной игры, силу красноречия и живость удачно расположенных огней и декораций, то это значит быть счастливым и видеть других счастливыми в течение двух часов; длительность блаженства, которую ни в коем случае не должен пренебрегать столь недолговечный творение, как человек. Почему же тогда долг актера не должен цениться гораздо выше, чем сейчас? Если достоинство исполнения должно оцениваться в соответствии с талантами, которые для него необходимы, то квалификация актера должна возвышать его гораздо выше тех искусств и способов жизни, которые мы называем наемными или ремесленными. Когда мы оглядываем полный зал и видим так мало людей, которые (хотя они и стараются показать себя не меньше, чем люди на сцене) могут соответствовать тому, чем они хотели бы казаться даже в немой сцене, как же заслуживает нашего одобрения актер, который к преимуществу внешности и движений добавляет тон голоса, достоинство, смирение, печаль, триумф, подобающие персонажу, которого он изображает?

Строгие люди, возможно, могут вообразить, что я слишком часто упоминаю театральные представления; но кто не бывает чрезмерным в разговорах о том, что ему чрезвычайно нравится? Эудженио может привести вас в галерею прекрасных картин, коллекцию которых он постоянно пополняет: Красс — через леса и чащи, к которым он намерен добавить соседние графства. Это великие и благородные примеры их великолепия. Актеры — это мои картины, а их сцены — мои владения. Делясь удовольствием, которое я получаю от них, я, возможно, в некоторой мере приумножаю людские радости в этом отношении, подобно тому как созерцание выбора и богатства Эудженио и Красса увеличивает наслаждение тех, кого они развлекают, видом таких владений, которые иначе не попали бы в пределы их состояния.

Очень полезное дело делает один человек для другого, когда рассказывает ему о том, как он получает удовольствие; и я часто думал, что комментарий к способностям актеров значительно улучшил бы наслаждение в этом плане и передал бы его тем, у кого иначе нет к этому чутья.

Первые на нынешней сцене — Уилкс и Сиббер, совершенные актеры в своих разных амплуа. У Уилкса есть исключительный талант в изображении грации Природы, у Сиббера — уродства в притворстве этой грации. Будь я драматургом, я бы никогда не занимал ни одного из них в ролях, которые не соответствовали бы их склонностям. Это видно по неподражаемой манере и потоку доброго юмора, который поддерживается в персонаже Уайлдэра, и в тонком и изящном злоупотреблении разумом в персонаже сэра Новелти. Сиббер, с другой стороны, изысканно передает плоскую вежливость жеманного джентльмена-ушера, а Уилкс — непринужденную откровенность джентльмена.

Если вы хотите понаблюдать за силой тех же способностей в высшем свете, может ли быть что-то более искреннее, чем поведение принца Гарри, когда отец его упрекает? Что-то более раздражающее, чем поведение Ричарда, когда он оскорбляет своих начальников? Изящно просить, почтительно приближаться, сострадать, скорбеть, любить — это те области, в которых Уилкс может блистать с величайшей красотой: приятно подшучивать, искусно презирать, льстить, высмеивать и пренебрегать — это то, что Сиббер исполнит с не меньшим мастерством.

Когда актеров рассматривают с точки зрения их талантов, зрители получают удовольствие не только от того часа игры, который они наблюдают, но и противопоставление добра и зла на сцене должно иметь свою силу в содействии нашим суждениям в других случаях. В настоящее время у меня на попечении находится молодой поэт, который, как я планирую, будет развлекать город предстоящей зимой. И поскольку он оказывает мне честь, позволяя видеть свою комедию по мере того, как он ее пишет, я постараюсь сделать так, чтобы роли соответствовали гению каждого актера так же точно, как их костюмы — их телам: и поскольку двое упомянутых мною должны исполнять главные роли, я убедил театр позволить сыграть «Заботливого мужа» в следующий вторник, чтобы мой молодой автор мог увидеть пьесу, которая исполняется до совершенства как ими, так и всеми причастными к ней, будучи рожденной в стенах театра и написанной с точным знанием способностей исполнителей. Мистер Уилкс сделает все возможное в этой пьесе, потому что это в его собственных интересах; а мистер Сиббер — потому что он ее написал. Кроме того, все великие красавицы, оставшиеся в городе или в пределах досягаемости, будут присутствовать, потому что это последняя пьеса в этом сезоне. Эта возможность, надеюсь, воспламенит моего ученика такими благородными мыслями от созерцания этого прекрасного собрания, которое будет присутствовать, что его пьеса может быть составлена из чувств и характеров, подобающих для представления такой аудитории. Его драма в настоящее время имеет только намеченные контуры. Я обнаружил, что в ней должны быть все почтенные обязанности жизни, такие как уважение к родителям, мужьям и благородным возлюбленным, соблюдаемые с величайшей тщательностью; и в то же время та приятность поведения, с примесью приятных страстей, возникающих из невинности и добродетели, перемешана таким образом, что быть очаровательным и приятным должно казаться естественным следствием добродетели. Эта великая цель — одна из тех, что я предлагаю осуществить в своем Цензорстве; но если я обнаружу пустой зал по случаю, когда такое произведение должно быть продвинуто, мой ученик вернется к своим обедам в Оксфорде, а Шир-Лейн и театры перестанут быть корреспондентами.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[303] См. № 14.


[304] Колли Сиббер, актер и драматург, родился в 1671 году. Он был одинаково восхитителен как актер комических ролей и как критик актерского мастерства, а некоторые из его комедий превосходны. В 1714 году Сиббер стал партнером Стила в управлении театром Друри-Лейн. После ухода со сцены в 1733 году он опубликовал свою знаменитую «Апологию» (1740). Умер в 1757 году. Стил несколько раз писал о нем в «Зрителе» (№ 370, 546).


[305] Сэр Гарри Уайлдер в пьесе Фаркера «Постоянная пара».


[306] Сэр Новелти Фашн в пьесе Сиббера «Последний сдвиг любви».


[307] В этой пьесе, поставленной в 1705 году, Уилкс был сэром Чарльзом Изи; Сиббер — лордом Фоппингтоном; а миссис Олдфилд — леди Бетти Модиш. В своей «Апологии» Сиббер сказал, что справедливо отнести на счет миссис Олдфилд большую часть благоприятного приема, оказанного «Заботливому мужу».
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Thursday, June 8, to Saturday, June 10, 1710.


——Fuit hæc sapientia quondam,


Publica privatis secernere.


Hor., Ars Poet. 396.









Из моей квартиры, 9 июня.

Когда люди заглядывают в свою душу и размышляют о благородных семенах, которые там посеяны и которые могли бы, при правильном возделывании, облагородить их жизнь и сделать их добродетель почитаемой в будущем; как могут они без слез размышлять о всеобщем вырождении того общественного духа, который должен быть первым и главным мотивом всех их действий? В греческом и римском народах они были достаточно мудры, чтобы поддерживать этот великий стимул, и невозможно было следовать моде, не будучи патриотом. Вся галантность имела свой первый источник отсюда; и отсутствие теплоты к общественному благу было дефектом настолько скандальным, что тот, кто был виновен в этом, не имел претензий на честь или мужественность. Что делает развращенность среди нас в этом отношении еще более досадной и тягостной для размышления, так это то, что презрение к жизни доведено среди нас так же далеко, как это могло быть у тех достопамятных народов; и нам не хватает только правильного применения качеств, которые часто встречаются среди нас, чтобы быть столь же достойными, как они. Едва ли найдется человек, который не стал бы сражаться по любому поводу, который, по его мнению, может запятнать его собственную честь. Если бы этот мотив был столь же силен во всем, что касается общества, как в этом нашем частном случае, никто не прожил бы свою жизнь, не отличившись каким-нибудь галантным примером своего рвения к нему в соответствующих инцидентах своей жизни и профессии. Но все обстоит настолько иначе, что в настоящее время не может быть более нелепого животного, чем тот, кто, кажется, заботится о благе других. Тот, чьи мысли в гражданской жизни обращены к схемам, которые могут принести общую пользу, без дальнейших размышлений называется «проектировщиком»; а человек, чей ум кажется устремленным к славным свершениям, — «странствующим рыцарем». Насмешка среди нас сильно направлена против похвальных действий. Более того, в обычном ходе вещей и в обычных заботах жизни пренебрежение общественным является эпидемическим пороком. Пивовар в своем акцизе, купец в своих таможенных пошлинах и, насколько нам известно, солдат в своих списках личного состава, нисколько не думают хуже о себе за то, что виновны в своих соответствующих мошенничествах по отношению к обществу. Это зло достигло такой фантастической высоты, что человеком общественного духа и героически настроенным к своей стране считается тот, кто может зайти так далеко, что даже стать ростовщиком со всем, что у него есть в ее фондах. Нет гражданина, в воображении которого такой человек не предстал бы в том же свете славы, что и Кодр, Сцевола или любое другое великое имя в Древнем Риме. Если бы не герои, получающие столько-то процентов, которые достаточно заботятся о себе и своей нации, чтобы торговать с ней своим богатством, сама идея любви к обществу давно бы исчезла среди нас. Но как бы общий обычай ни увлекал нас в потоке общей ошибки, нет зла, нет преступления столь великого, как холодность в делах, относящихся к общему благу. Это ни в чем не проявляется более заметно, чем в определенной готовности принять все, что ведет к умалению тех, кто был заметными инструментами на нашей службе. Такие наклонности проистекают из самой низкой и гнусной испорченности, на которую способна душа человека. Это изглаживает не только практику, но и само одобрение чести и добродетели; и возымело такой эффект, что, говоря свободно, само чувство общественного блага больше не имеет места даже в наших разговорах. Может ли тогда самый благородный мотив жизни, благо других, быть так легко изгнан из груди человека? Возможно ли обратить все наши страсти внутрь? Должен ли кипящий жар юности утонуть в удовольствиях, амбиции мужества — в эгоистичных интригах? Должно ли все, что славно, все, что стоит преследования великими умами, быть так легко искоренено? Когда всеобщая склонность народа кажется отведенной от чувства их общего блага и общей славы, это выглядит как фатальность и кризис надвигающегося несчастья.

Благородные народы, о которых мы только что упомянули, понимали это настолько хорошо, что едва ли когда-либо произносилась речь, которая не вращалась бы вокруг этого общего чувства, что любовь к своей стране была первым и самым существенным качеством в честном уме. Демосфен, в деле, в котором были поставлены на карту его слава, репутация и состояние, ставит все на эту карту: «Пусть афиняне, — говорит он, — будут благосклонны ко мне, поскольку они считают, что я был ревностен к ним». Этот великий и проницательный оратор знал, что в природе нет ничего другого, что могло бы поддержать его против его противников, кроме этого одного качества — показаться готовым или способным служить своей стране. Это, безусловно, проверка достоинства; и первое основание для того, чтобы заслужить добрую волю, — это иметь ее самому. Противником этого оратора в то время был Эсхин, человек коварных искусств и навыков в мире, который мог, по мере необходимости, поддаться национальному всплеску страсти или угрюмости настроения (которыми целый народ иногда охвачен так же, как и частное лицо), и тем самым отвлечь их от их здравого смысла к отвращению к принятию чего-либо в истинном свете. Но когда Демосфен разбудил свою аудиторию тем одним намеком на суждение по общему ходу его жизни по отношению к ним, его услуги подавили его противника, который бежал в укрытие своих низких искусств, пока не представится более благоприятный случай против превосходящего достоинства Демосфена.

Хотелось бы, чтобы любовь к своей стране была первым принципом действия у деловых людей, даже ради них самих; ибо когда мир начинает исследовать их поведение, большинство, у которого нет доли или надежд на какую-либо часть власти или богатства, кроме той, что является результатом их собственного труда или собственности, будет судить о них не иначе, как по тому, насколько прибыльным их управление было для всех. Те, кто находится вне влияния чьего-либо состояния или благосклонности, позволят им стоять или падать по этому единственному правилу; и люди, которые могут выдержать испытание им, всегда популярны в своем падении: те, кто не может вынести такой проверки, презренны в своем продвижении.

Но я здесь пускаюсь в обрывки максим из чтения Тацита сегодня утром, что отвлекло меня от моей рекомендации общественного духа, что было предполагаемой целью этого ночного размышления. Нет более славного примера этого, чем в характере Регула. Этот самый Регул был взят в плен карфагенянами и был отправлен ими в Рим, чтобы потребовать некоторых пунических дворян, которые были пленниками в обмен на него самого, и был связан клятвой, что он вернется в Карфаген, если потерпит неудачу в своей миссии. Он предлагает это Сенату, который был в нерешительности по этому поводу; что наблюдая, Регул (не имея ни малейшего понятия о том, чтобы ставить заботу о своей собственной жизни в конкуренцию с общественным благом), попросил их учесть, что он стар и почти бесполезен; что те, кто требовался в обмен, были людьми дерзких нравов и больших заслуг в военных делах, и удивлялся, что они сомневаются в том, чтобы позволить ему вернуться к коротким пыткам, приготовленным для него в Карфагене, где он имел бы преимущество закончить долгую жизнь как славно, так и полезно. На этот благородный совет было дано согласие, и он попрощался со своей страной и своими плачущими друзьями, чтобы отправиться на верную смерть, с тем веселым спокойствием, как человек, после усталости от дел при дворе или в городе, удаляется в ближайшую деревню ради воздуха.
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Saturday, June 10, to Tuesday, June 13, 1710.


Una de multis face nuptiali


Digna.—Hor., 3 Od. xi. 33.









Из моей квартиры, 12 июня.

Есть определенные случаи в жизни, которые дают благоприятные предзнаменования будущего хорошего поведения, так же как другие, которые объясняют наше нынешнее внутреннее состояние в соответствии с нашим поведением в них. К последнему роду относятся похороны; к первому — свадьбы. Манера нашего поведения, когда мы теряем друга, очень сильно показывает наш нрав, в смирении наших слов и действий, и общее чувство нашего обездоленного состояния, которое пронизывает все наше поведение. Это дает торжественное свидетельство благородной привязанности, которую мы питали к нашим друзьям, когда мы, кажется, теряем вкус ко всему теперь, когда мы больше не можем наслаждаться ими или видеть, как они участвуют в наших наслаждениях. Очень правильно и по-человечески надевать на себя, так сказать, их ливрею после их кончины и носить одежду, неподходящую для процветания, в то время как те, кого мы любили и почитали, тлеют в могиле. Как это похвально со стороны скорби; так, с другой стороны, инциденты успеха могут не менее справедливо быть представлены и признаны в нашей внешней фигуре и поведении. Из всех таких случаев та великая перемена холостой жизни в брак является самой важной, поскольку она является источником всех отношений, и из нее в основном возникают всякая другая дружба и общение. Общее намерение обоих полов — счастливо и достойно устроить себя в этом состоянии; и поскольку все хорошие качества, которыми мы обладаем, проявляются, чтобы проложить нам путь в него, так лучший внешний вид, в отношении их умов, их личностей и их состояний, при первом вступлении в него, является долгом друг перед другом у супружеской пары, а также комплиментом остальному миру. Это было наставлением мудрого законодателя, чтобы незамужние женщины носили такие свободные одежды, которые в струении своего наряда побуждали бы их зрителей к желанию их личностей; и чтобы обычное движение их тел могло отображать фигуру и форму их конечностей таким образом, чтобы одновременно сохранять строжайшую пристойность и вызывать самые теплые наклонности.

Такова была экономия законодателя для увеличения народа и в то же время для сохранения супружеского ложа. Та, кто была восхищением всех, кто видел ее, будучи незамужней, должна была сказать прощай удовольствию блистать в глазах многих, как только она принимала на себя состояние замужней женщины. Однако был фестиваль жизни, дозволенный новобрачным, своего рода промежуточное состояние между безбрачием и супружеством, которое продолжалось определенные дни. В течение этого времени поощрялись развлечения, экипажи и другие обстоятельства ликования, и им было позволено превышать обычный образ жизни, чтобы жених и невеста могли научиться из такой свободы общения переходить к общему поведению друг с другом, составленному из их прошлого и будущего состояния, чтобы смягчить заботы мужа и жены веселостью любовника и возлюбленной.

В те мудрые века достоинство жизни поддерживалось, и при праздновании таких торжеств не было неуместных шепотков и бессмысленных интерпретаций, приписываемых непринужденной веселости или случайной серьезности невесты; но люди обращали свои мысли к общим размышлениям, о том, какой исход можно было бы ожидать от такой пары в последующем ходе их жизни, и поздравляли их соответственно с такими перспективами.

Должен признаться, я не могу ни из каких древних рукописей, скульптур или медалей вывести происхождение нашего знаменитого обычая бросания чулка; но у меня есть смутное воспоминание о рассказе, который дал мне друг об оригинальной картине во дворце Альдобрандини в Риме. Это, кажется, показывает чувство этого дела, сильно отличающееся от того, что обычно среди нас. Это греческая свадьба, и представленные фигуры — это человек, приносящий жертву, красивая дева, танцующая, и другая, играющая на арфе. Невеста помещена в свою постель, жених сидит у ее ног, с видом, который намекает, что его мысли были заняты не только радостями, которыми он был окружен, но также благородной благодарностью и божественным удовольствием в подношении, которое было тогда сделано богам, чтобы вызвать их влияние на его новое состояние. На лице женщины появляется смесь страха, надежды и скромности; у жениха — хорошо сдержанный восторг. Как вы видите в великих духах горе, которое обнаруживает себя тем больше, сдерживая слезы и жалобы, вы можете заметить также, что величайшая радость слишком велика для выражения, язык будучи из всех органов наименее способным выразить такое обстоятельство. Свадебный факел, беседка, свадебная песня — все это детали, которые мы встречаем в аллюзиях древних писателей; и в каждой из них есть что-то, что следует заметить, что обозначает их усердие возвеличить и украсить этот случай превыше всех других.

У нас весь порядок и пристойность в этом пункте извращены безвкусным весельем определенных животных, которых мы обычно называем «шутниками». Это вид людей, самый невыносимый из всех. Нельзя без некоторого размышления сказать, провоцирует ли их плоское веселье нас больше на жалость или на презрение; но если рассмотреть, с каким большим притворством они произносят свои холодные остроты, сострадание немедленно превращается в презрение.

Шутник — это последний разряд даже среди претендентов на остроумие и хорошее настроение. У него обычно ум подготовлен к тому, чтобы принять какой-то повод для веселья, но он сам по себе слишком пуст, чтобы извлечь что-то из своего собственного набора мыслей, и поэтому смеется над следующей вещью, которую встречает, не потому, что она смешна, а потому, что он находится под необходимостью смеяться. Шутник — это тот, кто никогда в своей жизни не видел красивого объекта, но видит то, что он видит, в самом низком и самом незначительном свете, в котором это может быть помещено. Существует определенная способность, необходимая для того, чтобы созерцать то, что достойно и заслуживает нашего одобрения, чего маленьким умам не хватает, и они пытаются скрыть это общим пренебрежением ко всему, что они созерцают выше того, что они способны оценить. Отсюда и происходит, что шутник в собрании всегда гадает, как хорошо такая-то леди спала прошлой ночью, и как сильно такой-то молодой человек доволен собой. Веселость шутника состоит в определенном профессиональном невоспитанности, как если бы это было оправданием для совершения ошибки, что человек знает, что он делает так. Хотя все общественные места полны лиц этого разряда, все же, поскольку я не позволю дерзости и притворству взять верх над врожденной невинностью и простотой манер, я, вопреки таким маленьким нарушителям общественных развлечений, убедил моего брата Транквиллуса и его жену, мою сестру Дженни, в пользу мистера Уилкса, быть в театре завтра вечером.

Они, поскольку у них достаточно здравого смысла, чтобы действовать естественно, без оглядки на наблюдение других, не будут, я надеюсь, смущены, если кто-либо из выводка шутников возьмет на себя смелость повеселиться по случаю их прихода, как они намереваются, в своих свадебных одеждах. Мой брат — простой, достойный и честный человек, и поскольку для людей такого склада естественно быть сильно увлеченными бойкими и воздушными женщинами, у моей сестры есть живость, которая может, возможно, дать надежды наглецам, но будет оценена как эффект невинности среди мудрых людей. Они намереваются сидеть со мной в ложе, которую дом был так любезен предложить мне, когда бы я ни счел нужным прийти туда в своем общественном характере.

Я нисколько не сомневаюсь, что истинная фигура супружеской привязанности проявится в их взглядах и жестах. Моя сестра не претендует на то, чтобы быть великолепной в своем платье, и думает, что счастье жены более заметно в веселом взгляде, чем в веселом наряде. Это трудная задача — говорить о лицах, столь близко связанных с одним с пристойностью, но я могу сказать, все, кто будет в театре, признают его имеющим вид достойного английского джентльмена; ее — вид почтенной и заслуживающей жены.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[308] См. № 120, 122. «Я помню мистера Бикерстаффа в театре, и с какой скромной, пристойной серьезностью он вел себя» («Экзаменатор», том iii. № 46). Этот отрывок встречается в уведомлении о «Катоне» Аддисона, где говорится, что в первую ночь толпа глупых людей «была выстроена под предводительством знаменитого Айронсайда и назначена хлопать по его сигналам... Зритель никогда не появлялся на публике с худшей грацией».
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Tuesday, June 13, to Thursday, June 15, 1710.


Notitiam primosque gradus vicinia fecit;


Tempore crevit amor, tædæ quoque jure coissent;


Sed vetuere patres, quod non potuere vetare,


Ex æquo captis ardebant mentibus ambo.


Ovid, Met. iv. 59.









Из моей квартиры, 14 июня.

Как только я встал сегодня утром, мой человек дал мне следующее письмо, которое, поскольку оно ведет к предмету, который может оказаться полезным для мира, я отмечу с такой поспешностью, как могла бы пожелать моя прекрасная просительница:

«Мистер Бикерстафф,

«Поскольку вы так часто объявляли себя покровителем страждущих, я должна сообщить вам, что я дочь сельского джентльмена здравого смысла и могу ожидать 3000 или 4000 фунтов стерлингов в качестве моего состояния. Я люблю и любима Филандром, молодым джентльменом, который имеет поместье в 500 фунтов стерлингов в год и является нашим близким соседом в деревне каждое лето. Мой отец, хотя он давно знаком с этим, постоянно отказывается согласиться с нашими взаимными наклонностями: но что больше всего мучает меня, это то, что если я когда-либо говорю в похвалу моего возлюбленного, он гораздо громче в своих похвалах, чем я сама; и заявляет, что именно из чистой любви и уважения к Филандру, а также к его дочери, он никогда не может согласиться, чтобы мы поженились друг на друге; когда (как он выражается) мы оба можем сделать гораздо лучше. Действительно, следует признаться, что два джентльмена со значительными состояниями сделали мне предложения прошлой зимой, и Филандру (как я с тех пор узнала) была предложена молодая наследница с 15 000 фунтов стерлингов, но, кажется, мы оба не могли подумать, что принятие этих партий будет лучше, чем оставаться верными нашей первой страсти. Ваши мысли по этому поводу, возможно, могут иметь некоторый вес для моего отца, который является одним из ваших поклонников, как и

«Ваша покорная слуга, «Сильвия.



«P.S. Вас просят быть поспешным, поскольку мой отец ежедневно давит на меня, чтобы я приняла то, что он называет «выгодным предложением».


Нет бедствия в жизни, которое падает тяжелее на человеческую природу, чем разочарование в любви, особенно когда оно случается между двумя лицами, чьи сердца взаимно привязаны друг к другу. Именно это бедствие дало повод для некоторых из лучших трагедий, которые когда-либо были написаны, и ежедневно наполняет мир меланхолией, недовольством, безумием, болезнью, отчаянием и смертью. Я часто удивлялся варварству родителей, которые так часто вмешиваются своей властью в эту великую статью жизни. Я хотел бы спросить отца Сильвии, думает ли он, что может оказать большую услугу своей дочери, чем поставить ее на путь к счастливой жизни? Не более ли вероятно, что человек характера Филандра, с 500 фунтами стерлингов в год, будет способствовать этой цели, чем многие молодые люди, которых он может иметь в своих мыслях с таким количеством тысяч? Может ли он возместить своей дочери любым увеличением богатства потерю того счастья, которое она предполагает для себя в своем Филандре? Или должен ли отец договориться со своей дочерью быть несчастной, даже если бы она получила 20 000 фунтов стерлингов по сделке? Я полагаю, он хотел бы, чтобы она размышляла с уважением о его памяти после его смерти: и думает ли он, что это правильный метод заставить ее сделать это, когда, как часто она думает о потере своего Филандра, она должна в то же время помнить его как жестокую причину этого? Любое преходящее плохое настроение скоро забывается; но размышление о такой жестокости должно продолжать вызывать негодование так долго, как сама жизнь; и этим одним куском варварства снисходительный отец теряет достоинство всех своих прошлых доброт. Не невозможно, что она может обмануть себя в счастье, которое она предполагает от Филандра; но поскольку в таком случае она не может винить никого, кроме себя, она перенесет разочарование с большим терпением; но если она никогда не сделает эксперимента, как бы счастлива она ни была с другим, она все равно будет думать, что могла бы быть счастливее с Филандром. Существует своего рода симпатия в душах, которая приспосабливает их друг к другу; и мы можем быть уверены, когда видим двух лиц, вовлеченных в теплоту взаимной привязанности, что есть определенные качества в обоих их умах, которые имеют сходство друг с другом. Благородная и постоянная страсть в приятном любовнике, где нет слишком большого неравенства в других обстоятельствах, является величайшим благословением, которое может постичь любимое лицо; и если упущено в одном, может, возможно, никогда не быть найдено в другом. Я закончу это знаменитым примером снисходительности отца в этой частности, который, хотя и доведен до экстравагантности, имеет в себе что-то настолько нежное и милое, что может справедливо упрекнуть жесткость нрава, которая встречается у многих британских отцов.

Антиох, принц больших надежд, страстно влюбился в молодую королеву Стратонику, которая была его мачехой и родила сына старому королю Селевку, его отцу. Принц, обнаружив, что невозможно погасить свою страсть, заболел и отказался от всякого рода питания, будучи решившим положить конец той жизни, которая стала невыносимой.

Эразистрат, врач, вскоре обнаружил, что любовь была его недугом; и наблюдая изменение в его пульсе и лице всякий раз, когда Стратоника наносила ему визит, вскоре убедился, что он умирает из-за своей молодой мачехи. Зная нежность старого короля к своему сыну, когда он однажды утром спросил о его здоровье, он сказал ему, что недуг принца — это любовь; но что она неизлечима, потому что для него невозможно обладать лицом, которое он любит. Король, удивленный этим сообщением, пожелал узнать, как страсть его сына может быть неизлечимой? «Почему, сэр», — ответил Эразистрат, — «потому что он влюблен в лицо, на котором я женат».

Старый король немедленно заклял его всеми своими прошлыми услугами спасти жизнь своего сына и преемника. «Сэр», — сказал Эразистрат, — «если бы ваше величество только представили себя на моем месте, вы бы увидели неразумность того, что вы желаете!» «Небо — мой свидетель», — сказал Селевк, — «я мог бы уступить даже мою Стратонику, чтобы спасти моего Антиоха». При этом слезы потекли по его щекам, что когда врач увидел, взяв его за руку, «Сэр», — говорит он, — «если это ваши реальные чувства, жизнь принца вне опасности; это Стратоника, из-за которой он умирает». Селевк немедленно отдал приказы о торжественном бракосочетании; и молодая королева, чтобы показать свое послушание, очень великодушно обменяла отца на сына.
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Thursday, June 15, to Saturday, June 17, 1710.


Emitur sola virtute potestas.


Claudian, De Tertio Consulatu Honorii, 188.









Шир-Лейн, 16 июня.

Поскольку стремлением этих наших трудов было искоренить среди вежливой или занятой части человечества всех тех, кто либо вреден, либо незначителен для общества; так должно быть не менее нашей заботой восполнить опустошение, которое мы произвели, точной заботой о растущем поколении. Но когда мы начинаем внушать надлежащие наставления детям этого острова, если только мы не можем взять их из рук их нянек, мы видим, что исправление почти невыполнимо; ибо мы находим, что весь вид нашей молодежи и взрослых мужчин неисправимо предубежден тщеславием, гордостью или амбициями, в соответствии с соответствующими занятиями, к которым они обращаются: благодаря чему мир одурманен любовью к внешности вместо вещей. Таким образом, тщеславный человек принимает похвалу за честь, гордый человек — церемонию за уважение, амбициозный человек — власть за славу. Эти три характера, действительно, имеют очень близкое сходство, но по-разному воспринимаются человечеством. Тщеславие делает людей смешными; гордость — отвратительными; а амбиции — ужасными. Основание всего этого заключается в том, что они основаны на лжи: ибо если бы люди, вместо того чтобы стремиться казаться значительными, были в своих собственных сердцах обладателями необходимых качеств для уважения, принятие, к которому они иначе, к сожалению, стремятся, было бы так же неотделимо от них, как одобрение от самой истины. Благодаря этому у них было бы некоторое правило, по которому можно ходить; и они могут быть всегда уверены, что хорошая причина действия обязательно получит подходящий эффект. Это может быть полезным намеком в таких случаях для человека спросить самого себя, действительно ли он является тем, кем он хочет казаться? Если он является, ему не нужно беспокоиться о себе гораздо больше. «Что скажет мир?» — это общий вопрос в делах трудности; как будто ужас лежал полностью в чувстве, которое другие, а не мы сами, будем иметь о наших действиях. Из этого одного источника возникают все самозванцы в каждом искусстве и профессии, во всех местах, среди всех лиц в разговоре, а также в бизнесе. Отсюда и происходит, что тщеславный малый тратит вдвое больше усилий, чтобы быть смешным, чем сделал бы его искренне приятным.

Может ли кто-нибудь быть лучше сложен, лучше воспитан, или есть ли у кого-нибудь больше доброй натуры, чем у Дамасиппа? Но весь размах его взглядов и действий направлен так непосредственно на то, чтобы завоевать доброе мнение всех, с кем он общается, что он теряет его только по этой причине. Как в природе тщеславия навязывать ложные показы за истины, так же оно превращает реальные владения в воображаемые. Дамасипп, присваивая себе то, чего у него нет, грабит себя того, что у него есть.

Нет ничего более необходимого для установления репутации, чем приостановить наслаждение ею. Тот, кто не может вынести чувство достоинства с молчанием, должен обязательно уничтожить его: ибо слава, будучи общей любовницей человечества, кто бы ни давал ее себе, оскорбляет всех, кому он рассказывает какие-либо обстоятельства в свою пользу. Он рассматривается как открытый насильник той красоты, по которой все остальные томятся в молчании. Но некоторые умы настолько неспособны к какой-либо умеренности в этой частности, что на каждую секунду в их дискурсе вы можете заметить серьезность в их глазах, которая показывает, что они ждут вашего одобрения, и, возможно, в следующий миг бросают взгляд на стекло, чтобы увидеть, как они нравятся себе. Прогуливаясь на днях в соседней Инн-оф-Корт, я увидел более счастливого и более грациозного оратора, чем я когда-либо прежде слышал или читал. Юноша, около девятнадцати лет от роду, был в индийском ночном халате и кружевной шапочке, защищая дело перед стеклом: молодой человек имел очень хороший вид и, казалось, держал свою записку в руке скорее, чтобы помочь своему действию, чем что ему нужны были заметки для его дальнейшей информации. Когда я впервые начал наблюдать за ним, я боялся, что он скоро будет встревожен; но он был настолько ревностен за своего клиента и так благоприятно принят судом, что он продолжал с большой беглостью информировать скамью, что он смиренно надеялся, что они не позволят достоинству дела пострадать от молодости и неопытности защитника; что во всем он подчиняется их откровенности; и скромно желал, чтобы они не заключали, но что сила аргумента и сила разума могут быть совместимы с грацией действия и благовидностью лица.

Для меня, кто видит людей каждый день посреди толп (к кому бы они ни казались обращающимися), говорящих только с самими собой и о самих себе, этот оратор не был таким экстравагантным человеком, как, возможно, другой подумал бы о нем; но я принял участие в его успехе и был очень рад обнаружить, что он имел в свою пользу суждение и издержки без какого-либо рода оппозиции.

Эффекты гордости и тщеславия имеют значение только для гордых и тщеславных и не ведут к дальнейшему злу, чем то, что является личным для них самих, в предотвращении их прогресса во всем, что достойно и похвально, и создании зависти вместо эмуляции высшей добродетели. Эти плохие качества можно найти только у тех, у кого такие маленькие умы, чтобы ограничить свои мысли и замыслы тем, что правильно относится к ценности, которую они считают должной своим дорогим и милым себе: но амбиции, которые являются третьим великим препятствием для чести и добродетели, являются ошибкой тех, кто считает себя рожденными для движения в более высокой орбите и предпочитает быть могущественными и вредными, чем быть добродетельными и неясными. Родителем этого зла в жизни, насколько это касается регулирования его в схемы и заставления его обладать всем сердцем человека, без того, чтобы он верил, что он демон, был Макиавелли. Он первым учил, что человек должен обязательно казаться слабым, чтобы быть честным. Отсюда это приобретает воображение, что великий злодей не так презренен, как маленький; и люди незаметно ведутся к убеждению, что отягчение преступлений является их уменьшением. Отсюда нечестие думать одно и говорить другое. В преследовании этой пустой и неудовлетворяющей мечты, предать, подорвать, убить в себе все естественные чувства любви к друзьям или стране, является добровольной практикой тех, кто жаждет власти, по любой другой причине, чем та, чтобы быть полезным и приемлемым для человечества.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Поскольку мистер Бикерстафф недавно получил письмо из Ирландии, датированное 9 июня, сообщающее, что он стал очень скучным, за почтовые расходы которого мистер Морпью взимает один шиллинг; и другое без даты места или времени, за которое он, вышеупомянутый Морпью, взимает два пенса: желательно, чтобы в будущем его вежливые и невежливые читатели зашли немного дальше в выражении своей доброй и недоброй воли и заплатили за перевозку своих писем, иначе предполагаемое удовольствие или боль, которые предназначены для мистера Бикерстаффа, будут полностью разочарованы.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[309]
See Nos. 30,
39,
138.
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Saturday, June 17, to Tuesday, June 20, 1710.


——Pudet hæc opprobria nobis


Et dici potuisse et non potuisse refelli.


Ovid, Met. i. 758.









Из моей квартиры, 19 июня.


Пасквин из Рима Исааку Бикерстаффу из Лондона.

«Его Святейшество уехал в Кастель-Гандольфо, сильно обеспокоенный некоторыми недавними сообщениями от миссионеров на вашем острове: ибо комитет кардиналов, который недавно заседал для возрождения силы некоторых устаревших доктрин и составления поправок к определенным пунктам веры, представил Церковь Рима в большой опасности от трактата, написанного ученым англичанином, который несет духовную власть гораздо выше, чем мы могли бы осмелиться попытаться даже здесь. Его книга называется «Эпистолярный дискурс, доказывающий из Писаний и Первых Отцов, что Душа является Принципом, естественно Смертным: в котором доказано, что никто не имеет Силы давать этот Божественный бессмертный Дух со времен Апостолов, кроме Епископов». Генри Додвелла, А.М. Утверждение показалось нашим литераторам столь коротким и эффективным методом подчинения мирян, что есть опасение, что аурикулярная исповедь и отпущение грехов не будут способны поддерживать духовенство Рима в какой-либо степени величия в конкуренции с такими учителями, чьи паствы получат это мнение. Что вызывает большую ревность здесь, так это то, что в каталоге трактатов, которые были недавно сожжены на британских территориях, нет упоминания об этой ученой работе; каковое обстоятельство является своего рода намеком на то, что догмат не считается ошибочным, но что доктрина принята среди вас как ортодоксальная. Молодежь этого места очень разделена во мнении, не является ли очень достопамятная цитата, которую автор повторяет из Тертуллиана, скорее стилем и манерой Мёрсиуса? In illo ipso voluptatis æstu quo genitale virus expellitur, nonne aliquid de anima quoque, sentimus exire, atque, adeo marcessimus et devigescimus cum lucis detrimento? Этот кусок латыни не идет дальше того, чтобы сказать нам, как наши отцы получили нас, так что мы все еще в недоумении, как мы впоследствии начинаем быть вечными; ибо creando infunditur, et infundendo creatur, который упоминается вскоре после, может намекать только на плоть и кровь, так же как и предыдущий. Ваши читатели в этом городе, некоторые из которых очень одобрили теплоту, с которой вы атаковали свободомыслящих, атеистов и других врагов религии и добродетели, очень обеспокоены тем, что вы не дали им никакого отчета об этой замечательной диссертации: и я нанят ими, чтобы пожелать вам с как можно большей поспешностью прислать мне церемонию создания душ, а также список всех смертных и бессмертных людей в пределах владений Великобритании. Когда вы окажете мне эту услугу, я должен побеспокоить вас другими знаками вашей доброты, и в частности я желаю, чтобы вы позволили мне иметь религиозный платок, который в последнее время так много носят в Англии, ибо я обещал сделать подарок из него куртизанке французского министра.

«Письма с границ Франции сообщают нам, что молодой джентльмен, который должен был быть создан кардиналом на следующем продвижении, отложил свой замысел приехать в Рим так скоро, как предполагалось, получив, как говорят, письма из Великобритании, в которых несколько виртуозов этого острова попросили его приостановить свои решения в отношении монашеской жизни, пока британские грамматики не опубликуют свое объяснение слов «неотъемлемый» и «революция». В соответствии с тем, как эти два трудных термина будут сделаны подходящими для уст народа, этот джентльмен принимает свои меры для своего путешествия сюда.

«Ваш «Новый Бедлам» был прочитан и рассмотрен некоторыми из ваших соотечественников среди нас; и один джентльмен, который сейчас здесь как путешественник, говорит, что ваш замысел невыполним, ибо не может быть места, достаточно большого, чтобы содержать количество ваших сумасшедших. Он советует вам поэтому назвать окружающее море границей вашей больницы. Если то, что он говорит, правда, я не вижу, как вы можете думать о каком-либо другом ограждении; ибо согласно его дискурсу, весь народ охвачен головокружением; великие и популярные действия принимаются с холодностью и недовольством; плохие новости ожидаются с нетерпением; герои на вашей службе лечатся клеветой, в то время как преступники проходят через ваши города с аккламациями.

«Этот англичанин продолжал говорить, что вы, кажется, в настоящее время ослабеваете под пресыщением успеха, как будто вам нужно несчастье как необходимое чередование. Однако, увы! хотя люди имеют лишь холодный вкус к процветанию, быстрая — это мука противоположной удачи. Он продолжил делать сравнения времен, сезонов и великих инцидентов. После чего он стал слишком ученым для моего понимания и говорил о Ганноне Карфагенянине и его непримиримой ненависти к славному полководцу Ганнибалу. Ганнибал, сказал он, был способен дойти до самого Рима и заставил этот амбициозный народ, который не замышлял ничего меньшего, чем империю мира, просить мира самым жалким и рабским образом; когда фракция дома умаляла славу его действий и после многих ухищрений, наконец, преуспела в Сенате отозвать его из середины его побед, и в самый момент, когда он должен был пожинать плоды всех своих трудов, уменьшив тогдашнего общего врага всех наций, которые имели свободу рассуждать. Когда Ганнибал услышал сообщение карфагенских сенаторов, которые были посланы отозвать его, он был тронут благородной и презрительной печалью и, как сообщается, сказал: «Ганнибал тогда должен быть побежден не оружием римлян, которых он часто обращал в бегство, а завистью и клеветой своих соотечественников. И Сципион не будет торжествовать так много в его падении, как Ганнон, который будет улыбаться, купив разорение Ганнибала, хотя и сопровождаемое падением Карфагена».

«Я, сэр, и т. д.» Пасквин.






Кофейня Уилла, 19 июня.

Есть особое удовлетворение в том, чтобы наблюдать за выражением лиц и поведением людей в определенных обстоятельствах. Чтобы доставить себе это удовольствие, я поспешил сюда сегодня вечером с известием о сдаче Дуэ. Как только «диванные стратеги» услышали об этом, они тут же утешились тем, что это, должно быть, стоило нам огромных людских потерь. Другие же были настолько равнодушны к славе своей страны, что продолжали обсуждать полный зал, ожидаемый в четверг на «Отелло», и то любопытство, с которым они собираются посмотреть, как Уилкс играет роль, столь сильно отличающуюся от всех его предыдущих появлений, а также ожидания, возникшие по этому поводу в светской части города.

Эта всеобщая апатия и невнимательность к делам, касающимся общества, заставили меня с глубочайшим почтением оглянуться на славные примеры древности, когда в подобных обстоятельствах люди вели себя иначе. Гарри Инглиш, заметив, что присутствующие в зале почти не оживились при получении новостей, пришел к тем же мыслям. «Как же мы не похожи, — сказал он, — мистер Бикерстафф, на древних римлян! Там не было ни одного подданного государства, который не считал бы себя столь же причастным к чести своей страны, как и высший чиновник республики. Как я восхищаюсь тем гонцом, который бежал с колючкой в ноге, чтобы сообщить Сенату весть о победе! У него не было времени на личную боль, пока он не выразил свою радость за отечество; и он не мог страдать как человек, пока не восторжествовал как римлянин».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[310] См. № 129. В сборнике Лилли «Письма, отправленные Болтуну и Зрителю» (т. I, с. 56) есть письмо от «Оронта» к мистеру Бикерстаффу от 6 июля 1710 года, в котором упоминается этот номер и № 190. Автор пишет: «Вы оказали бы себе огромную услугу, если бы порвали знакомство с итальянским Пасквином и не тревожили себя принципами, которые так же далеки от ваших мыслей, как вероятность обнаружения вами философского камня». Цензор не должен примыкать к партийным группировкам.


[311] См. № 118.


[312] Носовые платки с напечатанными на них портретами доктора Сашеверелла.


[313] Претендент.


[314] Доктор Сашеверелл удостоился многих народных оваций во время своего отстранения от проповедей: «Чтобы эти братья по беззаконию [издания «Наблюдатель» и «Обозрение»] не оказались достаточными для отравления нации, обильного посева семян мятежа и созревания восстания до обильного урожая крови и грабежей, третье лицо [«Болтун»], которое в течение значительного времени развлекало город самыми полезными и приятными забавами, когда-либо созданными в наш век, присоединилось к их крикам, несомненно, в надежде, что благодаря его дополнительной силе они станут столь грозным триумвиратом, что всякое сопротивление падет перед ними, а Церковь неотвратимо покорится той участи, которую двое других так долго пытались приблизить своими мятежными народными речами... Нашему третьему джентльмену угодно говорить нам: «Что великие и популярные действия» и т. д. Это тонкий способ сеять рознь и раздоры среди нас, что никак не подобает характеру джентльмена или благородному воспитанию. Прошу вас, сэр, говорите прямо, не вливайте свой яд тайно и не наносите удары из темноты. Каких героев на нашей службе вы поносите клеветой? Кого вы имеете в виду под своими Ганно и Ганнибалом? Вся нация признает и гордится благородными деяниями нашего великого герцога Мальборо» («Модератор», № 13, 30 июня — 3 июля 1710 г.). Следующий номер «Модератора», № 14, посвящен той же теме и в значительной степени занят обсуждением юридического вопроса, упомянутого в «Болтуне» № 190. Автор говорит об умах простого народа, который слишком склонен осуждать действия своих начальников, как о «приведенных в действие человеком, который завоевал их уважение своими учеными ночными размышлениями». «Они уверены, что джентльмен с его блестящими способностями и образованием должен быть близко знаком с лицами первого ранга и качества, от которых он узнает эти высокие и важные секреты, которые он затем великодушно сообщает миру». Если кто-либо, следовательно, утверждает, что автор имел в виду, будто «герцог Мальборо, вероятно, будет разорен тем, что лорд-казначей направит на другие нужды деньги, которые наш Сенат проголосовал на службу нашему генералу, то кто виноват в этой гнусной клевете?» Министры должны позаботиться о том, чтобы распространители таких ложных слухов узнали к своему огорчению, что Закон о ложных и клеветнических новостях все еще действует.


[315] Заключение письма Пасквина намекает на следующее аллегорическое произведение, публикация которого была тогда совсем недавней: «История Ганнибала и Ганно и т. д., собранная из лучших авторов А. М., эсквайром». Оно перепечатано в «Жизни и посмертных сочинениях» Артура Мэйнверинга, 1715 г. См. № 190.


[316] См. № 65.
















№ 188.

[Стил.





Tuesday, June 20, to Thursday, June 22, 1710.


Quæ regio in terris nostri non plena laboris?


Virg., Æn. i. 460.









Из моей квартиры. 21 июня.

Сегодня утром я просматривал письма, которые недавно получил от своих многочисленных корреспондентов; некоторые из них, относящиеся к моим последним статьям, я отложил, намереваясь показать их читателю. Первый критикует мою оранжерею и гласит следующее:


«Мистеру Бикерстаффу, Южный Уэльс, 7 июня.

Это письмо приходит к вам из моей оранжереи, которую я намерен реформировать, насколько смогу, согласно вашей остроумной модели, и лишь попрошу вас поделиться со мной вашим секретом сохранения газонов в крытом помещении; [317] ибо в климате, где находится мое загородное поместье, им нужны дождь и роса, а не только солнце и свежий воздух, и они не могут жить на такой изысканной пище, как ваша «просеянная погода». Я также должен попросить вас написать над вашей оранжереей следующий девиз:


"Hic ver perpetuum, atque alienis mensibus æstas.





вместо вашего


"O! qui me gelidis sub montibus Hæmi


Sistat, et ingenti ramorum protegat umbrâ![318]





что, с позволения сказать, есть томление человека летом по прохладной тени, а не человека зимой по летнему домику. Остальная часть вашего плана очень красива; и чтобы ваш друг, который так хорошо его описал, мог наслаждаться им многие зимы, — искреннее пожелание

«Его и вашего Неизвестного» и т. д.




Это упущение с газоном в оранжерее моего друга напоминает мне о подобной несообразности на одной знаменитой картине, где Моисей изображен ударяющим по скале, а сыны Израилевы утоляют жажду водами, которые текут из нее и бегут через прекрасный пейзаж из рощ и лугов, которые не могли бы процветать в месте, где воду можно было найти только чудом.

Следующее письмо пришло ко мне от кентского йомена, который очень сердится на меня за мой совет родителям, вызванный любовными похождениями Сильвии и Филандера, как описано в моей статье № 185:

«Эсквайру Бикерстаффу,

Не знаю, каким образом один из ваших «Болтунов» попал в мою семью и почти вскружил голову моей старшей дочери Уинифред, которая имела дерзость влюбиться по собственной воле и рассказывает мне глупую языческую историю, которую она прочитала в вашей газете, чтобы убедить меня дать свое согласие. Я слишком мудр, чтобы позволять детям поступать по своей воле в таком деле, как брак. Это вопрос, в котором ни я сам, ни кто-либо из моих родных никогда не потакали. Мы с женой никогда не притворялись, что любим друг друга, как ваши Сильвии и Филандеры; и все же, если бы вы увидели наш очаг, вы бы убедились, что мы не всегда ссоримся. Что касается меня, то я считаю, что когда мужчина и женщина сходятся по своей доброй воле, там столько нежностей и глупостей, что это мешает молодым людям думать о деле. Поэтому я должен попросить вас сменить тон и вместо того, чтобы советовать нам, старикам, у которых, возможно, больше ума, чем у вас, дать знать Сильвии, что она должна вести себя как послушная дочь и выйти замуж за человека, который ей не нравится. Нашим прабабушкам всем велели сначала выйти замуж, а любовь придет потом; и я не вижу, почему их дочери должны следовать своим собственным выдумкам. Я решил, что Уинифред этого не сделает.

«Ваш» и т. д.»




Это письмо — естественная картина обычных контрактов и настроений тех умов, которые пребывают в своего рода интеллектуальной деревенской простоте. Этот пустяковый случай заставил меня прокрутить в воображении множество сцен, которые я наблюдал в супружеской жизни, где квинтэссенция удовольствия и боли представлена как сопровождающая только это состояние, и никакое другое. Несомненно, есть миллионы таких, как вышеупомянутый йомен и его жена, которые за всю свою жизнь никогда не испытывали ни сильного восторга, ни отвращения: но когда мы рассматриваем более просвещенную часть человечества и смотрим на их поведение, тогда оказывается, что очень мало времени у них проходит безразлично, а обычно тратится либо в самой тревожной досаде, либо в высочайшем удовлетворении. Шекспир удивительно представил оба аспекта этого состояния в превосходной трагедии «Отелло». В образе Дездемоны он проходит через все чувства добродетельной девы и нежной жены. Она пленена его добродетелью и верна ему как по этому мотиву, так и из уважения к собственной чести. Отелло — великий и благородный дух, введенный в заблуждение злодейством ложного друга, чтобы подозревать ее в невинности, и он соответственно негодует. Когда после многих проявлений страсти жене говорят, что ее муж ревнив, ее простота делает ее неспособной поверить в это, и она говорит, после таких обстоятельств, которые довели бы другую женщину до безумия,


"I think the sun where he was born


Drew all such humours from him."[319]





Это мнение о нем настолько справедливо, что его благородное и нежное сердце разрывается на части, прежде чем он может оскорбить ее упоминанием о своей ревности; и он признает, что это подозрение стерло все чувство славы и счастья, которым он обладал прежде, когда он оплакивает себя в теплых аллюзиях ума, привыкшего к развлечениям, столь сильно отличающимся от мук ревности и мести. Как трогательна его скорбь, когда он восклицает следующее:


"I had been happy, if the general camp,


Pioneers and all, had tasted her sweet body,


So I had nothing known. Oh now! for ever


Farewell the tranquil mind! Farewell content,


Farewell the plumèd troops, and the big wars,


That make ambition virtue! Oh farewell!


Farewell the neighing steed and the shrill trump,


The spirit-stirring drum, th' ear-piercing fife,


The royal banner, and all quality,


Pride, pomp, and circumstance of glorious war!


And oh ye mortal engines! whose rude throats


The immortal Jove's dread clamours counterfeit,


Farewell! Othello's occupation's gone.[320]"





Я полагаю, что могу рискнуть сказать, что ни в одной другой части произведений Шекспира нет более сильных и живых картин природы, чем в этой. Поэтому я украдкой проберусь посмотреть ее из любопытства, чтобы понаблюдать, как Уилкс и Сиббер касаются тех мест, где Беттертон [321] и Сэндфорд [322] так высоко преуспели. Но теперь, когда я завел разговор об актерской игре, которой я так открыто наслаждаюсь, я закончу эту статью запиской, которую только что получил от двух остроумных друзей, мистера Пенкетмена [323] и мистера Буллока: [324]

«Сэр,

Обнаружив в вашей статье № 182, что вы проводите параллели между величайшими актерами века; поскольку вы уже начали с мистера Уилкса и мистера Сиббера, мы просим вас оказать ту же справедливость вашим покорным слугам,

«Уильяму Буллоку и Уильяму Пенкетмену».





Для сведения потомков я выполню эту просьбу и представлю этих двух великих людей в таком свете, в каком Саллюстий представил своих Катона и Цезаря.

Мистер Уильям Буллок и мистер Уильям Пенкетмен одного возраста, профессии и пола. Они оба выделяются весьма своеобразным образом под дисциплиной кизиловой палки, с той лишь разницей, что у мистера Буллока более приятный визг, а у мистера Пенкетмена — более грациозное пожимание плечами. Пенкетмен пожирает холодного цыпленка под громкие аплодисменты; талант Буллока заключается главным образом в спарже. Пенкетмен очень ловок в том, чтобы пробраться под стол; Буллок не менее активен в прыжках через палку. У мистера Пенкетмена много денег, но мистер Буллок — человек повыше.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[317] См. № 179.


[318] Вергилий, «Георгики», II, 488 («В долинах Гема»).


[319] «Отелло», акт III, сц. 4.


[320] «Отелло», акт III, сц. 3.


[321]
See Nos. 1,
71, 157, 167.


[322] См. № 134.


[323] См. № 4.


[324] См. № 7.
















№ 189.

[Стил.





Thursday, June 22, to Saturday, June 24, 1710.


Est in juvencis, est in equis patrum


Virtus; neque imbellem feroces


Progenerant aquilæ columbam.


Hor., 4 Od. iv. 30.









Из моей квартиры, 23 июня.

Недавно обратив свои мысли к рассмотрению поведения родителей по отношению к детям в великом деле брака [325], я получил большое удовольствие, перебирая пачку писем, которые управляющий одного джентльмена в деревне прислал мне некоторое время назад. Эта посылка представляет собой коллекцию писем, написанных детьми семьи, к которой он принадлежит, своему отцу, и содержит все маленькие события их жизни и новые идеи, которые они получали по мере взросления. В них есть отчет об их развлечениях, а также об их упражнениях; и что я счел весьма примечательным, так это то, что два сына семьи, которые сейчас занимают значительное положение в мире, дали предзнаменования того рода характера, который они теперь носят, в первых зачатках мысли, которые они проявляют в своих письмах. Если бы кто-то захотел указать метод воспитания, нельзя было бы, мне кажется, придумать более приятный или улучшающий, чем этот; где дети приобретают привычку сообщать свои мысли и склонности своему лучшему другу с такой свободой, что он может строить планы на их будущую жизнь и поведение, наблюдая за их характером, и тем самым достаточно рано выбирать их путь в жизни, чтобы сделать их передовыми в каком-либо искусстве или науке в возрасте, когда другие еще не решили, какую профессию выбрать. Что касается лиц, упомянутых в этом пакете, о котором я говорю, то они дали большие доказательства силы этого поведения своего отца в том эффекте, который оно оказало на их жизнь и манеры. Старший, который является ученым, с младенчества проявлял склонность к изящным наукам и сделал соответствующий прогресс в литературе; но его знания так хорошо вплетены в его ум, что от их впечатлений он, кажется, скорее приобрел привычку к жизни, чем манеру речи. Своим книгам он, кажется, обязан хорошей экономией в своих делах и любезностью в манерах, хотя у других такой способ воспитания обычно имеет совершенно иной эффект. Послания другого сына полны отчетов о том, что он считал наиболее примечательным в своем чтении. Он присылает отцу в качестве новостей последнюю благородную историю, которую он прочитал. Я замечаю, что он особенно тронут поведением Кодра, который спланировал свою собственную смерть, потому что оракул сказал, что если он не будет убит, враг одержит верх над его страной. Многие другие инциденты в его маленьких письмах дают предзнаменования души, способной на благородные начинания; и что делает это более особенным, так это то, что этот джентльмен имел в нынешней войне честь и счастье совершить поступок, ради которого только и стоило приходить в мир. Их отец — самый близкий друг, который у них есть, и они всегда советуются с ним, а не с кем-либо другим, когда какая-либо ошибка случалась в их поведении по молодости и неосторожности. Поведение этого джентльмена по отношению к своим сыновьям заставило его жизнь пройти с удовольствиями второй молодости; ибо как огорчения, которые люди получают от своих детей, ускоряют приближение старости и удваивают силу лет; так и утешения, которые они пожинают от них, являются бальзамом для всех других печалей и разочаровывают обиды времени. Родители детей повторяют свои жизни в своем потомстве, и их забота о них так близка, что они чувствуют все их страдания и наслаждения так же, как если бы они касались их собственных лиц. Но обычно это настолько иначе, что обычная порода сквайров в этом королевстве использует своих сыновей как людей, которые ждут только их похорон, и шпионов за их здоровьем и счастьем; как, впрочем, они и есть, сами делая их таковыми. В случаях, когда человек берет на себя свободу таким образом упрекать других, обычно говорят: «Пусть он посмотрит на себя». Мне жаль это признавать; но есть одна ветвь дома Бикерстаффов, которая была столь же ошибочна в своем поведении в этом отношении, как и любая другая семья. Глава этой ветви сейчас в городе и привез с собой сына и дочь (которые являются всеми детьми, что у него есть), чтобы как-то устроить их в мире и показать моду. Они оба — очень плохо воспитанные щенки, и, прожив вместе с младенчества без знания различий и приличий, которые подобает соблюдать по отношению к полу друг друга, они ссорятся, как два брата. Отец — один из тех, кто не знает ничего лучшего, чем то, что всякое удовольствие — это разврат, и воображает, когда видит, что человек становится хозяином своего состояния, что он обязательно его потратит. Эта ветвь — люди, у которых никогда не было среди них ни одного человека, выдающегося ни в добре, ни во зле; однако все время держали свои головы над водой, не благодаря разумной и регулярной экономии, а благодаря уловкам в браках, которые они заключали в своем доме. Когда один из членов семьи в погоне за лисами и в развлечении клоунов растратил треть стоимости своего состояния, такой мот нарядил своего старшего сына и женился на том, что называют хорошим состоянием, которое поддерживало отца как тирана над ними, при его жизни, в том же доме или по соседству. Сын в свою очередь просто принял тот же метод, чтобы поддерживать свое достоинство, пока ипотеки, в которые он себя вверг, не довели его до необходимости принести в жертву и своего сына, по примеру своего предка. Это было на протяжении многих поколений все, что происходило в семье Сэма Бикерстаффа, до времени моего нынешнего кузена Сэмюэля, отца молодых людей, о которых мы только что говорили.

Сэмюэль Бикерстафф, эсквайр, настолько счастлив, что благодаря нескольким наследствам от дальних родственников, смертям незамужних сестер и другим случаям удачи, он имеет, помимо своего недвижимого имущества, большую сумму наличных денег. Его сын в то же время знает, что у него есть хорошее состояние, которое отец не может отчуждать, хотя он и пытается заставить его поверить, что он зависит только от его воли в содержании. Тому сейчас девятнадцатый год, миссис Мэри — пятнадцатый. Кузен Сэмюэль, который не понимает ни одного пункта хорошего поведения, касающегося всего остального мира, является точным критиком в одежде, движениях, взглядах и жестах своих детей. Что добавляет им страданий, так это то, что он чрезмерно любит их, и большая часть их времени проводится в присутствии этого внимательного наблюдателя. Их жизнь — одно сплошное ограничение. Девушка никогда не поворачивает головы, но ее предупреждают не следовать гордым вертихвосткам города. Мальчику не следует становиться щеголем или быть сварливым; в то же время не принимать оскорбления. Мне посчастливилось обедать с ним сегодня и слышать его отеческие застольные разговоры, которые, если память мне не изменяет, я запишу для блага мира так, как он их произносил, что было примерно следующим образом, и может быть очень полезно тем родителям, которые, кажется, сделали правилом, что очередь их детей наслаждаться миром не должна начинаться, пока они сами его не покинут.

«Теперь, Том, я купил тебе комнаты в Иннс-оф-Корт. Я разрешаю тебе гулять раз или два в день вокруг сада. Если ты будешь заниматься своим делом, тебе не нужно учиться быть таким великим юристом, как Кок на Литтлтона. У меня есть то, что тебя прокормит; но обязательно веди точный учет своего белья. Записывай, что ты отдаешь своей прачке и что она приносит обратно. Как можно реже ходи в другой конец города; но если пойдешь, возвращайся рано. Я думаю, я был таким же острым, как ты в свои годы, и у меня сорвали шляпу с головы, когда я поздно возвращался домой у лавки у церкви Святого Климента, и я до сих пор не знаю, кто ее взял. Я не против, если ты немного научишься фехтовать, ибо я не хочу, чтобы из тебя сделали дурака. Пусть у меня будет отчет обо всем с каждой почтой; я готов нести эти расходы, и я думаю, тебе не нужно жалеть своих усилий. Что касается тебя, дочь Молли, не слушай ни единого слова, которое тебе говорят в Лондоне, ибо это только ради твоих денег». [326]


ПРИМЕЧАНИЯ:

[325] См. № 185.


[326] Было высказано предположение, что последняя часть этой статьи может относиться к доктору Гилберту Баджеллу и его сыну Юстасу, кузену Аддисона. (См. «Гранд Мэгэзин», I, 391 и сл.; и «Жизни поэтов» Сиббера, т. V.) После смерти своего отца в 1711 году Юстас Баджелл вступил во владение поместьем в 950 фунтов стерлингов в год.
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Saturday, June 24, to Tuesday, June 27, 1710.


——Timeo Danaos et dona ferentes.—Virg., Æn. ii. 49.









Шир-Лейн, 26 июня.

Есть некоторые случаи в жизни, когда внимание к самому себе является самой жалкой и презренной из всех страстей; и такое время, безусловно, наступает, когда истинный общественный дух нации превращается в фракционную борьбу против своих друзей и благодетелей. Я уже намекал ранее на некоторые вещи, которые обнаруживают ту истинную печаль, которую я испытываю при наблюдении, что сейчас в Великобритании дело обстоит именно так, и имел честь быть забросанным несколькими посланиями с целью выяснить со мной отношения по этому поводу; [327] среди прочих, одно от лица из числа тех, кого называют квакерами, который, кажется, увещевает меня из чистого рвения и доброй воли. Но поскольку нет характера более несправедливого, чем партийные разговоры по любому поводу, без уважения к заслугам или достоинствам противоположной стороны, так нет и роли, которую мы могли бы сыграть более оправданно, чем высказать свое мнение, когда мы видим, что вещи доводятся до крайности, против всего, что достойно похвалы или ценно в жизни, на основе общих и беспочвенных предположений. Но если я говорил слишком откровенно о таких размышлениях, мой корреспондент изложил мне, по-своему, ошибку этого в манере, которая заставляет меня действительно быть благодарным за его доброту, но тем более склонным повторить эту неосторожность из-за необходимости обстоятельств:

«Друг Айзек, 23-й день 6-го месяца, который есть месяц июнь.

Поскольку я люблю тебя, я не могу дольше воздерживаться от того, чтобы открыть тебе свой разум относительно некоторых вещей. Ты сам сочинил послание, вставленное в одно из твоих недавних ночных размышлений, как ты хотел бы, чтобы мы их называли: ибо воистину твой каменный друг [328], и я говорю согласно знанию, не имеет пальцев; и хотя у него есть рот, он не говорит им; и это послание вовсе не пришло к тебе из особняка Алой Блудницы. Ясно поэтому, что истины в тебе нет: но раз уж ты хотел солгать, не мог ли ты солгать с большей осмотрительностью? Почему ты должен оскорблять страждущих или добавлять печали к тем, чьи сердца отягощены? Воистину, эта желчь исходит не от духа кротости. Я говорю тебе более того, люди этой земли удивительно склонны к переменам; настолько, что может случиться так, что прежде чем ты будешь на много лет ближе к своему распаду, ты можешь увидеть его сидящим на высоком месте, над которым ты сейчас смеешься с презрением: и тогда как ты будешь рад смириться до земли и лизать пыль с его ног, чтобы ты мог найти милость в его глазах? Если бы ты размышлял о Слове так же много, как о нечестивых писаниях мудрецов этого поколения, ты бы вспомнил, что случилось с Семеем, сыном Геры из колена Вениаминова, который проклинал доброго человека Давида в его беде [329]. Давид простил его преступление, однако он был впоследствии пойман, как в силок, словами собственных уст своих и пал от меча Соломона, главного правителя [330]. Более того, я не помню, чтобы слышал в дни моей юности и суеты, когда, подобно твоей, мое общение было с язычниками, что люди Рима, который есть Вавилон, когда-либо просили у людей Карфагена о спокойствии, как ты утверждаешь: также и Ганнибал, сын Гамилькара, не был отозван домой своими соотечественниками, пока те не увидели меч своих врагов у своих ворот; и тогда не было ли времени ему, как ты думаешь, вернуться? Посему кажется, что ты пророчествуешь задом наперед; ты гребешь в одну сторону, а смотришь в другую; и воистину во всем ты слишком приспособленец; однако ты, кажется, не задумываешься о том, что может принести день. Подумай об этом и прими табак.

«Твой друг, Аминадав».




Если у ревностного автора вышеприведенного письма есть какой-то смысл, то он слишком высокого порядка, чтобы быть предметом моих ночных размышлений. Поэтому я воздержусь от таких высоких материй и буду настолько полезен, насколько смогу, лицам менее значимым, чем те, на которых он намекает. Когда человек приобретает некоторую известность в мире, он сталкивается с большим количеством упреков, которых не заслуживает, так же как и с большим количеством уважения, на которое он сам не имеет претензий. Если бы это было иначе, я уверен, никто не предложил бы мне юридический казус: но поскольку я адепт в медицине и астрологии, они непременно хотят убедить меня, что я не меньший знаток во всех других науках. Однако вопрос, упомянутый в следующем письме, настолько ясен, что я думаю, мне не нужно утруждать себя составлением фигуры, чтобы иметь возможность обсудить его.


«Мистеру Бикерстаффу,

Прошло несколько лет с тех пор, как порядок наследования поместья нашей семьи был изменен путем принятия штрафа в мою пользу (кто сейчас владеет им) после смерти некоторых других. Наследники по закону, которые живут за морем, были исключены этим поселением, и все поместье должно перейти по новому каналу после меня и моих наследников. Но несколько арендаторов лордства убеждают меня позволить им впредь держать свои земли от меня согласно старым обычаям баронства, а не обязывать их действовать по ограничениям последнего поселения. Это, говорят они, сделает меня более популярным среди моих иждивенцев и древних вассалов поместья, для которых любое отклонение от линии преемственности всегда вызывает неприязнь.

«Ваш» и т. д.»






«Сэр, Шир-Лейн, 24 июня.

Вы имеете по штрафу ясное право, в котором никто другой из вашей семьи не может быть вашим конкурентом; по этой причине во что бы то ни стало требуйте вассалитета по этому титулу. Противоположный совет может быть дан не с иной целью в природе, как предать вас и поддержать других претендентов, заставив вас поставить право, которое принадлежит только вам, на один уровень с правом, которое вы имеете совместно с другими. Я,

«Сэр, Ваш самый верный слуга до смерти, И. Б.»






Нет ничего более опасного или более приятного, чем комплименты, сделанные нам нашими врагами: и мой корреспондент говорит мне, что хотя он знает, что многие из тех, кто дает ему этот совет, сначала были против принятия штрафа в его пользу; однако он настолько тронут их почтением к нему, что едва может поверить, что они хотят отменить его, чтобы ввести наследников по закону в его поместье.

Это великие беды; но поскольку в этом мире нельзя добиться успеха, не соблюдая его правил, я воспользуюсь тем же методом, что и арендаторы моего корреспондента с ним, в отношении того, к кому я никогда не питал симпатии; но, тем не менее, осмелюсь дать ему свой совет.

«Айзек Бикерстафф, эсквайр, из Великобритании, Людовику XIV, королю Франции.

«Сэр,

Ваше Величество простите меня, если я возьму на себя смелость сообщить вам, что некоторые пассажи, написанные с вашей стороны воды, очень сильно препятствуют вашим интересам. Мы принимаем очень нелюбезно, что парижские газеты столь пристрастны в пользу одной группы людей среди нас и относятся к другим как к непримиримым к вашим интересам. Ваши писатели очень пространны в пересказе всего, что касается фигуры и силы одной партии, но немы, когда должны представлять действия другой. Это пустяковое обстоятельство, на котором многие здесь склонны делать некоторый акцент; поэтому я счел уместным предложить его вашему вниманию, прежде чем вы отправите следующего курьера.

«И. Б.» [331]



ПРИМЕЧАНИЯ:

[327] Свифт, возможно, был среди тех, кто протестовал против введения политики в «Болтун» (см. № 187), и Николс полагал, что он был автором письма, подписанного «Аминадав» в этом номере. В июне 1710 года падение вигов быстро приближалось.


[328]
Pasquin. See Nos. 129, 130, 187.


[329] 2 Цар. XVI, 13.


[330] 3 Цар. II, 36.


[331] «У тори сейчас нашлись другие дела, и им некогда отвечать на любезности, которые им оказывают; однако, удостоившись письма от короля Франции... они прислали мне свой ответ и просят меня переслать его; но я в затруднении, как это сделать, если только мой брат Болтун не перешлет его под своим конвертом, ибо, клянусь, я не знаю в Англии никого, кроме него, кто состоял бы в переписке с Его Христианнейшим Величеством» («Экзаменатор», № 2, 10 августа 1710 г.).
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Tuesday, June 27, to Thursday, June 29, 1710.


——Propter vitam vivendi perdere causas.—Juv., Sat. viii. 84.









Из моей квартиры, 28 июня.

Из всех зол под солнцем величайшее — делать порок похвальным: ибо кажется, что основа общества в том, чтобы аплодисменты и презрение всегда воздавались должным объектам. Но в наш век мы видим вещи, которые должны вызывать у нас отвращение, не только принимаемые без пренебрежения, но даже ценимые как мотивы для подражания. Это естественным образом ведет к разрушению простоты нравов, открытости сердца и великодушия характера. Когда даешь себе волю побродить и пробежаться в мыслях по разным типам людей, которых встречаешь в мире, нельзя не заметить, что большая часть неискренности и хитрости, используемых среди людей, проистекает не столько из вырождения природы, сколько из аффектации казаться важными людьми с помощью таких практик. Благодаря этому хитрый человек не только не стыдится того, что его считают таковым, но и тайно радуется этому. Существует своего рода максима, что величайшее искусство — скрывать искусство; но не знаю как, среди некоторых людей, которых мы встречаем, величайшая хитрость — казаться хитрыми. Есть некий Полипрагмон [332], который делает делом всей своей жизни слыть хитрым малым и считает, что гораздо лучше иметь репутацию грозного, чем приятного человека. Когда человеку однажды пришло в голову честолюбивое желание казаться коварным, все остальные пороки становятся необходимыми следствиями. Обманывать — вот ближайшее стремление того, кто гордится способностью делать это. Несомненно, Полипрагмон делает всё возможное зло, но притворяется, что делает гораздо больше, чем совершает на самом деле. Он доволен в своих мыслях и тешит себя в своем кабинете тем, что, хотя он заперт там и ничего не делает, мир не знает, не замышляет ли он чего дурного. Чтобы поддержать это подозрение, он в своем обычном поведении бросает полувзгляды и пожимает плечами, давая понять, что вы не знаете, что он имеет в виду. Он также удивительно наречен в своих выражениях и прерывает речь словами «возможно» и кивком головы по делам самого безразличного характера. У людей такого склада великая практика — избегать частого появления на публике и быть как можно более загадочными, когда они всё же попадают в компанию. По их мнению, ничего нельзя сделать обычным путем; и пусть дело будет каким угодно, оно должно вестись с видом важности и совершаться, если можно так выразиться, с показной скрытностью. Это ваши люди с «длинными головами», которые хотели бы заставить мир поверить, что их мысли и идеи намного превосходят идеи их соседей, и не ценят того, что эти соседи думают о них, лишь бы не считали их дураками. У них такой романтический налет в делах, что они ненавидят делать что-либо подобно другим людям. Будь у них выбор, они предпочли бы достичь своих целей, перехитрив тех, с кем имеют дело, а не простым и ясным способом. Они создают трудности ради чести их преодоления. Полипрагмон вечно занят подобным образом, не имея иной цели, кроме надежды прослыть самым хитрым из всех людей, и боится обвинения в недостатке ума гораздо больше, чем обвинения в злоупотреблении им. Но увы! Как презренно такое честолюбие, которое является полной противоположностью всему истинно похвальному и прямым противоречием единственному средству к справедливой репутации — простоте нравов? Хитрость ни при каких обстоятельствах не может быть качеством, достойным человека, кроме как в целях самообороны и лишь для того, чтобы скрыть себя от тех, кто таков; и в таких случаях это уже не коварство, а мудрость. Чудовищная аффектация казаться искусным немедленно убивает все мысли о человечности и доброте и заставляет людей воспринимать мягкие привязанности и импульсы ума (которые запечатлены в нас для нашей взаимной выгоды и помощи) как простые слабости и глупости. Согласно мнению людей хитрых, вы должны как можно скорее отбросить природу человека и приобрести природу демона, как будто быть могущественным врагом — более предпочтительный характер, чем быть способным другом. Но для людей, склонных к этому, должно быть унизительно, что нужно лишь немного больше, чем инстинкт, чтобы стать значительным в этом; ибо когда человек дошел до того, что стал очень плох в своих наклонностях, ему не остается ничего другого, как скрываться, и он может мстить, обманывать и вводить в заблуждение, не особо утруждая свой ум, и продолжать с большой веселостью под громкие аплодисменты за то, что он удивительно хитрый малый. Но на самом деле, когда мы доходим до такой степени дурного вкуса, что не считаем хитрость презренным качеством, это, по-моему, величайшая несправедливость, что карманные воры пользуются таким малым почтением, ведь они должны быть удивительно хорошо приспособлены не только к теоретическому, но и к практическому поведению хитрых малых. В конце концов, все усилия этого семейства людей, которых мы называем хитрыми, рассыпаются в прах, если другие перестанут питать какое-либо уважение к таким уловкам и будут относиться к этому как к немужскому качеству, которое они воздерживаются практиковать только потому, что питают к нему отвращение. Когда паук бродит по разным отсекам своей паутины, это правда, что только он может соткать столь тонкую нить; но в силах самого ничтожного трутня, у которого есть крылья, пролететь сквозь нее и разрушить ее.



Кофейня Уилла, 28 июня.

Хотя вкус к остроумию и удовольствиям в этом городе сейчас весьма низок, всё же есть некоторые, кто сохраняет свой вкус, не испорченный обычными впечатлениями, и может отличить реальность от обмана. Один джентльмен говорил здесь сегодня вечером, что завтра вечером пойдет в театр посмотреть героизм, как он был представлен некоторыми из наших трагиков, представленный в бурлеске. По-видимому, пьеса «Александр» будет тогда высмеяна за свой напыщенный стиль и другие ложные украшения как в мысли, так и в языке [333]. Тот шум, который поднимает Александр, столь же несовместим с характером героя, сколь грубость Клита является примером искренности смелого, бесхитростного солдата. Быть прямым — не значит быть грубым, а скорее склоняет человека к вежливости и почтению; не в жестах тела, конечно, а в чувствах ума. Среди прочего, именно из-за нелепых фигур, которые неумелые драматурги рисуют в характерах людей, молодежь сбивается с толку и предубеждается в своем восприятии мира, о котором у них нет иных представлений, кроме тех, что они черпают из книг и подобных представлений. Так поговорите с очень молодым человеком, пусть он будет сколь угодно здравомыслящим, и он улыбнется, когда вы заговорите об искренности придворного, здравом смысле солдата или честности политика. Причина этого в том, что вы вряд ли увидите хоть одну пьесу, в которой каждый из этих образов жизни не был бы нарисован руками, которые ничего не знают ни об одном из них: и правда настолько противоположна тому, что они рисуют, что в судах гораздо труднее жить в почете, чем где-либо еще, без искренности. Здравый смысл — великое требование к солдату, а честность — единственное, что может поддержать политика. Этот образ мыслей заставил джентльмена, о котором я только что говорил, сказать, что он рад, что кто-то взял на себя труд обесценить такую неестественную напыщенность, как трагедия «Александр». Характер этого принца действительно был таков, что он был непоследователен и склонен к невоздержанности; но в свои трезвые моменты, когда в его воображении были живы наставления его великого учителя, он был образцом благородных мыслей и расположений, вопреки сильнейшим желаниям, свойственным юноше и завоевателю. Но вместо того, чтобы представить этого героя в славном характере великодушия и целомудрия в его обращении с прекрасной семьей Дария, он всё время изображается как монстр похоти или жестокости; как будто способ возвысить его до степени героя — сделать его характер как можно менее похожим на характер достойного человека. Такие грубые и непереваренные наброски вещей — подходящие объекты для насмешек и презрения, и обесценивание Александра, каким мы его имеем, — единственный способ вернуть его к тому, чем он был сам по себе. Хорошо придумано актерами, что эта часть сопровождается правдивой картиной жизни в комедии под названием «Шансы» [334], где Дон Джон и Констанция сыграны с величайшим совершенством. Не нужно большего примера силы действия, чем во многих эпизодах этой пьесы, где безразличные пассажи, ведущие лишь к связыванию сцен вместе, оживляются таким приятным жестом и поведением, что явно показывает, чем могла бы быть пьеса, хотя она не совсем то, чем пьеса должна быть.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[332] В ответ на это предположение, что характер Полипрагмона предназначался для Харли, Стил сказал в «Опекуне», № 53: «Я нарисовал его как самый отвратительный образ честолюбия, который мог изобразить... Кто ищет службы ради собственного частного интереса, тщеславия или гордости, а не ради блага своего государя и страны, имеет свою долю в картине Полипрагмона; и пусть это будет правилом при изучении этого описания, и я верю, что «Экзаменатор» найдет других, кому он предпочел бы дать часть его, чем тому лицу, на которое, как я полагаю, он его возлагает, потому что думает, что он наиболее способен отомстить мне... Я не фиксировал, подобно ему, отвратительные образы на лицах, но на пороках». На это «Экзаменатор» (т. IV, № 2) ответил: «Он хотел бы внушить, что Тимон и Полипрагмон — общие характеры и стоят за целый вид, или, как он причудливо выражается, за рыцарей графства. Если это правда, почему он до сих пор не заставил замолчать настойчивые крики своей партии, которые как в печати, так и в публичных разговорах применяли эти характеры к лицам первого ранга, хотя и без всякого уважения к правилам сходства?» Автор «Аннотаций к «Болтуну» (1710) в предисловии ко второй части выразил сожаление, что Стил стал политиком, и сказал, намекая на эксперименты Стила с алхимией: «Стать государственным деятелем и трудиться ради философского камня — труды не совсем непохожие друг на друга; борьба с огнем, работа в дыму, изнашивание легких и утомление себя ожиданием — несчастья, общие для обоих этих проектов; это превращение настоящего золота в шлак из надежды превратить шлак в настоящее золото».


[333] Бурлеск на пьесу Ли «Соперничающие королевы, или Смерть Александра Великого», написанный Сиббером под названием «Соперничающие королевы, или Нравы Александра Великого», был поставлен в Друри-Лейн в 1710 году, но не был напечатан до 1729 года.


[334] Адаптация комедии Бомонта и Флетчера, сделанная герцогом Бекингемом в 1682 году.
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Thursday, June 29, to Saturday, July 1, 1710.


Tecum vivere amem, tecum obeam libens.—Hor., 3 Od. ix. 24.









Из моей квартиры, 30 июня.

Несколько лет назад я отправился с полным экипажем друзей в путешествие до самого Лендс-Энда. Мы были очень довольны друг другом в первый день, каждый старался расположить к себе остальных своим хорошим настроением и любезностью. Это доброе согласие длилось недолго; один из нашей компании был испорчен уже в первый вечер тарелкой масла, которое было растоплено не по его вкусу, что испортило его нрав до такой степени, что он продолжал пребывать в раздражении до конца нашего путешествия. Второй потерял свое хорошее настроение на следующее утро по той единственной причине, которую я мог вообразить, — потому что я случайно сел в карету раньше него и занял место на теневой стороне. Это, однако, было лишь мое личное предположение, ибо он не проронил об этом ни слова, как, впрочем, и о чем-либо другом в течение трех последующих дней. Остальные члены нашей компании продержались почти до половины пути, когда вдруг мистер Спрайтли уснул; и вместо того, чтобы стараться развлечь и порадовать нас, как он делал до сих пор, вел себя с безразличным, беспечным, сонным видом, пока мы не добрались до нашего последнего этапа. Трое из нас всё еще держались и делали всё возможное, чтобы сделать наше путешествие приятным; но, к моему стыду будь сказано, примерно в трех милях от Эксетера меня охватил необъяснимый приступ угрюмости, который не отпускал меня более шестидесяти миль; было ли это из-за недостатка уважения, или от случайного наступления на ногу, или от того, что глупая служанка назвала меня «старым джентльменом», я не могу сказать. Короче говоря, был только один, кто сохранил свое хорошее настроение до самого Лендс-Энда.

С нами ехала другая карета, в которой я также заметил, что было много тайной ревности, обид и вражды: ибо, когда мы объединялись компаниями по вечерам, я не мог не заметить, что пассажиры пренебрегали своей собственной компанией и старались сделать так, чтобы их ценили мы, которые были для них совершенно чужими; пока, наконец, они не стали настолько хорошо знакомы с нами, что мы нравились им так же мало, как и они друг другу. Когда я размышляю об этом путешествии, я часто представляю его себе как картину человеческой жизни в отношении различных дружеских отношений, контрактов и союзов, которые заключаются и расторгаются в разные периоды ее. Самые восхитительные и самые прочные обязательства — это обычно те, которые проходят между мужчиной и женщиной; и всё же из-за каких пустяков они ослабляются или полностью разрушаются? Иногда стороны разлетаются даже в разгар ухаживания, а иногда остывают в самый медовый месяц. Некоторые расстаются до рождения первого ребенка, а некоторые после пятого; другие остаются хорошими до тридцати, другие до сорока; в то время как немногие, чьи души более счастливого склада и лучше подходят друг другу, путешествуют вместе до конца своего пути в постоянном обмене любезностями и взаимными нежностями.

Поэтому, когда мы выбираем себе спутников жизни, если мы надеемся сохранить как их, так и самих себя в хорошем настроении до последнего этапа, мы должны быть чрезвычайно осторожны в выборе, который делаем, а также в поведении с нашей собственной стороны. Когда люди, к которым мы присоединяемся, могут выдержать проверку и вынести пристальный взгляд, когда они становятся лучше по мере нашего знакомства с ними и обнаруживают новые достоинства, чем больше мы вникаем в их характеры, наша любовь будет естественно возрастать пропорционально их совершенствам.

Но поскольку очень немногие обладают такими достоинствами тела и ума, мы должны искать те качества как в себе, так и в других, которые необходимы для этого счастливого союза и которые под силу каждому приобрести или, по крайней мере, культивировать и улучшать. Это, на мой взгляд, жизнерадостность и постоянство. Жизнерадостный нрав в сочетании с невинностью сделает красоту привлекательной, знание — восхитительным, а остроумие — добродушным. Это облегчит болезнь, бедность и скорбь; превратит невежество в милую простоту и сделает саму уродливость приятной.

Постоянство естественно для людей с ровным нравом и однородными склонностями, и может быть приобретено теми, кто обладает величайшей непостоянством, вспыльчивостью и страстью, если они серьезно обдумают условия союза, на которых они сходятся, взаимный интерес, в который они вовлечены, со всеми мотивами, которые должны побуждать их к нежности и состраданию к тем, кто зависит от них и отправился с ними в путь на всю жизнь в одном и том же состоянии счастья или несчастья. Постоянство, когда оно вырастает в уме на основе соображений такого рода, становится моральной добродетелью и своего рода добрым нравом, который не подвержен никаким изменениям здоровья, возраста, состояния или любым из тех случайностей, которые склонны расшатывать лучшие наклонности, основанные скорее на конституции, чем на разуме. Там, где отсутствует такое постоянство, самая пылкая страсть может угаснуть в холодность и безразличие, а самая тающая нежность — выродиться в ненависть и отвращение. Я закончу эту статью историей, которая очень хорошо известна на севере Англии.

Около тридцати лет назад почтовое судно, на борту которого было несколько пассажиров, разбилось о скалу и было в такой опасности затонуть, что все, кто был на нем, пытались спастись как могли, хотя только те, кто хорошо плавал, имели хоть какую-то возможность сделать это. Среди пассажиров были две светские дамы, которые, видя себя в столь безутешном положении, умоляли своих мужей не оставлять их. Один из них предпочел умереть со своей женой, чем покинуть ее; другой, хотя и был тронут величайшим состраданием к своей жене, сказал ей, что ради блага их детей лучше, чтобы один из них жил, чем оба погибли. По великой удаче, граничащей с чудом, когда один из наших добрых людей уже попрощался в последний раз, чтобы спасти себя, а другой держал в своих объятиях человека, который был ему дороже жизни, корабль был спасен. С тайной печалью и досадой в душе я должен рассказать продолжение этой истории и дать знать моему читателю, что эта верная пара, которая была готова умереть в объятиях друг друга, примерно через три года после своего спасения, из-за какого-то пустякового отвращения, сначала охладела, а затем поссорилась до такой степени, что они оставили друг друга и расстались навсегда. Другая пара жила вместе в непрерывной дружбе и счастье; и что было примечательно, муж, которого кораблекрушение чуть было не разлучило с женой, умер через несколько месяцев после нее, не будучи в силах пережить ее потерю.

Должен признаться, есть что-то в изменчивости и непостоянстве человеческой природы, что очень часто и подавляет, и пугает меня. Кем бы я ни был в настоящее время, я содрогаюсь, думая, кем я могу стать. Пока я нахожу этот принцип в себе, как я могу быть уверен, что всегда буду верен своему Богу, своему другу или самому себе? Короче говоря, без постоянства в мире нет ни любви, ни дружбы, ни добродетели.














№ 193.

Стил. [335]





Saturday, July 1, to Tuesday, July 4, 1710.


Qui didicit, patriæ quid debeat et quid amicis,


Quo sit amore parens, quo frater amandus, et hospes ...


Scribere[336] personæ scit convenientia cuique.


Hor., Ars Poet. 312.









Кофейня Уилла, 3 июля.

В последнее время я получил много посланий, в которых авторы обращаются со мной как с наемным лицом за некоторые недавние намеки относительно дел, которых, по их мнению, я не должен был касаться, если бы не корыстные соображения. Очевидно, что мой мотив не мог быть такого рода; ибо когда человек открыто объявляет себя на одной стороне, эта партия не будет больше обращать на него внимания, потому что он уверен; а группа людей, против которых он выступает, по той же причине яростно настроена против него. Таким образом, глупо для прямого человека ожидать, что друзья вознаградят его, а враги простят. По этой причине я подумал, что кратчайший путь к беспристрастности — поставить себя вне дальнейших надежд или страхов, заявив о себе в то время, когда спор идет не о лицах и партиях, а о вещах и причинах. Чтобы избавиться от досады, которая естественно сопровождает такие размышления, я пришел сюда сегодня вечером, чтобы придать своим мыслям совершенно новый поворот и пообщаться с людьми удовольствия и остроумия, а не с людьми дела и интриг. Я едва вошел в комнату, как ко мне обратился мистер Томас Доггетт, который просил моего расположения в отношении пьесы, которая должна была быть поставлена в его пользу в четверг. Он порадовал меня, сказав, что это «Старый холостяк» [337], в которой комедии автором соблюдено необходимое обстоятельство, которое большинство других поэтов либо упускают из виду, либо не понимают, а именно — различие характеров. Писателям очень свойственно предаваться своего рода скромности, полагая всех людей столь же остроумными, как они сами, и заставляя всех персонажей пьесы высказывать мысли автора, без всякого уважения к возрасту, состоянию или качеству того, кто находится на сцене. Дамы говорят как распутники, а лакеи делают сравнения: но этот писатель знает людей, что делает его пьесы разумными развлечениями, в то время как сцены большинства других похожи на мелодии между актами. Они, возможно, приятные звуки, но к ним не привязано никаких идей. Доггетт поблагодарил меня за мой визит к нему зимой [338] и, в своей комичной манере, высказал свою просьбу с таким лукавым взглядом, что я пообещал шуту, что поговорю со всеми своими знакомыми, чтобы они были на его пьесе.

Что бы мир ни думал об актерах, будь то то, что их роли влияют на их жизни, или что бы то ни было еще, вы видите удивительное доброжелательство среди них по отношению к интересам и нуждам друг друга. Доггетт поэтому не отпустил меня, не вручив мне письмо от бедного старого Даунса, суфлера [339], в котором этот прислужник театра просит моего совета и помощи в деле, касающемся его. Я отправил ему свое частное мнение относительно его поведения; но поскольку сцена и государственные дела так сильно обсуждаются партиями и фракциями, я на некоторое время впредь оставлю темы, которые относятся к ним, и направлю свою заботу на рассмотрение дел, которые касаются той части человечества, которая живет, не интересуясь бедами или удовольствиями ни тех, ни других. Однако, для простого представления о нынешнем положении сцены, я приведу вам письмо полностью, как оно есть:


«Почтенный сэр, 1 июля 1710 г.

«Обнаружив из многих ваших недавних статей, что вы являетесь другом профессии, недостойным членом которой я был много лет, я тем более осмеливаюсь просить вашего совета относительно предложения, которое было сделано мне недавно, о вступлении в дела и субадминистрировании театральных дел. Я с юности воспитывался за кулисами и был суфлером со времен Реставрации [340]. Я видел много перемен, как декораций, так и актеров, и знал людей, на моей памяти достигших высочайших достоинств театра, которые начинали свой путь в качестве немых, табуретов, цветочных горшков и гобеленов. Не может быть неизвестно знати и джентри, что джентльмен из Иннс-оф-Корт и глубокий интриган некоторое время назад пробился к единоличному управлению и руководству театром [341]. Не менее известно и то, что его неуемное честолюбие и тонкие махинации явно вели к искоренению добрых старых британских актеров и внедрению иностранных претендентов; таких как арлекины, французские танцоры и римские певцы; что, хотя они обедняли владельцев и обманывали аудиторию, некоторое время терпелось благодаря его ловким внушениям, которые убедили нескольких обманутых женщин, особенно визардов в масках, что сцена в опасности. Но его схемы были вскоре разоблачены, и великие люди, поддерживавшие его, отозвали свою милость, он совершил свой выход и оставался некоторое время в безвестности. Во время этого отступления макиавеллист не бездействовал, но тайно разжигал разногласия и переманил на свою сторону некоторых второстепенных актеров, оставив за собой люк, к которому только у него был ключ. Обеспечив этот вход, этот хитрый человек, чтобы укомплектовать свою труппу, решил призвать самых выдающихся бродячих актеров со всех концов королевства. Я видел их всех выстроенными вместе за кулисами; но многие из них — люди, которые никогда раньше не ступали на сцену, и настолько неловкие и неуклюжие, что невозможно поверить, что аудитория их вынесет. Он просматривал свой каталог пьес и, действительно, подобрал хороший сносный набор серьезных лиц для советников, чтобы появиться в знаменитой сцене «Венеции спасенной», когда опасность миновала; но поскольку они — лишь пустые оболочки, а актеры очень хотят сыграть «Бурю», нет ни одного человека из них, когда ему нужно исполнить что-то большее, чем немая сцена, способного сыграть с изяществом хотя бы роль Тринкуло. Однако хозяин упорствует в своем замысле и готовит старую «Бурю»; но я боюсь, что он не сможет достать способных матросов или опытных офицеров ни за любовь, ни за деньги.

«Помимо всего этого, когда он доходит до распределения ролей, среди них такая путаница из-за нехватки подходящих актеров, что я, со своей стороны, совершенно обескуражен. Пьеса, с которой они намерены открыться, — «Герцог и не герцог» [342]; и они в таком затруднении, что сам хозяин должен играть фокусника, а на роль генерала у них нет никого, кроме честного Джорджа Пауэлла [343].

«Теперь, сэр, поскольку они в таком затруднении с dramatis personæ, то есть лицами для исполнения, и вся структура дома задумана быть измененной, я желаю узнать ваше мнение, считаете ли вы целесообразным для меня взяться суфлировать им? Ибо хотя я могу лязгать мечами, когда они изображают битву, и у меня еще хватает легких, чтобы кричать «ура» их победам, я сомневаюсь, если я буду суфлировать им правильно, будут ли они действовать соответственно. Я —

«Вашей чести покорнейший слуга, «Дж. Даунс.



«P.S. Сэр, с тех пор как я написал это, я достоверно узнал, что они планируют новый дом в Линкольнс-Инн-Филдс, рядом с папистской часовней [344], который должен быть готов к следующему Михайлову дню; что, по правде говоря, есть лишь ремонт старого, который уже пришел в негодность. Вы знаете, что честный человек, который держал офис, уже ушел».


ПРИМЕЧАНИЯ:

[335] Авторство большей части этой статьи не установлено; см. примечание на следующей странице.


[336] «Reddere» (Гораций).


[337] См. № 9.


[338] См. №№ 120, 122. В продолжении «Болтуна», которое вели Свифт и Харрисон (№ 28, 24 марта 1710-11 гг.), есть такой пассаж: «Лицо, представленное как мое в театре прошлой зимой, никоим образом не принадлежало мне. Это был такой человек, однако, который хорошо согласовался с впечатлением, которое произвели мои сочинения, и служил цели, для которой я его предназначал: а именно — продолжать внушать трепет и почтение, подобающие характеру, которым я был наделен, и в то же время дать моим врагам увидеть, насколько я был любимцем и фаворитом этого города» и т.д.


[339] Это письмо, высмеивающее недавно сформированное министерство Харли, приписывается совместному авторству Энтони Хенли (см. № 11) и Темпла Стэньяна. Предполагается, что Харли — это джентльмен, о котором идет речь в письме, а Даунс, как предполагают, — Томас Осборн, первый герцог Лидс. Стил прямо отрицал ответственность за письмо от суфлера Даунса. В № 53 «Опекуна» он писал: «Старый Даунс — это прекрасный образец насмешки, автором которой я хотел бы быть. Всё, что мне нужно было сделать, — это вычеркнуть то, что относилось к благородной даме при королеве, которую я считал женщиной, свободной от честолюбия, и я сделал это из уважения к невинности». А в предисловии к «Болтуну» он сказал, что это письмо было от неизвестного корреспондента. Автор в «Экзаменаторе» (т. IV, № 2) упоминает Старого Даунса среди пострадавших от сатиры нашего автора. Тот же автор или другой в той же газете выражается следующими словами: «Стил нарушил свою собственную максиму ради пустяков, в которых его страна не имела никакого интереса; и, вступая в партийные споры, нарушил самые торжественные неоднократные обещания и тот идеальный нейтралитет, который он обязался поддерживать. В доказательство того, что я не был неправ в отношении него, он теперь открыто берет на себя письмо Даунса, желая, чтобы насмешка (как он ее называет) была его собственной». В «Эссе божественных, моральных и политических» (1714), стр. 42, Свифт якобы говорит: «Я советовал ему [Стилу] опубликовать то письмо от суфлера Даунса, которое стало началом его краха, хотя я здесь заявляю, что не писал его». Форстер («Биографические эссе», 3-е изд.) приходит к выводу, что это фиктивное письмо, безусловно, принадлежало самому Мейнверингу. В «Дневнике для Стеллы» (22 октября 1710 г.) Свифт писал: «Он [Стил] потерял свое место газетчика, триста фунтов в год, за то, что написал «Болтуна» несколько месяцев назад против мистера Харли, который дал его ему вначале и поднял жалованье с шестидесяти до трехсот фунтов». См. также «Важность «Опекуна» рассмотрена» Свифта.


[340] Джон Даунс был суфлером у «Слуг герцога» до 1706 года. В 1708 году он опубликовал свой ценный труд «Roscius Anglicanus, или Исторический обзор сцены».


[341] Кристофер Рич, который начал жизнь как адвокат. См. №№ 12, 99.


[342] Фарс Наума Тейта, 1685 г.


[343] См. № 3.


[344] Театр, построенный Беттертоном и его друзьями в 1695 году на Португальской улице в Линкольнс-Инн-Филдс, был снесен и перестроен Кристофером Ричем в 1714 году. Римско-католическая церковь, о которой здесь идет речь, находилась на Дьюк-стрит (ныне Сардиния-стрит) на западной стороне площади.
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Примечания транскриптора: Стандартизирована пунктуация. Стр. 163: Изменено confess, where на confess, were. Стр. 301: Изменено Ho Nec на Ho Nee
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