The Project Gutenberg eBook of The Superstition of Divorce, by G. K. Chesterton

СУЕВЕРИЕ РАЗВОДА

BY THE SAME AUTHOR

IRISH IMPRESSIONS
HERETICS
ORTHODOXY
THE CRIMES OF ENGLAND
A SHORT HISTORY OF ENGLAND
ALL THINGS CONSIDERED
GEORGE BERNARD SHAW
MAN ALIVE
THE FLYING INN
THE BALL AND THE CROSS
THE INNOCENCE OF FATHER BROWN
THE WISDOM OF FATHER BROWN
THE NAPOLEON OF NOTTING HILL
——
POEMS
THE BALLAD OF THE WHITE HORSE

СУЕВЕРИЕ РАЗВОДА

Г. К. ЧЕСТЕРТОН АВТОР КНИГ «ЕРЕТИКИ», «ОРТОДОКСИЯ», «ИРЛАНДСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ» И ДР. НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО JOHN LANE COMPANY MCMXX Авторское право, 1920, John Lane Company Типография J. J. Little & Ives Company Нью-Йорк, США

Вступительная заметка

Первая часть этой книги была опубликована в виде пяти статей в журнале «New Witness» в разгар недавней дискуссии в прессе на тему развода. Несмотря на их заведомо грубый и набросочный характер, в них прослеживался определенный замысел, который мне крайне трудно переработать, даже если бы я задался целью его расширить. Поэтому я решил перепечатать оригинальные статьи в том виде, в каком они были, за исключением нескольких вводных слов, а затем, рискуя повториться, добавить еще несколько глав, полнее разъясняющих те концепции, которые могли показаться слишком поспешно принятыми или отвергнутыми. Я изложил исходный материал в том виде, в каком он появился, под общим заголовком, не разделяя его на главы.

Г. К. Ч.

CONTENTS

| PAGE
The Superstition of Divorce | 11
The Story of the Family | 61
The Story of the Vow | 83
The Tragedies of Marriage | 105
The Vista of Divorce | 127
Conclusion | 147

СУЕВЕРИЕ РАЗВОДА

I. — Суеверие развода

Бессмысленно говорить о реформе, не обращаясь к самой форме. Если взять пример из моих личных предпочтений, то нет ничего прекраснее и удивительнее окна. Все окна — это волшебные окна, выходят ли они на морской прибой или на палисадник; они соприкасаются с конечной тайной и парадоксом ограничения и свободы. Но если бы я последовал своему инстинкту и захотел бесконечное количество окон, это закончилось бы отсутствием стен. Это также (добавлю попутно) привело бы и к отсутствию окон, ибо окно создает картину, создавая раму. Но есть более простой способ выразить мою простую и роковую ошибку. Она заключается в том, что я хотел окно, не задумываясь, нужен ли мне дом. Сегодня к нам обращаются со множеством призывов во имя того света и свободы, которые вполне можно было бы символизировать окнами; особенно учитывая, что так много из них касаются просвещения и освобождения дома в смысле очага. Многие совершенно незаинтересованные люди выдвигают вполне разумные соображения в пользу развода как формы семейного освобождения; однако в журналистском и общем обсуждении этого вопроса слишком много ума, который работает в обратном направлении и наугад, подобно окнам без стен. Такие люди говорят, что хотят развода, не спрашивая себя, хотят ли они брака. Даже для того, чтобы развестись, как правило, необходимо пройти предварительную формальность вступления в брак; и если не учитывать природу этого первоначального акта, мы с таким же успехом могли бы обсуждать стрижку для лысых или очки для слепых. Быть разведенным — значит в буквальном смысле быть неженатым; и нет смысла рассуждать о том, что что-то отменено, когда мы не знаем, было ли оно совершено.

Пожалуй, нет худшего совета, чем совет делать то, что ближе всего, — в девяти случаях из десяти. Это особенно плохо, когда он означает, как это обычно бывает, устранение ближайшего препятствия. Это значит, что люди должны вести себя не как люди, а как мыши, которые грызут то, что ближе всего. Человек, подобно мыши, подрывает то, чего не может понять. Поскольку он сам натыкается на предмет, он называет его ближайшим препятствием, хотя это препятствие может оказаться столпом, поддерживающим всю крышу над его головой. Он усердно устраняет препятствие, а в ответ препятствие устраняет его, а также вещи гораздо более ценные, чем он сам. Этот оппортунизм, пожалуй, самая непрактичная вещь в этом крайне непрактичном мире. Люди смутно говорят против разрушительной критики, но проблема этой критики не в том, что она разрушает, а в том, что она не критикует. Это разрушение без замысла. Это разборка сложного механизма по частям, в любом порядке, даже не зная, для чего этот механизм предназначен. И если человек имеет дело со смертельно опасным динамическим механизмом, руководствуясь принципом «трогай ближайшую кнопку», он быстро обнаружит изъяны этой жизнерадостной философии. Оставив на время в стороне многих искренних и серьезных критиков современного брака, огромные массы современных мужчин и женщин, которые пишут и говорят о браке, слепо грызут его, подобно армии мышей. Когда реформаторы предлагают, например, чтобы развод можно было получить после трехлетнего отсутствия (отсутствие, которое фактически принималось как должное в первых военных распоряжениях недавней европейской войны), их читатели и сторонники редко могут привести хоть сколько-нибудь логичное обоснование того, почему срок должен быть три года, а не три месяца или три минуты. Они похожи на людей, которые сказали бы: «Дайте мне три фута собаки», не заботясь о том, где прошел разрез. Такие люди не видят в собаке органическое целое; иными словами, они не могут понять, где у нее голова, а где хвост. И главное, что можно сказать о таких реформаторах брака, — это то, что они не могут понять его сути. Они не знают, что это такое, чем оно должно быть или чем его считают сторонники; они никогда не смотрят на него, даже находясь внутри. Они делают то, что ближе всего, — ковыряют дыры в днище лодки, полагая, что копаются в саду. Вопрос о том, что это такое — сад или лодка, кажется им абстрактным и академическим. Они не имеют представления о том, насколько велика идея, на которую они нападают, и насколько ничтожными кажутся дыры, которые они в ней пробивают.

Так, сэр Артур Конан Дойл, человек умный в других вопросах, говорит, что существует лишь «теологическое» противодействие разводу и что оно полностью основано на «определенных текстах» в Библии о браке. Это все равно, что сказать, будто вера в братство людей основана только на определенных текстах в Библии о том, что все люди — дети Адама и Евы. Миллионы крестьян и простых людей по всему миру считают брак незыблемым, даже не видя в глаза никаких текстов. Множество более современных людей, особенно после недавних экспериментов в Америке, считают развод социальной болезнью, даже не утруждая себя чтением каких-либо текстов. Можно утверждать, что даже в этих случаях, как и в любых других, идея брака в конечном счете мистична; то же самое можно утверждать и об идее братства. Очевидно, что муж и жена не являются буквально «одной плотью» в смысле одного четвероногого существа. Столь же очевидно, что Падеревский и Джек Джонсон не близнецы и, вероятно, не играли вместе у материнского колена. Здесь действительно есть очень важное допущение, или дополнение, которое необходимо осознать. Истина заключается в следующем: если бы чепуха Ницше или какого-нибудь подобного софиста захлестнула современную культуру, так что стало бы модным отрицать обязанности братства, тогда действительно могло бы оказаться, что группа, которая все еще утверждает братство, — это та самая первоначальная группа, в чьих священных книгах есть текст об Адаме и Еве. Предположим, какой-нибудь прусский профессор своевременно обнаружил, что немцы и люди низшего сорта происходят от двух настолько разных обезьян, что они ни в каком смысле не братья, а едва ли не кузены (немецкие) в энном колене. И предположим, он приступает к тому, чтобы отдалить их еще больше с помощью топора; предположим, он основывает на этом повторение поведения Каина, говоря не столько «Разве я сторож брату моему?», сколько «Действительно ли он мой брат?». И предположим, что эта высшая философия топора становится преобладающей в колледжах и просвещенных кругах, как это случалось с еще более глупыми философиями. Тогда я соглашусь, что, вероятно, именно христианин, человек, который хранит текст о Каине, будет продолжать утверждать, что он все еще брат профессора, что он все еще сторож профессора. Он, возможно, добавит, что, по его мнению, профессору, похоже, требуется сторож.

И это, несомненно, ситуация в сегодняшних спорах о разводе и браке. Именно христианская церковь продолжает твердо придерживаться того, что многие другие удерживают в иные времена, когда мир по какой-то причине ослабел в этом отношении. Но даже тогда говорить о доверии к текстам — значит лишь собирать обрывки и клочки темы. Жизненно важный момент в сравнении заключается в следующем: человеческое братство означает целостный взгляд на жизнь, удерживаемый в свете жизни и защищаемый, правильно или ошибочно, постоянными апелляциями ко всем аспектам жизни. Религия, которая придерживается этого наиболее твердо, будет удерживать это, когда никто другой не удерживает; это совершенно верно, и некоторые из нас могут быть настолько извращенными, чтобы считать это аргументом в пользу религии. Но любой, кто вообще придерживается этого, будет придерживаться этого как философии, не подвешенной на одном тексте, а основанной на сотне истин. Братство может быть сентиментальной метафорой; возможно, я страдаю заблуждением, когда приветствую черногорского крестьянина как своего давно потерянного брата. На самом деле у меня есть свои подозрения насчет того, кто из нас потерялся. Но мое заблуждение — это не вывод из одного текста или из двадцати; это выражение отношения, которое, по крайней мере для меня, кажется реальностью. И то, что я сказал бы об идее брата, я сказал бы об идее жены.

Считается очень непрактичным начинать с начала. Это называют «абстрактными и академическими принципами, с которыми мы, англичане, и т. д., и т. д.». До сих пор каким-то странным образом считается непрактичным начинать расследование чего-либо с вопроса о том, что это такое. Однако я питаю довольно полное презрение к такого рода практичности; ибо я знаю, что она даже не является практичной. Мой идеальный деловой человек не тот, кто выложил пятьдесят фунтов и сказал: «Вот твердая наличность; я простой человек; мне совершенно безразлично, плачу ли я долг, даю ли милостыню нищему, покупаю ли дикого быка или купальную машину». Несмотря на заразительную сердечность его тона, я все же, рассматривая твердую наличность, сказал бы (как извозчик): «Что это?». Я продолжал бы настаивать, педантично, что крайне практичный вопрос — что это за деньги; что они должны означать, к чему стремиться или что провозглашать; какова природа сделки; или, короче говоря, что, черт возьми, человек полагает, что он делает. Поэтому я начну с того, что спрошу, в столь же мистической манере, что во имя Бога и ангелов полагает, что он делает, человек, вступающий в брак. Я начну с вопроса, что такое брак; и один только этот вопрос, вероятно, покажет, что сам акт, хороший или плохой, мудрый или глупый, является определенного рода; что это не расследование, не эксперимент и не случайность; вероятно, до нас дойдет, что это обещание. Его можно определить полнее, сказав, что это обет.

Многие немедленно ответят, что это опрометчивый обет. Я пока ограничусь ответом, что все обеты — опрометчивые. Я сейчас не защищаю, а определяю обеты; я указываю на то, что это дискуссия об обетах; во-первых, должны ли существовать обеты; и во-вторых, какими должны быть обеты. Должен ли человек нарушать обещание? Должен ли человек давать обещание? Это философские вопросы; но философская особенность развода и повторного брака, по сравнению со свободной любовью и отсутствием брака, заключается в том, что человек нарушает и дает обещание в один и тот же момент. Это в высшей степени немецкая философия; она напоминает то, как враг желает отпраздновать свое успешное уничтожение всех договоров, подписав еще несколько. Если бы я нарушал обещание, я бы делал это без обещаний. Но я далек от того, чтобы преуменьшать важную и спорную природу самого обета. Я попытаюсь показать в следующей статье, что эта опрометчивая и романтическая операция — единственная печь, из которой может выйти простое «железо» человечности, чугунная стойкость гражданственности или холодная сталь здравого смысла; но я не отрицаю, что эта печь — огонь. Обет — вещь насильственная и уникальная; хотя существовало много обетов, помимо брачного: обеты рыцарства, обеты бедности, обеты безбрачия, как языческие, так и христианские. Но современная мода скорее утратила эту привычку; и люди упускают из виду тип из-за отсутствия параллелей. Самый короткий способ поставить проблему — спросить, включает ли свобода свободу связывать себя. Ибо обет — это свидание с самим собой.

Меня могут неправильно понять, если я скажу для краткости, что брак — это дело чести. Скептик с удовольствием согласится, сказав, что это борьба. И это так, пусть даже только с самим собой; но суть здесь в том, что он обязательно имеет оттенок героического, в котором добродетель (virtue) может быть переведена как доблесть (virtus). Теперь о борьбе, по своей природе, в ней есть подразумеваемая бесконечность, или, по крайней мере, потенциальная бесконечность. Я имею в виду, что верность на войне — это верность в поражении или даже в позоре; она причитается флагу именно в тот момент, когда флаг почти падает. Мы уже применяем это к флагу нации; и вопрос в том, мудро или неразумно применять это к флагу семьи. Конечно, можно допустить, что мы не должны применять это ни к чему; что плохое управление в нации или несчастье гражданина сделали бы дезертирство с флага актом разума, а не изменой. Я скажу здесь лишь то, что если бы это действительно было пределом национальной верности, некоторые из нас давно бы дезертировали из своей нации.

II. — Суеверие развода

Двум или трем статьям, появляющимся здесь на эту тему, я дал название «Суеверие развода»; и название это взято не случайно. В то время как свободная любовь кажется мне ересью, развод действительно кажется мне суеверием. Это не только большее суеверие, чем свободная любовь, но гораздо большее суеверие, чем строгий таинственный брак; и этот момент вряд ли можно сделать более ясным. Именно сторонники развода, а не защитники брака, придают жесткую и бессмысленную святость простой церемонии, в отрыве от смысла этой церемонии. Именно наши оппоненты, а не мы, надеются спастись буквой ритуала, а не духом реальности. Именно они считают, что обет или нарушение, верность или неверность — все это можно уладить с помощью таинственного и магического обряда, совершаемого сначала в суде, а затем в церкви или в ЗАГСе. Между двумя частями ритуала мало разницы; за исключением того, что суд гораздо более ритуалистичен. Но самые простые параллели покажут любому, что все это — чистая варварская доверчивость. Может быть суеверием, а может и нет, вера человека в то, что он должен поцеловать Библию, чтобы показать, что говорит правду. Но это, безусловно, самое низкое суеверие — верить, что если он поцелует Библию, то все, что он скажет, станет правдой. Это, безусловно, было бы самым черным и невежественным библиопоклонством — предполагать, что простой поцелуй на простой книге меняет моральное качество лжесвидетельства. И все же именно это подразумевается в утверждении, что формальный повторный брак меняет моральное качество супружеской неверности. Возможно, признаком Темных веков было то, что Гарольд должен был клясться на реликвии, хотя впоследствии он нарушил клятву. Но, безусловно, те века были бы самыми темными, если бы он довольствовался тем, что поклялся на одной реликвии и нарушил клятву на другой. И все же это новый алтарь, который эти реформаторы воздвигли бы для нас из заплесневелых и бессмысленных реликвий своего мертвого закона и своей умирающей религии.

Мы, во всяком случае, говорим об идее, о вещи интеллекта и души; которую мы считаем неизменной юридическими уловками. Мы говорим об идее верности; возможно, фантастической, возможно, просто немодной идее, но той, которую мы можем объяснить и защитить как идею. Я уже указывал, что большинство здравомыслящих людей признают наш идеал в таких случаях, как патриотизм или общественный дух; необходимость спасения государства, к которому мы принадлежим. Патриот может ругать, но не должен отрекаться от своей страны; он должен проклинать ее, чтобы исцелить, но не чтобы иссушить. Древние языческие граждане чувствовали это по отношению к городу; и современные националисты чувствуют это по отношению к нации. Но даже простые современные интернационалисты чувствуют это по отношению к чему-то; пусть даже только к нации человечества. Даже гуманист не становится мизантропом и не живет в обезьяннике. Даже разочаровавшийся коллективист или коммунист не уходит в исключительное общество бобров, потому что бобры — все коммунисты с самым классово-сознательным единством. Он признает необходимость держаться за своих собратьев и умолять их отказаться от использования притяжательного местоимения; как бы душераздирающе ни казались ему его усилия спустя некоторое время. Даже пацифист не предпочитает крыс людям на том основании, что крысиное сообщество настолько чисто от налета ура-патриотизма, что всегда покидает тонущий корабль. Короче говоря, все признают, что есть какой-то корабль, большой или малый, который он не должен покидать, даже когда думает, что он тонет.

Мы можем считать, таким образом, что существуют институты, к которым мы привязаны окончательно; так же, как есть другие, к которым мы привязаны временно. Мы ходим из магазина в магазин, пытаясь получить то, что хотим; но мы не ходим от нации к нации, делая это; если только мы не принадлежим к определенной группе, которая сейчас идет прямым путем к погромам. В первом случае это угроза, что мы откажемся от их услуг; во втором — угроза, что мы никогда не откажемся от самих себя; что мы будем частью института до конца. Время, когда магазин теряет своих клиентов, — это время, когда город нуждается в своих гражданах; но он нуждается в них как в критиках, которые всегда останутся, чтобы критиковать. Мне не нужно сейчас подчеркивать смертельную необходимость этой двойной энергии внутренней реформы и внешней защиты; вся та возвышающаяся трагедия, которая затмила нашу землю в наше время, — лишь одна ужасающая иллюстрация этого. Удары молота звучат сейчас густо и быстро, наполняя мир адским громом; и все же звучит железный звук чего-то неразрушимого, более глубокого и громкого, чем все вещи, которые ломаются. Мы можем проклинать королей, мы можем не доверять капитанам, мы можем роптать на само существование армий; но мы знаем, что в самые темные дни, которые могут наступить для нас, никто не дезертирует с флага.

Теперь, когда мы переходим от верности нации к верности семье, не может быть сомнений в первом и самом очевидном различии. Разница в том, что семья — вещь гораздо более свободная. Обет — это добровольная верность; и брачный обет выделяется среди обычных клятв верности тем, что эта верность также является выбором. Человек не только гражданин города, но и основатель и строитель города. Он не только солдат, служащий под знаменами, но он сам художественно выбрал и скомбинировал цвета, подобно цветам индивидуального платья. Если допустимо просить его быть верным государству, которое его создало, то, по крайней мере, не более нелиберально просить его быть верным государству, которое он создал сам. Если гражданская верность — это, как и есть, необходимость, то она также в особом смысле является ограничением. Старая шутка против патриотизма, гилбертовская ирония, поздравляла англичанина с его тонким и разборчивым вкусом родиться в Англии. Она приводила правдоподобный довод, говоря: «Ибо он мог бы быть русским»; хотя мы дожили до того, что видели некоторых людей, которые, казалось, думали, что могут быть русскими, когда им вздумается. Если здравый смысл считает даже такую невольную верность естественной, мы вряд ли можем удивляться, если он считает добровольную верность еще более естественной. И малое государство, основанное на полах, является одновременно самым добровольным и самым естественным из всех самоуправляющихся государств. Неверно утверждение о мистере Брауне, что он мог бы быть русским; но может быть верно о миссис Браун, что она могла бы быть Робинсон.

Теперь совсем не трудно понять, почему это малое сообщество, столь особенно свободное в отношении своей причины, должно, тем не менее, быть особенно связанным в отношении своих последствий. Нетрудно понять, почему обет, данный наиболее свободно, — это обет, который соблюдается наиболее твердо. К нему по самой природе вещей привязаны последствия настолько огромные, что никакой контракт не может предложить никакого сравнения. Нет контракта, если только он не подписан кровью, который может вызвать духов из бездны; или привести херувимов (или гоблинов) жить на маленькую современную виллу. Нет росчерка пера, который создает реальные тела и души или заставляет персонажей романа оживать. Институт, который так озадачивает интеллектуалов, можно объяснить простым материальным фактом (заметным даже интеллектуалам), что дети, вообще говоря, моложе своих родителей. «Пока смерть не разлучит нас» — не иррациональная формула для тех, кто почти наверняка умрет, прежде чем увидит больше половины той удивительной (или пугающей) вещи, которую они совершили.

Таков, в кратком и грубом очерке, этот очевидный факт для тех, для кого он не очевиден. Теперь я знаю, что среди тех, кто хотел бы вмешаться в него, есть думающие люди; и я буду ожидать, что некоторые из них ответят на мои вопросы. Но на данный момент я задаю только этот вопрос: показывает ли парламентское и журналистское движение за развод хотя бы тень этих фундаментальных истин, рассматриваемых как критерии? Обсуждает ли оно вообще природу обета, пределы и цели верности, выживание семьи как малого и свободного государства? Писатели довольствуются тем, что говорят, что мистеру Брауну некомфортно с миссис Браун, и последнее освобождение для разведенных пар, кажется, означает лишь то, что ему по-прежнему некомфортно без миссис Браун. Это не те дни, когда дискомфорт ощущается как окончательный критерий общественных действий. В остальном реформаторы статистически показывают, что семьи фактически настолько рассеяны в нашей индустриальной анархии, что они могут так же хорошо оставить надежду найти дорогу домой. Я знаком с этим аргументом в пользу того, чтобы делать плохое еще хуже, и я вижу, как он повсюду ведет к рабству. Поскольку Лондонский мост разрушен, мы должны предположить, что мосты не предназначены для того, чтобы соединять. Поскольку лондонский коммерциализм и капитализм скопировали ад, мы должны продолжать копировать их. Как бы то ни было, некоторые сохранят убеждение, что древний мост, построенный между двумя башнями пола, — самый достойный из великих трудов земли.

Чрезвычайно характерно для мрачных десятилетий перед войной, что формы свободы, на которых они, казалось, специализировались, были самоубийство и развод. Я в данный момент не выношу суждения о моральной проблеме ни того, ни другого; я просто отмечаю, как знамения тех времен, эти два истинных или ложных совета отчаяния: конец жизни и конец любви. Другие формы свободы все больше ограничивались. Свобода, по сути, была единственной вещью, которую презирали как прогрессисты, так и консерваторы. Социалисты были в значительной степени озабочены предотвращением забастовок путем государственного арбитража; то есть путем добавления еще одного богатого человека, чтобы дать решающий голос между богатыми и бедными. Даже требуя того, что они называли правом на труд, они молчаливо отказывались от права перестать работать. Тори проповедовали призыв не столько для защиты независимости Англии, сколько для уничтожения независимости англичан. Либералы, конечно, были главным образом заинтересованы в устранении свободы, особенно в отношении пива и ставок. Было грешно сражаться и небезопасно даже спорить; ибо цитирование любого достоверного и современного факта могло привести к иску о клевете. Поскольку все эти двери успешно закрывались перед нашими лицами вдоль холодного и безрадостного коридора прогресса (с его глазурованной плиткой), двери смерти и развода оставались открытыми, или, скорее, открывались все шире и шире. Я не ожидаю, что сторонники развода признают какое-либо сходство в этих двух вещах; однако мимолетная параллель не является неуместной. Она может позволить им осознать пределы, в которых наши моральные инстинкты могут, даже ради аргументации, рассматривать это отчаянное средство как нормальный объект желания. Развод для нас в лучшем случае — неудача, в которой мы больше озабочены поиском и устранением причины, чем завершением последствий; и мы рассматриваем систему, которая порождает много разводов, так же, как систему, которая толкает людей топиться и стреляться. Например, пожалуй, самая распространенная жалоба на существующий закон заключается в том, что бедные не могут позволить себе воспользоваться им. Это аргумент, к которому я обычно прислушивался бы с особым сочувствием. Но хотя я осудил бы закон, являющийся роскошью, моя первая мысль будет естественно заключаться в том, что развод и смерть — это роскошь только в довольно редком смысле. Я не стал бы в первую очередь соболезновать бедняку по поводу высокой цены на синильную кислоту; или по поводу того, что все обрывы подходящей для самоубийства высоты являются частной собственностью домовладельцев. Есть другие высокие цены и высокие обрывы, на которые я напал бы в первую очередь. Я признал бы абстрактно, что что хорошо для гуся, то хорошо и для гусыни; что что хорошо для богатых, то хорошо для бедных; но мое первое и самое сильное впечатление было бы в том, что соус из синильной кислоты никому не полезен. Боюсь, я бы, поддавшись сиюминутному порыву, оттащил бедного клерка или ремесленника за фалды, если бы он прыгал с утеса Шекспира, даже если бы пески Дувра были усеяны останками герцогов и банкиров, которые уже совершили этот прыжок.

Но в одном отношении, я охотно признаю, культ развода отличается от простого культа смерти. Культ смерти мертв. Те, кого я знал в юности как молодых пессимистов, теперь стали пожилыми оптимистами. И, что более важно в настоящее время, даже когда он был жив, он был ограничен; это была вещь одной клики в одном классе. Мы знаем правило в старой комедии: когда героиня сходила с ума в белом атласе, конфидентка сходила с ума в белом муслине. Но когда в какой-нибудь трагедии художественного темперамента художник совершал самоубийство в бархате, никогда не подразумевалось, что водопроводчик должен совершить самоубийство в вельвете. Никогда не считалось, что горничная Гедды Габлер должна умирать в муках на ковре (как бы тяжел ни был ее срок службы); или что дворецкий миссис Танкерей должен играть римского дурака и умереть на своем собственном разделочном ноже. Эта особая форма дурачества, римского или иного, была олигархической привилегией в декадентскую эпоху; и даже как таковая в значительной степени прошла вместе с этой эпохой. Пессимизм, который никогда не был популярен, больше даже не является модным. Совсем иная судьба ожидала другую моду; другую, несколько мрачную форму свободы. Если развод — это болезнь, то он больше не будет модной болезнью, как аппендицит; он должен стать эпидемией, как оспа. Как мы уже видели, газеты и общественные деятели сегодня устраивают грандиозный парад необходимости освободить бедняка, чтобы он мог получить развод. Почему же они так смертельно обеспокоены тем, чтобы он был свободен получить развод, и нисколько не обеспокоены тем, чтобы он был свободен получить что-либо еще? Почему одни и те же люди счастливы, даже почти веселы, когда он получает развод, и в ужасе, когда он получает выпивку? Что становится с его деньгами, что становится с его детьми, где он работает, когда он перестает работать, — все это все меньше и меньше находится под его личным контролем. Биржи труда, страховые карточки, социальная работа и сотни форм полицейского контроля и надзора объединились, к добру или к худу, чтобы закрепить его все более строго на определенном месте в обществе. Ему все меньше и меньше разрешается искать новую работу; почему же ему разрешается искать новую жену? Он все более и более вынужден признавать мусульманский кодекс в отношении спиртного; почему же ему так легко сбежать от своего старого христианского кодекса в отношении секса? Что означает этот таинственный иммунитет, это специальное разрешение на прелюбодеяние; и почему побег с женой соседа должен быть единственным развлечением, все еще доступным ему? Почему он должен любить, как ему нравится, когда он не может даже жить, как ему нравится?

Ответ, к сожалению, заключается в том, что эта социальная кампания, в большинстве, хотя отнюдь не во всех своих самых видных участниках, полагается в этом вопросе на очень самодовольный и пагубный кусок ханжества. Есть некоторые сторонники демократического развода, которые действительно являются сторонниками всеобщей демократической свободы; но они — исключения; я мог бы сказать, со всем уважением, что они — одураченные. Вездесущность этой вещи в прессе и в политическом обществе обусловлена мотивом, прямо противоположным заявленному. Современные правители, которые являются просто богатыми людьми, на самом деле вполне последовательны в своем отношении к бедняку. Это тот же дух, который отнимает у него детей под предлогом порядка, который отнимает у него жену под предлогом свободы. Тот, кто желает, по словам комической песни, разрушить счастливый дом, прежде всего озабочен тем, чтобы не разрушить гораздо более несчастную фабрику. Капитализм, конечно, находится в состоянии войны с семьей по той же причине, которая привела к его войне с профсоюзом. Это, действительно, единственный смысл, в котором верно, что капитализм связан с индивидуализмом. Капитализм верит в коллективизм для себя и индивидуализм для своих врагов. Он желает, чтобы его жертвы были индивидуумами, или (другими словами) атомами. Ибо слово «атом», в его самом ясном значении (которое совсем не ясно), можно было бы перевести как «индивидуум». Если есть какая-то связь, если есть какое-то братство, если есть какая-то классовая верность или семейная дисциплина, с помощью которой бедные могут помочь бедным, эти эмансипаторы, безусловно, будут стремиться ослабить эту связь или снять эту дисциплину самым либеральным образом. Если есть такое братство, эти индивидуалисты перераспределят его в форме индивидуумов; или, другими словами, разобьют его на атомы.

Хозяева современной плутократии знают, что делают. Они не совершают ошибки; их можно очистить от клеветы в непоследовательности. Очень глубокий и точный инстинкт привел их к тому, чтобы выделить человеческое домохозяйство как главное препятствие на пути к их бесчеловечному прогрессу. Без семьи мы беспомощны перед лицом государства, которое в нашем современном случае является Рабским государством. Используя военную метафору, семья — это единственное построение, в котором можно отразить атаку богатых. Это сила, которая формирует двойки, как солдаты формируют четверки; и в каждой крестьянской стране она стояла в квадратном доме или на квадратном участке земли, как пехота стояла в каре против кавалерии. Как эта сила действует таким образом и почему, я попытаюсь объяснить в последней из этих статей. Но именно тогда, когда она почти растоптана всадниками гордости и привилегий, как в Польше или Ирландии, когда битва становится наиболее отчаянной, а надежда — наиболее мрачной, люди начинают понимать, почему та дикая клятва в своих началах была брошена за пределы мира; и то, что казалось мимолетным, как видение, становится постоянным, как обет.

III. — Суеверие развода

Долгое время существовала удивительно последовательная попытка скрыть тот факт, что Франция — христианская страна. В этом заговоре, несомненно, участвовали французы, и, несомненно, были французы — хотя я сам встречал только англичан — в производной попытке скрыть тот факт, что Бальзак был христианским писателем. Я начал читать Бальзака задолго после того, как прочитал его поклонников; и они никогда не давали мне намека на эту истину. Я читал, что его книги были в желтых переплетах и «совершенно нагло французские»; хотя я, возможно, был в неведении относительно того, почему быть французским должно быть наглым для француза. Я читал более верное описание «грязного волшебника Человеческой комедии» и дожил до того, чтобы узнать правду об этом; Бальзак, безусловно, гений того типа художника, которого он сам описывает, который мог нарисовать метлу так, что человек знал, что она подметала комнату после убийства. Мебель Бальзака более живая, чем фигуры многих драм. К этому я был готов; но не к определенному духовному допущению, которое я сразу распознал как исторический феномен. Мораль великого писателя — это не та мораль, которой он учит, а та мораль, которую он принимает как должное. Католический тип христианской этики пронизывает книги Бальзака точно так же, как пуританский тип христианской этики пронизывает книги Баньяна. Каковы были его заявленные мнения, я не знаю, не больше, чем я знаю мнения Шекспира; но я знаю, что оба этих великих творца многолюдного мира создали его, по сравнению с другими и более поздними писателями, по тому же фундаментальному моральному плану, что и вселенная Данте. В этом не может быть сомнений ни для кого, кто может применить в качестве теста истину, которую я упомянул: что фундаментальные вещи в человеке — это не те вещи, которые он объясняет, а скорее те, которые он забывает объяснить. Но кое-где Бальзак объясняет; и с той интеллектуальной концентрацией, которую мистер Джордж Мур остро подметил в этом романисте, когда он выступает как теоретик. И на днях я нашел в одном из романов Бальзака этот отрывок, который, независимо от того, совпал бы он точно с настроением мистера Джорджа Мура в этот момент, поразил меня как идеальное пророчество этой эпохи и мог бы также стать девизом для этой книги: «С солидарностью семьи общество потеряло ту элементарную силу, которую Монтескье определил и назвал «честью». Общество изолировало своих членов, чтобы лучше управлять ими, и разделило, чтобы ослабить».

На протяжении нашей юности и лет перед войной текущая критика следовала за Ибсеном в описании домашней системы как кукольного дома, а домашней женщины — как куклы. Мистер Бернард Шоу варьировал метафору, говоря, что простой обычай держит женщину в доме, как он держит попугая в клетке; и пьесы и рассказы того периода создавали яркие наброски женщины, которая также напоминала попугая в других деталях: богатая в одежде, пронзительная в акценте и склонная повторять снова и снова то, что ее научили говорить. Мистер Гренвилл Баркер, духовное дитя мистера Бернарда Шоу, прокомментировал в своей умной пьесе «Наследство Войси» тиранию, лицемерие и скуку как составные элементы «счастливого английского дома». Оставляя правдивость этого в стороне на данный момент, будет уместно настоять на том, что конвенциональность, критикуемая таким образом, была бы еще более характерна для счастливого французского дома. Не дом англичанина, а дом француза — его крепость. Можно было бы далее добавить, касаясь, по крайней мере, существенного этического взгляда на полы, что дом ирландца — его крепость; хотя это была на протяжении нескольких веков осажденная крепость. Как бы то ни было, те условности, которые отмечались как делающие домашнюю жизнь скучной, узкой и неестественно кроткой и покорной, особенно сильны среди ирландцев и французов. Из этого, безусловно, будет легко любому ясному и логичному мыслителю вывести тот факт, что французы скучны и узки, а ирландцы неестественно кротки и покорны. Мистер Бернард Шоу, будучи ирландцем, который живет среди англичан, может быть удобно взят как тип различия; и, несомненно, будет обнаружено, что политические друзья мистера Шоу среди англичан будут более дикого революционного типа, чем те, которых он нашел бы среди ирландцев. Мы в состоянии сравнить кротость фениев с яростью фабианцев. Этот мертвящий моногамный идеал может даже, в более широком смысле, определить и отличить всю плоскую покорность Клэра от всего пылающего восстания Клэпхэма. Не нужно нам сейчас далеко ходить, чтобы понять, почему революции были неизвестны в истории Франции; или почему они происходят так настойчиво в более расплывчатой политике Англии. Эта жесткость и респектабельность, должно быть, являются объяснением всей той неспособности к любому гражданскому эксперименту или взрыву, которая всегда отмечала ту сонную деревушку очень частных домов, которую мы называем городом Парижем. Но те же вещи верны не только для парижан, но и для крестьян; они даже верны для других крестьян в великом Альянсе. Исследователи сербских традиций говорят нам, что крестьянская литература накладывает особое и исключительное проклятие на нарушение брака; и это вполне может объяснить чопорный и овечий пацифизм, на который жалуются в этом народе.

Проще говоря, явно есть что-то не так в расчете, с помощью которого было доказано, что домохозяйка должна быть такой же служанкой, как горничная; или который выставлял одомашненного человека таким же нежным, как первоцвет, или таким же консервативным, как Лига первоцвета. Именно те, кто был консервативен в отношении семьи, были революционны в отношении государства. Те, кого обвиняют в фанатизме или буржуазном самодовольстве их брачных условностей, на самом деле те, кого обвиняют в беспокойстве и насилии их политических реформ. И нет никакой сложности в обнаружении причины этого. Просто в таком обществе правительство, имея дело с семьей, имеет дело с чем-то почти таким же постоянным и самовозобновляющимся, как оно само. Может существовать непрерывная семейная политика, подобно непрерывной внешней политике. В крестьянских странах семья сражается, можно почти сказать, что ферма сражается. Я не имею в виду просто то, что она бунтует в злые и исключительные времена; хотя это немаловажно. Это была дикая, но здоровая черта, когда во время ирландских выселений женщины лили горячую воду из окон; это было частью окончательного возврата к частным инструментам как общественным оружиям. Такого рода вещь — это не только война до ножа, но почти война до вилки и ложки. Именно в этом мрачном смысле, возможно, Парнелл в той таинственной игре слов сказал, что Чайник (Kettle) был домашним словом в Ирландии (он, безусловно, должен быть им после его последующей славы), и в более общем смысле несомненно, что вмешательство в дела домохозяйки в конечном итоге будет означать попадание в горячую воду. Но я говорю не о таких кризисах физической борьбы, а о постоянном и мирном давлении снизу тысячи семей на структуру правительства. Для этого необходим определенный дух защиты и замкнутости; и даже феодализм был прав, чувствуя, что любое такое дело чести должно быть семейным делом. Это был истинный художественный инстинкт, который изобразил родословную на гербе, защищающем тело. У свободного крестьянина есть оружие, если у него нет гербов. У него нет щита с гербом; но у него есть щит. И я не вижу, почему в более свободном и счастливом обществе, чем нынешнее или даже прошлое, это не мог бы быть украшенный гербом щит. Ибо верно о родословной то, что верно о собственности; зло не в том, что она навязывается людям, а скорее в том, что им в ней отказывают. Слишком много капитализма не означает слишком много капиталистов, а слишком мало капиталистов; и поэтому аристократия грешит не в том, что сажает семейное древо, а в том, что не сажает семейный лес.

Как бы то ни было, на практике обнаруживается, что домашний гражданин может выдержать осаду, даже со стороны государства; потому что у него есть те, кто будет стоять за него и в горе, и в радости — особенно в горе. Теперь те, кто считает, что государство можно сделать пригодным для владения всем и управления всем, могут последовательно игнорировать этот аргумент; но можно сказать со всем уважением, что мир все больше и больше игнорирует их. Если бы мы могли найти идеальную машину и идеального человека для работы на ней, это могло бы быть хорошим аргументом в пользу государственного социализма, хотя и столь же хорошим аргументом в пользу личного деспотизма. Но большинство из нас, я полагаю, теперь согласны с тем, что нечто от того социального давления снизу, которое мы называем свободой, жизненно важно для здоровья государства; и это то, что не может быть полностью осуществлено индивидуумами, а только группами и традициями. Таких групп было много; были монастыри; могут быть гильдии; но есть только один тип среди них, который все человеческие существа имеют спонтанное и вездесущее вдохновение строить для себя; и этот тип — семья.

Я намеревался сделать эту статью последней из тех, что очерчивают элементы этой дискуссии; но мне придется добавить короткий заключительный раздел о том, как все это упускается в практических (или, скорее, непрактичных) предложениях о разводе. Здесь я скажу только, что они страдают от современных и болезненных слабостей — всегда жертвовать нормальным ради ненормального. На самом деле «тирания, лицемерие и скука», на которые жалуются, — это не домашняя жизнь, а распад домашней жизни. Случай этой конкретной жалобы в пьесе мистера Гренвилла Баркера сам по себе является доказательством. Весь смысл «Наследства Войси» заключался в том, что никакого наследства Войси не было. Единственным наследием этой семьи был в высшей степени бесчестный долг. Естественно, их семейные привязанности распались, когда распался весь их идеал собственности и честности; и среди воров было мало любви, как и мало чести. Еще предстоит доказать, что им было бы так же скучно, если бы у них было позитивное, а не негативное наследие; и если бы они работали на ферме, а не занимались мошенничеством. И опыт человечества указывает на обратное.

IV. — Суеверие развода

Я уже касался прежде знаменитого или печально известного роялиста, который предлагал, чтобы народ ел траву; неудачное замечание, возможно, для роялиста; поскольку такой режим зафиксирован только для Королевской Особы. Но в этом решении, безусловно, была простота, достойная султана или даже дикого вождя; и именно на этом оттенке самодержавной невинности я главным образом настаивал, касаясь социальных реформ наших дней, и особенно социальной реформы, известной как развод. Я прежде всего больше озабочен произвольным методом, чем анархическим результатом. Подобно тому, как старый тиран выгонял любое количество людей на траву, так и новый тиран превратит любое количество женщин в «травяных вдов» (соломенных вдов). Как бы то ни было, варьируя легендарный символизм, королю в этой сказке никогда не приходит в голову, что золотая корона на его голове — менее, а не более священное и устоявшееся украшение, чем золотое кольцо на пальце женщины. Это изменение достигается суммарным и даже тайным правительством, от которого мы сейчас страдаем; и это было бы первым пунктом против него, даже если бы это было действительно освобождение; а это только по форме освобождение. Я не буду предвосхищать детали его защиты, которые могут быть предложены другими, но я здесь закончу на данный момент, грубо предложив практические защиты развода, как они обычно даются в настоящее время, под четырьмя заголовками. И я только попрошу читателя заметить, что все они имеют одну общую черту: тот факт, что каждый аргумент также используется для всей той социальной реформы, которую простые люди уже называют рабством.

Во-первых, очень типично для последних практических предложений то, что они касаются случая тех, кто уже разлучен, и шагов, которые они должны предпринять, чтобы развестись. Сегодня все наше общество пронизывает дух, согласно которому исключению позволено изменять правило; изгнанию — отклонять патриотизм, сироте — низлагать родительство, и даже вдове или, в данном случае, как мы видели, «соломенной вдове» — разрушать положение жены. Существует своего рода символ этой тенденции в той таинственной и несчастной кочевой нации, которой позволили изменить так много вещей, от крестового похода в России до коттеджа в Южном Баксе. Нам говорили относиться к странствующему еврею как к паломнику, в то время как мы все еще относимся к странствующему христианину как к бродяге. И все же последний, по крайней мере, пытается вернуться домой, как Улисс; тогда как первый, если что, скорее бежит из дома, как Каин. Тот, кто оторван, недоволен, неопределенен, промежуточен, везде используется как оправдание для изменения того, что является общим, корпоративным, традиционным и популярным. И изменение всегда к худшему. Русалка никогда не становится более женственной, а только более рыбьей. Кентавр никогда не становится более мужественным, а только более лошадиным. Еврей не может действительно интернационализировать христианский мир; он может только денационализировать христианский мир. Пролетарию нелегко стать мелким собственником; ему гораздо легче стать рабом. Поэтому несчастного человека, который не может терпеть женщину, которую он выбрал из всех женщин в мире, не поощряют вернуться к ней и терпеть ее, а поощряют выбрать другую женщину, которую он может со временем отказаться терпеть. И во всех этих случаях аргумент один и тот же: что человек в промежуточном состоянии несчастен. Вероятно, он несчастен, поскольку он ненормален; но суть в том, что ему разрешено ослабить универсальную связь, которая удерживала миллионы других нормальными. Поскольку он сам попал в яму, ему разрешено рыться в ней, как кролику, и подрывать всю округу.

Далее у нас есть, как всегда бывает в отношении таких грубых экспериментов, аргумент из примера других стран, и особенно новых стран. Так, евгеники торжественно говорят мне, что в Америке были очень успешные евгенические эксперименты. И они жестко сохраняют свою торжественность (отказываясь с множеством упреков верить в мою), когда я говорю им, что один из евгенических экспериментов в Америке — это химический эксперимент; который состоит в превращении черного человека в аллотропную форму белого пепла. Это действительно чрезвычайно евгенический эксперимент; поскольку его главная цель — препятствовать межрасовому смешению крови, которое нежелательно. Но мне не нравится этот американский эксперимент, каким бы американским он ни был; и я верю и надеюсь, что он совсем не типично американский. Он представляет, как я полагаю, только один элемент в сложности великой демократии; и идет вместе с другими злыми элементами; так что я совсем не удивлен, что те же странные социальные слои, которые позволяют сжигать человека заживо, также позволяют возвышенную науку евгеники. То же самое в более мягком вопросе о законах о спиртном; и нам говорят, что некоторые довольно грубые колонисты установили законы о запрете, которые они пытаются обойти; точно так же, как нам говорят, что они установили законы о разводе, которые они сейчас пытаются отменить. Ибо в этом случае развода, по крайней мере, аргумент из далеких прецедентов сокрушительно обернулся против самого себя. В Америке уже идет агитация за меньшее количество разводов, даже в то время как в Англии идет агитация за большее количество разводов.

Далее, если аргумент основан на потребности в увеличении населения, было бы неплохо, чтобы его сторонники осознали, к чему это может их привести. Крайне сомнительно, что рост населения является одним из преимуществ развода; но нет никаких сомнений в том, что это одно из преимуществ многоженства. В Германии это уже используется как аргумент в пользу многоженства. Но само это слово заставит нас искать даже за пределами Германии нечто еще более отдаленное и отталкивающее. Простое увеличение населения, наряду с своего рода полигамной анархией, не покажется практическим идеалом никому, кто задумается, например, о том, как последовательно Европа удерживала лидерство человеческого рода перед лицом хаотических мириад Азии. Если бы численность населения была главным критерием прогресса и эффективности, Китай давным-давно доказал бы, что является самым прогрессивным и эффективным государством. Де Квинси подытожил всю эту огромную ситуацию в предложении, которое, пожалуй, более впечатляюще и даже ужасающе, чем все перспективы восточной архитектуры и видения опиумных грез, посреди которых оно возникает. «Человек в тех краях — сорняк». Многие европейцы, опасаясь за сад мира, воображали, что в какой-то будущей катастрофе эти сорняки могут прорасти и задушить его. Но никто из европейцев на самом деле не желал, чтобы цветы стали подобны сорнякам. Поэтому, даже если бы было правдой, что ослабление уз неизбежно увеличивает население; даже если бы этому не противоречили, как это происходит на самом деле, факты многих стран, у нас были бы веские исторические основания не принимать этот вывод. Мы по-прежнему должны с подозрением относиться к парадоксу, согласно которому мы можем поощрять большие семьи, упраздняя семью.

Наконец, я полагаю, часть защиты нового предложения заключается в том, что даже его защитники сочли его принцип несколько грубоватым. Я слышал, что они добавили положения, которые модифицируют этот принцип; и которые, по сути, сводятся, во-первых, к тому, что мужчина должен нести ответственность за денежную выплату жене, которую он бросает, и, во-вторых, что дело должно быть снова представлено в той или иной форме какому-либо мировому судье. Для моей цели здесь достаточно отметить, что в этих двух трогательных актах веры — в чековую книжку и в адвоката — есть нечто от безошибочного привкуса социологии, которой мы сопротивляемся. Большинство модных реформаторов брака были бы слегка шокированы любым предположением о том, что бедная старая уборщица могла бы отказаться от таких денег или что добрый мировой судья мог бы не иметь права давать такой совет. Ибо реформаторы брака — люди весьма почтенные, за некоторыми почетными исключениями; и ничто не могло бы вписаться более гладко в довольно засаленную колею их респектабельности, чем предположение, что измену лучше всего лечить возмещением убытков, господа, крупным возмещением убытков, в духе мистера сержанта Базфуза; или что трагедию лучше всего лечить духовным арбитражем мистера Напкина.

К этому беглому наброску элементов дела следует добавить одно слово. Я намеренно опустил самый возвышенный аспект и аргумент — тот, который рассматривает брак как божественное установление; и по той логической причине, что те, кто верит в это, не верили бы в развод; а я спорю с теми, кто верит в развод. Я не прошу их признать ценность моего вероучения или какого-либо вероучения; и мне бы хотелось, чтобы они не просили меня так часто признавать ценность их никчемного, ядовитого, плутократического современного общества. Но если можно было бы показать, как я думаю, это возможно, что долгий исторический взгляд и терпеливый политический опыт могут наконец накопить твердые научные доказательства жизненной необходимости такого обета, тогда я не могу представить себе более грандиозной дани уважения, чем эта, любой вере, которая с самых мрачных начал провозгласила то, что новейшее просвещение может лишь медленно открыть в конце.

ИСТОРИЯ СЕМЬИ

V. — История семьи

Древнейший из человеческих институтов обладает авторитетом, который может показаться столь же диким, как анархия. Единственный среди всех подобных институтов, он начинается со спонтанного влечения; и можно строго, а не сентиментально сказать, что он основан на любви, а не на страхе. Попытка сравнить его с принудительными институтами, усложняющими позднюю историю, привела к бесконечной нелогичности в более поздние времена. Он столь же уникален, сколь и универсален. В других социальных отношениях нет ничего, что было бы хоть сколько-нибудь параллельно взаимному влечению полов. Упустив этот простой момент, современный мир впал в сотни глупостей. Идея всеобщего восстания женщин против мужчин была провозглашена с флагами и шествиями, подобно восстанию вассалов против своих лордов, негров против надсмотрщиков, поляков против пруссаков или ирландцев против англичан; как будто мы действительно верим в сказочный народ амазонок. Столь же философская идея всеобщего восстания мужчин против женщин была воплощена в романе сэра Уолтера Безанта и в социологической книге мистера Белфорта Бакса. Но при первом же прикосновении к этой истине первобытного влечения все подобные сравнения рушатся и кажутся комичными. Пруссак с самого начала не чувствует, что может быть счастлив, только если проводит свои дни и ночи с поляком. Англичанин не считает свой дом пустым и безрадостным, если в нем не оказывается ирландца. Белый человек в своей романтической юности не мечтает о совершенной красоте чернокожего. Железнодорожный магнат редко пишет стихи о личном обаянии носильщика. Все остальные восстания против всех остальных отношений разумны и даже неизбежны, потому что эти отношения изначально основаны только на силе или корысти. Сила может отменить то, что сила может установить; корысть может расторгнуть контракт, когда корысть продиктовала этот контракт. Но любовь мужчины и женщины — это не институт, который можно упразднить, или контракт, который можно расторгнуть. Это нечто более древнее, чем все институты или контракты, и нечто, что наверняка переживет их всех. Все остальные восстания реальны, потому что остается возможность, что эти вещи могут быть разрушены или, по крайней мере, разделены. Вы можете упразднить капиталистов, но вы не можете упразднить мужчин. Пруссаки могут уйти из Польши, или негры могут быть репатриированы в Африку, но мужчина и женщина должны оставаться вместе тем или иным способом; и должны научиться как-то мириться друг с другом.

Это очень простые истины; вот почему никто в наши дни, кажется, не обращает на них особого внимания; и истина, которая следует далее, столь же очевидна. Нет никакого спора о цели Природы в создании такого влечения. Было бы разумнее назвать это целью Бога; ибо Природа не может иметь никакой цели, если за ней не стоит Бог. Говорить о цели Природы — значит совершать тщетную попытку избежать антропоморфизма, просто будучи феминистом. Это вера в богиню, потому что вы слишком скептичны, чтобы верить в бога. Но это полемика, которую можно отделить от вопроса, если мы удовлетворимся тем, что скажем, что жизненная ценность, в конечном счете найденная в этом влечении, — это, конечно, обновление самой расы. Ребенок — это объяснение отца и матери; и тот факт, что это человеческий ребенок, является объяснением древних человеческих связей, соединяющих отца и мать. Чем более человечен, то есть менее звероподобен, ребенок, тем более законны и долговечны эти связи. Отнюдь не прогресс в культуре или науках стремится ослабить эту связь, любой такой прогресс должен логически стремиться ее укрепить. Чем больше вещей ребенок должен узнать, тем дольше он должен оставаться в естественной школе для их изучения; и тем дольше его учителя должны, по крайней мере, откладывать расторжение своего партнерства. Эта элементарная истина сегодня скрыта в огромных массах косвенной, опосредованной и искусственной работы, с фундаментальным заблуждением которой я разберусь через мгновение. Здесь я говорю о первичном положении человеческой группы, какой она оставалась на протяжении немыслимых веков становления и угасания цивилизаций; часто неспособная делегировать какую-либо часть своей работы, всегда неспособная делегировать ее всю. В этом, повторяю, двум учителям всегда будет необходимо оставаться вместе, в той мере, в какой им есть чему учить. Один из бесформенных морских зверей, который просто отделяется от своего потомства и уплывает прочь, мог бы уплыть в подводный суд по разводам или в продвинутый клуб, основанный на свободной любви для рыб. Морской зверь мог бы сделать это именно потому, что потомству морского зверя ничего не нужно делать; потому что ему не нужно учить польку или таблицу умножения. Все это трюизмы, но это также и истины, и истины, которые вернутся; ибо нынешняя путаница полуофициальных заменителей — это не только временная мера, но и мера, которая недостаточно велика, чтобы закрыть брешь. Если люди не могут заниматься своими собственными делами, не может быть более экономичным платить им за то, чтобы они занимались делами друг друга; и еще менее — чтобы они присматривали за детьми друг друга. Это просто выбрасывание естественной силы и последующая оплата искусственной силы; как если бы человек поливал растение из шланга, держа над ним зонтик, чтобы защитить его от дождя. Все это на самом деле покоится на плутократической иллюзии бесконечного запаса слуг. Когда мы предлагаем любую другую систему как «карьеру для женщин», мы на самом деле предлагаем, чтобы бесконечное их число стало служанками плутократического или бюрократического толка. В конечном счете, мы утверждаем, что женщина должна быть не матерью своему собственному ребенку, а нянькой для чужого ребенка. Но это не сработает, даже на бумаге. Мы не можем все жить, стирая белье друг друга, особенно в виде детских передников. В конечном счете, единственные люди, которые могут и хотят уделять индивидуальное внимание каждому из индивидуальных детей, — это их индивидуальные родители. Выражение, примененное к тем, кто имеет дело со сменяющимися толпами детей, — это изящный и законный речевой оборот.

Этот треугольник трюизмов — отца, матери и ребенка — нельзя разрушить; он может лишь разрушить те цивилизации, которые его игнорируют. Большинство современных реформаторов — просто законченные скептики, у них нет фундамента, на котором можно было бы что-то перестроить; и хорошо, что такие реформаторы осознают, что есть нечто, чего они не могут реформировать. Вы можете низвергнуть сильных с их престолов; вы можете перевернуть мир вверх дном, и есть много доводов в пользу того, что тогда он может оказаться в правильном положении. Но вы не можете создать мир, в котором ребенок несет мать. Вы не можете создать мир, в котором мать не имеет власти над ребенком. Вы можете тратить свое время на попытки; давая право голоса младенцам или провозглашая республику младенцев на руках. Вы можете сказать, как недавно сказал один педагог, что маленькие дети должны «критиковать, ставить под сомнение авторитеты и приостанавливать свое суждение». Я не знаю, почему он не продолжил, сказав, что они должны зарабатывать на жизнь, платить подоходный налог государству и умирать в бою за отечество; ибо предложение явно состоит в том, чтобы у детей не было детства. Но вы можете, если находите развлечение в таких играх, организовать «представительное правительство» среди маленьких мальчиков и девочек и сказать им, чтобы они относились к своим юридическим и конституционным обязанностям как можно серьезнее. Короче говоря, вы можете быть сумасшедшим, но вы не можете быть последовательным. Вы не можете действительно перенести свой собственный принцип обратно в первобытную группу и действительно применить его к матери и ребенку. Вы не будете действовать согласно своей собственной теории в самом простом и практичном из всех возможных случаев. Вы не настолько безумны.

Это ядро естественного авторитета всегда существовало посреди более искусственных авторитетов. Оно всегда рассматривалось как нечто в буквальном смысле индивидуальное; то есть как абсолют, который нельзя было по-настоящему разделить. Младенец даже не был младенцем в отрыве от своей матери; это было нечто иное, скорее всего, труп. Оно всегда признавалось стоящим в особом отношении к правительству; просто потому, что это была одна из немногих вещей, которые не были созданы правительством; и могли в некоторой степени существовать без поддержки правительства. Действительно, аргументы в его пользу слишком сильны, чтобы их можно было изложить. Ибо аргумент в его пользу заключается в том, что нет ничего подобного ему; и мы можем найти лишь слабые параллели к нему в тех более сложных и болезненных силах и институтах, которые стоят ниже него. Таким образом, единственный способ передать это — сравнить его с нацией; хотя по сравнению с ним национальные деления столь же современны и формальны, как национальные гимны. Таким образом, я часто могу использовать метафору города; хотя в его присутствии гражданин столь же нов, как городской клерк. Достаточно отметить здесь, что каждый интуитивно знает и по умолчанию признает, что семья — это твердый факт, имеющий характер и окраску, подобно нации. Истину можно проверить самым современным и самым повседневным опытом. Человек действительно говорит: «Это то, что понравится Браунам»; как бы ни был запутан и бесконечен психологический роман, который он мог бы сочинить о нюансах различий между мистером и миссис Браун. Женщина действительно говорит: «Мне не нравится, что Джемайма так много видится с Робинсонами»; и она не всегда, в суете своих социальных или домашних обязанностей, останавливается, чтобы отличить оптимистический материализм миссис Робинсон от более кислого цинизма, который окрашивает гедонизм мистера Робинсона. Внутри дома есть свой колорит, столь же заметный, как цвет дома снаружи. Этот цвет — смесь, и если какой-то оттенок в нем преобладает, то обычно тот, который предпочитает миссис Робинсон. Но, как и все составные цвета, это отдельный цвет, такой же отдельный, как зеленый от синего и желтого. Каждый брак — это своего рода дикий баланс; и в каждом случае компромисс столь же уникален, как эксцентричность. Филантропы, гуляющие по трущобам, часто видят этот компромисс на улице и принимают его за драку. Когда они вмешиваются, они получают хорошую трепку от обеих сторон; и поделом им, за то, что не уважают сам институт, который привел их в этот мир.

Первое, что нужно увидеть, — это то, что эта огромная нормальность подобна горе; и такой, которая способна стать вулканом. Каждая ненормальность, которая сейчас ей противостоит, подобна кротовой норе; а серьезные социологические организаторы этого очень похожи на кротов. Но гора — это вулкан и в другом смысле; как предполагается в той традиции южных полей, удобренных лавой. У нее есть как созидательная, так и разрушительная сторона; и остается лишь, в этой части анализа, отметить политический эффект этого внеполитического института и политические идеалы, поборником которых он был; и, возможно, единственным постоянным поборником.

Идеал, который он олицетворяет в государстве, — это свобода. Он олицетворяет свободу по той самой простой причине, с которой начался этот грубый анализ. Это единственный из этих институтов, который одновременно необходим и доброволен. Это единственный сдерживающий фактор для государства, который обязан обновляться так же вечно, как государство, и более естественно, чем государство. Каждый здравомыслящий человек признает, что неограниченная свобода — это анархия, или, скорее, небытие. Гражданская идея свободы состоит в том, чтобы дать гражданину провинцию свободы; ограничение, внутри которого гражданин — король. Это единственный способ, которым истина может когда-либо найти убежище от общественного преследования, а хороший человек — пережить плохое правительство. Но хороший человек сам по себе не ровня городу. Ему должен быть противопоставлен другой идеальный институт, и в этом смысле бессмертный институт. Пока государство является единственным идеальным институтом, государство будет призывать гражданина жертвовать собой, а потому не будет иметь ни малейших угрызений совести, жертвуя гражданином. Государство состоит из принуждения; и всегда должно быть оправдано со своей собственной точки зрения в расширении границ принуждения; как, например, в случае с воинской повинностью. Единственное, что можно противопоставить этому авторитету или бросить ему вызов, — это добровольный закон и добровольная лояльность. Эта лояльность — защита свободы в той единственной сфере, где свобода может полностью обитать. Это принцип конституции, что Король никогда не умирает. Это весь принцип семьи, что гражданин никогда не умирает. Должна быть геральдика и наследственность свободы; традиция сопротивления тирании. Человек должен быть не только свободным, но и свободнорожденным.

Действительно, в семье есть нечто, что можно было бы условно назвать анархистским; и более правильно назвать любительским. Как нечто почти расплывчатое кажется в ее добровольном происхождении, так нечто расплывчатое кажется и в ее добровольной организации. Самая жизненно важная функция, которую она выполняет, возможно, самая жизненно важная функция, которую вообще что-либо может выполнять, — это функция образования; но ее тип раннего образования слишком существенен, чтобы его можно было принять за инструктаж. В тысяче вещей она работает скорее по правилу большого пальца, чем по правилу теории. Чтобы взять банальный и даже комичный пример, я сомневаюсь, чтобы какой-либо учебник или свод правил когда-либо содержал указания о том, как ставить ребенка в угол. Несомненно, когда современный процесс будет завершен и принудительный принцип государства полностью вытеснит добровольный элемент семьи, появятся какие-то точные правила или ограничения по этому вопросу. Возможно, будет сказано, что угол должен быть не менее девяноста пяти градусов. Возможно, будет сказано, что сходящаяся линия любого обычного угла заставляет ребенка косить. На самом деле я уверен, что если бы я случайно сказал за достаточным количеством чайных столов, что углы заставляют детей косить, это быстро стало бы общепринятой догмой популярной науки. Ибо современный мир не примет никаких догм ни на каком авторитете; но он примет любые догмы без всякого авторитета. Скажите, что вещь такова, согласно Папе или Библии, и это будет отвергнуто как суеверие без рассмотрения. Но предварите свое замечание просто словами «говорят» или «разве вы не знаете этого?» или попытайтесь (и потерпите неудачу) вспомнить имя какого-нибудь профессора, упомянутого в какой-нибудь газете; и острый рационализм современного ума примет каждое ваше слово. Эта вставка не так неуместна, как может показаться, ибо полезно помнить, что когда жесткий официализм вторгается в добровольные компромиссы дома, этот официализм сам будет жестким только в своих действиях и будет чрезвычайно вялым в своих мыслях. Интеллектуально он будет по крайней мере таким же расплывчатым, как любительские устройства дома, и единственная разница в том, что домашние устройства в единственном реальном смысле практичны; то есть они основаны на опыте, который был пережит. Другие — это то, что сейчас обычно называют научными; то есть они основаны на экспериментах, которые еще не были проведены. На самом деле, вместо того чтобы вторгаться в семью с неуклюжей бюрократией, которая плохо управляет общественными службами, было бы гораздо философски правильнее проводить реформу наоборот. Было бы действительно столь же разумно изменить законы нации так, чтобы они напоминали законы детской. Наказания были бы гораздо менее ужасными, гораздо более юмористическими и гораздо более действительно рассчитанными на то, чтобы заставить людей почувствовать, что они выставили себя дураками. Было бы приятной переменой, если бы судья, вместо того чтобы надевать черную шапочку, должен был надеть колпак дурака; или если бы мы могли поставить финансиста в его собственный угол.

Конечно, это мнение редкое и реакционное — что бы это ни значило. Современное образование основано на принципе, что родитель скорее будет жестоким, чем кто-либо другой. Оно игнорирует очевидный факт, что он менее склонен быть жестоким, чем кто-либо другой. Любой может оказаться жестоким; но первые шансы жестокости приходят со всей бесцветной и безразличной толпой совершенно незнакомых людей и механических наемников, которых сейчас принято называть непогрешимыми агентами улучшения; полицейскими, врачами, детективами, инспекторами, инструкторами и так далее. Им автоматически дается произвольная власть, потому что здесь и там существуют такие вещи, как преступные родители; как будто не существует таких вещей, как преступные врачи или преступные школьные учителя. Мать не всегда рассудительна в отношении диеты своего ребенка; поэтому его отдают под контроль доктора Криппена. Считается, что отец не учит своих сыновей чистейшей морали; поэтому их отдают под опеку Юджина Арама. Эти знаменитые преступники не более редки в своих соответствующих профессиях, чем жестокие родители в профессии родительства. Но на самом деле дело обстоит гораздо серьезнее; и нет необходимости полагаться на случай таких преступников вообще. Обычные слабости человеческой природы объяснят все слабости бюрократии и делового управления во всем мире. Чиновнику достаточно быть обычным человеком, чтобы быть более безразличным к чужим детям, чем к своим собственным; и даже жертвовать чужим семейным благополучием ради своего собственного. Он может скучать; его могут подкупить; он может быть жестоким по любой из тысячи причин, которые когда-либо делали человека скотом. Весь этот элементарный здравый смысл полностью упускается из виду в наших образовательных и социальных системах сегодня. Предполагается, что наемник не убежит, и исключительно потому, что он наемник. Отрицается, что пастырь положит жизнь свою за овец; или, если уж на то пошло, даже что волчица будет сражаться за своих детенышей. Мы должны верить, что матери бесчеловечны; но не то, что чиновники человечны. Есть неестественные родители, но нет естественных страстей; по крайней мере, их нет там, где ярость Короля Лира осмелилась их найти — в бейлифе. Таков новейший взгляд на воспитание молодежи; и тот же принцип, который применяется к ребенку, применяется к мужу и жене. Точно так же, как предполагается, что ребенка обязательно будет любить кто угодно, кроме его матери, так и предполагается, что мужчина может быть счастлив с кем угодно, кроме той единственной женщины, которую он сам выбрал себе в жены.

Таким образом, принудительный дух государства преобладает над свободным обещанием семьи в форме формального официализма. Но это не самый принудительный из принудительных элементов в современном государстве. Еще более жесткой и безжалостной внешней силой является промышленная занятость и безработица. Еще более свирепый враг семьи — это фабрика. Между этими современными механическими вещами древний естественный институт не реформируется, не модифицируется и даже не сокращается; он разрывается на части. Он не только разрывается на части в смысле истинной метафоры, как живое существо, попавшее в отвратительный часовой механизм производства. Он буквально разрывается на части, в том смысле, что муж может пойти на одну фабрику, жена — на другую, а ребенок — на третью. Каждый станет слугой отдельной финансовой группы, которая все больше обретает политическую власть феодальной группы. Но в то время как феодализм получал лояльность семей, лорды нового рабского государства получат только лояльность индивидов; то есть одиноких мужчин и даже потерянных детей.

Иногда говорят, что социализм атакует семью; что основано на немногим большем, чем случайность, что некоторые социалисты верят в свободную любовь. Я был социалистом, и я больше не социалист, и ни в какое время я не верил в свободную любовь. Это правда, я думаю, в широком и бессознательном смысле, что государственный социализм поощряет общее принудительное требование, которое я рассматривал. Но если верно, что социализм атакует семью в теории, то гораздо более верно, что капитализм атакует ее на практике. Это парадокс, но простой факт, что люди никогда не замечают вещь, пока она существует на практике. Люди, которые заметят ересь, проигнорируют злоупотребление. Пусть любой, кто сомневается в этом парадоксе, представит себе газеты, официально печатающие вместе со списком наград прейскурант на пэрства и рыцарские звания; хотя все знают, что они покупаются и продаются. Так и фабрика разрушает семью на деле; и ей не нужно зависеть от какого-нибудь бедного сумасшедшего теоретика, который мечтает разрушить ее в фантазиях. И то, что разрушает ее, — это не что-то столь правдоподобное, как свободная любовь; а нечто, что скорее можно описать как принудительный страх. Это экономическое наказание, более ужасное, чем юридическое наказание, которое может еще привести нас к рабству как к единственной безопасности.

С первых своих дней в лесу эта человеческая группа должна была бороться с дикими монстрами; и так же она сейчас борется с этими дикими машинами. Ей удавалось выжить тогда, и ей удастся выжить сейчас, только благодаря сильной внутренней святости; молчаливому обету или посвящению, более глубокому, чем обет города или племени. Но хотя это молчаливое обещание всегда присутствовало, в определенной поворотной точке нашей истории оно приняло особую форму, которую я попытаюсь набросать в следующей главе. Этой поворотной точкой было создание христианского мира религией, которая его создала. Ничто не разрушит священный треугольник; и даже христианская вера, самая удивительная революция, которая когда-либо происходила в сознании, послужила лишь в некотором смысле тому, чтобы перевернуть этот треугольник вверх дном. Она подняла мистическое зеркало, в котором порядок трех вещей был изменен; и добавила святое семейство ребенка, матери и отца к человеческому семейству отца, матери и ребенка.

ИСТОРИЯ ОБЕТА

VI. — История обета

Чарльз Лэм, с его тонким фантастическим инстинктом к сочетаниям, которые одновременно являются контрастами, где-то отметил контраст между Святым Валентином и валентинками. Кажется комичным несоответствием, что такие живые и легкомысленные флирты все еще зависят от даты и имени аскетичного и безбрачного епископа Темных веков. Парадокс поддается его трактовке, и в его взгляде на это есть доля истины. Возможно, может показаться еще большим парадоксом сказать, что парадокса нет. В таких случаях объединение кажется более провокационным, чем разделение; и может показаться праздным противоречием отрицать противоречие. И все же, по правде говоря, противоречия нет. В самом глубоком смысле существует очень реальное сходство, которое ставит Святого Валентина и его валентинки на одну сторону, а большую часть современного мира — на другую. Я бы поостерегся просить даже немецкого профессора собрать, сопоставить и тщательно изучить все валентинки в мире с целью проследить философский принцип, проходящий через них. Но если бы он это сделал, я не сомневаюсь в философском принципе, который он бы нашел. Как бы тривиальны, как бы глупы, как бы вульгарны или пресны или стереотипны ни были образы таких вещей, они всегда включали бы одну идею, ту же самую идею, которая заставляет влюбленных с трудом вырезать свои инициалы на дереве или скале, в своего рода монограмме моногамии. Может быть, это трюк кокни — привязывать свою любовь к дереву; хотя Орландо делал это, и сейчас, несомненно, был бы арестован полицией за нарушение подзаконных актов Леса Арденн. Я здесь не особенно озабочен тем, чтобы хвалить привычку вырезать свое собственное имя и частный адрес большими буквами на фасаде Парфенона, поперек лица Сфинкса или в любом другом уголке, где это может случайно привлечь сентиментальный интерес потомства. Но, как и во многих других популярных вещах, которые обычно можно найти у Шекспира, в этом есть смысл, который, вероятно, был бы упущен менее популярным поэтом, таким как Шелли. Есть очень постоянная истина в том факте, что два свободных человека сознательно привязывают себя к бревну. И именно идея привязывания себя к чему-то проходит через всю эту старую любовную аллегорию, как узор оков. Всегда есть понятие сердец, скованных вместе, или пронзенных вместе, или каким-то образом закрепленных; есть безопасность, которую можно назвать только пленением. То, что она часто не может обеспечить себя сама, не имеет никакого отношения к данному вопросу. Суть в том, что любая философия пола должна потерпеть неудачу, если она не учитывает его стремление к фиксации, а также его опыт неудачи. Нет ничего, что заставило бы Орландо взять на себя обязательство под присягой ближайшего дерева. Он не обязан быть связанным; он находится под принуждением, но никто не принуждает его быть под принуждением. Короче говоря, Орландо дал обет жениться точно так же, как Валентин дал обет не жениться. И никакой аскет, не будучи еретиком, не мог бы утверждать в самых диких реакциях аскетизма, что обет Орландо не был столь же законным, как обет Валентина. Но примечателен тот факт, что даже когда он не был законным, это все равно был обет. Через всю ту средневековую культуру, которая оставила нам легенду о романтике, проходил этот узор цепи, который ощущался как связывающий даже там, где он не должен был связывать. Беззаконные любви средневековых легенд все имеют свой собственный закон, и особенно свою собственную лояльность, как в сказаниях о Тристане или Ланселоте. В этом смысле мы могли бы сказать, что средневековая распущенность была более фиксированной, чем современный брак. Я здесь не обсуждаю ни современную, ни средневековую этику в вопросе о том, что они говорили или должны были говорить о таких вещах. Я только отмечаю как исторический факт настойчивость средневекового воображения, даже в самом диком его проявлении, на одной конкретной идее. Эта идея — идея обета. Это мог быть обет, который дал Святой Валентин; это мог быть меньший обет, который он считал законным; это мог быть дикий обет, который он считал совершенно беззаконным. Но все общество, которое устраивало такие праздники и завещало нам такие традиции, было полно идеи обетов; и мы должны признать это понятие, даже если считаем его бессмысленным, как ноту всей цивилизации. И Валентин, и валентинка выражают это для нас; даже больше, если мы чувствуем их обоих как преувеличенные или даже как преувеличивающие противоположности. Эти крайности сходятся; и они сходятся в одном и том же месте. Их место встречи — у дерева, на котором любовник повесил свои любовные письма. И даже если любовник повесился на дереве вместо своих литературных сочинений, даже этот акт имел в себе некий неопределимый привкус окончательности.

Критики христианских истоков часто говорят, что некоторые ритуальные праздники, шествия или танцы на самом деле имеют языческое происхождение. Они с таким же успехом могли бы сказать, что наши ноги имеют языческое происхождение. Никто никогда не оспаривал, что человечество было человеческим до того, как стало христианским; и ни одна Церковь не производила ноги, которыми люди ходили или танцевали, будь то в паломничестве или в балете. Что действительно можно утверждать, чтобы вызвать немалое убеждение, так это следующее: там, где такая Церковь существовала, она сохранила не только шествия, но и танцы; не только собор, но и карнавал. Одно из главных притязаний христианской цивилизации — сохранение вещей языческого происхождения. Короче говоря, в старых религиозных странах люди продолжают танцевать; в то время как в новых научных городах они часто довольствуются тем, что трудятся.

Но когда осознается этот более здравый взгляд на историю, остается нечто более мистическое и трудное для определения. Даже языческие вещи становятся христианскими, когда они были сохранены христианством. Рыцарство — это нечто узнаваемо отличное даже от virtus Вергилия. Милосердие — это нечто чрезвычайно отличное от простого города Гомера. Даже наш патриотизм — это нечто более тонкое, чем неразделенный любовник города; и это изменение ощущается в самых постоянных вещах, таких как любовь к пейзажу или любовь к женщине. Определить дифференциацию во всех этих вещах всегда будет безнадежно трудно. Но я хотел бы здесь предложить один элемент в этом изменении, который, возможно, слишком игнорируется; который, во всяком случае, не следует игнорировать: природа обета. Я мог бы выразить это, сказав, что языческая античность была эпохой статуса; что христианское средневековье было эпохой обетов; а скептическая современность была эпохой контрактов; или, скорее, пыталась ею быть и потерпела неудачу.

Выдающимся примером статуса было рабство. Излишне говорить, что рабство не означает тиранию; действительно, его нужно рассматривать лишь относительно других вещей, чтобы считать его милосердием. Идея рабства заключается в том, что большое количество людей предназначено и создано для выполнения тяжелой работы в мире, а другие, получая маржу прибыли, должны тем не менее поддерживать их, пока они это делают. Дело не в том, является ли работа чрезмерной или умеренной, или является ли условие комфортным или некомфортным. Дело в том, что работа выбрана за человека, его статус зафиксирован за человеком; и этот статус навязан ему законом. Как сказал мистер Бальфур о социализме, это рабство, и ничто другое не является рабством. Раб вполне мог быть, и часто был, гораздо более комфортным, чем средний свободный рабочий; и, конечно, гораздо более ленивым, чем средний крестьянин. Он был рабом, потому что не достиг своего положения выбором, обещанием или сделкой, а просто по статусу.

Признано, что когда христианство некоторое время действовало в мире, этот древний рабский статус начал каким-то таинственным образом исчезать. Я предполагаю здесь, что одной из форм, которую принял новый дух, была важность обета. Феодализм, например, отличался от рабства главным образом тем, что феодализм был обетом. Вассал вкладывал свои руки в руки своего лорда и клялся быть его человеком; но акцент был сделан как на существительном, так и на притяжательном местоимении. Клянясь быть его человеком, он доказывал, что не является его движимым имуществом. Никто не требует обещания от кирки или не ожидает, что кочерга поклянется в вечной дружбе с щипцами. Никто не берет слово с лопаты; и никто никогда не брал слово с раба. Это знаменует, по крайней мере, особую стадию перехода, что форма свободы была существенна для факта службы или даже рабства. Таким образом, это не совпадение, что слово «оммаж» (homage) на самом деле означает «человечность» (manhood). И если обет существовал вместо статуса даже в статических частях феодализма, излишне говорить, что существовала более дикая роскошь обетов в более авантюрной его части. Все, что мы называем рыцарством, было одним великим обетом. Обеты рыцарства варьировались бесконечно — от самых солидных до самых фантастических; от обета отдать всю добычу завоеваний бедным до обета воздерживаться от бритья до первого проблеска Иерусалима. Как я уже отмечал, это правило лояльности, даже в непокорных исключениях, которые подтверждали правило, проходило через все романы и песни трубадуров; и всегда существовали обеты, даже когда они были очень далеки от брачных обетов. Идея присутствует в том, что они называли «Веселой наукой» любви, так же как и в том, что они называли «Божественной наукой» теологии. Современный читатель улыбнется при упоминании этих вещей как наук; и обратится к изучению социологии, этнологии и психоанализа; ибо если это науки (в чем я не стал бы раскрывать сомнение), по крайней мере, никто не оскорбил бы их, назвав их веселыми или божественными.

Я намерен здесь подчеркнуть присутствие, а не даже определить пропорцию этого нового понятия в средние века. Но критик будет совершенно неправ, если подумает, что достаточно ответить, что все эти вещи затрагивали только культурный класс, не соответствующий рабскому классу античности. Когда мы переходим к рабочим и мелким торговцам, мы находим то же самое расплывчатое, но яркое присутствие духа, который можно назвать только обетом. В этом смысле существовало рыцарство профессий, так же как и рыцарство орденов; точно так же, как существовала геральдика вывесок магазинов, так же как и геральдика щитов. Только так случилось, что в просвещении и освобождении шестнадцатого века геральдика богатых была сохранена, а геральдика бедных уничтожена. И есть зловещий символизм в том факте, что почти единственная эмблема, все еще висящая над магазином, — это три шара Ломбардии. Из всех тех демократических слав ничто теперь не может блестеть на солнце; кроме знака золотого ростовщичества, которое поглотило их всех. Суть здесь, однако, в том, что профессия или ремесло имели не только нечто вроде герба, но и нечто вроде рыцарского обета. В положении гильдейца было то же самое базовое понятие, которое принадлежало рыцарям и даже монахам. Это было понятие свободного выбора фиксированного состояния. Мы можем осознать моральную атмосферу, если сравним систему христианских гильдий не только со статусом греческих и римских рабов, но и с такой схемой, как индийские касты. Восточная каста имеет некоторые качества западной гильдии; особенно ценное качество традиции и накопления культуры. Люди могли гордиться своими кастами, как они гордились своими гильдиями. Но они никогда не выбирали свои касты, как они выбирали свои гильдии. Они никогда, в пределах исторической памяти, даже коллективно не создавали свои касты, как они коллективно создавали свои гильдии. Подобно системе рабства, кастовая система была древнее истории. Язычники современной Азии, так же как и язычники древней Европы, жили самим духом статуса. Статус в профессии принимался как статус в племени; и притом в племени зверей и птиц, а не людей. Рыбак продолжал быть рыбаком, как рыба продолжала быть рыбой; и охотник не превратился бы в повара, как его собака не стала бы испытывать удачу в качестве кошки. Конечно, его собака не была бы найдена простертой перед таинственным алтарем Баст, лающей или скулящей дикий, одинокий и индивидуальный обет, что она любой ценой станет кошкой. И все же это было жизненно важным восстанием и инновацией обетов по сравнению с кастами или рабством; как когда человек давал обет стать монахом, или сын сапожника приветствовал святыню Святого Иосифа, святого покровителя плотников. Когда он вступал в гильдию плотников, он действительно обнаруживал, что несет ответственность за очень реальную лояльность и дисциплину; но вся социальная атмосфера, окружающая его вступление, была полна ощущения отдельного и личного решения. Есть одно место, где мы все еще можем найти это чувство; чувство чего-то одновременно свободного и окончательного. Мы можем почувствовать это, если служба правильно понята, до и после брачных обетов на любой обычной свадьбе в любой обычной церкви.

Такова, в очень расплывчатых чертах, была историческая природа обетов; и уникальная роль, которую они играли в той средневековой цивилизации, из которой возникла — или пала — современная цивилизация. Мы можем теперь рассмотреть, немного менее туманно, чем это обычно рассматривается в наши дни, действительно ли мы думаем, что обеты — это хорошие вещи; должны ли они быть нарушены; и (как это естественно следовало бы) должны ли они быть даны. Но мы никогда не сможем судить об этом справедливо, пока не столкнемся, как я пытался предположить, с этим главным фактом истории: что личный залог, феодальный, гражданский или монашеский, был тем способом, которым мир действительно избежал системы рабства в прошлом. Ибо современный крах простого контракта оставляет все еще сомнительным, есть ли какой-либо другой способ избежать его в будущем.

Идея, или, во всяком случае, идеал того, что называется обетом, довольно очевидна. Это сочетание фиксации, которая идет с окончательностью, с самоуважением, которое идет только со свободой. Человек — раб, который является своим собственным хозяином, и король, который является своим собственным предком. Для всех видов социальных целей он имеет предсказуемую орбиту человека в касте или рабском государстве; но в истории своей собственной души он все еще преследует, с большой опасностью, свое собственное приключение. Как видят его соседи, он так же безопасен, как если бы был замурован в крепости; но, как видит его он сам, он может вечно мчаться по небу или разбиваться о землю на летающем корабле. То, что социально обыденно, производится тем, что индивидуально героично; и город состоит не только из граждан, но и из странствующих рыцарей. Излишне указывать на роль, которую сыграл монастырь в цивилизации Европы в ее самый варварский междуцарствие; и даже те, кто все еще осуждает монастыри, будут осуждать их за эти две крайние и, казалось бы, противоположные эксцентричности. Их обвиняют в жестком характере их коллективной рутины; а также в фантастическом характере их индивидуального фанатизма. Для целей этой части аргумента не имело бы значения, если бы брачный обет порождал самые суровые неудобства монашеского обета. Суть в том, что он поддерживался чувством свободной воли; и ощущением, что его зло не принималось, а выбиралось. Тот же дух проходил через все гильдии, народные искусства и спонтанные социальные системы всей цивилизации. У него была вся дисциплина армии; но это была армия добровольцев.

Цивилизация обетов была разрушена, когда Генрих VIII нарушил свой собственный обет брака. Или, скорее, она была разрушена новым цинизмом в правящих силах Европы, выражением которого в Англии это стало почти случайно. Монастыри, которые были построены обетами, были разрушены. Гильдии, которые были полками добровольцев, были разогнаны. Сакраментальная природа брака была отвергнута; и многие из величайших умов нового движения, такие как Мильтон, уже предавались очень современной идеализации развода. Прогресс этого рода эмансипации продвигался шаг за шагом с прогрессом того аристократического господства, которое создало историю современной Англии; со всей ее симпатией к личной свободе и полным отсутствием симпатии к народной жизни. Брак стал не только менее сакраментальным, но и менее священным. Он грозил стать не только контрактом, но и контрактом, который нельзя было соблюсти. Ибо этот единственный вопрос сохранил странное символическое превосходство среди всех подобных вопросов, которое, кажется, увековечивает совпадение происхождения. Он начался с развода для короля; и сейчас заканчивается разводами для целого королевства.

Современную эру, которая последовала, можно назвать эрой контракта; но ее еще более справедливо можно назвать эрой львиного контракта. Дворяне нового времени сначала ограбили народ, а затем предложили торговаться с ними. Не было бы преувеличением сказать, что они сначала ограбили народ, а затем предложили обмануть их. Ибо их ренты были конкурентными рентами, их экономика — конкурентной экономикой, их этика — конкурентной этикой; они применяли не только законность, но и крючкотворство. Больше не было слышно об обычных рентах средневековых поместий; так же как больше не было слышно о стандартных зарплатах средневековых гильдий. Целью всего процесса было изолировать индивидуального бедняка в его сделках с индивидуальным богачом; а затем предложить покупать и продавать с ним, хотя это обязательно должен был быть он сам, кого покупали и продавали. В вопросе труда, то есть, хотя человек должен был быть в положении продавца, он все больше и больше на самом деле находился во владении раба. Если тенденция не будет обращена вспять, он, вероятно, станет признанным рабом. То есть слово «раб» никогда не будет использовано; ибо всегда легко найти безобидное слово; но он будет признан человеком, юридически обязанным к определенной социальной службе в обмен на экономическую безопасность. Другими словами, современный эксперимент простого контракта провалился. Трасты, так же как и профсоюзы, выражают тот факт, что он провалился. Социальная реформа, социализм, гильдейский социализм, синдикализм, даже организованная филантропия — это способы сказать, что он провалился. Заменой ему может быть старый статус; но это должно быть нечто, имеющее некоторую стабильность статуса. До сих пор история нашла только один способ сочетания такого рода стабильности с каким-либо видом свободы. В этом смысле есть смысл в часто неправильно используемой фразе об армии индустрии. Но армия должна быть укреплена либо дисциплиной призывников, либо обетами добровольцев.

Если мы можем расширить сомнительную метафору армии индустрии, чтобы охватить еще более слабую фразу о капитанах индустрии, нет сомнений в том, чем эти капитаны в настоящее время командуют. Они работают на централизованную дисциплину в каждом департаменте. Они возводят огромный аппарат надзора и инспекции; они поддерживают все современные ограничения, касающиеся питья и гигиены. Их можно назвать друзьями умеренности или даже счастья; но даже их друзья не назвали бы их друзьями свободы. Есть только одна форма свободы, которую они терпят; и это тот вид сексуальной свободы, который покрывается юридической фикцией развода. Если мы спросим, почему эта свобода единственная оставшаяся, когда так много свобод потеряно, мы найдем ответ в резюме этой главы. Они пытаются нарушить обет рыцаря, как они нарушили обет монаха. Они признают обет как жизненную антитезу рабскому статусу; альтернативу и, следовательно, антагониста. Брак создает маленькое государство внутри государства, которое сопротивляется всей такой регламентации. Эта связь разрывает все другие связи; этот закон оказывается сильнее всех более поздних и меньших законов. Они желают, чтобы демократия была сексуально текучей, потому что создание маленьких ядер подобно созданию маленьких наций. Подобно маленьким нациям, они являются помехой для ума имперского масштаба. Короче говоря, чего они боятся, в самом буквальном смысле, — это самоуправления.

Люди всегда могут быть слепы к вещи, пока она достаточно велика. Так трудно увидеть мир, в котором мы живем, что я знаю, что многие увидят все, что я сказал здесь о рабстве, как бессмысленный кошмар. Но если моя ассоциация развода с рабством кажется лишь надуманным и теоретическим парадоксом, у меня не было бы трудностей заменить ее конкретной и знакомой картиной. Пусть они просто вспомнят время, когда они читали «Хижину дяди Тома», и спросят себя, не было ли самым старым и простым из обвинений против рабства всегда разрушение семей.

ТРАГЕДИИ БРАКА

VII. — Трагедии брака

Среди либерально настроенных людей весьма распространено мнение, которое чрезвычайно утомляет здравомыслящих. Его олицетворяет человек, который говорит: «Эти жестокие фанатики отказываются хоронить меня на освященной земле, потому что я всегда отказывался креститься». Здравомыслящий человек легко может понять его точку зрения, поскольку он считает, что крещение не имеет значения. Но здравомыслящих людей приведет в полное недоумение вопрос: если он считает, что крещение не имеет значения, почему он считает, что погребение имеет значение? Если для человека нет никакой неосмотрительности в том, чтобы держаться подальше от освященной купели, то как может быть бесчеловечным со стороны других людей не пускать его на освященную землю? Безусловно, гораздо ближе к чистому суеверию придавать значение тому, что делают с мертвым телом, нежели с живым младенцем. Я могу понять человека, который считает и то, и другое суеверием или и то, и другое священным; но я не понимаю, почему он должен ворчать, что другие люди не предоставляют ему как святыню то, что он сам считает суеверием. Он просто жалуется на то, что с ним обращаются так, как он сам себя провозгласил. Это все равно, как если бы человек сказал: «Мои гонители до сих пор отказываются сделать меня королем из чистой злобы, потому что я убежденный республиканец». Или как если бы он сказал: «Эти бессердечные скоты настолько предубеждены против трезвенника, что не хотят даже дать ему стакан бренди».

Мода на развод не была бы современной модой, если бы не была полна этого трогательного заблуждения. Во многом ее можно было бы свести к крайне нелогичному и фанатичному стремлению вступать в брак в церквях. Это все равно, как если бы человек практиковал многоженство из чистой жадности до свадебного торта. Или как если бы он обеспечивал свое хозяйство новой обувью исключительно путем бросания ее вслед свадебной карете, когда он уезжал с новой женой. Есть и другие способы достать торт или купить обувь; и есть другие способы создания человеческого союза. Неразумным является требование, которое современный человек на самом деле предъявляет религиозным институтам своих отцов. Современный человек хочет купить один ботинок без другого; получить одну половину сверхъестественного откровения без другой. Современный человек хочет и свадебный торт съесть, и сохранить его.

Я не основываю эту книгу на религиозном аргументе, и поэтому не буду останавливаться, чтобы выяснить, почему старые католические институты христианства, по-видимому, особенно часто становятся объектами этих неразумных жалоб. На самом деле никто не предлагает, чтобы какой-нибудь свирепый антисемит, вроде г-на Дрюмона, был похоронен как иудей со всеми обрядами синагоги. Но широко мыслящие люди были в ярости от того, что Толстой, который осуждал русское православие столь же яростно, не был похоронен как православный, со всеми обрядами Русской церкви. Никто не настаивает на том, чтобы человек, желающий иметь пятьдесят жен, когда Магомет разрешил ему пять, имел свои пятьдесят с полного одобрения религии Магомета. Но широко мыслящие люди крайне ожесточены тем, что христианину, который желает иметь несколько жен, когда его собственное обещание обязывало его к одной, не позволяют нарушить свой обет у того же алтаря, у которого он его дал. Никто не настаивает на том, чтобы баптисты совершали полное погружение людей, которые полностью отрицают преимущества полного погружения. Никто никогда не ожидал, что мормоны примут открытых насмешников над Книгой Мормона, или что христианские ученые позволят использовать свои церкви для разоблачения миссис Эдди как старой мошенницы. Только к формам христианства, претендующим на католичность, предъявляются такие противоречивые требования. И даже эта непоследовательность, я полагаю, является данью признанию католической идеи в католическом духе. Может быть, люди смутно чувствуют, что никто не обязан принадлежать к мормонской религии, а каждый в конечном счете принадлежит к Церкви; и хотя он, возможно, заключил несколько дюжин мормонских браков в своей странствующей и развлекательной жизни, ему действительно некуда будет пойти, если он каким-то образом не найдет путь обратно на церковный погост. Но все это касается общего богословского вопроса, а не предмета, рассматриваемого здесь, который является чисто историческим и социальным. Суть здесь в том, что, по крайней мере, поверхностно непоследовательно просить институты о формальном одобрении, которое они могут дать только путем непоследовательности.

Я поставил на первое место вопрос о том, что такое брак. И теперь мы можем более ясно спросить, что такое развод. Это не просто отрицание или пренебрежение браком; ибо любой всегда может пренебречь браком. Это не расторжение юридического обязательства брака или даже юридического обязательства моногамии; по той простой причине, что такого обязательства не существует. Любой человек в современном Лондоне может иметь сто жен, если он не называет их женами; или, вернее, если он не проходит через определенные более или менее мистические церемонии, чтобы заявить, что они являются женами. Он может создать определенную социальную прохладу вокруг своего дома, определенное угасание своей всеобщей популярности. Но это не создается законом и не может быть предотвращено законом. Как покойный лорд Солсбери очень разумно заметил по поводу бойкота в Ирландии: «Как можно издать закон, запрещающий людям выходить из комнаты, когда в нее входит кто-то, кто им не нравится?» Нас нельзя насильно познакомить с многоженцем с помощью полицейского. Это было бы не утверждением социальной свободы, а отрицанием социальной свободы, если бы мы оказались практически обязаны общаться со всеми распутниками в обществе. Но развод в этом смысле — не просто анархия. Напротив, развод в этом смысле — это респектабельность; и даже жесткий избыток респектабельности. Развод в этом смысле можно было бы, действительно, без несправедливости назвать снобизмом. Определение развода, которое нас здесь интересует, состоит в том, что это попытка дать респектабельность, а не свободу. Это попытка дать определенный социальный статус, а не юридический статус. Действительно предполагается, что это может быть сделано путем изменения определенных юридических форм; и это будет более или менее верно в зависимости от того, насколько закон как таковой внушал трепет общественному мнению или ценился как истинное выражение общественного мнения. Если бы человек, разведенный в широкомыслящей манере Генриха VIII, отстаивал свой юридический титул среди крестьянства Ирландии, например, я думаю, он обнаружил бы разницу, все еще существующую между респектабельностью и религией. Но особенность здесь в том, что многие требуют санкции религии, а также респектабельности. Они хотели бы придать своим очень естественным и иногда очень простительным экспериментам определенную атмосферу и даже гламур, которые, несомненно, принадлежали статусу брака в историческом христианстве. Но прежде чем они предпримут эту попытку, было бы хорошо спросить, почему такое достоинство вообще появилось или в чем оно состояло. И я полагаю, мы обнаружим, что столкнулись с очень простой истиной: достоинство возникло целиком и полностью из верности; а гламур просто исходил из обета. Люди считались обладающими определенным достоинством, потому что они были посвящены определенным образом; как связанные определенными обязанностями и, если угодно, определенными неудобствами. Может быть, иррационально терпеть эти неудобства; может быть, даже иррационально уважать их. Но, безусловно, гораздо более иррационально уважать их, а затем искусственно переносить то же уважение на их отсутствие. Это все равно, как если бы мы ожидали, что будут отдавать честь мундирам, когда армии расформированы; и просили людей приветствовать солдатскую шинель, когда в ней нет солдата. Если вы думаете, что можете отменить войну, отменяйте ее; но не предполагайте, что когда не будет войн, которые нужно вести, все еще будут воины, которым нужно поклоняться. Если было хорошо, что монастыри были распущены, давайте скажем об этом и распустим их. Но дворяне, которые распустили монастыри, не брили головы и не просили считать их святыми исключительно из-за этой церемонии. Дворяне не наряжались аббатами и не просили приписать им потенциальный талант к совершению чудес из-за суровости их обетов бедности и целомудрия. Они вошли в дома, но не в капюшоны, и тем более не в нимбы. Они, по крайней мере, знали, что не ряса делает монаха. Они не были такими суеверными, как те современные люди, которые думают, что фата делает невесту.

Короче говоря, уважают верность древнему знамени семьи и готовность сражаться за то, что я отметил как ее уникальный тип свободы. Я говорю «готовность сражаться», ибо, к счастью, сама борьба является скорее исключением, чем правилом. Солдата уважают не потому, что он обречен на смерть, а потому, что он готов к смерти; и даже готов к поражению. Женатый мужчина или замужняя женщина не обречены на зло, болезнь или бедность; но их уважают за то, что они сделали определенный шаг — в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии. Но есть один результат этого хода рассуждений, который должен исправить опасность в некоторых аргументах с той же стороны.

Очень важно, чтобы критика развода, которая, по сути, является просто защитой брака, была независимой от сентиментальности, особенно в форме, называемой оптимизмом. Человек, оправдывающий борьбу за национальную независимость или гражданскую свободу, не является ни сентиментальным, ни оптимистичным. Он объясняет жертву, но не оправдывает ее. Он не говорит, что штыковые раны — это уколы булавкой или просто царапины от шипов на розе удовольствия. Он не говорит, что вся демонстрация огнестрельного оружия — это праздничный фейерверк. Напротив, когда он хвалит ее больше всего, он хвалит ее как боль, а не как удовольствие. Он усиливает похвалу болью; его главная гордость в том, что милитаризм и даже современная наука не могут создать инструмент пытки, способный укротить душу человека. Бессмысленно, говоря о войне, противопоставлять реализм романтизму в смысле героизма; ибо любой возможный реализм может только усилить героизм; и, следовательно, в высшем смысле, усилить романтику. Теперь я не сравниваю брак с войной, но я сравниваю брак с законом, или свободой, или патриотизмом, или народным правительством, или любыми человеческими идеалами, которые часто приходится защищать войной. Даже самые дикие из этих идеалов, которые, кажется, ускользают от всей дисциплины мира, не ускользают от дисциплины войны. Большевики, возможно, стремились к чистому миру и свободе; но они были вынуждены, ради своих целей, сначала создать армии, а затем управлять армиями. Одним словом, как бы прекрасно вы ни представляли себе свои видения блаженства, люди должны страдать, чтобы быть прекрасными, и даже вынести значительный промежуток времени, будучи уродливыми. И у меня нет намерения отрицать, что человечество много страдает от поддержания стандарта брака; как оно много страдает от необходимости уголовного права или повторения крестовых походов и революций. Единственный вопрос здесь в том, является ли брак действительно, как я утверждаю, идеалом и институтом, работающим на народную свободу; мне не нужно говорить, что за все, что работает на народную свободу, приходится платить бдительностью, болью и целой армией мучеников.

Поэтому я очень далек от отрицания тяжелых случаев, которые существуют здесь, как и во всех вопросах, затрагивающих идею чести. Ибо, действительно, я не мог бы отрицать их, не отрицая всю параллель воинствующей морали, на которой строится мой аргумент. Но, поскольку это сначала понято, будет хорошо обсудить более подробно то, что описывается как трагедии брака. И первое, что нужно отметить в самых трагических из них, это то, что они вовсе не являются трагедиями брака. Это трагедии пола; и они легко могли бы произойти в высокосовременном романе, в котором брак вообще не упоминался бы. Обычно это резюмируют, говоря, что трагический элемент — это отсутствие любви. Но часто забывают, что другим трагическим элементом часто является присутствие любви. Доктора развода, с видом откровенного и дружелюбного реализма людей мира сего, всегда рекомендуют и радуются разумному расставанию по взаимному согласию. Но если мы действительно собираемся отбросить наши мечты о достоинстве и чести, если мы действительно собираемся вернуться к откровенному реализму нашего опыта как людей мира сего, то самое первое, что скажет нам наш опыт, это то, что это очень редко бывает расставание по взаимному согласию; то есть, что согласие очень редко бывает искренне и спонтанно взаимным. Безусловно, самая распространенная проблема в таких случаях — это та, в которой одна сторона хочет прекратить партнерство, а другая — нет. И из этой эмоциональной ситуации вы не можете сделать ничего, кроме трагедии, как бы вы ее ни повернули. С браком или без него, с разводом или без него, с любыми договоренностями, которые кто-либо может предложить или вообразить, это остается трагедией. Единственная разница в том, что согласно доктрине брака это остается одновременно благородной и плодотворной трагедией; подобно трагедии человека, который падает, сражаясь за свою страну, или умирает, свидетельствуя об истине. Но правда в том, что у новаторов столько же фальшивого оптимизма по поводу развода, сколько у любого романтика могло быть по поводу брака. Они рассматривают свою историю, когда она заканчивается в суде по бракоразводным делам, сквозь такой же розовый туман сентиментальности, сквозь который кто-либо когда-либо рассматривал историю, заканчивающуюся свадебными колоколами. Такой реформатор совершенно уверен, что как только принц и принцесса будут разведены феей-крестной, они будут жить долго и счастливо. Я наслаждаюсь романтикой, но мне нравится, чтобы она была укоренена в реальности; и любой, у кого есть хоть капля реальности, знает, что девять пар из десяти, когда они разводятся, остаются в совершенно ином состоянии. Можно с уверенностью сказать, что в большинстве случаев один партнер не найдет счастья в увлечении, а другой с самого начала примет трагедию. В сфере реальности, а не романтики, это обычно случай разбитых сердец, а также нарушенных обещаний; и даже бесчестие не всегда является лекарством от раскаяния.

Следующее ограничение, которое следует установить в этом вопросе, касается определенных практических форм дискомфорта, на уровне несколько более низком, чем любовь или ненависть. Случаи, которые цитируются чаще всего, касаются того, что называется «пьянством» и того, что называется «жестокостью». О них всегда говорят как о фактах; хотя на практике они очень решительно являются вопросами мнения. Это не легкомыслие, а факт, что несчастье женщины, вышедшей замуж за пьяницу, возможно, придется уравновесить несчастьем мужчины, женившегося на трезвеннице. Ибо само определение пьянства может зависеть от догмы трезвенничества. Пьянство, как было очень верно замечено, «может означать что угодно: от белой горячки до наличия более крепкой головы, чем у чиновника, назначенного проводить обследование». Г-н Бернард Шоу однажды заявил, по-видимому, серьезно, что любой человек, пьющий вино или пиво вообще, неспособен управлять автомобилем; и тем более, следовательно, можно предположить, управлять женой. Весы здесь, конечно, отягощены всеми теми ложными гирями снобизма, которые являются проклятием правосудия в этой стране. Рабочий класс вынужден вести почти публично нормальную и разнообразную праздничную привычку, которую высший класс может позволить себе вести в частном порядке; а определенная часть среднего класса, та, которая случайно занимается местной политикой и социальными реформами, действительно имеет или притворяется, что имеет стандарт, совершенно ненормальный и даже чуждый. Они могут зайти в любых пределах несправедливости, имея дело с рабочим мужчиной или рабочей женщиной, обвиняемыми в слишком сердечном вкусе к пиву. Упомянуть хотя бы один вопрос из тысячи: реформаторы среднего класса, очевидно, совершенно не знают часов, в которые рабочие люди начинают работать. Поскольку они сами в одиннадцать часов утра только недавно закончили завтрак и полное моральное переваривание «Дейли Мейл», они думают, что уборщица, пьющая пиво в этот час, — одна из тех, кто встает рано утром, чтобы гнаться за крепким напитком. Большинство из них действительно не знают, что она уже сделала больше половины тяжелого рабочего дня и принимает очень разумный обед. Вся проблема пролетарского пьянства запутана в сети этих недоразумений; и нет никаких сомнений в том, что, если судить по этим обобщениям, бедные будут пойманы в сеть несправедливостей. И эта истина так же верна в случае того, что называется жестокостью, как и того, что называется пьянством. Девять раз из десяти суждение о рабочем за то, что он ударил женщину, примерно так же справедливо, как суждение о нем за то, что он не снял шляпу перед дамой. Это классовый тест; это может быть классовое превосходство; но это не акт равного правосудия между классами. Он оставляет без внимания тысячу вещей: провокацию, атмосферу, раздражающие ограничения пространства, придирки, которые Диккенс описал как ужасы «темперамента в повозке», отсутствие определенных табу социального воспитания, традицию большей грубости даже в жестах привязанности. Делать весь брак или развод в случае такого человека зависящим от удара — это все равно что разрушать всю жизнь джентльмена из-за того, что он хлопнул дверью. Часто бедняк не может хлопнуть дверью; отчасти потому, что типовая вилла может рухнуть; но больше потому, что ему некуда идти; курительная комната, бильярдная и музыкальная комната с павлинами еще не пристроены к его помещениям.

Я говорю это мимоходом, чтобы указать, что, хотя я и не мечтаю предполагать, что существуют только счастливые браки, совершенно определенно, как все работает в наши дни, будет очень большое количество несчастливых и несправедливых разводов. Это будут случаи, в которых невиновный партнер получит реальное наказание виновного партнера, будучи по факту и по чувству верным партнером. Например, настаивают на том, что супруг должен, по крайней мере, получить освобождение от общества сумасшедшего; но также верно и то, что научные реформаторы, со своей суетой по поводу «слабоумных», постоянно дают все более широкие и свободные определения безумия. Процесс мог бы начаться с освобождения кого-то от убийственного маньяка и закончиться тем же самым с довольно скучным собеседником. Но на самом деле никто не отрицает, что человеку должно быть позволено какое-то освобождение от убийственного маньяка. Самая крайняя школа ортодоксии лишь утверждает, что любой, у кого был такой опыт, должен довольствоваться этим освобождением. Другими словами, она говорит, что он должен довольствоваться этим опытом супружества, а не искать другого. Это было сказано очень остроумно, я думаю, моим другом-католиком, который сказал, что одобряет освобождение, пока оно не пишется через дефис.

Грубо говоря, мы готовы в некоторых случаях выслушать человека, который жалуется на то, что у него есть жена. Но мы не готовы выслушивать так долго того же человека, когда он возвращается и жалуется, что у него нет жены. Сейчас на практике в этот момент огромная масса жалоб именно такого рода. Реформаторы настаивают, в частности, на патетике положения человека, когда он получил раздельное проживание без развода. Их самая трагическая фигура — это человек, который уже свободен от всех тех бед, что у него были, и только просит позволить ему лететь к другим, которых он не знает. Я был бы последним, кто стал бы отрицать, что в определенных эмоциональных обстоятельствах его трагедия может быть очень трагичной. Но его трагедия — это эмоциональный вид, который никогда не может быть полностью устранен; и который он сам, по всей вероятности, причинил партнеру, которого оставил. Мы можем назвать это ценой поддержания идеала или ценой совершения ошибки; но в любом случае это суть нашего общего различия в этом вопросе; именно здесь мы проводим черту, и я нигде не отрицал, что это линия фронта. Битва разгорается на спорной земле, не сомнительного прошлого человека, а его еще более сомнительного будущего. Одним словом, дискуссия о разводе — это на самом деле не дискуссия о разводе. Это дискуссия о повторном браке; или, скорее, о том, является ли это вообще браком.

И с этим мы можем только вернуться к вопросу чести, который я сравнил здесь с вопросом патриотизма; поскольку это одновременно самый маленький и самый великий вид патриотизма. Люди умирали в мучениях в течение последних пяти лет за вопросы патриотизма, гораздо более сомнительные и мимолетные. О людях, таких как поляки или сербы, на протяжении долгих периодов их истории можно сказать, что они скорее жили в мучениях. Я никогда не признаю, что жизненная потребность в свободе семьи, как я пытался обрисовать ее здесь, не является делом столь же ценным, как свобода любой границы. Но я охотно признаю, что это дело было бы темным и ужасным, если бы оно действительно просило этих людей терпеть мучения. Как я это изложил, на самых крайних условиях, оно просит их только терпеть отречения. И эти негативные страдания, я действительно думаю, они могут с честью быть призваны нести, ради славы их собственной клятвы и великих вещей, которыми живут нации. По отношению к своей собственной нации большинство нормальных людей почувствуют, что это различие между освобождением и «повторным освобождением» не является ни причудливым, ни суровым, а очень рациональным и человечным. Патриот может быть изгнанником в другой стране; но он не будет патриотом другой страны. Он будет настолько жизнерадостным, насколько сможет, в ненормальном положении; он может или не может петь песни своей страны в чужой земле; но он не будет петь чужие песни как свои. И таким же может быть отношение гражданина, который ушел в изгнание из старейшего из земных городов.

ПЕРСПЕКТИВА РАЗВОДА

VIII. — Перспектива развода

Аргументация в пользу развода сочетает в себе все преимущества того, чтобы иметь и то, и другое; и делать один и тот же вывод из правого или левого, и из черного или белого. Как бы программа ни работала на практике, ее все равно можно оправдать в теории. Если примеров развода мало, это показывает, как мало нужно бояться развода; если их много, это показывает, насколько он необходим. Редкость развода — это аргумент в пользу развода; а множественность развода — это аргумент против брака. Теперь, по правде говоря, если бы мы ограничились рассмотрением этой альтернативы в умозрительной манере, если бы не было конкретных фактов, а только абстрактные вероятности, у нас не было бы трудностей в аргументации нашего дела. Абстрактная свобода, допускаемая реформаторами, максимально близка к анархии и не дает никакой логической или юридической гарантии, заслуживающей обсуждения. Преимущества их реформы достаются не невиновной стороне, а виновной стороне; особенно если он достаточно виновен. Человеку достаточно совершить преступление дезертирства, чтобы получить награду в виде развода. И если они имеют право брать в качестве типичных самые ужасные гипотетические случаи злоупотребления законами о браке, безусловно, мы имеем право брать столь же крайние возможности злоупотребления их собственными законами о разводе. Если они, оглядываясь в поисках мужа, так часто натыкаются на убийственного маньяка, безусловно, мы можем вежливо познакомить их с гораздо более человеческой фигурой джентльмена, который женится на стольких женщинах, сколько ему нравится, и избавляется от них так часто, как ему угодно. Но на самом деле нет необходимости нам спорить таким образом абстрактно; ибо любезный джентльмен, о котором идет речь, несомненно, существует конкретно. Конечно, он не новая фигура; он очень повторяющийся тип негодяя; его имя было Лотарио или Дон Жуан; и его часто представляли как довольно романтического негодяя. Суть реформы развода, это нельзя повторять слишком часто, заключается в том, что негодяй должен не только рассматриваться как романтический, но и рассматриваться как респектабельный. Он не должен сеять свои дикие овсы и остепениться; он просто должен остепениться, чтобы сеять свои дикие овсы. Они должны рассматриваться как ручные и безобидные овсы; почти, если можно так выразиться, как овсянка «Квакер». Но нет необходимости, как я говорю, спекулировать о том, может ли преобладать более свободный взгляд на развод; ибо он уже преобладает. Газеты полны удивительного веселья по поводу того, с какой быстротой сотни или тысячи человеческих семей разрушаются юристами; и по поводу нескрываемой спешки «суетливых судей», которые выполняют эту работу. Это форма веселья, которая, казалось бы, напоминает жизнерадостность могильщика в городе, охваченном эпидемией. Но несколько деталей время от времени промелькивают в счастливом танце; время от времени суд охватывает минутное любопытство по поводу причин всеобщего нарушения клятв и обещаний; как будто здесь и там может быть намек на какой-то род причины для разрушения фундаментального института общества. И никто, кто замечает эти детали или рассматривает эти слабые намеки на причину, не может ни на мгновение усомниться в том, что массы этих мужчин и женщин теперь просто используют развод в духе свободной любви. Они очень редко бывают теми людьми, которые однажды трагически попали не в то место и теперь триумфально нашли путь в нужное место. Они почти всегда люди, которые явно бродят из одного места в другое и, вероятно, покинут свое последнее убежище точно так же, как покинули первое. Но, кажется, их забавляет снова, если возможно в церкви, дать обещание, которое они уже нарушили на практике и почти открыто не верят в принципе.

Перед лицом этой стремительной моды действительно разумно спросить реформаторов развода, каково их отношение к старой моногамной этике нашей цивилизации; и желают ли они сохранить ее в целом или сохранить ее вообще. К сожалению, даже самые искренние и ясные из них используют язык, который оставляет этот вопрос немного сомнительным. Г-н Э. С. П. Хейнс — один из самых блестящих и беспристрастных полемистов с той стороны; и он сказал, например, что согласен со мной в поддержке идеала нерасторжимого или, по крайней мере, нерасторгнутого брака. Г-н Хейнс — один из немногих друзей развода, которые также являются настоящими друзьями демократии; и я уверен, что на практике это означает реальное сочувствие к дому, особенно к бедному дому. К сожалению, на теоретической стороне слово «идеал» далеко не является точным термином и открыто для двух почти противоположных интерпретаций. Ибо многие сказали бы, что брак — это идеал, как некоторые сказали бы, что монашество — это идеал, в смысле совета к совершенству. Теперь, конечно, мы могли бы сохранить супружеский идеал таким образом. На человека могли бы благоговейно указывать на улице как на своего рода святого, просто потому, что он женат. Человек мог бы носить медаль за моногамию; или иметь буквы после своего имени, подобные V.C. или D.D.; скажем, L.W. за «Живет со своей женой» или «N.D.Y.» за «Еще не разведен». Мы могли бы, войдя в какой-нибудь странный город, быть поражены величественной колонной, воздвигнутой в память о жене, которая никогда не сбегала с солдатом, или святилищем и изображением исторического персонажа, который сопротивлялся примеру человека из баллады «New Witness» в побеге с детской няней. Такая высокая художественная агиология была бы вполне совместима с реформой развода г-на Хейнса; с повторным браком через три года или три часа. Она также была бы вполне совместима с фразой г-на Хейнса о сохранении идеала брака. С чем она не была бы совместима, так это с совершенно ясной, твердой, светской и социальной полезностью, которую я здесь приписал браку. Он не создает и не сохраняет естественный институт, нормальный для всего сообщества, чтобы уравновесить более искусственный и даже более произвольный институт государства; который менее естественен, даже если он одинаково необходим. Он не защищает добровольную ассоциацию, а оставляет единственную претензию на жизнь, смерть и лояльность более принудительному институту. Он не выступает, в смысле, который я пытался объяснить, за принцип свободы. Короче говоря, он не делает ничего из того, что сам г-н Хейнс особенно хотел бы видеть сделанным. Чтобы человечество было таким образом спонтанно организовано снизу, необходимо, чтобы организация была почти такой же универсальной, как официальная организация сверху. Тиран должен найти не одну семью, а много семей, бросающих вызов его власти; он должен найти человечество не пылью атомов, а зафиксированным в твердых блоках верности. И эти человеческие группы должны поддерживать не только себя, но и друг друга. В этом смысле то, что некоторые называют индивидуализмом, столь же корпоративно, как коммунизм. Это вещь добровольцев; но добровольцы должны быть солдатами. Это защита частных лиц; но мы могли бы сказать, что частные лица должны быть рядовыми солдатами. Семья должна быть признана, а также реальна; прежде всего, семья должна быть признана семьями. Ожидать, что индивидуумы будут успешно страдать за дом отдельно от дома, то есть за что-то, что является инцидентом, но не институтом, — это действительно путаница между двумя идеями; это словесная софистика почти в природе каламбура. Точно так же, например, мы не можем доказать моральную силу крестьянства, указывая на одного крестьянина; мы могли бы почти так же хорошо раскрыть военную силу пехоты, указывая на одного младенца.

Я полагаю, однако, что сторонники развода не имеют в виду, что брак должен оставаться идеальным только в смысле почти невозможного. Они не имеют в виду, что верным мужем нужно только восхищаться как фанатиком. Разумные люди среди них действительно имеют в виду, что разведенный человек должен терпеться как нечто необычайно несчастное, а не просто что женатый человек должен восхищаться как нечто необычайно благословенное и вдохновленное. Но чего бы они ни желали, им хорошо бы осознать, что именно они делают; и в этом случае я хотел бы услышать их критику в вопросе того, что они видят. Они, безусловно, должны видеть, что в Англии в настоящее время, как и во многих частях Америки в прошлом, новая свобода принимается в духе распущенности, как если бы исключение должно было стать правилом, или, скорее, возможно, отсутствием правила. Это будет особенно проявлено, если мы учтем, что эффект процесса является кумулятивным, как снежный ком, и возвращается на себя, как снежный ком. Очевидным эффектом легкомысленного развода будет легкомысленный брак. Если людей можно разлучить без причины, они почувствуют, что тем легче быть соединенными без причины. Человек мог бы совершенно ясно предвидеть, что чувственное увлечение будет мимолетным, и утешить себя знанием того, что связь может быть столь же мимолетной. Кажется, нет никакой особой причины, почему он не мог бы тщательно рассчитать, что сможет выдержать характер конкретной дамы в течение десяти месяцев; или посчитать, что насладился бы и исчерпал ее репертуар салонных песен за два года. Старая шутка о выборе жены, чтобы она подходила к мебели или моде, могла бы вполне логично вернуться, не как старая шутка, а как новая торжественность; действительно, будет обнаружено, что новая религия — это, как правило, возвращение старой шутки. Человек мог бы вполне последовательно видеть женщину как подходящую к периоду юбки-хромоножки и как менее подходящую к угрожающему возвращению кринолина. Эти фантазии достаточно фантастичны, но они ни на йоту не более фантастичны, чем факты многих дискуссий о разводе, как они представлены в судах по бракоразводным делам. И это значит оставить без внимания самый фантастический факт из всех: закрывание глаз на широко распространенный и очевидный сговор. Сговор стал не столько незаконным уклонением, сколько юридической фикцией и даже юридическим институтом, как это превосходно высмеяно в блестящей пьесе Сомерсета Моэма «Дом и красота». Факт был очень откровенно представлен публике человеком, который был в высшей степени рассчитан на то, чтобы обезоружить сатиру искренностью. Полковник Веджвуд — человек, которого никогда нельзя слишком сильно чтить всем, у кого есть хоть какая-то надежда на народные свободы, все еще находящие защитников посреди парламентской коррупции. Он один из очень немногих живых людей, которые проявили как военную, так и политическую храбрость; храбрость лагеря и храбрость форума. И, несомненно, он проявил третий тип социальной храбрости, признав абсурдную уловку, которую так многие другие довольствуются просто принятием и использованием. Это, по общему признанию, неистовая и фарсовая вещь, что хороший человек должен находить или считать необходимым притворяться, что совершает грех. Некоторые из моралистов развода, кажется, делают вывод из этого, что он должен действительно совершить грех. Они могут, возможно, знать, однако, что есть некоторые, кто не согласен с ними.

Ибо этот последний факт — следующий шаг в умозрительном прогрессе новой морали. Сторонники развода должны хорошо осознавать, что современная цивилизация все еще содержит сильные элементы, не самые менее интеллектуальные и, безусловно, не самые менее энергичные, которые не примут новую респектабельность как замену старому религиозному обету. Римско-католическая церковь, англо-католическая школа, консервативное крестьянство и большая часть народной жизни повсюду будут рассматривать буйство развода и повторного брака так же, как они рассматривали бы любое другое буйство безответственности. Следствием, по-видимому, будет то, что два разных стандарта появятся в обычной морали и даже в обычном обществе. Вместо старого социального различия между теми, кто женат, и теми, кто не женат, будет различие между теми, кто женат, и теми, кто действительно женат. Общество могло бы даже разделиться на два общества; что опасно приближается к знаменитому преувеличению Дизраэли об Англии, разделенной на две нации. Но разделена ли Англия на самом деле так или нет, эта нота двух наций — реальная нота предупреждения в этом вопросе. Именно в этой связи, возможно, мы должны наиболее серьезно и сомнительно рассмотреть будущее нашей собственной страны.

Анархия не может длиться, но анархические сообщества тоже не могут длиться. Простое беззаконие не может жить, но оно может разрушить жизнь. Нации земли всегда возвращаются к здравому смыслу и солидарности; но нации, которые возвращаются к этому первыми, — это нации, которые выживают. Мы в Англии не можем позволить нашим социальным институтам развалиться, как если бы эта древняя и благородная страна была эфемерной колонией. Мы не можем позволить себе это сравнительно, даже если бы могли позволить себе это положительно. Мы окружены энергичными нациями, в основном укорененными в крестьянских или постоянных идеалах; особенно в случае Франции и Ирландии. Я знаю, что ненавистная и ненавистно недемократическая парламентская клика, которая развращает Францию, как и Англию, была убеждена или подкуплена евреем по имени Наке принять грубый и недавний закон о разводе, который был полон ненависти к христианству. Но только очень поверхностный критик Франции может не знать, что французский парламентаризм поверхностен. Французская нация в целом, самая жестко респектабельная нация в мире, безусловно, будет продолжать жить по старым стандартам домашнего уюта. Когда французы не христиане, они язычники; язычники, которые поклонялись домашним богам. Может показаться странным сказать, например, что атеист, вроде г-на Клемансо, имеет своим главным идеалом вещь, называемую благочестием. Но чтобы понять это, достаточно знать немного латыни — и немного французского.

Некоторое время назад, как я хорошо знаю, звучало бы очень странно представлять старые религиозные и крестьянские сообщества либо как модель, либо как угрозу. Это считалось странной вещью, когда мои друзья и я впервые сказали это; в дни моей юности, когда республика Франции и религия Ирландии считались одинаково смешными и декадентскими. Но с тех пор произошло много вещей; и теперь будет не так легко убедить даже читателей газет, что Фош — дурак, либо потому, что он француз, либо потому, что он католик. Старая традиция, даже в самых немодных формах, нашла защитников в самых неожиданных местах. Только на днях д-р Салиби, выдающийся научный критик, который сделал себя специальным защитником всего обучения и организации, называемой социальной наукой, поразил своих друзей и врагов одинаково, сказав, что крестьянские семьи на западе Ирландии были гораздо более удовлетворительными и успешными, чем те, над которыми размышляла вся благожелательная социология Брэдфорда. Он дал свое свидетельство с совершенно рационалистической и даже материалистической точки зрения; действительно, он довел рационализм до того, что отдал предпочтение Роскоммону, потому что женщины там все еще млекопитающие. Для ума более традиционного типа могло бы показаться достаточным сказать, что они все еще матери. Для памяти, которая задерживается на легендах и лирических движениях человечества, могло бы показаться не большим улучшением вообразить песню, которая гласила бы «Мое млекопитающее велит мне связать мои волосы» или «Я должна быть королевой мая, млекопитающее, я должна быть королевой мая». Но действительно, истина, о которой он свидетельствовал, тем более примечательна, потому что для него она была материалистической, а не мистической. Грубое биологическое преимущество, а также другие преимущества, были на стороне тех, для кого эта истина была истиной; и это было тем более инстинктивно и автоматически, где эта истина была традицией. Тот тип места, где матери все еще нечто большее, чем млекопитающие, — единственный тип места, где они все еще являются млекопитающими. Там люди все еще здоровые животные; достаточно здоровые, чтобы ударить вас, если вы назовете их животными. Я также, по этому чисто полемическому случаю, использовал повсюду рационалистический, а не религиозный призыв. Но не неразумно отметить, что материалистические преимущества действительно обнаруживаются среди тех, кто больше всего отвергает материализм. Это одно случайное свидетельство — лишь тип тысячи вещей того же рода, которые убедят любого, у кого есть чувство социальных атмосфер, что день крестьянства не проходит, а скорее наступает. Именно более сложные типы общества сейчас запутаны в своих собственных сложностях. Те, кто говорит нам, с монотонной метафорой, что мы не можем повернуть часы назад, кажутся странно неосознающими того факта, что их собственные часы остановились. И нет ничего более безнадежного, чем часовой механизм, когда он останавливается. Машина не может починить себя; требуется человек, чтобы починить ее; и будущее за теми, кто может создавать живые законы для людей, а не просто мертвые законы для машин. Эти живые законы не найти в легкомысленной скептичности, которая занята в больших городах, растворяя то, что не может проанализировать. Первичные законы человека находятся в постоянной жизни человека; в тех вещах, которые были общими для нее в каждое время и землю, хотя в высшей цивилизации они достигли обогащения, подобного божественному роману Каны Галилейской. Мы знаем, что многие критики такой истории говорят, что ее элементы не постоянны; но действительно, именно критики не постоянны. Сотня бешеных псов ереси беспокоили человека с самого начала; но всегда умирал пес. Мы знаем, что есть школа педантов, которые не одобряют вино; и теперь может быть школа педантов, которые не одобряют свадьбу. Ибо в таком случае, как история Каны, можно заметить, что педанты предубеждены против земных элементов так же, как, или больше, чем против небесных элементов. Не сверхъестественное отвращает их, столько, сколько естественное. И те из нас, кто видел, как все нормальные правила и отношения человечества выкорчевываются случайными спекулянтами, как если бы они были ненормальными злоупотреблениями и почти случайностями, поймут, почему люди искали что-то божественное, если хотели сохранить что-то человеческое. Они будут знать, почему здравый смысл, изгнанный из какой-то академии причуд и мод, проводимой по линиям роскошного сумасшедшего дома, век за веком искал убежища в высокой здравости таинства.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

IX. — Заключение

Это памфлет, а не книга; и автор памфлета не только имеет дело с проходящими вещами, но, как правило, с вещами, которые, как он надеется, пройдут. В этом смысле цель памфлета — устареть как можно скорее. Он может выжить только тогда, когда не преуспевает. Успешные памфлеты обязательно скучны; и хотя у меня нет больших надежд на то, что этот будет успешным, я осмелюсь сказать, что он достаточно скучен для всего этого. Он разработан исключительно для того, чтобы отметить определенные мимолетные предложения момента и сравнить их с определенными повторяющимися потребностями расы; но особенно потребность в некотором спонтанном социальном формировании, более свободном, чем у государства. Если бы это было больше в природе литературного произведения, с чем-то вроде амбиции на долговечность, я мог бы углубиться в этот вопрос и дать некоторые предложения о философии или религии брака и философии или религии всех этих довольно случайных отступлений от него. Когда-нибудь, возможно, я попытаюсь написать что-то о духовной или психологической ссоре между верой и причудами. Здесь я скажу только в заключение, что я верю, что всеобщее заблуждение здесь — это заблуждение быть универсальным. Есть смысл, в котором это действительно человеческая, если героическая возможность любить всех; и молодой студент не найдет плохим предварительным упражнением любить кого-то. Но заблуждение, которое я имею в виду, — это заблуждение человека, который даже не довольствуется тем, чтобы любить всех, а действительно желает быть всеми. Он желает идти по сотне дорог сразу; спать в сотне домов сразу; жить сотней жизней сразу. Сделать что-то подобное в воображении — одно из случайных видений искусства и поэзии; попытаться сделать это в искусстве жизни — не только анархия, но и бездействие. Даже в искусствах это может быть только первым намеком, а не окончательным исполнением; человек не может работать одновременно в бронзе и мраморе или играть на органе и скрипке в одно и то же время. Универсальное видение быть таким Бриареем — кошмар бессмыслицы даже в чисто воображаемом мире; и заканчивается чистым нигилизмом в социальном мире. Если бы у человека было сто домов, все равно было бы больше домов, чем у него было дней, чтобы мечтать о них; если бы у человека было сто жен, все равно было бы больше женщин, чем он мог бы когда-либо узнать. Он был бы безумным султаном, ревнивым ко всему человеческому роду, и даже к мертвым и нерожденным. Я верю, что за искусством и философией нашего времени стоит значительный элемент этой бездонной амбиции и этого неестественного голода; и поскольку в этих последних словах я лишь слегка касаюсь вещей, которые потребовали бы гораздо большего рассмотрения, я признаю, что разрывание древней крыши человека, вероятно, является лишь частью такого бесконечного и пустого расширения. Я спросил в последней главе, чего те, кто наиболее дико вовлечен в простой танец развода, столь же фантастический, как танец смерти, действительно ожидали для себя или для своих детей. И в самом глубоком смысле я думаю, что это ответ; что они ожидают невозможного, то есть универсального. Они не плачут по луне, что является определенным и, следовательно, защитимым желанием. Они плачут по миру; и когда они получили бы его, они захотели бы другой. В конечном счете они хотели бы попробовать каждую ситуацию, не в фантазии, а на деле; но они не могут отказаться ни от одной и поэтому не могут решиться ни на одну. Поскольку это современное настроение, это вещь настолько смертельная, что уже мертва. Что жизненно необходимо везде, в искусстве так же, как в этике, в поэзии так же, как в политике, — это выбор; творческая сила в воле, а также в уме. Без этого самоограничения кого-то, ничто живое никогда не увидит свет.

СНОСКИ:

[A] Написано во время последних великих немецких наступлений.

[B] Покойный Сесил Честертон, в «New Witness».