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ШАГИ

Ночью в камере надо мнойСлышны шаги туда-сюда:От решетки к железной стене —Сквозь стену я слышу их всегда,Четыре шага, тяжелых и медленных,В сердце уснувшей тюрьмы:И я знаю гонимый ими хлыст!








Я не видел его лица и не слышал его речей;Он может быть голландцем, итальянцем, янки, греком ничей;Но язык этого узника шаговЯ слишком хорошо знаю!





Неизвестный брат безжалостных решеток,Запертый в клетке от земли, неба и звезд,Тоску по утраченной жизни, что гонит тебя так сильно,Я тоже знаю!





Час за часом в камере наверхуЧетыре шага туда и сюдаМежду железной стеной и решетчатой дверью —Туда и обратно я слышу их ход —Четыре шага туда и сюда!Я бодрствую и прислушиваюсь в ночи:Брат, я знаю!








  (Написано в Атлантской пенитенциарной тюрьме,май 1913 г.)
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти главы были начаты на следующий день после моего возвращения в Нью-Йорк из Атлантской пенитенциарной тюрьмы и писались день за днем до самого конца. Сначала я не знал, на что будет похожа эта вещь по завершении, и почти не старался придать ей складный и гладкий вид; но внутренний порыв написать об этом во что бы то ни стало оказался непреодолимым, вопреки другому желанию — уехать куда-нибудь, отдохнуть и все позабыть. Однако я чувствовал, что если не сделать этого сейчас, то, возможно, не удастся сделать уже никогда; а сделать это было необходимо любой ценой. Я обещал своим товарищам по заключению исполнить это и был не менее обязан — пусть и молчаливо — дать общественности возможность узнать из первых рук, что такое тюремная жизнь и что она означает. Сам я не имел никакого представления о фактах и их значении, пока не стал заключенным, хотя читал «тюремную литературу», пожалуй, не меньше большинства людей и много лет размышлял на тему тюремного заключения. Более того, два с лишним года назад меня поразили слова Уильяма Стеда: «Пока человек не побывал в тюрьме, он не знает, что такое человеческая жизнь». Но такую цену за знания добровольно не платят, и я не ожидал, что плату эту навяжут мне силой. Я воображал, что могу понять чувства заключенного, не будучи им. Мне довелось дожить до признания собственной ошибки. И я полагаю, что другие люди находятся в таком же заблуждении. Поэтому со всей доступной мне энергией и доброй волей я взялся сделать все от меня зависящее, чтобы они узнали правду и задались вопросом о том, что должно или может быть сделано для прекращения ситуации, столь унизительной для всех, кто в нее вовлечен, от начала и до конца. Положение это действительно кажется почти невероятным. Ваша первая мысль, когда вам рассказывают о нем: это должно быть преувеличением или вымыслом. Напротив, слова не способны передать весь ужас и позор происходящего.

Я осознаю, что опустил очень многое. По ходу этой работы я обнаружил, что вещи, о которых следует рассказать, ограничиваются несколькими категориями. Во-первых, необходимо описать саму физическую тюрьму и распорядок жизни в ней. Это объективная часть. Затем должны быть обозначены субъективные условия — состояние заключенного и его надзирателей, то, каким было воздействие тюрьмы на них. Далее следует представление последствий, умозаключений и выводов, навеянных этими условиями. Наконец, мы сталкиваемся с вопросом: что с этим делать? Таковы главные разделы темы.

Но меня так и тянуло вдаваться в подробности. Здесь я сделаю уместное признание. Во время заключения меня сделали доверенным лицом судебных историй многих моих братьев по камерам. По сей день я получаю по почте новые подобные рассказы от освобожденных каторжников. Цель их состоит вовсе не в том, чтобы вывести рассказчиков на публичность и завоевать личное сочувствие, а в том, чтобы поддержать меня, предоставив фактические данные — конкретные факты и ссылки — в подтверждение сделанных мной заявлений. И они делают это с лихвой; эти истории кровоточат и стонут перед вашими глазами и ушами, вопиют к небесам; самый грубый, простейший, бесформенный материал, какой только можно вообразить, но страшный в каждой своей нити. До выхода из тюрьмы я накопил изрядное количество таких рассказов и сделал множество заметок о том, что слышал и видел — фактов и меморандумов, которые я намеревался использовать в уже задуманной книге, что сейчас у вас в руках. Однако такой материал был бы конфискован начальником тюрьмы, если бы о его существовании стало известно, и ничто из него не позволили бы открыто вынести за стены. Единственное, что оставалось делать, — выносить его тайным путем, по «подземной железной дороге».

Подземная железная дорога существует в каждом пенитенциарном учреждении. Есть она и в Атланте. Я попытался воспользоваться ею, но мой груз попал не в тот вагон. Заключенный, которого я хорошо знал и которому доверял, подошел ко мне и сказал, что нашел человека, который возьмется переправить пакет через барьеры; ему уже доводилось выполнять такую услугу, и он очень хотел помочь мне в моем случае. Этот человек также отбывал срок уже несколько лет и должен был сидеть еще столько же; недавно он подал прошение об условно-досрочном освобождении, но получил отказ. Я встретился и побеседовал с ним, нашел его умным, осмотрительным и явно горящим желанием внести свой вклад в то, чтобы помочь мне донести мои факты до мира. Он намекнул, что находится в хороших отношениях с одним из надзирателей или смотрителей, который склонен помогать заключенным, и тот вынесет пакет в своем кармане и отправит по почте. Я адресовал его своему другу, жившему недалеко от Нью-Йорка, и в назначенный день передал своему сообщнику. Он спрятал его под рубашкой, и это было последнее, что я видел из этого.

Пакет так и не прибыл по адресу, и лишь много позже мне рассказали о том, что произошло. Мой сообщник очень хотел получить условно-досрочное освобождение и заключил с начальником тюрьмы сделку, по условиям которой УДО должно было быть предоставлено ему в обмен на передачу начальнику тюрьмы моей пачки заметок. Условия были выполнены с обеих сторон, и мои данные в этот самый момент находятся в сейфе начальника тюрьмы, полагаю, вместе с письмом, написанным мной во время заключения редактору газеты New York Journal (о чем упоминается в тексте этой книги).

Начальник тюрьмы думал, пожалуй, что отсутствие моих накопленных данных помешает мне писать книгу или затруднит эту работу. Сначала я и сам так думал, но не успел поработать и долгого времени, как обнаружил, что для главной книги не нужны никакие иные данные, кроме тех, что сохранились в моей памяти и подсказываются самой темой; мой материал был не скудным, а избыточным. Мои знания о тюрьме, а также мои мнения и аргументы, основанные на этих знаниях, не подлежали конфискации начальником тюрьмы, и их было вполне достаточно для создания книги самой по себе, без потребности в датах, местах, именах и иллюстрациях. Более того, даже такого вспомогательного и подтверждающего материала я обнаружил в собственных неизбывных воспоминаниях в достаточном количестве — большем, чем мне хотелось уделять места; ибо я верил, что подобные вещи не требуются для того, чтобы вызвать доверие к истинности сказанного мной у людей, чье доверие стоило завоевывать. Они поверят мне, потому что не смогут не поверить, — потому что истина обладает свойством, принуждающим к вере. Более того, иллюстраций к моим утверждениям общественность в последнее время получала более чем достаточно из других источников; теперь требовались не столько примеры фактов, сколько общее представление о предмете, в которое читатель мог бы вписать специальные и уместные случаи в соответствии со своими ранее полученными сведениями. Наконец, я размышлял о том, что введение имен, мест и дат может навредить упомянутым людям; агенты секретной службы, почтовые инспекторы и другие соглядатаи, а также само тюремное руководство будут побуждаемы и подстрекаемы к тому, чтобы чинить им неприятности. Соответственно, я скупился даже на те данные, что у меня были; и я заметил, когда главы стали появляться в газетном синдикате, опубликовавшем их, что в некоторых кругах их критиковали как произведения из разряда «блестящих общностей»; я делал утверждения, но не приводил им конкретных доказательств. Источник такой критики был достаточно очевиден, но вреда она не принесла, и ей не сопутствовали опровержения моих фактов. Единственная другая форма нападок на книгу заключается в утверждении, будто я писатель-беллетрист и в силу этого неспособен говорить правду ни о чем; будто я был пешкой в руках злонамеренных лиц, сделавших меня рупором для своих искусных обид или злобы; и что мной самим двигал дух мести за ущерб от моего заключения, что должно обесценить все, что я могу заявить против тюрем и их порядков.

Я затронул два последних пункта обвинения в тексте книги; что же до утверждения о том, что авторы художественной литературы не могут придерживаться фактов или доносить правду, то я скажу, что оно выглядит абсурдным на первый взгляд. Авторы художественной литературы для достижения хоть какой-то степени успеха в своем призвании должны прежде всего основывать свои построения на фактах и искать и провозглашать неопровержимую правду в своих описаниях и анализе. «Беллетристическая» часть их историй — это самая внешняя оболочка; все внутри должно быть истиной, иначе это ничто. Следовательно, романист или писатель-прозаик с большей вероятностью выдаст правдивую версию любого события или условия, которые от него требуется представить, чем человек, обученный любой другой форме письма, за исключением, пожалуй, журналистики. И я уже более тридцати лет являюсь журналистом, а также автором художественных произведений, и тот успех, которого я добился, был обусловлен точностью и достоверностью репортажей, отправляемых мной в газеты. Короче говоря, я — обученный наблюдатель фактов, если таковые вообще существуют; и ни один из фактов моего опыта не был вбит в мои мысли, сердце и душу столь основательно, переварен и оценен по достоинству, как факты моей тюремной жизни. К чему бы еще из написанного мною нельзя было придраться под предлогом неточности, эту книгу упрекнуть в таком нельзя. Можно ли обоснованно усомниться в том, слабо или сильно изложены содержащиеся в ней утверждения, но ни одно из них не может быть успешно опровергнуто.

Но этот аспект дела вызывает у меня мало беспокойства. Важное соображение заключается в следующем: сделает ли книга — при условии, что ее примут за чистую правду, — ту работу или значительную ее часть, для которой она предназначалась? Подтолкнут ли читателей к практическим действиям? Станет ли она действенным элементом в силах, которые ныне поднимаются на то, чтобы уменьшить масштаб порока и коррупции? Предложение, на которое указывает книга и в котором она завершается, столь радикально и ошеломляюще — не более чем отмена пенитенциарного заключения за преступления, — что автор едва ли может избежать опасения, будто масса публики сочтет его нелепым и невозможным. И тем не менее ничто не кажется мне более достоверным, чем то, что пенитенциарное тюремное заключение за преступления должно прекратиться, и если оно не будет отменено законом, то будет отменено силой. Его необходимо отменить потому, что, сколь бы тревожными или разрушительными для общества ни казались альтернативы ему, оно хуже любой альтернативы, будучи не просто опасным, но порочным, и оно порождает и приумножает те самые беды, которые притворяется исцеляющим или уменьшающим. Оно гораздо более порочно и опасно, чем было тысячу или сто лет назад, потому что общество стало более просвещенным, чем тогда, и народ теперь осуществляет власть, которая в те времена была сосредоточена в руках немногих. Какое бы лицо или общество сознательно и преднамеренно ни допускало существование порока, который оно могло бы искоренить, оно становится его соучастником и к тому же разжигает сам этот порок. И то невежество или бессилие, на которое мы могли ссылаться ранее в истории, мы не можем оправдывать сегодня. Мы знаем, у нас есть сила, и мы должны действовать; если мы уклонимся от действий, действия будут предприняты против нас силами, которые невозможно оценить или проконтролировать. Эта книга призвана укрепить наше знание и в известной мере стимулировать и направить наши действия; и по возможности предотвратить последствия бездействия. Ее личная сила может быть невелика; но каждый честный и смелый мужчина и женщина должны принять решение добавить к ней вес собственной силы. Прежде уже совершались удивительные вещи с помощью средств, которые в самом своем начале казались столь же неадекватными и слабыми, как это.

В шестой главе Книги Иисуса Навина вы можете прочесть великий прообраз и пример таких свершений, символ всякой победы добра над злом, то, что не могло быть сделано наилучшей человеческой мощью, искусством и дальновидностью, но свершилось с божьей помощью единым дуновением. Оборонительная мощь Иерихона была выше по сравнению с известными тогда средствами нападения, чем мощь Севастополя в пятидесятые годы прошлого столетия, или Плевны в семидесятые, или Порт-Артура несколько лет назад. Те стены были слишком высоки, чтобы на них взобраться, слишком массивны, чтобы их разрушить, и защищали их великий царь и его могучие храбрецы. С любой моральной точки зрения предприятие по разрушению города было безнадежным. И Господь не добавил ничего к тем наступательным орудиям, которыми Иисус Навин уже располагал. Семь труб из бараньих рогов были единственными орудиями разрушения; и не сами трубы, а дыхание уст семи священников, которые трубят в них, должны были сокрушить эти достигающие неба бастионы и предать царя, его войско и его народ в руки израильтян. Если бы такое предложение было представлено на наше рассмотрение сегодня, мы можем вообразить, каковы были бы комментарии министерств армии и флота, конгресса, редакторов газет, остроумных фельетонистов и обывателя на улице. Возможно, и сами церкви заколебались бы, прежде чем оказать поддержку такому плану войны: «Мы должны воспринимать библейские истории в переносном смысле!» Но стойкий Иисус Навин видел накануне ночью ангела Господня с обнаженным мечом; и он ничего не знал о фигурах речи. Он добыл семь труб из бараньих рогов, вручил их семи священникам и водил воинство израильтян вокруг стен Иерихона день за днем в течение шести дней, причем трубы гремели изо всех сил, а воинство хранило молчание. А на седьмой день воинство обошло городские стены семь раз; «И в седьмой раз, когда священники трубят трубами, Иисус Навин сказал народу: воскликните, ибо предавал Господь вам город... И народ воскликнул, когда затрубили священники трубами; и когда услышал народ голос трубы и воскликнул народ великим восклицанием, рухнули стены до основания, так что каждый пошел в город, прямо пред собою, и взяли город. И предали заклятию все, что в городе».

Да, библейские истории следует воспринимать в переносном смысле; они выступают символами духовных действий в природе человека; хотя это не значит, что описанные события не происходили на самом деле так, как записано. Но у Иисуса Навина была вера; а вера в сердцах защитников правого дела порождает страх в сердцах сторонников зла, и защиты, которые они столь старательно выстроили, с треском разваливаются вокруг них, когда трубят трубы Господни и верующие в Него люди издают мощный клич. Наши тюрьмы — это наш Иерихон; те беды, которые они охватывают и защищают, больше грехов того сильного города; но одно дуновение может разнести их в безвозвратный прах. Никаких компромиссов; никаких постепенных и осмотрительных подходов; никаких благоразумных соображений политической экономии или здравых социологических принципов; лишь простая вера в Бога и один трубный глас из бараньего рога.

Моя задача в этой книге состояла в том, чтобы показать: пенитенциарное заключение есть зло, а его сохранение — преступление; оно не исправляет преступника, а уничтожает его тело и душу; оно не защищает общество, а подвергает его неисчислимым опасностям; а предположение о том, что среди нас существует преступный класс, отдельный и отличный от остальных и лучших из нас, фарисейски, лживо и порочно. «Подземное братство» — наши братья, они — это мы сами, несправедливо и тщетно обреченные служить козлами отпущения за остальных. То, в чем нуждается преступный инстинкт или склонность в человеке, — это не изоляция, страдания, боль и деспотический контроль, а свободный воздух и солнечный свет, свободное и радостное человеческое общение, свободная возможность играть свою роль в служении людям и стимул со всех сторон в виде примера такого служения. Ослабленные преступлением люди излечиваются не наказанием или нравоучениями и заповедями, а тем, что мы закатываем рукава и лично показываем им, как делаются честные и полезные вещи. И пусть каждый промах и неуспех с их стороны следовать этому примеру вменяется не им, а нам самим, не сумевшим убедить их в истине и поддержать в совершении добра. Будь мы достаточно искренни и сердечны, мы бы одержали верх.

Я не умаляю трудностей; они неизмеримы; надежда кажется столь же безнадежной, как у израильтян перед стенами Иерихона. Но они безнадежны и неизмеримы лишь потому и до тех пор, пока мы позволяем нашим эгоистичным личным интересам управлять нашими общественными и социальными действиями и формировать их. Альтруизм не исцелит внутреннюю язву, а в лучшем случае лишь наложит на ее поверхность благовидный пластырь, оставляя внутренность по-прежнему гнилой; ибо альтруизм — это политика, а не импульс, происходящий не из сердца, а от интеллекта; политика просвещенного эгоизма. Она уже была исчерпывающе опробована и доказала свою полную неэффективность; она является движущей силой благотворительных организаций; она порождает холодный, безличный, экономический дух у работников благотворительности и холодность, неблагодарность и обиду у тех, над кем работают. Нельзя говорить о Томе, Дике и Гарри как о случаях № 1, 2 и 3. Вы должны называть их по имени и думать о них как о плоти от вашей плоти и крови от вашей крови, которым вы должны больше, чем они вам, или чем вы можете вернуть. Вдохните в них сердце, отдав им свое сердце; не смотрите на них свысока, давая советы, но смотрите на них и в них, советуйтесь с ними; или даже снизу вверх и учитесь у них. Они знают и чувствуют многое из того, чего вы никогда не чувствовали и не знали.

Книга полна изъянов, несовершенств, упущений и повторений. Но в ней есть смысл и цель, и я надеюсь, что она выполнит свою работу.

ДЖУЛИАН ХОТОРН

I

ВВЕДЕНИЕ

Смоляной заговор — расхожая фраза; но она никогда не иллюстрировалась лучше, чем в отношении того, что творится в тюрьмах здесь и в других частях света. На этот заговор порой нападают, и в последнее время сильнее обычного, и время от времени нам удается бросить взгляд на то, что происходит за этими благопристойными, плотно подогнанными дверями. Но это были лишь проблески: бессвязные, туманные, зачастую вымышленные или основанные на догадках из скудных, неверных, по крайней мере вторичных сведений; никогда еще не исчерпывающие и неполные. В Англии Чарльз Диккенс и Чарльз Рид лично посещали тюрьмы, беседовали с заключенными, писали рассказы, которые взбудоражили мир и принудили к улучшениям. Великие узники, такие как Кропоткин, описывали свой опыт в России, а наш собственный Джордж Кеннан побуждал нас поздравлять себя в нашем самодовольном неведении с тем, что наши методы порождения добродетели из преступления не похожи на русские. Было досадно после этого услышать от авторов в некоторых наших журналах — называемых одними разгребателями грязи, а другими пионерами, — что после проницательного, страстного, хорошо подготовленного расследования наших собственных тюремных условий, вглядывания в глубины, допросов каторжников, изучения записей они обнаружили мало принципиальных различий между нашим способом борьбы с правонарушениями и таковым у наших соседей-казаков. Последние обставляют это более сенсационно и кровожадно, вот и все. Эти разоблачения заставили произвести некоторые увольнения и провести пару реформ; но и они не смогли живо донести до общественности и воображения всю уродливую, вялую, порочную правду.

Затем, едва вчера, дружелюбный, наивный и впечатлительный молодой человек провел неделю в качестве любителя-каторжника в одной из наших тюрем и вышел оттуда, трепеща от негодования и удивления; хотя, очевидно и неизбежно, ему не пришлось выносить того единственного, что больше, чем лишения или пытки, составляет главный изъян пенитенциарного заключения, — чувства беспомощности и надругательства перед лицом деспотической и неправедной власти, от которой нет ни обжалования, ни спасения. У заключенного нет прав, нет друзей и нет будущего; дилетант же может выйти на свободу, когда ему вздумается, и будет встречен восхищенной семьей и друзьями, а общественное мнение превознесет его как реформатора, принявшего мученичество за правое дело. И все же то, что он испытал и узнал, так же далеко от того, что выносят каторжники, как эмоции театрала на проблемной пьесе (которого ждет ужин с танго в соседнем ресторане) далеки от затяжного страдания и унижения тех, кто наяву переживает то, что пьеса изображала понарошку.

Тем временем сонмы оживленных гуманистов, пенитенциариев, криминологов, теоретиков и идеалистов совещались, принимали резолюции, рекомендовали и будоражили общество, нанося удары наотмашь, но вслепую, причем большинство их ударов приходилось мимо цели. Комиссары и инспекторы с грозным видом появлялись у тюремных ворот, шумно возвещаемые, наделенные полномочиями главнокомандующих; и ворота распахивались улыбающимися начальниками тюрем и отзывчивыми надзирателями — людьми с нежным сердцем, большим умом и мягкими манерами, у которых рты переполнены медовыми речами и мягкими уверениями, а дубинки и стальные браслеты уютно спрятаны в незаметных карманах, — которые лично и усердно проводили своих почтенных гостей по мраморным коридорам, вычищенным до блеска камерам, просторным столовым, благочестивым часовням, книжным библиотекам и солнечным дворам; и услужливо стояли рядом, пока счастливые фелоны рассказывали свои байки о веселых часах труда, сменяющихся долгими периодами освежающих упражнений и мирного покоя; более того, эти официальные лица порой даже отворачиваются от бесед между заключенным и проверяющим, дабы не возникало даже намека на стеснение в излияниях. «Все в порядке?» — «Все в порядке!» — «Жалоб нет?» — «Жалоб нет!» Что же тогда оставалось инспекторам и комиссарам, кроме как раскланяться с дружелюбными и извиняющимися хозяевами и выйти вон, держа в каждой руке по ведру свежайшей побелки? И если во время бесед какой-нибудь недоброжелательный заключенный случаем, в порыве безрассудного отчаяния, решался на нескромное разоблачение, визитерам позволяли удалиться на безопасное расстояние, прежде чем раздавался стук дубинок по головам и стоны жертв, прикованных цепями к решеткам в карцерах с духотой и зловонием, прямо под теми самыми полированными полами, которые всего часом ранее оглашались пеанами хвалы и довольства.

Это не выдуманная картина — нет, даже не того, что известно судьям и адвокатам (но не заключенным) как «Образцовая пенитенциарная тюрьма Америки» где-то в солнечной Джорджии. Выдумка не нужна, чтобы дополнить рассказ о существующих порядках и о том, что делается и переносится в наш век и в нашей стране за стенами, которые запирают наших ближних, отправленных легкомысленными присяжными и властными судами на пожизненную смерть и на смерть худшую, чем обычная, в соответствии с законами, принятыми легислатурами на благо — Чего, или Кого? — Общества? — Общественного порядка и безопасности? — Оскорбленной морали? — Исправления самих осужденных? — Эти вопросы можно будет рассмотреть по ходу дела. Между тем мы можем заметить, что некоторое количество людей, более или менее заслуживающих доверия, зарабатывают себе на жизнь обнаружением, предъявлением обвинений, арестами, осуждением и заключением в тюрьму других людей, менее или более не заслуживающих этого; и то, являются ли эти разбирательства или любое из них опрометчивыми или благоразумными, честными или кривыми, справедливыми или тираническими, мягкими или жестокими, честными или коррумпированными, — имеет второстепенное значение. Первостепенное значение имеет обеспечение топливом топки этой громоздкой машины, приводящей в действие нашу систему правосудия. Нашим дорогостоящим судам должна быть найдена работа, наши дорогие тюрьмы должны содержаться заполненными. Мы поддались болезни, именуемой легализмом, — убеждению, что жажда индивидуальной инициативы, рожденная крушением старых вер и открытием новых горизонтов, равно как и последствия нищеты, нищеты, невежества и наследственной неполноценности, — что это огромное движение человеческого прилива, проявляющееся в самых разных формах, от благотворных до зловещих, — что это широкое и глубокое явление может быть встречено и укрощено только силой, подавлением, наказанием, причинением физической боли и морального унижения.

Эта болезнь извращает тот прекрасный и идеальный импульс к взаимному порядку и самоограничению, коим является Закон, в жажду произвольной и наглой власти над поступками и даже мыслями людей вплоть до мелочных личных деталей; так что человеческая жизнь в тот самый момент, когда она больше всего нуждается в просвещенной свободе и стремится к ней, вдавливается обратно в механическое соответствие уставным предписаниям, на которые не было и не может быть получено всеобщего согласия и логические последствия которых пока еще смутно осознаются даже той ограниченной частью общества, которая проявила активность в их установлении. Интерпретируя это в самом благоприятном ключе, мы имеем дело с неким безумным советом совершенства, несовместимым со здоровым духом и содержанием человеческой природы и неизбежно вовлекающим в свои блуждающие щупальца не только тех, кто является явным объектом его преследования, но равно и самих законотворцов и исполнителей. Как и любые злоупотребления, в собственных недрах оно несет семена своего разрушения. Законы, существующие ныне в наших книгах, будучи применены радикально, водворили бы за решетку почти каждого маменькина сынка среди нас. И нет сомнений, что когда убийца, фальшивомошенник, мошенник или работорговец в своей камере начнет узнавать в новом сокамернике судью, приговорившего его, адвоката, выступавшего обвинителем, присяжного, признавшего его виновным, или истца, обвинившего его, мы сочтем целесообразным подвергнуть наши правовые панацеи системе очищения, и наша лихорадка легализма пойдет на спад. Но если мы вовремя одумаемся, то сможем встретить неприятности на полпути и тем самым предотвратить, возможно, опасность того, что лихорадка будет унята лишь через ниспровержение всякого закона, безумного или здравомысленного. Следующие главы призваны помочь предотвратить столь неприглядную катастрофу.

Заметим прежде всего, что единственными людьми, компетентными раскрыть тюремную жизнь такой, какая она есть, являются лица, приговоренные к тюремному заключению и пожившие в нем в качестве заключенных. Подобные разоблачения могли быть сделаны давным-давно и неоднократно, если бы те, кто знал факты, не боялись говорить, не могли добиться веры к себе или не обладали образованием и способностью к самовыражению, необходимыми для того, чтобы предать свои факты тиснению. Другие, истощенные или сломленные своими страданиями, желали лишь забиться в угол, забыть всё и быть забытыми; над третьими до сих пор висят обвинения, готовые получить ход, если они выкажут склонность к болтливости. Редко, во всяком случае, бывало так, чтобы человек с писательской подготовкой отбыл тюремный срок и вышел на свободу со способностью и решимостью приоткрыть тюремные двери и выставить на свет то, что доселе оставалось невидимым, неизвестным и не подозреваемым.

Подобная история важна, потому что нет нигде такой группы людей, которая не имела бы того или иного близкого или далекого отношения к происходящему в тюрьмах. И непрекращающийся выпуск новых законов, создающих новые преступления (так что можно сказать, что человек ложится спать невиновным, а просыпается виновным), — эта бредовая индустрия должна подстегнуть всех нас к проявлению личного интереса к отправлению нашей пенитенциарной машины. Вы видели вчера, как судят и приговаривают вашего друга; завтра вы сами можете оказаться на скамье подсудимых, считая себя морально невиновным и изумляясь тому, что технически оказались виновным. И все же вы сами своей гражданской беспечностью или невежеством способствовали принятию закона, который теперь ловит вас на промахе. Вам лучше разобраться в этих вопросах и выяснить, что делают с властью те должностные лица, в получении должностей которых вы помогли.

Я отбыл свой срок в тюрьме. Напряжение этого опыта не обострило во мне аппетит к даче свидетельских показаний; мое желание с приближением вечера — это отдых и спокойствие. Но я обязан своим американским рождением, происхождением и потомством, связывающим меня со всем честным в моей стране, и моим собственным человеческим достоинством исполнить то, что я считаю долгом. Особенно остро я чувствую призыв ко мне моих бессловесных товарищей по несчастью, все еще находящихся за решеткой, которые не могут помочь себе сами, которые удостоили меня своими трагическими признаниями, верив, что я сделаю все возможное, чтобы правда стала известна и я показал миру, что на самом деле означает пенитенциарное заключение. Я сдержу слово перед ними.

Я не знаю, увенчается ли моя попытка успехом. Не каждый читатель обладает достаточным воображением или сочувствием, чтобы встать на чужое место — особенно в жалкие башмаки осужденного — и осознать факты, которые, даже если мы верим в них, тревожны и неприятны. Они заставляют нас чувствовать себя не в своей тарелке и не дают спать по ночам. Приятнее игнорировать их или забывать, говорить, что они должны быть преувеличены, или что их вестник преследует какие-то собственные корыстные цели; к тому же, разве злоупотребления не излечивают себя со временем? — а времени всегда вдоволь!

Три или четыре человека, пока я проводил свои месяцы в тюрьме, успели умереть от подорванного здоровья и разбитых сердец, вызванных физическими нападениями или небрежением в сочетании с еще более действенной и варварской системой психических пыток. Еще сотни людей находятся в подобном бедственном положении только в Атлантской тюрьме, и их можно было бы спасти своевременным вниманием и обычной человечностью. Об этом речь впереди. Сейчас я хочу сказать, что предпринимаю эту работу с целью столь серьезной, насколько я на это способен; и что среди побудительных мотивов, движущих мной, личная обида и претензии не числятся. Индивидуальные вражды глупы и бесплодны для самих индивидов и тягостны для всех остальных. Отдельных людей никогда не следует ненавидеть так сильно, как те условия, которые побуждают их поступать отвратительно. Улучшите среду, которая породила убийцу, грабителя, коррумпированного судью, негодяя-адвоката, жестокого начальника тюрьмы, свирепого надзирателя, и вы, вероятно, получите вполне гуманное и сносное создание. С другой стороны, однако, в процессе противостояния злым условиям нельзя избежать контакта с их человеческими порождениями — порой в суровой и бескомпромиссной форме. Не доходя до крайностей испанской инквизиции, которая истязала тело на земле ради спасения души для небес, нельзя отрицать, что наказание за дурные поступки таится в недрах самого злоумышленника и заставит его страдать тем или иным образом. Мы не можем ударить по дурным условиям, не задев кого-то, кто их реализует; и я нахожусь в положении квакера, который пошел на войну: «Друг, — увещевал он своего неприятеля, — ты стоишь как раз там, куда я собираюсь выстрелить!»

Я не склонен приводить здесь в качестве верительных грамот какой-либо отчет об обстоятельствах, забросивших меня в тюрьму; тем более оправдываться чем бы то ни было. Окружной прокурор в своей речи охарактеризовал меня как члена одной из самых опасных банд жуликов и мошенников, когда-либо наводнявших Нью-Йорк. Правительство этой страны санкционировало его заявление; новость разнеслась далеко окрест, везде, где люди читают, пишут и вкладывают деньги на этой планете, и она обратилась к каждому городскому редактору и скандалисту. Джулиан Готорн, сын автора «Алой буквы» — карманник. Ну что ж, что дальше!

Если я когда-либо лелеял мысль о том, что обвинение слишком нелепо, чтобы в него поверили, я был избавлен от этого заблуждения сполна. Я отправился в тюрьму и отбыл там свой срок до самого крайнего предела, дозволенного законом. В этой связи, однако, я должен коснуться вопроса, доставившего мне некоторое раздражение в то время.

В июне 1913 года в одной из нью-йоркских газет появилась передовица, одобряющая петиции, которые распространялись с просьбой к Президенту Соединенных Штатов помиловать меня, главным образом на том основании, что в силу своего невежества в бизнесе я был скорее невинной марионеткой, чем злонамеренным преступником. Я ничего не знал об этих петициях; если бы знал, то не пожалел бы никаких усилий, чтобы помешать им.

Но мне все же попалась на глаза эта передовица, и я обнаружил себя в положении человека, признающего свою вину в инкриминируемом преступлении, но прикрывающегося жалким оправданием в виде того, что меня одурачили другие. Что было еще менее терпимо, в ней я представал умоляющим о помиловании правительство, от которого на самом деле не принял бы ничего, кроме безоговорочных извинений. Правительство причинило мне вред в рамках законных форм; я всего лишь один человек, а Правительство олицетворяет собой сто миллионов; но справедливость не имеет дел с цифрами. Моя горнодобывающая компания и я были разорены; железо и серебро, которые мы пытались вывести на рынок, обогатят других после того, как нас не станет; но я знал, что то, что я и мои партнеры говорили о них, было правдой. Какое отношение я имел к «помилованиям»? Помилование за что?

Я не замедлил написать письмо редактору газеты, определяя свою позицию в этом вопросе; но оно так и не дошло до него. Оно хранится в личном сейфе начальника тюрьмы Мойера в Атланте — по крайней мере, так мне сообщил заместитель начальника тюрьмы при моем освобождении в октябре, — и, насколько мне известно или небезразлично, оно может оставаться там во веки веков.

Будет ли мое уважение к Закону выше или ниже такового у тех лиц, которые несут ответственность за отправку меня в тюрьму и удержание там, покажет будущее. Но если преступление является результатом антиобщественных импульсов, то я считаю, что наши нынешние статуты упускают из своих категорий, сколь бы многочисленными и дотошными они ни были, целый класс преступников, которые совершают или замышляют столько же зла, сколько было когда-либо совершено любым человеком, находящимся ныне под замком. Многие из этих лиц занимают высокие посты; большинство из них респектабельно. Мы встречаемся с ними и приветствуем их в обществе. Я знаю их, а также убийц, разбойников и взломщиков сейфов пенитенциарной тюрьмы; и когда мне требуется искреннее, милосердное, щедрое человеческое общение, мой выбор падает на последних.

II

ПРЕДДВЕРИЕ АДА

Судья огласил наши тюремные сроки; то, что они не оказались одновременно смертными приговорами, объяснялось обстоятельствами, проявившимися позже. Присяжные уже разошлись, облаченные в святость благополучно исполненных обязанностей, зная, почему они их выполняли, и наслаждаясь любым утешением или выгодой, сопутствующими этому. Маршал Хенкель бросил на нас взгляд индюка-стервятника, пикирующего на свою добычу, и мы обнаружили, что нас спешно волокут по знакомым коридорам в комнату, где мы еще не бывали; там находилось несколько помощников маршала, а вскоре вошла и кучка газетчиков — наблюдательных и сочувствующих, готовых принять и записать последние слова осужденных.

Было около шести часов темного и дождливого мартовского вечера. «Хотите сделать какое-нибудь заявление?» Стоишь на краю живого мира, лицом к лицу с темнотой и тишиной, и слышишь этот вопрос.

Здесь наступает конец всему, небытие, своего рода смерть. Поддержка и одобрение ближних отняты; вы больше не часть организованного социального бытия. Права, привилегии и любезности человеческого достоинства сорваны с вас. Вас признали недостойным прикоснуться к руке честного человека при встрече; вас сделали беспомощным, опозоренным, отправленным на свалку. Беспомощный позор, возложенный на вас, удесятерено несут те, кто носит ваше имя, те, кого вы любите и кто любит вас. Все, с чем вы соприкоснетесь отныне, будет грязным, низким и скверным.

Тюремные чиновники, стоящие рядом с вами, смотрят вам в глаза с ухмылкой фамильярности; через их руки прошли тысячи людей в вашем положении; у них найдется усмешка или рычание на любое ваше возражение или протест; власть над вами была отдана им; в вас самих нет никакой власти. Вы не можете винить их; их полномочия были переданы им стоящими выше людьми, которые в свою очередь получили их от других; они — частицы великого механизма, работающего неотвратимо и автоматически.

Судья невиновен; он сказал: «Вердикт присяжных возлагает на меня скорбную обязанность вынести вам приговор!» Присяжные не виноваты; они вынесли решение на основании улик, в соответствии со своей присягой. Свидетели, давшие показания против вас, — разве они не свидетельствовали под торжественной клятвой произносить лишь правду под угрозой гибели их бессмертных душ? Обвинения, в истинности которых они поклялись, — разве они не были составлены и выдвинуты должностными лицами, назначенными законом искать исключительно беспристрастную справедливость и присягнувшими искать ее без страха и упрека?

Вернитесь еще на один шаг назад, если хотите, и подумайте об инспекторах и детективах, собравших жалобы на вас, — начинается ли дело с них? Нет: они лишь действовали ради защиты общества от преступления, в котором вас заподозрили, каковое было признано преступлением представителями нации, собравшимися в конгрессе, — то есть самой нацией. Вы сами, следовательно, как часть нации, разделяете с остальными ответственность за свое нынешнее положение. Таким образом, был ли вердикт против вас правильным или ошибочным, невиновны вы или виновны, вина в конечном счете ложится на вас.

Таков reductio ad absurdum — аргумент юристов, технически безупречный, хотя и проистекающий из очевидного заблуждения. Это заблуждение я рассмотрю позже; сиюминутный же вопрос принадлежит репортерам: «У вас есть какое-нибудь заявление для прессы?»

Какой смысл отвечать? Разве не было сказано достаточно в ходе суда за последние четыре месяца, и все понапрасну? Молодой человек стоит там, вежливо интересуясь, возможно, не без сочувствия, его карандаш замер. Есть ли у меня последние слова для мира, который я покидаю? Должен ли я разглагольствовать о несправедливости, насилии, лжесвидетельстве? Должен ли я грозить местью или умолять о милосердии? Должен ли я «сломаться» или «сохранить вид бахвальства» — он готов записать и то, и другое.

Нет, я не стану совершать ничего из этих тщетных поступков. В таких крайностях мужество и достоинство человека приходят ему на помощь. Я беспомощен, спору нет, но лишь физически. Все это громоздкое убранство суда и тюрьмы может затронуть лишь мое тело, дух мой невредим. Это древнее утешение, перешедшее через поэзию и историю даже ко мне. Правительство — Нация — может разрушить мою жизнь, разлучить меня с моими людьми, извалять мое имя в грязи; но они не могут отнять ни единого атома моего осознания правды. И лучше обладать этим осознанием, чем сохранить все остальное без него. Благословенные этические прописи, которые приходят к нам на помощь, когда рушится все остальное!

Соответственно, репортерам было выдано несколько сдержанных, несенсационных слов, подсказанных импульсом момента; они отошли на задний план, и маршал Хенкель, ревностно стремящийся исполнить свой долг до конца и предотвратить побег пожилого джентльмена через запертые двери, эхом отдающиеся коридоры и сопротивление полудюжины здоровых надзирателей, выступил на авансцену и отдал приказ: «Наручники!» Зная своего маршала так, как я его знал, я был к нему готов и вытянул руку, пока не почувствовал, как сталь сомкнулась вокруг нее с глухим щелчком. Я был закованым в кандалы каторжником, и общество было спасено.

Но нельзя было терять ни минуты; для городской тюрьмы уже пробил час закрытия, и я вместе с крепким спутником по другую сторону наручников незамедлительно вышел через открывающуюся дверь. Когда мы завернули за угол коридора, я внезапно увидел лицо одного из моих зятьев, бледное в свете электрической лампы; он выдавил на губах улыбку и вскинул руку в знак приветствия и прощания. Ах, те, кто остается позади! Кто может компенсировать им утрату и как можно простить причиненное им зло? Я на мгновение усмехнулся про себя, вспоминая готовый ответ августейшего вестника закона: «Вам следовало думать об этом, когда вы совершали свое преступление!» Этот ответ также является частью автоматического механизма и выдается при нажатии кнопки так же неотвратимо, как пачка жевательной резинки из своего контейнера — даже еще неизбежнее!

Я почувствовал дождь на своем лице, когда мы вышли из старого здания почтамта, и увидел косые капли, когда мы пересекли лучи уличного фонаря на углу. Это было памятное для меня путешествие, короткое с материальной точки зрения и долгое в ином смысле, и я подмечал детали. Ряд газетных издательствмаячил справа, чужой в своем знакомстве, мое рабочее место на протяжении многих лет. Вот здесь был терминал Третьей авеню, откуда всего несколько часов назад я с уверенностью рассчитывал уехать на поезде домой, свободным и оправданным человеком. В мокром блеске мелькали черные заголовки газет и пронзительные профессиональные крики разносчиков: «Готорн осужден!» Это было похоже на жизнь в детективном романе — но все это происходило наяву!

Но затем пришла мысль, которая часто навещала меня в прошедшие месяцы, когда я сидел в мрачной зале суда и равнодушно слушал судебную тяжбу, брань и защиту, затянувшиеся показания свидетелей, комментарии педантичного и добродушного судьи и безучастно созерцал утомленных, чувствующих себя не в своей тарелке присяжных, тайный шепот помощников окружного прокурора и почтовых инспекторов, свисающие карты и стопки документов — когда я спрашивал себя: «Реально ли все это, или это лишь преходящие символы, несущие скрытый смысл?» Тогда моим воображением пустые стены словно растворялись, и я видел великое, благожелательное лицо и фигуру над судейским подиумом, вершащую суд над теми, кто так усердно трудился, — суд, не записанный в книгах и чуждый тому, что занимало нас; и записывающую приговоры, не слышные здесь, но вечные.

Была ли в этом реальность? Тогда пусть приходит что угодно на этой плоскости глупой борьбы, где мы стремимся прикрыть Неизменное мелочной маской нашей изменчивости. Мы потеем и трудимся ради целей, которых не ведаем, и наши ничтожные и слепые решения, наши триумфы и неудачи не определяют ничего, кроме степени нашего собственного невежества и бессилия. Цели и исходы Господа не наши, а наши лишь измеряют наш духовный рост и направляют нашу бессмертную судьбу в Его очах.

Да, но этот осязаемый мир тем не менее имеет свое место и функцию, которые нужно принимать и использовать, пока длится время. Если те, кто судил меня, сами находились под судом, меня это лично не касалось. Моя задача теперь состояла в том, чтобы идти в ногу со спутником, который любезно позволял своей руке раскачиваться вместе с моей, так что прохожие, даже если бы они могли позволить себе отвлечься от собственной поступи по грязным тротуарам и от управления своими зонтами, не заметили бы связи, объединяющей его и меня. За эту любезность — единственно возможную при данных обстоятельствах — я счел нужным выразить признательность, на что он ответил с непринужденной дружелюбностью. «Мы никому не делаем никаких проблем, если они сами их не ищут», — было его замечанием.

Теперь мы были на Центр-стрит, и тюрьма «Томбс» находилась совсем рядом; и я полной грудью вобрал в легкие свежий воздух, пусть и мрачный, размышляя о том, что возможности делать это в будущем у меня будут ограничены.

Вот ступени, на которых покоятся высокие стальные ворота, сквозь которые в прежние дни я видел проходящим не одного беднягу; теперь настала очередь других сочувствовать или глумиться над беднягой, коим был я сам. Никаких задержек — казалось, нас ждали; и в следующую минуту я ощутил, каково это — быть запертым в тюрьме. Я оказался за решеткой и не мог выйти по собственной воле — да и по чьей-либо еще, если уж на то пошло; лишь по безличному указу машины.

Мой конвойный перекинулся парочкой слов и посмеялся со смотрителем, а затем протянул мне на прощанье свою пухлую лапу. Меня провели по каменным коридорам мимо рядов зарешеченных камер, из которых выглядывали лица сокамерников — равнодушные и отрешенные либо воинственные и безрассудные: люди под следствием и без права внесения залога, осужденные, подающие апелляции, и преступники, брошенные за решетку за мелкие правонарушения. Этим людям предстояло стать моими товарищами в будущем. Некоторые из них прогуливались по коридорам взад и вперед или болтали со знакомыми, ибо законы «Томбс» неисповедимы.

Это уникальное место, прихожая Дьявола, где может случиться практически что угодно, кроме приличия и порядка. Это даже не тюрьма или пенитенциарная тюрьма, а скорее человеческий загон, куда попадает всякий бродяга и отщепенец и где он какое-то время перебивается: убийцы, карманники, политические козлы отпущения, мошенники, старые рецидивисты, первоходы и даже подозреваемые, чья невиновность выяснится позже. Насколько мне известно, ничто не мешает закоренелым преступникам обосноваться здесь надолго; «Томбс» отличается всеядною гостеприимностью. Но они здесь не на своем месте; это лишь их перевалочный пункт — прихожая.

И при классификации заключенных следует соблюдать разборчивость; здесь никто не хочет, чтобы его считали человеком, потерянным для исправления или неспособным вырваться из своего стесненного положения. Во-первых, заключенный носит собственную одежду — и это немаловажно; его не знают по номеру; здесь, насколько я понимаю, не принято безнаказанно забивать человека до бесчувствия по произволу, морить голодом или хотя бы подвешивать за запястья в карцере. Охранники или смотрители не разгуливают с открыто демонстрируемыми револьверами или винтовками; разговоры и курение не запрещены; это пестрое скопище время от времени выпускают в коридоры, где они шагают туда-сюда, обмениваясь замечаниями и секретами; кроме того, им полагается часовая прогулка на свежем воздухе во внутреннем дворе с каменным мощением и высокими стенами.

Более того, здесь можно добиться чрезвычайных вольностей, если знать, как к этому подступиться, и иметь средства для ослепления неудобных глаз. Нам не только позволено устраивать побоища нашим личным полчищам клопов, но можно испросить разрешение украсить камеры сувенирами искусства и домашнего уюта, смягчить наши сиденья подушками, повесить занавеску скромности перед тюремной решеткой, устелить каменный пол коврами, снабдить часы досуга литературной пищей, прятать тайные пирожки и яблоки для утешения плоти, наслаждаться тайными и не слишком опасными вылазками в коридор, когда остальные заперты, писать и получать любые письма в любое время, без их предварительного прочтения и штамповки лицензированными тюремными упырями.

Более того, среди моих компаньонов там нашелся по крайней мере один человек, ухитрившийся с помощью уловок, в которые я никогда не пытался вникнуть, ежедневно проходить через сами несокрушимые внешние ворота, заниматься своими делами в вольном мире столько часов, сколько требовалось, и тихо возвращаться как раз к вечерней поверке. Разумеется, он брал с собой надзирателя, но лишь затем, чтобы развеять возможные тревоги тех, кто отвечал за его безопасность; и нельзя не заподозрить, что, как только оба оказывались под свободным небом, надзиратель направлялся в какое-нибудь дружественное питейное заведение, синематограф или другое заманчивое убежище и видел своего подопечного вновь лишь при встрече в назначенном месте.

Впрочем, это было достаточно безопасно; заключенный едва ли считал для себя стоящим делом пытаться совершить настоящий побег; его вполне устраивало спать по ночам в своей уютной и комфортной камере. Но Моральные Силы, облаченные в белые жилеты и благостные воротнички, могли бы лишиться спокойного сна в свой праведный час, если бы узнали, какие вещи осуществимы под суровым наименованием тюремного заключения в Городской тюрьме.

Размышляя над этими вопросами, я мог прийти лишь к тому выводу, что все они указывают на одно: на анахроничность и абсурдность всей нашей теории наказания посредством тюремного заключения. Поскольку у меня будет масса поводов подробно обсудить эту тему позже, здесь я лишь коснулюсь ее; но дело в том, что мы заключаем злодеев или нарушителей закона (что далеко не всегда синонимы, поскольку на одно реальное преступление приходится два десятка искусственных) вовсе не потому, что считаем это правильным для них, а просто в силу нашей неспособности вообразить что-либо более подходящее и здравое. К тому же существуют сами тюремные здания из стали и камня, требующие огромных затрат денег и еще больших — на взятки; что с ними делать? А смотрители и надзиратели — все эти фантастические принадлежности подобных заведений, — неужели их следует очертя голову выбросить в холодный мир?

Короче говоря, закон на лиги и века отстает от нравственного чувства общества, будучи настолько обременен своим обозом, что он никогда не сможет наверстать упущенное. Мы прекрасно знаем, что единственные наказания, способные исправить людей, — это наказания совести изнутри и любви извне, что по сути одно и то же; и что наказание тюремным заключением на деле является наказанием ненавистью, каково бы оно ни было в теории, а потому оно дьявольски и разрушительно. Оно способно лишь разжигать и приумножать те золы, которые оно притворяется исцеляющим; и это не теория, а подтвержденная и устоявшаяся истина. Каждый, кто прошел через это, знает ее, каждый, кто осмеливается мыслить, может узнать ее.

Вся эта история нелепа, это гигантский и неуклюжий абсурд, спотыкающийся о собственные ноги и вопиющий к небесам. И здесь, в нашей Америке, сегодня дела обстоят хуже, чем в Италии или России, в некоторых отношениях, потому что мы лучше осознаем ошибочность происходящего и потому пытаемся скрыть его ужасы от белого дня. Мы лжем и лицемерим на этот счет, следователи все замазывают, консервативные граждане осуждают преувеличения, а смотрители и надзиратели — некоторые из них, но не все — в своих тайных делишках с заключенными ведут себя еще более мерзко, чем вели бы, если бы не знали, что их остановят, будь обществу известно об их поступках. И было неизбежно, что должности надзирателей и смотрителей станут занимать лишь люди низкого пошиба, поскольку ни один честный человек, ценящий себя, не может позволить себе работать за ту плату, что получают эти должностные лица; да и сами они не стали бы работать за нее, если бы не рассчитывали украсть вдвое или во много раз больше посредством взяточничества.

Но система, прогнившая изнутри, рушится; и в оставшееся до ее падения время дьявол проявляет одно из самых упорных своих усердий. Я знаю и радуюсь тому, что в некоторых местах приживаются просвещенные и великодушные методы; здесь и там сердечные и смелые люди берутся быть блюстителями добра в людях, а не эксплуататорами зла. Но в большинстве тюрем — в том числе и в той, что в Атланте, откуда я родом, — дьявол трудится сверхурочно, сознавая, что его время на исходе.

Худшие преступники там — в глазах Бога — это вовсе не облаченные в робы с клеймами люди, которые сидят в камерах и вяло выполняют свою бесплодную работу, а те, кто ходит по галереям в форме и восседает в кабинетах управляющих; ибо преступления первых — это преступления нужды или страсти, тогда как преступления вторых — умышленные, незаставленные, спонтанные преступления против самой человеческой природы. Они пользуются защитой на высшем уровне; они укреплены трудностью «технического доказательства»; их охраняет угроза системы сыщиков и обвинений в уголовной клевете; но есть основания полагать, что их срок близится к концу.

Но вернемся к той странной Прихожей Дьявола на углу Центр-стрит и Франклин-стрит.



У того странного и несравненного английского художника XVIII века Уильяма Хогарта есть картина лондонского сумасшедшего дома, известного как Бедлам. Будь он здесь, он мог бы написать парную картину к «Томбс». Это заведение столь же безумно, бессвязно, иррационально и суетно, сколь и первое, и при этом весьма точно воплощает определенный аспект гражданского отношения к помешательству порока и преступления в наши дни. В нем нет ничего разумного, целенаправленного, проницательного или радикального; оно взращено на невежестве и процветает благодаря попустительству.

Его смотрители — люди вполне добродушные, с чувством юмора и свободные от пут принципов, будь то должностные или этические. Наибольшую строгость они проявляют к тем, кто стоит у ворот и молит о разрешении навестить своих друзей внутри; эти люди находят путь трудным и усеянным подводными камнями «предписаний», часов посещения и прочих мистических ритуалов, если только они не врываются чудесным образом, подгоняемые дуновением свыше.

Сами же заключенные тем временем живут вполне благополучно, по крайней мере до тех пор, пока у них есть деньги или что-то имеющее ценность. У их стражей нет ни склонности, ни привычки избивать их ради развлечения, ни пинками загонять в подземные подземелья для «наблюдения» (этот термин вам со временем станет понятен), ни устраивать с ними каким-либо иным образом карнавал беспричинной жестокости. Общая идея заключается лишь в том, чтобы держать их где-нибудь внутри здания в течение назначенного или удобного времени; помимо этого, к условиям их пребывания относятся весьма либерально. Они могут покупать еду по своему вкусу и заказывать ее в камеру; они могут общаться друг с другом и с внешним миром; полагаю, они могли бы носить вечерние костюмы после шести вечера, если бы захотели. Они не являются жертвами деспотичной и безответственной власти, и это идет на пользу не только им, но и надзирателям, которых не толкают к деградации и чудовищным бесчинствам, порождаемым обладанием такой властью в обычных тюрьмах.

Большинство этих заключенных рассчитывают выйти на свободу до истечения долгого срока — либо чтобы отправиться в более постоянные места заключения, либо чтобы освободиться вовсе; многие из них возвращаются к жизни с относительно небольшими потерями в социальном положении; ведь сюда время от времени забредают весьма респектабельные персоны. «Томбс» не воспринимается как окончательное или роковое несчастье в карьере человека. И тем не менее у этого места есть свои недостатки.

Грязь — один из самых очевидных среди них; я мог бы назвать это скверной, но все зависит от того, как человека воспитали. Во всяком случае, нечистота не ограничивается поверхностями камер, полов и стен — она проникает в живую речь и пропитывает атмосферу. Я убежден, что никогда не было и не могло быть скопления людей, которые слышат или используют более грязные и непрекращающиеся непристойности, чем те, что текут сточным потоком и без всяких преград с уст многих обитателей этого места.

Она сочится и изрыгается, черная и зловонная, при малейшем поводе — нет, безо всякого повода, с наслаждением искусного мастера и художника словесной мерзости, стремящегося продемонстрировать свою эрудицию. Это такое грязное и концентрированное разложение мысли и выражения, столь ограниченное в своем словарном запасе и кругозоре, что оно намертво врезается в слух проклятым повторением, от которого невозможно избавиться переключением внимания; и оно возвещает о глубине морального и умственного падения, которое кажется столь же далеким от человеческих возможностей, сколь и от чисто животных; это один из самых глубоких звуков Тофета, который даже там, пожалуй, смягчили бы раскаленными решетками.

Эта речь, или скорее словоблудие — ибо в ней нет ни логики, ни связности смертных изречений, — продолжается не непрерывно в течение дня, а следует особым часам, когда стража уделяет причудам своих подопечных даже меньше внимания, чем обычно. Из таких периодов самыми урожайными являются часы раннего рассвета.

Когда я жил в окрестностях города, у меня была счастливая летняя привычка просыпаться на рассвете, прямо перед восходом солнца, когда просторное пастбище за моим окном еще скрывалось в ночных тенях, но небо уже начинало разгораться великолепием дня. В группе мрачных деревьев у ручья в двухстах шагах от дома певчий дрозд обычно выводил священную душу пробуждающейся природы в таком пеане бессмертному Пану, который вдохновил Джона Китса на создание мелодий его волшебной оды. Она освящала шаги приближающегося солнца, и слушателя уносило на ее нарастающем потоке в те чистые ранние эоны человеческой природы, когда любовь была владыкой жизни, а невинность выступала, увенчанная восторгом.

На смену этому гимну первозданных богов приходили отныне отвратительные строфы и антистрофы чумазых духов мрачнейшего Нью-Йорка. Когда один исполнитель сменял другого, подхватывая мотив туда и обратно и с верхних ярусов камер на нижние, невольно ждал какого-нибудь подземного катаклизма, который покончил бы с ним и со всеми ними; а паузы меж ними прерывались взрывами унылого смеха, одобряющего невероятные излияния тлетворного разврата. Они были глашатаями тюремного дня — той мелодией, под которую задавался ритм его шагам. Когда все заканчивалось — когда зевающий надзиратель гремел решетками и грозил нарушителям двенадцатичасовым одиночным заключением, — поражало то, что за этими людьми можно было признать внешне человеческий облик, а не уродливых и закопченных демонов из бездонной пучины. Я сомневаюсь, что что-либо подобное происходит в любом другом преступном котле мира; и потому с зажатым носом я попытался передать хотя бы слабое подобие его характера.

Главного смотрителя этого зверинца я видел лишь раз или два; он обладал фальстафовскими пропорциями, ясным и твердым мужественным взглядом, а также манерой добродушной и самодовольной власти. Он знал, что и когда следует видеть, а чего не замечать, и имел собственные мерки законности и приличия. Легкие порывы расследований и реформ проносились мимо него подобно кружащейся дорожной пыли у гранитных небоскребов. «J'y suis — J'y reste!» («Я здесь — я здесь остаюсь!») — таков был его девиз. Подчиненные, по моим ощущениям, имели в целом ирландский склад; они находились здесь для того, чтобы собирать чаевые под юмористической личиной блюстителей порядка. Они были обходительны и просты, заходя так далеко, насколько это возможно, лишь с таким показным сопротивлением, которое могло придать большую ценность их уступчивости.

Заключенные были столь же разнородными, как содержимое лотка старьевщика. Тем не менее они общались с минимальным трением, сбиваясь в стаи исключительно по принципу «рыбак рыбака», и лишь изредка ввязывались в кратковременные потасовки. Они подшучивали друг над другом: толстый и серьезный арестант сидел как-то вечером у дверей своей камеры, погруженный в чтение широко раскинутой газеты; похожий на гнома прохожий в коридоре зажег никем не замеченную спичку, и внезапно газета превратилась в лист пламени.

Бывали и более неприглядные зрелища; среди нас находился новоиспеченный убийца, который после расправы над женой сохранил к ней столько злобы, что отрубил ей голову. Он угрюмо сидел в камере, час за часом подперев голову рукой и не отрывая глаз от пола. Его преступление не пользовалось популярностью в этой компании, и никто не искал его общества. На другом полюсе находились растерянные иностранные создания, виновные в неизвестно чем, наощупь и тщетно пытавшиеся понять окружающих и сделать так, чтобы поняли их. Здесь была сточная пена; но здесь были и люди с интеллектом и благородным воспитанием, закалявшие сердца против стыда и отчаяния и склонявшиеся к тому, чтобы облегчить участь стоящих ниже них детей страдания.

Душа новичка порой трепещет и содрогается, когда он созерцает это жуткое, безумное зрелище и думает о всем том, что угрожает оставшимся дома женщинам. И когда в часы посещений женщины приходят и бледно вглядываются сквозь решетку в лица тех, кого любят, желая их поддержать, но будучи поражены и ошеломлены низостью и мрачным ужасом суровой реальности, те, кто смотрит на них в ответ и пытается улыбнуться, чувствуют скрежет колес жизни о суровое дно бытия. Но мужество мужчины не должно сдаваться; нельзя допустить победы этих вражеских атак и подкопов над ним. Душа вглядывается в душу; но разговор идет поверхностный и банальный. Он тонет в пучине, а она томится на берегу, но не будет ни суетных криков, ни протянутых рук. Это состояние сотворено людьми, а не одобрено Богом, и дух должен приказать плоти выстоять.

Нажмите на кнопку и послушайте снова этот рефрен: «Об этом надо было думать раньше!» Но смогут ли когда-нибудь наши потомки поверить, что подобные бесчинства совершались во имя Божественного Закона!

Я не создан для того, чтобы писать эпопею Прихожей Дьявола; я пробыл там всего десять дней, если считать время по-нашему. Прохладным и ясным пасхальным воскресным утром пришел приказ отправляться навстречу новым приключениям. В сопровождении трех помощников, но без наручников Хенкеля, мы миновали ворота и ступили на залитые солнцем мостовые. Ни облачка на синем небе, ни пятнышка на чистых крыльях вольного воздуха. Ни один из тех, кто видел, как мы проходим, не догадывался о наших невидимых оковах. И все же для меня по крайней мере мысль, которая поддерживала меня в зале суда и в тюрьме, о том, что оковы — это сон, а свобода — реальность, тогда была недоступна. Отсутствие физических пут казалось не уменьшающим, а еще более неоспоримым доказательством заключения.

Но мы зашагали бодро и дышали полной грудью, пока была возможность.

III

ДОРОГА В НИКУДА

Пятеро из нас стояли на платформе Пенсильванского вокзала; один остался позади, когда поезд тронулся. Он был ответом на вопрос: «Quis custodiet ipsos custodes?» — «Кто устережет самих сторожей?» Двое наших конвойных должны были следить, чтобы мы не сбежали; он должен был следить за тем, чтобы они за этим следили. Но его миссия завершилась, когда прозвучал свисток отправления. Это была худая, бледная, немногословная особа в черном; маршал Хенкель, возможно, заменил им наручники. Теперь между нами и свободой не было ничего, кроме нашей пары приставов, поездной бригады, публики внутри и вне поезда, самого поезда, мчащегося со скоростью пятьдесят миль в час, закона и нашего собственного здравого смысла. К тому же мы решили довести это приключение до конца. Чуть более девятисот миль и двадцать шесть часов отделяли нас от Атланты.

Старший из двух наших стражей был невысоким, но плотным джентльменом лет сорока пяти, респектабельной внешности и манер — из тех, кто повидал мир и не составил о его качествах лестного мнения, но при этом не позволил его несовершенствам победить свою исконную дружелюбную терпимость. Он был готов относиться к вещам и людям легко, пока те не переходили грань, но при необходимости умел проявлять твердость и настаивать на своем. Человеческая природа — по крайней мере те ее разновидности, которые совместимы с преступными наклонностями — была его «вторым я» (как выразился бы он сам), так что в привычной социальной среде он вряд ли совершал светские ошибки. Эта среда, однако, неизбежно состояла главным образом из заключенных, реальных или потенциальных; и, пожалуй, не нашлось бы такого гражданина, каким бы высоким ни было его положение или безупречной — видимая репутация, перед которым или позади которого (а то и с обеих сторон) в представлении этого чиновника не маячили бы тюремные ворота. Способность сохранять столь солнечное расположение духа под сенью столь суровых убеждений была поистине восхитительной чертой характера.

Его помощник в этом деле все еще находился на заре своей карьеры: крупный, рыжий, розовощекий и вызывающе мускулистый юноша лет двадцати пяти. В этом дуэте его можно было считать стальной рукой в бархатной перчатке. Возможно, в задних карманах у него и прятались стальные браслеты, но его напарник горячо уверил меня, что дело обстоит совсем иначе. — Я не против сказать вам правду, мистер Готорн, — доверительно сообщил он мне с дружеской усмешкой уголком рта, — я бы о браслетах для таких джентльменов, как вы двое, думал не больше, чем о чем угодно на свете! Понимаете, тут такое дело... Что до меня, так я бы просто наклеил на вас почтовую марку и отправил одних бандеролью — я же знаю, что на другом конце вы сами объявитесь как надо! Такой уж я человек; но, конечно, нам приходится следовать правилам, так что вот так!

Пока за окном проплывали живописные пейзажи Пенсильвании, мы с моим другом всей жизни смотрели на них глазами, прощавшимися с этим миром. Для нас широкий мир, яркое солнце и свежий воздух стали призрачной иллюзией — мы больше не были их частью. Начиная со студенческих лет и на протяжении ровно пятидесяти лет жизни мы шли рука об руку, отдавая миру все лучшее, что было в нас, не без чести; и вот теперь наша страна клеймила нас как уголовников и отправляла в тюрьму. Она внезапно обнаружила в нас социальную и моральную угрозу собственной целостности и порядку и наложила на нас клеймо крыс, которые гложут брусья корабля государства и портят его груз. Конечным итогом всего этого должна была стать тюремная камера и вечный позор для нас и наших близких.

Но наш ли это был позор — и наших близких? Когда бьешь дворровую шавку, она падает на спину, задирает лапы и скулит. Но породистая собака ведет себя совсем иначе: ее можно убить, но нельзя покорить. Мы не собирались лежать пластом под ударами тупого хама. Позор нельзя навязать извне — он может прийти к человеку только изнутри. И позор, который пытаются навлечь несправедливо, рано или поздно обрушится на тех, кто его замышлял; люди, которым наша страна поручила управлять механизмами закона, совершили ошибку, осудив и приговорив тех, кто не сделал ничего дурного. Я никогда не испытывал и не выражал ничего сильнее презрения к конкретным лицам, непосредственно причастным к нашему обвинению и суду — к той своре, что так усердно щелкала и скалилась у нас за спиной. До самого конца я верил, что их замысел не удастся — что нация очнется и поймет, что творится в национальном суде под покровительством национальных законов. Общество должно наконец осознать моральную невозможность того, чтобы люди, у которых есть все самое дорогое на свете, выбросили это ради тех мотивов, которые нам приписали — приписали, но, как мы чувствовали, не доказали. И когда общество осознает это, думал я, оно поймет, что стыд, который неумелое обращение с правовыми механизмами пыталось возложить на нас, в конце концов укоренится не в нас, а в самом обществе; поскольку мир и потомство, которые ради доброго имени наших предков, а не только ради нашего собственного станут отмечать происходящее, не станут проводить различия между наемным работником и хозяином — страной и адвокатами страны, и возложат ответственность на первого, а не на последних.

Я ошибался; общество восприняло случившееся по меньшей мере покорно. И хотя я не питал никаких личных обид ни к кому — ведь индивиды в подобных делах лишь создания своего ремесла, подчиненные тому, с чем работают, подобно руке краальщика, — я не мог столь легко оправдать безликого хозяина. Изъян заключался, конечно же, не в какой-то неприязни общества к нам, а в царящем в гражданском обществе пренебрежении (в котором в свое время участвовал наравне со всеми и я) к обязанностям перед государством — теоретически безличным, но не могущим осуществляться иначе как через личные счета.

Человек хрупок, но, помимо искреннего религиозного убеждения, нет принципа, столь же мощного для управления им, как noblesse oblige — побуждения хранить верность и поступать честно, навязываемого не одной лишь его индивидуальной совестью, но чистыми традициями его наследия. Человек, которому довелось беречь честь своих предков — честь, которая может быть частью чести нации, — в сто раз лучше защищен от подлых поступков, чем сын воров или даже никого. Последний может найти в себе достаточно героизма, чтобы противостоять искушению, но первый даже не искушается; он отметает это с порога как нелепость. Ему нет никакой заслуги в том, чтобы отбросить подобное искушение, но с его стороны было бы черной мерзостью и предательством пойти с ним на сделку. Если же он идет на сделку, никакое наказание не может быть слишком суровым — хотя позволю себе заметить, что внешние кары, которые способно наложить государство или нация, ничтожны по сравнению с теми смертоносными карами, что терзают его изнутри; но прежде чем приписывать ему капитуляцию, государство или нация должны не просто предполагать его невиновность — условие, которое наш закон действительно ставит, но которое заведомо игнорируется прокурорами, — а взвесить и просеять с самым тревожным и ревнивым пристрастием все и вся, что может показаться с ней несовместимым. Сын вора, который ворует, лишь следует своему врожденному инстинкту; но вор, чьими предками были джентльмены, — это монстр, а монстры редки.

В Англии и других старых странах принцип noblesse oblige по-прежнему имеет вес как для общества, так и для отдельного человека; у нас же хаос демократии, еще не оформившейся в четкие человеческие очертания, неизменно игнорирует его; уравнивая всех вниз, а не вверх, он спешит усмотреть негодяя в любом человеке. Между тем, вместо того чтобы задуматься об обуздании общественной мании успеха в форме осязаемого богатства, которая приумножает стимулы к преступлению, общество создает поверхностные статуты для наказания за принятие таких стимулов, в результате чего, устремляясь в практической жизни в одном направлении, оно воздвигает в своих судах фантастический идеал совершенства, указывающий ровно в противоположную сторону. Наш закон ведет не столько к наказанию реальных преступлений, сколько к фабрикации искусственных; а простой стандарт естественной или интуитивной морали до крайности запутан режимом фальшивых панацей, рожденных в заблуждении и применяемых в безумии.

Сидя у окна вагона рядом с моим другом, я обдумывал эти вещи, пока за стеклом проплывал залитый солнцем пейзаж, а наши стражи жевали жвачку в соседнем купе. В конце концов, несмотря на все странное и невероятное, он и я направлялись в пенитенциарную тюрьму под видом заурядных мошенников. Пионер прерий на Западе в былые дни, возвращаясь домой после нескольких часов отсутствия, обнаруживал свою хижину обугленными руинами, имущество уничтоженным, а жену лежащей изнасилованной с перерезанным горлом, в то время как дети жались среди обломков с проломленными головами. Сидя на своем бронко, он созерцал неизмеримый ужас катастрофы и в конце концов бормотал: «Это просто нелепо!»

«Это просто нелепо!» — заметил я своему спутнику, и он согласился с улыбкой; когда язык банкротится, простая фраза оказывается наименее неадекватной. «Мы вполне можем пообедать», — сказал он, и мы поднялись и направились в хвост поезда под бдительным присмотром наших помощников. Спонтанный распорядок физической жизни часто служит ценной опорой для духовной, напоминая последней, что мы существуем от мгновения к мгновению и поступаем мудро, воздерживаясь от прогнозов и воспоминаний. Пройдя сквозь безмятежные картины дорожной жизни, мы вернулись в курительное купе, которое оказалось свободным; и под утешительным влиянием табака наш старший спутник попытался скрасить тени судьбы.

— Вы, джентльмены, — произнес он, наслаждаясь дымом, выходящим изо рта и ноздрей, — можете вообще не переживать. Тут такое дело: судья решил отпустить вас по-легкому. Ему, конечно, положено отыграть статут, выписав вам ваш срок, но для начала он урезает его по максимуму, а потом что он делает? Засчитывает вам срок с отставанием на четыре месяца, начиная с открытия процесса! Отлично! Спустя четыре месяца вы получаете право на условно-досрочное освобождение при приговоре на год и один день, верно? Ваш процесс начался 25 ноября, а сегодня 24 марта. Значит ли это, что вы подаете прошение сразу же после того, как вас завтра внесут в тюремный реестр пенитенциарной тюрьмы! Послушайте-ка, — продолжал он, входя во вкус и уподобляясь Гладстону в описании Биконсфилда, пьянея от избытка собственного красноречия, — меня ничуть, ни на каплю не удивит, сэр, если вы со своим товарищем вернетесь с нами на поезде завтра вечером, и вся наша компания окажется обратно в старом добром Нью-Йорке где-то к среде! Точно вам говорю! И я утверждаю, что это не наказание — это не более чем увеселительная поездка на Юг в подходящее время года! И думаю, я достаточно долго на этой работе, чтобы понимать, о чем толкую!

Мы догадывались, что он выдает желаемое за действительное, рассказывая благожелательные выдумки; и все же в его доводах была своя логика. Закон не разрешал условно-досрочное освобождение при сроках в один год или меньше, но при любом сроке свыше одного года заключенный получал такое право, и наш приговор на двадцать четыре часа сверх двенадцати месяцев подводил нас под это положение. Назначив этот лишний день, судья едва ли мог руководствоваться чем-то иным, кроме намерения приоткрыть для нас эту дверь; и хотя очередное заседание совета по условно-досрочному освобождению в тюрьме в тот момент не планировалось, нас уведомили, что внеочередное заседание может быть созвано в любой момент. Совет состоял из начальника тюрьмы, тюремного врача и чиновника, председательствовавшего на всех заседаниях советов по условно-досрочному освобождению во всех федеральных пенитенциарных тюрьмах страны — Роберта Ладоу. Закон гласит, что большинство членов совета решает поступающие на его рассмотрение прошения; а поскольку два члена совета составляют кворум, казалось очевидным, что начальник тюрьмы и врач Атлантской пенитенциарной тюрьмы вполне удовлетворят наши потребности — если только захотят. К мистеру Ладоу, разумеется, в случае необходимости можно было обратиться по телеграфу.

Обдумывая это со всех сторон и слушая сидевшего перед нами лукавого жулика, который привлекал наше внимание к манящим перспективам всякий раз, когда те появлялись, мы едва ли могли избежать вывода о том, что он вполне может оказаться прав. От нас могли потребовать остаться в Атланте ровно на столько времени, чтобы надеть тюремную робу и пройти процедуру бертильонажа, после чего мы могли бы триумфально вернуться домой с нашими багровыми грехами, выбеленными добела. О таком тюремном заключении можно было бы сказать то же, что поэт написал о младенце, умершем при рождении:

«Коль скоро все кончилось так быстро, Зачем оно вообще зародилось?»



но это было бы далеко не первой особенностью федерального отправления правосудия, замеченной нами, которую можно было бы подвергнуть подобной критике.

Мое упоминание этой темы здесь служит лишь лейтмотивом для ее подробного обсуждения в дальнейшем. Жонглирование законом об условно-досрочном освобождении со стороны Министерства юстиции и советов по условно-досрочному освобождению — это один из самых неоправданных и жестоких практических розыгрышей, которые «власти» устраивают заключенным. Пока я находился в Атланте, это стало причиной двух смертей от медленных пыток, о чем будет рассказано в надлежащем месте; и нет причин полагать, что процент в других тюрьмах был меньше или отсутствовал. Невыносимые страдания, не приведшие к смерти, но вызванные этим, невозможно даже подсчитать. Практический розыгрыш? Да; но за ним стоит вполне практическая цель. Несчастных людей, над которыми таким образом ставят эксперименты — беспомощных, но все еще надеющихся, — заставляют поверить, что они могут купить свободу ценой предательства своих товарищей. Можно ли поверить, что заключенный в камере, перед которым маячат годы живой смерти — вы пока еще не знаете, что это значит, но если я доживу до конца этого рассказа, вы сможете догадаться о ее масштабах до того, как мы расстанемся, — откажется от предложенной возможности положить этому конец одним махом в обмен на произнесение всего одного или двух имен? Заключенный — существо отверженное, раздавленное, проклятое, расчеловеченное, презренное, — неужели мы можем ожидать от него героизма, мученичества, способного принести новую честь величайшему имени в обществе? Признаюсь, год назад я бы сам этого не ожидал, и сомневаюсь, что ждете этого вы сейчас. Но я должен сообщить — с радостью о доброте и самоотверженности людей, на которых мы с вами изволили смотреть свысока, — что в очень немногих слышанных мною и почти ни в одном известном мне случаях подобным образом ужасно искушаемый заключенный хоть сколько-нибудь колебался бы с ответом: НЕТ! Но прежде чем мы закончим, немало старых и заветных предрассудков начнут с болью прогрызать себе путь наружу из вашего самодовольного ума.

Город Братской Любви промелькнул за окном и остался позади, подобно идеалам, которые он когда-то символизировал. Мы держали путь на Вашингтон, где воля и совесть нации обретают форму и воплощаются в жизнь. Управление народом со стороны юристов и для юристов; ведали ли они, что творят? Конституция — оплот наших свобод; буква закона, формальности, прецеденты, процедура, растворение прав личности в общественных правах и их гибель там! Палата представителей — пять тысяч взбесившихся бронко, каждый ржащий по своему стойлу; Сенат — восемь десятков напыщенных клубменов, натягивающих консервативные манишки достоинства и умеренности поверх вседозволенности привилегий и «интересов»; Исполнительная власть — колеблющаяся между ничтожностью и Большой Дубинкой; Верховный суд — горстка граждан, разделяющих нашу общую человеческую природу, магически превращенных в всеведущих и всемогущих богов свидетельствами о назначении! А остальные наши сто миллионов в эту эпоху новых открытий и глубоких потрясений, на этом поле битвы Армагеддона между Адом и Небесами, в этом рушении старых божеств и приближении Неизведанного — неужели мы ляжем покорно и послушно, позволив этому гибридному монстру Франкенштейна под видом управления восседать на наших шеях, связывать наши титанические члены, завязывать наши просыпающиеся глаза, затыкать наши свободные голоса, стерилизовать нашу гражданскую мужественность и низводить нас из сыновей божественной свободы до фундамента олигархии?

Мы с моим другом — пока наши облеченные полномочиями опекуны дремали вполуха — возможно, улыбнулись друг другу, осознавая, как укол личной обиды и несправедливости способен пробудить далеко идущий бунт против человеческих бед и несовершенств в целом. Но наше знаменитое американское чувство юмора могут эксплуатировать сверх меры, и из осознания несоответствия и относительности вещей оно может незаметно деградировать в малодушное равнодушие ко всему — хорошему или плохому. Самый трезвый наблюдатель может признать, что за видимыми явлениями кроется духовная энергия и движение, чью суть и цель обязаны постигать мудрецы. Опасность Армагеддона заключается в том, что зло никогда не ведет честную борьбу, а вечно маскируется в доспехи добра. Мало того, добро может превратиться в зло из-за поспешного и превратного применения и причинить больше вреда — поскольку его не подозревают — чем само преднамеренное зло. Наделение избранных лиц общественной властью благо и необходимо в нашей форме цивилизации, и избранные могут принимать ее с чистой совестью. Но в обществе, где каждый занят собственными делами и вынужден вести их так, чтобы не оказаться на пособии по бедности, делегированные полномочия, призванные быть ограниченными, всегда стремятся стать абсолютными. К тому же это пьянящее вино, оно опьяняет тех, кто к нему приобщается. И лишь кажущимся парадоксом выглядит то, что абсолютная и безответственная власть с большей легкостью развивается при демократии, чем при любой другой форме человеческого объединения. Ее носители к тому же, вместо того чтобы бороться за верховенство между собой и тем самым аннулировать собственный вред, что могло бы показаться вероятным на первый взгляд, быстро усваивают целесообразность сговора; каждый удерживает собственную зону деспотизма, сотрудничая, а не мешая остальным. Но система неизбежно принимает форму матрешек из колец, где каждое внутреннее обладает все большей властью. Наконец мы приходим к центральной и небольшой группе людей, которые поистине абсолютны и поддерживаются и защищаются в своем оплоте корыстной лояльностью остальных. Но они не провозглашают свое верховенство; напротив, они скрывают его за искусными толкованиями закона и, при необходимости, путем обеспечения принятия других законов, соответствующих требованиям момента. Если среди их подданных возникают протесты или бунты, они подавляют их отчасти указанием на то, что ответственность несет закон, а не они сами, а отчасти — задействуя другие юридические формы для подавления сопротивления. Их невозможно поймать; они ускользают из рук как принципы, а не как люди. Их голос никогда не произносит: «Я хочу!», но всегда: «Закон требует». И эти автократы — эта олигархия — всего лишь люди, подобные нам, со схожими страстями, ограничениями и греховным наследием. Они не рождались в багрянице — они просто случайно до нее добрались. Но обладая ею — и оставляя в стороне, разумеется, любые грубые и очевидные служебные преступления, — они не могут быть смещены «легально»; а если они и отходят в сторону, то лишь для того, чтобы позволить своим альтер-эго занять их место. Король Англии — император Германии — могут быть свергнуты народом, а их головы срублены; но свободные и независимые, но послушные закону граждане Соединенных Штатов не могут сбросить эту тонкую тиранию, поскольку она слилась с юридическими положениями, которые мы незаметно позволили проникнуть в самые сокровенные и личные фибры нашей жизни. Что же касается изменения или отмены самого закона — это была бы анархия!

Было бы глупо утверждать, что нашими правителями движет какая-то личная злоба или даже, поначалу, незаконная личная амбиция; они, как я уже говорил, по большей части юристы, и закон для них — фетиш, их волшебная панацея и философский камень. Они почти убеждают себя, пожалуй, в том, что законы создаем мы, народ; тогда как едва ли один человек из десяти тысяч — даже среди юристов — знает, каков закон в каждом конкретном случае, и большинство из нас не одобрило бы никакой конкретный закон, предоставь нам такую возможность. Каждый из нас поддержит закон против своего врага, но не в пользу врага против самого себя. Однако наши узаконенные султаны и сатрапы, Советы Десяти и Великие Инквизиторы сохраняют чистую совесть: Закон есть Царь и не может поступать неверно. Несколько веков назад в Англии было законом убивать человека за любые личные вольности; в этом было не так много вреда, поскольку большинство считавшихся людей стояли выше закона, будучи новыми или старыми джентльменами. Но наш путь куда пагубнее: если человек позволяет себе личную вольность, кричат: В тюрьму его! Смерть — это наказание, которое лишь навсегда избавляет от человека; но тюрьма отравляет; человек выживает, но становится преступником и врагом общества. И этот призыв к тюремному заключению исходит, судя по всему, не только от юридических трибуналов, но мы, народ сами подхватили его и призываем к камерам и цепям по малейшему поводу нарушения общественного или личного удобства; более того, мы требуем все новых законов в дополнение к нашим и без того перегруженным сборникам статутов. Так мы бездумно укрепляем руки наших господ. Панацея, которую они состряпали, чтобы нами управлять, и которую поначалу приходилось пичкать нам волей-неволей, теперь стала похожа на то пресловутое патентное лекарство, по которому плачут дети. Мы целуем розгу — пока она ложится на спины наших товарищей, а не на нашу собственную. И правлению Закона, юристами и для юристов, не видно конца на нашей земле. Возражают лишь заключенные и бывшие заключенные; ибо они знают, чему возражают. Как написал мне недавно один не назвавший себя друг: «Ни один вор не чувствовал петлю на шее, одобряя закон»; но вор был прав по существу. И еще может настать день, когда к его доводам прислушаются.

Сгустилась темнота, когда мы вступили на священную землю Виргинии; впереди лежала ночь — нашу следующую ночь предстояло провести в стенах пенитенциарной тюрьмы. Был ли это сон, или вовремя произойдет некий космический катаклизм, чтобы предотвратить это? Нет: древняя рутина одного факта за другим, причины и следствия продолжала идти своим чередом, не обращая внимания на наши чувства; сколь бы важными мы ни казались себе самим, мы были лишь бесконечно малыми песчинками в грандиозном замысле бытия. Чудеса и особые провидения случаются лишь в книжках; если вы стали жертвой злоупотреблений, будьте уверены, что исцеление придет не через их предотвращение, а через доведение их до конца. Утром своей казни Карл I казался невероятным кандидатом на обезглавливание; но он взошел на эшафот, положил голову на плаху, и человек в маске поднял меч и срубил ее. Все, что вам остается — не дрожать, сдерживая трепет и тошноту в сердце; когда Дантон во время Французской революции дошел до гильотины, было слышно, как он бормочет: «Дантон, никакой слабости!» И немало безымянных Дантонов в ночь перед назначенной смертью ложились и спали крепким сном. Мне вспомнилось, как мой отец незадолго до смерти сказал старому другу: «Я верю в Джулиана». На следующий день после его смерти тот друг приехал в Конкорд, чтобы передать мне эти слова, и сразу же вернулся в Бостон. Сын моего отца дожил до того, как его объявил преступником; но той ночью я спал крепко.

Весь следующий день мы ехали через необработанную красную почву Юга с ее хлопковыми плантациями, унылыми в это время года, повсеместными праздными неграми и белыми — худыми и торжественными, стоявщими на страже того, что оставила им судьба. На остановках мы выходили на пару минут на платформу обзорного вагона, чтобы подышать воздухом и почувствовать солнце, пока нежные депутаты находились прямо у нас за локтями. Некоторые из наших попутчиков направлялись во Флориду или на Кубу, чтобы спастись от суровости мартовского севера; «Может, еще встретимся там!» — простодушно и ничтоже сумняшеся говорили некоторые из них, совершенно не подозревая, с какими персонажами они беседуют. Рай и Преисподняя путешествуют бок о бок на этой земле и находят общество друг друга вполне сносным.

Поезд наконец вкатился на станцию Атланты; путешествие в никуда почти завершилось. Беспокойный маленький городок, кипящий в лихорадке бума, роился вокруг нас; нам пришлось с баулами в руках прождать полчаса трамвая до тюрьмы, расположенной милях в трех или более за городом. Мы ждали его с некоторым нетерпением — такова неразумность нашей смертной природы. Наконец мы покатили в нашей двадцатиминутной поездке, незаметно устроившись на средних сиденьях, в то время как наши заботливые, но бдительные стражи бдели на передней и задней площадках. Вагон не спешил; он останавливался, трогался снова, останавливался, трогался на манер обычных вагонов; о, как бы пригодился ковер-самолет или пневматическая почта, чтобы покончить с этим! Или тысяча лет! Это напоминало палача, делающего предварительные взмахи мечом перед нанесением удара. То были тяжелые минуты.

Они закончились; «Приехали!» Мы вышли и направились к входу на территорию с декоративными насаждениями, где цементная дорожка вела к обширному укрепленному зданию — стене высотой в тридцать футов, уходящей вправо и влево от высоких стальных ворот, за которыми виднелись верхушки каменных башен. Я зашагал бодро, впереди остальных; на клумбе справа я заметил ярко окрашенные цветы. Через несколько мгновений я поднимался по широкой лестнице; в этот момент ворота распахнулись, и оттуда вышли двое мужчин в форме. Произошла кратковременная остановка, было переброшено пара слов; мы двинулись вперед, и ворота закрылись за нами.

IV

ПОСВЯЩЕНИЕ

«Вселить страх Божий в его сердце!»

Эту фразу, нечестивую и ироничную, используют тюремные чиновники, и ее повторяют заключенные. Она не имеет религиозного подтекста. Упоминание Бога в таком контексте напоминает мне реплику, услышанную от самогонщика — так называют изготовителей нелегального виски в горных районах Юга, — который недавно прибыл в пенитенциарную тюрьму. Он сказал: «Я всегда думал, что этот Иисус Христос — ругательство; но эти люди говорят, что он был каким-то религиозным парнем!» Его просвещение, несомненно, стало результатом первой помощи нераскаявшимся, оказанной нашим капелланом.

«Вселить страх Божий в сердце человека» означает сломить его дух, запугать, превратить мужчину в раболепного подлеца; и достигается это не поощрением воспоминаний о Создателе, а внедрением ужаса перед дубинкой, карцером и пулей. Он должен научиться бояться не Бога, а начальника тюрьмы, капитана и надзирателя. Его будут толкать, бить кулаками, пинать, сажать в карцер, наказывать за непонимание угрюмых и получленораздельных приказаний или за непонимание жестов без слов; все эти стимулы к повиновению действительно прямо запрещены правилами, которые были сформулированы в Вашингтоне и распространены для информации следственных комитетов и общественности, но которые тем не менее игнорируются тюремными властями от высших до низших. Ибо они ничем не рискуют, игнорируя их; некому, кроме заключенных, жаловаться на незаконное обращение, и некому жаловаться, кроме тех самых лиц, которые виновны в беззакониях; и начальник тюрьмы в Атланте во всяком случае неоднократно заявлял, что не примет клятвы ни одного заключенного против ничем не подкрепленного отрицания одинокого надзирателя. Поступить иначе означало бы «рушить дисциплину». Более того, эти не подтвержденные документально жалобы — такокова их неизбежная категория в данных обстоятельствах — сами по себе являются новыми поводами для проступков и влекут за собой самые суровые наказания: не только избиения и одиночное заключение, зачастую в темном карцере, но и лишение сокращения срока за хорошее поведение, чего, конечно же, опасаются больше всего на свете.

Но разве заключенные не могут пожаловаться в комитеты или инспекторам, назначенным как раз для того, чтобы расследовать подобного рода злоупотребления и пресекать их?

Мне еще многое предстоит рассказать об этих поборниках человеколюбия. Здесь же я скажу лишь одно: ни один заключенный, дорожащий своей жизнью, обладающий здравым смыслом или хотя бы малейшим опытом тюремных дел, не проявит безрассудства и не станет сообщать какие-либо факты упомянутым лицам. Если он обвинит какого-либо надзирателя или другого официального сотрудника в жестокости, вся мощь тюремной охраны может быть и будет пущена в ход, чтобы наотрез отрицать сам факт подобного происшествия, или же заявить, будто обвиняемый должностное лицо в тот момент подавляло опасный бунт и считало собственную жизнь в опасности. Если этих доказательств окажется недостаточно, — и это прискорбная истина, — всегда найдутся такие заключенные, настолько ослепленные страхом и павшие духом, что они оговорят своих товарищей под присягой. Подобных предателей обычно ищут и находят среди заключенных-негров. Белые люди неизменно сохраняют чувство чести — воровскую честь, если угодно, — которая не позволяет им нарушать верность. Из этого правила бывают исключения, как бывают исключения и из правила о том, что негры предают. Мне выпало счастье и честь быть знакомым с некоторыми заключенными-неграми в Атланте, которые скорее умерли бы, чем стали выслуживаться перед администрацией с помощью лжи.

Соответственно, жалобы на жестокое обращение в Атланте поступают нечасто — ни администрации, ни следователям; в противном случае мне не пришлось бы напрягать ваше воображение, чтобы обрисовать, что происходит с подавшими жалобы после отъезда проверяющих.

Порядок и дисциплина — применительно к заключенным, а не к администрации — должны поддерживаться; разумеется, должны, если мы вообще хотим иметь тюрьмы. А поскольку у заключенных нет никакой возможности заставить надзирателей оставаться в рамках предоставленных тем полномочий, мы вынуждены принуждать заключенных сносить любую несправедливость или произвол, которые вздумается обрушить на них безнаказанным деспотам режимных корпусов. Время от времени случаются отчаянные бунты — отчаянные в буквальном смысле, поскольку они не таят в себе никакой надежды на избавление, а представляют собой лишь трагический гнев против тирании, который порой вспыхивает в жертвах, — и с другой стороны, находятся такие чиновники, которые предпочтут оставить свои должности, чем попустительствовать злоупотреблениям. Но принимаются все меры, чтобы предотвратить последнее; ибо надзиратели знают многое, и Система могла бы пошатнуться от людей, которые не только знают, но, в отличие от заключенных, имеют шанс заставить поверить тому, что они знают.

Все это время мы ждали прямо у тюремных ворот. Разница между «прямо внутри» и «прямо снаружи» существенна; для девяти осужденных из десяти было бы наказанием более чем достаточным за их проступки — не продвигаться на пути к возмездию дальше этой точки. Какое бы унижение и позор они ни были способны ощутить или имели причины чувствовать, в этот самый первый миг они достигают наивысшей точки; это обрушивается на них непривычно и беззащитно — никогда еще они не были так острее чувствительны. Впоследствии привычка к страданию и позору делает их все более и более черствыми, не прибавляя ни йоты к общему презрению к их положению. Они никогда не смогут забыть этот первый лязг закрывающихся ворот в ушах; в этом заключается весь смысл тюремного заключения. Многие сразу после этого переживания могли бы повернуться и выйти на свободу, но с душой, отягощенной всем смертным бременем, какое только способны причинить человеку наказания, придуманные людьми. К тому же, не будучи лишенными мужества и не подвергнувшись надругательству над своей природой со стороны физических оскорблений и бесчинств, они могли бы обрести силы и дух, чтобы начать и продолжать лучшую жизнь в дальнейшем. «Урок» (слово, которое наши поверхностные и назойливые моралисты с таким сладострастием катают на языке) был бы преподан им до малейшей толики, и при этом в человеке осталось бы достаточно от него самого, чтобы извлечь из этого пользу. Тогда как в существующих условиях не более чем четыре-пять лет заключения уничтожают любую возможность дальнейшей полезности для большинства людей; их превращают ударами в нечто беспомощное, одурманенное или чудовищное; и даже если у них хватает мужества попытаться снова взять судьбу в свои руки, они терпят поражение из-за неустанного преследования нашей шпионской системы, которая существует главным образом за счет возвращения бывших заключенных в тюрьму — на основании ли обоснованных или сфабрикованных под присягой улик, для шпионов это не имеет никакого значения. И поэтому, как я уже говорил некоторое время назад, большинство тюремных сроков по сути своей являются пожизненными. Для человеческого достоинства человека тюрьма означает смерть.

Кажутся ли вам некоторые из приведенных выше утверждений чрезмерными? Читайте дальше и судите сами. Между тем я замечу, что пока существуют тюрьмы, подобные намеченным здесь злоупотреблениям будут продолжаться. Какие бы реформы ни смягчали их в отдельных случаях, они лишь доказывали тем самым, что вся эта система порочна и иррациональна.

Мы с моим другом с любопытством посмотрели на наших новых хозяев; они глядели на нас с тем, что можно назвать снисходительным весельем. С таким же взглядом маленькие мальчики смотрят на жуков, котят или других животных, власть над которыми им доверили. Было уже после тюремного часа — заключенных уже заперли по камерам, а начальник тюрьмы и его помощник разошлись по домам. Всевластие вселять страх Божий в наши сердца было оставлено на откуп подчиненным; мы могли лишь гадливо догадываться, до каких пределов они в этом дойдут. Тогда мы еще не знали, что их власть ограничена лишь их собственным капризом. Но у них существует принятый и разумный принцип: чем раньше начинаешь выбивать дурь из заключаемого, тем лучше. Непривычность обстановки пугает его с самого начала, и он быстрее осознает, что у него нет друзей и что он находится в тюрьме — а не (как впоследствии преминул заметить один из надзирателей) в «санатории для обанкротившихся мошенников». Хороший испуг, внушенный ему сейчас, принесет больше плодов, чем большие усилия, предпринятые — и причиненные — в дальнейшем.

Однако наши ожидания были не столь грозными, поскольку в течение последних десяти дней нас исчерпывающе уверяли, что Атлантская пенитенциарная тюрьма — это не столько тюрьма, сколько нечто вроде джентльменского летнего курорта и клуба, где условия идеальны, а обращение почти до глупости гуманно и нежно. Эта информация исходила не только от всех судебных чиновников, с которыми мы общались на этот счет, но и от нашего собственного адвоката на суде; сам судья, казалось, верил в это, и если вы спросите тюремное начальство в Атланте, они будут искренне уверять вас, что заключенных там содержат как джентльменов, предоставляют им все материальные удобства, совместимые с их положением заключенных вообще, роскошно кормят и содержат, а также всячески помогают развивать их мужество, поддерживать самоуважение и готовить себя после освобождения к карьере полезных и трудолюбивых граждан. Мы были естественно склонны верить столь категорично и разнообразно делавшимся заявлениям — под ними непременно должны были быть какие-то основания. И с первого же взгляда было очевидно, что коридор, в котором мы стояли, просторен и воздушен, с чистым известковым мощением; что беспорядок и неустроенность «Томбс» здесь отсутствуют. Надзиратели, сопровождавшие нас, были одеты в аккуратные темные мундиры военного покроя; и если их фуражки были сдвинуты назад на затылок или заломлены на северо-восточный манер, это было простительным выражением их власти и значимости. Я не видел никакого огнестрельного оружия и крови, и стоны пытаемых осужденных не были слышны. Я вспомнил цветы в саду снаружи и был склонен думать, что все могло бы быть гораздо хуже; с первого взгляда здесь определенно было лучше, чем в Синг-Синд, которую я посетил по заданию газеты примерно пятнадцать лет назад. Я заранее решил относиться ко всему наилучшим образом, и мне уже казалось, что мне, пожалуй, не придется слишком сильно притворяться, чтобы преуспеть в этом.

Однако никакая решимость не могла преодолеть влияние этих запертых и зарешеченных ворот, ни осознание того, что я — каторжник, и что никто внутри пенитенциарной тюрьмы ни на секунду не сомневался в том, что я осужден справедливо. Друзья были далеко и ничем не могли помочь; поддержка прежней доброй репутации аннулировалась; я стоял там бессильный, один человек против Федерального Правительства, не имея ничего в свою поддержку, кроме веса моего личного уравнения (чего бы оно ни стоило) и моего личного отношения к вопросу моей виновности, которое судебный процесс не изменил, но которое не могло принести мне здесь никакой практической пользы. Ощущение того, что повсюду сталкиваешься со сложившимся и враждебным скептицизмом по отношению к твоей честности, было внове, и его трудно было встретить с твердым выражением лица. И я чувствовал, как легко это ощущение может сокрушить мужество того, кто осознавал бы себя справедливо осужденным. Сколько же людей должно сидеть вон там, в этих камерах, у которых не было тех моральных утешений, что были у меня! Эта мысль обострила мое восприятие ужаса любого заключения, но в то же время укрепила мою стойкость; ибо если эти люди смогли пережить свое испытание, то насколько же больше смогу я!

Тем временем нас спешно провели по красивому коридору и вниз по пролету железных ступеней в менее презентабельное место. Никакой агрессивной жестокости не наблюдалось, лишь повелительная резкость, вполне уместная при данных обстоятельствах. Нашей единственной защитой от физического насилия было поведение жизнерадостной, но не чрезмерной вежливости, и мы давали ей волю, насколько могли. Я не мог предсказать, как поведу себя под ударами дубинки, и не хотел подвергать это испытание проверке, если мог с честью этого избежать. В длинной, низкой, обшарпанной, плохо освещенной комнате нас выстроили в ряд у прилавка, по другую сторону которого находились два или три наших сотоварища по заключению — первые, кого мы увидели, — чьей обязанностью было подбирать нам тюремную спецодежду. Она состояла из пиджака и брюк из серо-голубой ткани — довольно тяжелого материала, так как теплое время года еще не началось, — и это явно было далеко не первое ее появление на каком-либо каторжнике; костюмы передаются из поколения в поколение заключенных, пока те полностью не износятся; мой собственный был старинного покроя и сильно потрепан, но я не испытывал амбиций быть образцом моды в тюрьме. Разумеется, я мог лишь гадать, какими болезнями могли страдать прежние владельцы этого костюма, но надеялся на лучшее. Каждый новоприбывший в пенитенциарную тюрьму считается грязным, пока не будет доказано обратное, и единственный способ доказать свою телесную чистоту — это подвергнуться бане. Это правило заслуживает похвалы, и мы были ему рады после проведенных дня и ночи в поезде; однако один мой товарищ из горных диких мест Южной Каролины, где купание до сих пор считается унизительным новшеством, рассказал мне много позже, какую упорную борьбу он вел против этого бесчестия, и будучи парнем крепким, он потребовал от нескольких надзирателей немалых усилий, чтобы удержать его под струей воды достаточно долго, чтобы намочить его — заодно с ними самими. Хотя это был первый раз с самого младенца, когда я мылся по принуждению, я подчинился весьма охотно и даже сказал своему другу: «Здесь не так уж плохо!» По закону не разрешается передавать во внешний мир никаких новостей о заключенных после того, как они переступили порог; тем не менее, это мое памятное замечание было напечатано на следующий день в нью-йоркских газетах вместе с алым цветом моего галстука и некоторыми другими подробностями — среди них был и мой зарегистрированный тюремный номер, о котором я сам узнал впервые из опубликованной заметки. Это было моим первым намеком на факт, который впоследствии сыграл немалую роль в моей судьбе в тюрьме — что я был «выдающимся» или, по крайней мере, одиозным заключенным. В конце концов это влияние имело как хорошие, так и дудные стороны, но последние поначалу были более заметны. Неизвестный пресс-агент, который распространял среди жаждущего мира новости о бане и галстуке, продолжал проявлять активность во время нашего пребывания в Атланте, однако остальные его сообщения были даже приблизительно не столь точны, как первое, и почти все они являлись плодом исключительно его воображения и скорее могли польстить начальству, нежели моему товарищу по заключению и мне самому.

Из бани — в спальню. Снова по темным ступеням в величественный коридор; через внутренние ворота и в широкий холл, который соединялся справа и слева через небольшие стальные двери с западным и восточным корпусами (общежитиями). Западная дверь была отперта, и нас втолкнули в огромное помещение размером примерно двести на сто двадцать футов, с высокими зарешеченными окнами вдоль каждой стены. Внутри этого пространства было возведено нечто вроде внутреннего здания из стали, высотой в семь или восемь этажей, с зигзагообразными лестницами на обоих концах, ведущими на узкие площадки, которые выходили к дверям отдельных камер. Эти двери были зарешечены и запирались поворотом тумблера у ближнего торца корпусов; но любую конкретную дверь можно было открыть и ключом. Двери камер внутреннего строения находились на расстоянии каких-то двадцати футов от стен и окон внешней оболочки и получали тот свет и воздух, какие им доставались от них — разумеется, не слишком обильные. Кроме того, дежурный надзиратель в корпусе, если погода прохладная, закрывает окна вопреки протестам заключенных и в нарушение правил тоже; но большинство надзирателей — худосочные южане, да к тому же больные вдобавок, и не любят холодный воздух. В результате четыре сотни пар легких в каждом корпусе быстро портят атмосферу; заключенные ворочаются на своих койках, видят дурные сны и встают поутру с головной болью.

Мы поднялись на три или четыре пролета железных ступеней и были препровождены в камеру близ угла. Она представляла собой, как и все остальные, стальной короб размером около восьми футов в длину, пяти в ширину и семи или восьми в высоту. С одной стороны две койки шириной в два фута крепились на петлях к стене, одна над другой; они сокращали пространство для жизни до ширины в три фута. Противоположная стена была сделана из гладких стальных листов, как и внутренний торец камеры, но в нем на высоте человеческого роста от пола имелось круглое отверстие диаметром в один дюйм. Это было частью шпионской системы; ибо между двумя рядами камер пролегает узкий проход, по которому надзиратель может ходить и, оставаясь невидимым и неслышимым для заключенных, шпионить за ними и слушать их разговоры. Все заключенные круглосуточно находятся под наблюдением. Это кажется мелочью; но совокупный эффект такого воздействия на человеческую психику разрушителен. Ни в один момент своей жизни они не могут рассчитывать даже на малейшее уединение. И какое же право на уединение, спросите вы, есть у заключенного? Разве он не воспользуется им, чтобы прорезать себе путь сквозь закаленные стальные стены зубами и ногтями, или чтобы замышлять бунт со своим сокамерником? — Возможно; но даже зверь ищет уединения в определенные моменты; а лишение всякого уединения ведет к озверению человеческих существ. Это часть принципа «вселить страх Божий в его сердце» — сломить, унизить, оскорбить человека и сделать его непригодным для человеческого общества. В ногах у койки, лицом к зарешеченной двери, находятся умывальник и унитаз. Какая разница заключенному, если надзиратель или любой другой проходящий мимо наблюдает за ним, когда он ими пользуется?

Нам выдали простыни, наволочку и серое армейское одеяло; нашей первой обязанностью было застелить постели. Матрас и подушка были туго набиты тем, что на ощупь напоминало древесную щепу, а на деле, вероятно, было соломой и кукурузной шелухой; подушка была цилиндрической формы; матрас был покрыт холмами и впадинами от мучительной борьбы с бессонницей бесчисленных прежних обитателей. Имелся раскладной стул, роскошью которого мы могли делиться. У каждого из нас были тюремная зубная щетка и гребень. В потолке камеры, вне досягаемости вытянутой руки, находилась электрическая лампочка, которую гасили в девять часов. Но все это было встречено нами благосклонно; мне часто доводилось вести спартанский образ жизни в куда более суровых условиях; мой дух не мог быть сломлен простыми лишениями или неудобствами. Мы бодро навели порядок в нашем домашнем хозяйстве, радуясь тому, что нас поместили в одну камеру, а не подселили к незнакомцам. Не испугало бы нас и знание того, что западный корпус — это тот самый блок, где содержатся негры и опасные элементы. В помещении было тихо; никаких демонических распевов и гиенового смеха «Томбс». Мы отпускали шуточки и хихикали, обустраиваясь: «Мужаться, товарищ! Период неопределенности и ожиданий позади; мы лицом к лицу с реальностью!»

Более того — «Каждому заключенному при водворении в камеру полагаются булки с горячим кофе, а также трубка и табак!» Так гласил бы отчет для Департамента. Что с того, что хлеб несъедобен, кофе отвратителен, а табак не подлежит курению? Сама идея подобных вещей уже кое-что значит; к тому же заключенные действительно ухитряются, будучи приперты к стенке, употреблять их. Мы и сами испробовали все три пункта; если воздерживаться оказалось проще, чем потакать своим слабостям, то это было наше личное дело. Тем временем наши умственные аппетиты ублажались маленькой серой брошюркой, содержавшей правила, регулирующие поведение осужденных в пенитенциарной тюрьме. Их было великое множество, и немало таких, над постижением смысла которых приходилось поломать голову. Почему, например, особый упор делался на предписание ставить обувь к прутьям двери при отходе ко сну? Нам этого так и не объяснили; но я предполагаю, что это должно было помешать человеку испытать искушение высунуть руку длиной в сто футов через решетку, дернуть тумблер, прокрасться по площадке, открыть стальную дверь, отпереть двое внешних ворот, перелезть через тридцатичетырехфутовую стену и сбежать — и все это время избегать внимания надзирателя корпуса, надзирателей в коридорах и сторожа на вышке снаружи, которые были вооружены магазинными винтовками и жаждали возможности их применить. Разумеется, для такого предприятия ему понадобилась бы обувь на ногах, так что если ботинки были видны внутри его двери, это служило прямым доказательством того, что он сам тоже находится внутри. Другое правило было выделено курсивом: «Не пытайтесь бежать — можете пострадать!» Я воздержался от проверки обоснованности обоих запретов.

В разгар нашего чтения мы были прерваны появлением посетителя. Это был худощавый, сутулый молодой парень в тюремной робе, с осунувшимся лицом, тяжело изборожденным следами болезней и страданий — у него были туберкулез, хронический бронхит и расстройство желудка, от которого страдают все заключенные, питающиеся обычной тюремной пищей. Не то чтобы Нед (так я буду называть его, поскольку это не его имя) упоминал о своем состоянии; оно было установлено много позже в результате диагноза моего друга; целью визита Неда к нам было вовсе не выпячивание собственных невзгод, а стремление хоть немного облегчить мрак и беспокойство новоприбывших. В его изможденном лице сияли очень умные и добрые серые глаза, а над ними возвышался аккуратный, хорошо развитый лоб. Мне посчастливилось поддерживать связь с этим молодым человеком во время моего пребывания там, и я не встретил в пенитенциарной тюрьме более милой натуры. Он не делал секреча из того факта, что совершил федеральное преступление, и никогда не выражал раскаяния по этому поводу; «Я совершил ошибку, взяв с собой другого человека, — заметил он, — ты никогда не в безопасности, если не действуешь в одиночку». Он не получил систематического образования, но много и рассудительно читал, выражался правильно, хотя и с редкими разговорными идиомами, и был сосредоточенным и оригинальным мыслителем. Его взгляды отличались смелостью, независимостью и здравием, проницательность была весьма глубокой, а познания в вопросах уголовного судопроизводства и тюремного быта — точными и исчерпывающими. Факты, которые я впоследствии узнал сам, никогда не расходились с информацией, сообщенной им; а трезвость и ясность его суждений были освежающими и поразительными. Его мужество было не показным, но непреклонным; он никогда не жаловался на собственные условия и переживания, но неизменно живо откликался на чужие несчастья. Никакой более желанный и ценный советчик не мог прийти к нам в те первые часы нашего заточения.

То, что он смог навестить нас, объяснялось тем, что он был «бегунком» — так называют тех заключенных, которых назначают разносить записки и выполнять мелкие поручения по корпусам. Он прислонился к решетке и говорил мужественно и сочно, время от времени с оттенком веселого юмора; давал нам советы насчет поведения — что делать и чего избегать; а заметив маленькую серую брошюрку, презрительно произнес: «Не забивайте себе голову этой ерундой! Здесь сотня правил, и каждое из них нарушается ежедневно. Эти правила для показухи; а то, что с вами происходит, зависит от того, кто надзиратель и какое у него настроение. Вы можете порой заходить далеко, а в другой раз вас прижмут к ногтю за то, что вы повернули голову вбок. Шпик» (надзиратель) «в этом корпусе порядочный; он не станет сильно наседать. Держитесь тихо и делайте то, что вам велят, и велики шансы, что все пройдет гладко. Конечно, если кто-то из парней затаит на вас злобу, он может отметелить вас до полусмерти; здесь есть такие заключенные, которые переходят дорогу кому-нибудь из надзирателей, и — ну что ж, им приходится туго! Но если будете вести себя осторожно, думаю, прорветесь.

Я читал о вашем деле во всех газетах и знаю, что вы не должны здесь находиться; и Билл» (начальник тюрьмы), «вероятно, тоже это понимает, а поскольку люди на воле следят за тем, что с вами происходит, он сто раз подумает, как к вам относиться. Билл — парень ушлый; он держит нос по ветру; когда он видит, что реформаторы собираются что-то протащить, он поддерживает их и пускает слух, будто сам это предложил; но еще год-два назад он творил с людьми самые жуткие вещи; даже в своих ранних отчетах и выступлениях он отстаивал такие методы, за которые сейчас никогда бы не осмелился выступить — разве что исподтишка! Он добивается, чтобы в местных газетах о нем писали как об образцовом начальнике — сердечном, широкомыслящем и прочей болтовне! Но будь его воля, вы бы подумали, что вернулись в темные века в этой пенитенциарной тюрьме. Викершам пару лет назад слегка напугал его; да и другие случались; но большинство присылаемых сюда инспекторов с ним заодно; он устраивает им знатные обеды у себя дома, катает на автомобиле и пичкает сладенькими речами — о «своих мальчиках», о своей отеческой заботе о них и все такое прочее, — но он держит карцеры и всю прочую грязную работу вне поля их зрения, и, конечно же, никто из людей не смеет им ничего сказать — им придется туго, если они заговорят, как только инспектор повернется спиной. Вот что выводит людей из себя — что он напускает на себя такую гуманную личину, а сам тем исподтишка бьет их. Они бы предпочли, чтобы им с самого начала сказали, что им придется хлебнуть лиха, а потом действительно устроили это; но им против шерсти, когда их бьют, а между тем люди на воле верят, будто они находятся в джентльменском загородном клубе!»

Нед выдавал информацию урывками; то и дело он резко прерывался и уходил вдоль прохода, чтобы создать у надзирателя впечатление, будто он занят своими обычными делами; затем возвращался, приседал на корточки у самой двери и продолжал бормотать своим быстрым, четким голосом. Все, что он говорил, впоследствии подтвердилось сполна.

Напоследок: «Спокойной ночи — выспитесь — через несколько дней вас определят на какую-нибудь работу; первые дни большинству даются тяжелее всего, но вы привыкнете; может, удастся выйти и по условно-досрочному освобождению — только не рассчитывайте на это; из всех обманов в этой тюрьме условно-досрочное освобождение — худший! И если они когда-нибудь примут закон об «осуждении на неопределенный срок» — прощайте! Представьте Билла с этой штукой в руках в качестве дубинки против нас! При нем каждый второй здесь стал бы пожизненником!»

Он рассмеялся по-тюремному — беззвучно, в глубине горла — и удалился, предварительно предупредив нас, что скоро девять часов. Наши часы у нас отобрали; несомненно, заключенный может покончить с собой, засунув часы в дыхательное горло, либо подкупить ими надзирателя, чтобы тот принес ему бумагу для самокруток или «дурь». К тому же, какое дело человеку в тюрьме до времени? Наши сердечные и отеческие хозяева хотят, чтобы их подопечные существовали, насколько это возможно, в мертвой, неизмеряемой монотонности, где минута может казаться растянувшейся до размеров часа; чтобы они чувствовали себя наглухо отрезанными от мира, который они раздражали или оскорбили. Таков идеал пенитенциарной тюрьмы; но в последнее время осуществлять его полностью стало невозможно. Тюрьма всегда останется тюрьмой; но свет в нее прольют в любом случае.

Тем временем свет в нашей камере погас; и мы стали ждать рассвета.

V

РАСПОРЯДОК

Я лежал на верхней койке. До цементного пола внизу было футов шесть падения. Матрас, хотя и избитый вкривь и вкось буграми, в целом был выпуклым и не шире двух футов. Вертикальное ограждение или бастион высотой в шесть-восемь футов вдоль внешнего края этой пропасти предотвратили бы опасность свалиться во сне; но ничего подобного предусмотрено не было. Нужно было не забывать не крутиться, даже во сне. Заключенные развивают свое подсознание до поразительной степени и не попадаются в эту ловушку так часто, как можно было бы ожидать; но изредка кто-нибудь забывается и летит вниз, порой отделываясь лишь синяками, но чаще со сломанной костью-другой. Кошмары мне не снятся, и я лежал ничком, вцепившись коленями в края матраса, словно в брыкающегося мустанга. Так я совершал путешествие в стиле Мазепы сквозь бездны той первой ночи и не был сброшен.

Свет тускло мерцал сквозь прутья решетки камеры от ночного светильника внизу. Время от времени раздавались странные звуки. Полузадушенный кашель, внезапные короткие вскрики, неровные хрипы и бульканья из-за дефектной канализации, изредка несколько пробормотанных слов; затем кто-то на верхнем ярусе начинал горестно стонать и охать — должно быть, негр с коликами. Долгие мертвые тишины прерывались необъяснимыми шумами. В глубокую полночь заключенный в камере надо мной принимался расхаживать взад и вперед по своему полу, в полутора футах над моей головой. Четыре шага в одну сторону, четыре обратно, бесконечно повторяя одно и то же. Кто он был? О чем он думал? Что-то казалось невыносимо подстегивающим его; это метание туда-сюда, словно у томящегося маятника с душой внутри, производило удушающее впечатление человека, изнывающего от нехватки воздуха и пространства. Сколько лет он должен вытерпеть — сколько веков? Умирает ли его жена, брошены ли его дети? Он мерил шагами пол; не совершил ли он какого-то грязного преступления, искупить которое он жаждет — но тюрьма не есть искупление! Было ли его осуждение несправедливым, и бушевал ли он в бессилии против несправедливости? Пусть не бушует слишком громко, ибо вон там находится надзиратель, равнодушный к истерзанным душам, но уполномоченный пресекать шум. Тюрьма есть тюрьма, а не санаторий для больных мошенников. Но если бы мир мог услышать эти шаги и истолковать их значение, сколько бы просуществовали тюрьмы? Ночная тюрьма — странное место: восемьсот человек, спрессованных вместе, каждый из которых ужасающе одинок!

Некоторые из работающих пораньше были подняты в шесть или пять часов или даже раньше, но для большинства побудкой служил звонок в шесть тридцать. Он пронзительно завизжал и смолк. Ночные демоны-стражи или ангелы-хранители исчезли, и поднялись все восемьсот членов Джентльменского загородного клуба, чтобы кое-как прожить еще один день; кашляя, отхаркиваясь, сплевывая, бормоча — но все с ощущением подавности, вызванным этим отравляющим жизнь наркотиком страха в его истоке, который, однако, давно уже стал механической привычкой для большинства из них. Восемьсот преступников, согнанных под одной крышей, чтобы их лечили от преступлений равнодушные или грозные и враждебные надсмотрщики, безответственные насадители дисциплины и взаимное общение — адский режим для искоренения скверны! Решение проблемы зла двадцатого века, принципиально не изменившееся за тысячи лет!

Цивилизация чудесным образом продвинулась вперед, но неизменно с этим домом смерти на спине. И дом смерти становится все больше и многолюднее с каждым годом. Реформаторы, проповедники, христианские активисты, гуманисты, Армии спасения, социальные реформаторы, пенологи, ученые-экспериментаторы с хирургическими приборами, вдобавок к законам об условно-досрочном освобождении, неопределенным срокам заключения, амнистиям, помилованиям, не говоря уже о хорошем начальнике тюрьмы здесь и добром надзирателе там — все трудятся и возятся, чтобы сделать тюрьмы лучше, вымыть их, проветрить, привить религию и образование, обеспечить работу и упражнения и выплачивать жалованье — и все это время поток преступников увеличивается, а условия для их размещения становятся все менее адекватными. В чем же дело? Неужели мы в конце концов обнаружим, что каждый человек — преступник и созрел для тюрьмы? Или нас заставят осознать, что сама фундаментальная идея тюремного заключения за преступление является самым чудовищным из преступлений — и попытаться сделать что-то еще? Что еще остается попробовать? Должны ли мы оставить преступников на свободе среди общества?

Будет достаточно времени обсудить эти загадки. Настало время облачиться в тюремный костюм с буквами «U.S.P.» на спине пиджака и вашим номером; с «U.S.P.» на спине рубашки и вашим номером; с «U.S.P.» на груди брюк и вашим номером; в парусиновые туфли и фуражку с козырьком. Но остерегайтесь надевать фуражку внутри тюремных стен, как бы надзиратель не донес на вас капитану, капитан — заместителю, а заместитель, если потребуется, — начальнику тюрьмы, и не будете вывергнуты во внешнюю тьму. Там будут тонкие ломти хлеба, вода и скрежет зубовный.

С надзирателем в роли погонщика скота, пастушьей собаки или принудителя заключенных мы семенящим непрерывным потоком двигались вниз по железным лестницам и через холл в столовую — пустыню с цементным полом и зарешеченными окнами, усеянную рядами столов на восемь человек каждый; надзиратели с дубинками стояли на выгодных позициях или прохаживались по проходам, а в одном окне, возвышаясь над всем помещением, дежурил надзиратель с заряженной винтовкой, имеющий право пристрелить любого нарушителя порядка. Ни в один момент времени и ни в одной части этой образцовой тюрьмы вы не находитесь вне зоны досягаемости заряженной винтовки в руках людей, быстрых и искусных в ее применении. Они служат приправой к еде и стимулом к труду. Но происшествия случаются редко; когда же они происходят, их заминают, а тело человека хоронят на следующий день на тюремном кладбище.

Я отложу до будущей главы тему столовой и того, что там происходит. Когда мы выходили рядами, я заметил надписи «С РОЖДЕСТВОМ» и «С НОВЫМ ГОДОМ», выведенные зеленым цветом над дверью. Это должно было напомнить нам, возможно, о том, что мы потеряли, став преступниками. Выйдя во внутренний холл, отделенный стальной зарешеченной решеткой от коридора, ведущего в кабинет начальника тюрьмы и к свободе, мы увидели надзирателя, сидевшего на стуле с винтовкой на коленях. Крысы в стальной ловушке могли бы поднять бунт с тем же успехом на успех, что и мы в тот момент; но надзирателя нужно было для чего-то использовать, и каторжникам нельзя позволять забывать, что они в тюрьме. Во всяком случае, мы воздержались от бунта, и нас загнали по камерам и заперли на полчаса, в течение которых мы могли курить табак «Голден Грэйн» — на пятьдесят процентов состоявший из грязи, а остальное из отходов сорняковой травы, поставляемой в тюрьму по контракту, — или мы могли читать, расчесывать волосы, делать гимнастику или возносить Божье благословение трудам грядущего дня.

Этот интервал на самом деле предусмотрен в качестве меры безопасности; многие заключенные выполняют свою работу вне основных зданий; но открывать внешние ворота, пока вся масса заключенных находится в движении, считается небезопасным. Они могут предпринять согласованный рывок и вырваться во двор, чтобы быть расстрелянными поодиночке вышками тюремных башен.

Господин Сидни Ормунд, специальный корреспондент газеты «Атланта Конститушн», действительно делает следующее заявление в одном из номеров газеты вскоре после того, как я покинул тюрьму и зафиксировал свое мнение о том, что «начальник тюрьмы Мойер профнепригоден»: — «Можно с уверенностью предположить, — утверждает мистер Ормунд, — что если бы все заключенные федеральной пенитенциарной тюрьмы в Атланте были пожизненниками и каждый имел бы право голоса при выборе начальника тюрьмы на такой же срок, Уильям Мойер, нынешний руководитель — человек, сделавший для облегчения тюремной жизни больше, чем кто-либо в этой стране, — был бы избран без малейшего ропота оппозиции».

Это прекрасное, недвусмысленное заявление мистера Ормунда, какое любой начальник тюрьмы, попавший в тяжелое и запутанное положение, был бы рад и горд услышать от преданного друга в свой адрес. В нем нет никаких подвохов, и за ним следуют схожие настроения на протяжении всей статьи. Но почему в таком случае ворота во двор заперты, а человек с винтовкой наготове? Если начальник тюрьмы Мойер делает жизнь в тюрьме Атланты более сносной, чем в любой другой в стране, по каким мыслимым причинам его привязанные обитатели должны хотеть бежать от него? Этот сердечный и широко мыслимый джентльмен вряд ли стал бы обременять Правительство расходами на обеспечение охраны от непредвиденных обстоятельств, которые его собственная нежная и любящая натура делает немыслимыми, даже если тридцатичетырехфутовая стена снаружи этого не делает. Здесь налицо логическая несообразность, которую мистер Ормунд, пожалуй, почувствует вдохновение прояснить. Когда он это сделает, настанет время привлечь его внимание к десятку-другому иных несоответствий, которые выявило проживание всего-навсего в течение шести или семи месяцев в этом гуманном заведении.

По истечении получаса мы отложили трубки или молитвенники и были готовы к дневным занятиям. Остальных распределили на их обычные работы, но нам с другом еще предстояло пройти заключительные обряды инициации. Молодой служащий, чье лицо легко, если не привычно, приобретало угрюмое и грозное выражение, поманил нас дубинкой, и мы последовали за ним вниз к лифту, в котором он поднялся на верхний этаж, в то время как мы преследовали его наверх по лестнице. Фуражка мистера Айви — таково было его поэтичное имя — была сдвинута на самый затылок, и он использовал свою дудинку вместо речи; не то чтобы он действительно лупил нас ею, но взмахами и указаниями он давал понять о своей воле и напоминал нам, как легко он может предоставить себе предлог для использования ее по более прямому назначению. Мистер Айви, как я узнал впоследствии, был южанином по рождению, как и большинство надзирателей в пенитенциарной тюрьме, и вполне мог оказаться, подобно большинству из них, выходцем из армии. Освещая дело рядового Джорджа из армии США, ныне заключенного в полосатой робе в пенитенциарной тюрьме Ливенворт, мистер Гилсон Гарднер заявлял, что «Рядовой солдат в армии США не имеет никаких прав. Когда он поступает на службу, он отказывается от гарантий Конституции, защиты суда присяжных и даже от своего права подавать петиции о возмещении ущерба. Его могут несправедливо обвинить, тайно судить и жестоко наказать, и у него нет средств правовой защиты».

Что касается несправедливого, жестокого и деспотического обращения, положение солдата армии США и каторжника пенитенциарной тюрьмы находятся в равных условиях, хотя у первого, конечно, есть преимущество принадлежности к традиционно почетной службе, службы на свежем воздухе и физических упражнений во всех частях страны или за рубежом, разумной свободы вне службы и той славы и продвижения по службе, которые могут принести ему боевые действия против врага. Но мы легко можем понять, что солдат, испытавший на себе суровые грани дисциплины и обнаруживший, что его здоровье, возможно, подорвано излишествами, сопутствующими армейской жизни, мог сказать себе по увольнении: «Я не обучен ни какому ремеслу, я ни на что не годен, но я хотел бы отыграться на ком-нибудь за унижения и лишения, которые я перенес. Почему бы не устроиться тюремным надзирателем; жалованье всего 70 долларов в месяц, но вместо того чтобы быть побиваемой собакой, я окажусь наверху, наделенный правом издеваться и колотить в свое удовольствие, оскорблять, унижать и распекать — и сходить с рук безнаказанно!»

Со своей стороны, я не могу представить себе никакой более правдоподобной причины, объясняющей столь большое число бывших солдат среди тюремных надзирателей и их поведение в этой должности. За редкими светлыми исключениями, они являются мелким тиранами худшего толка — угрюмыми, насмешливыми, злобными, жестокими, да еще вдобавок лжецами и предателями. Их образ жизни в тюрьме, погруженных в эту зловещую и неестественную атмосферу, ненавидящих и ненавидимых, не имеющих никакой здравой или поглощающей работы, поощряемых тюремными обычаями играть роль шпионов и лжесвидетелей, невежественных и деморализованных, — ведет к порождению дурных наклонностей и закреплению уже существующих. Ничуть не более худые от природы, чем среднестатистический человек, они становятся еще более низкими и дикими в силу своих обстоятельств. И ни один человек, способный постоять за себя в свободной жизни и конкуренции внешнего мира, не опустился бы до того, чтобы принять должность надзирателя в тюрьме.

Мне ничего не известно о личной биографии мистера Айви, и вполне возможно, что он обладал милыми чертами характера, проявить которые у него не было возможности в нашем общении. Было бы глупо и бесцельно для целей, которые я преследую в этом труде, цитировать отдельных лиц или комментировать их поступки иначе, как для иллюстрации обсуждаемого вопроса. Но я тем менее неохотно критикую того или иного сотрудника пенитенциарной тюрьмы, поскольку чувствую уверенность: критика с моей стороны вовсе не скомпрометирует его перед высшим тюремным начальством, а лишь порекомендует его их благосклонности. — Мистер Айви, каков он был, препроводил нас на скамью за закрытой дверью, где уже сидели три или четыре полуголых каторжника, белых и черных. Из его жестов головой и дубинкой мы поняли, что должны снять верхнюю одежду, обувь и носки и положить их на пол перед собой. Утро было холодным, а пол — известковым. Мы подчинились указаниям и следующие двадцать минут просидели там, будучи объектами простительного любопытства или забавы для наших соседей по скамье и проходящих мимо по коридору людей, не имея для согрева ничего, кроме благотворного влияния момента. Наконец, каждого из нас по очереди провели через дверь в нечто вроде кабинета с клерками и доктором Уивером, тюремным врачом с жалованием 1500 долларов в год — долговязым, с деревянным лицом молодым выпускником медицинского колледжа, культивировавшим скептическое выражение лица и насмешливую интонацию речи. Он вместе с ассистентом устроил нам медицинский осмотр и снял ряд мерок, которые клерки занесли в бухгалтерские книги. Затем нас сфотографировали, а впоследствии (это было на следующий день, но вполне можно рассказать здесь) нас опознали дополнительно по отпечаткам пальцев и второй фотографии без усов — к тому моменту мы их сбрили. Теперь мы были полноценными и преданными гласности каторжниками, и наши снимки разослали по каждой тюрьме и исправительному учреждению страны, чтобы поместить в галерею уголовников и изучать всем полицейским чинам.

Это может прозвучать глупо в случае с двумя мужчинами, чьи годы куда ближе к семидесяти, чем к шестидесяти, и которые не обучены зарабатывать на жизнь преступлением. Измерения по Бертильону для нашего опознания были не нужны, как и фотографии без усов. Но, во-первых, тюремные правила распространяются на массу, а не на отдельных лиц; во-вторых, мудрость наших правителей постановила, что человек, возвращающийся к преступлению после одной или нескольких судимостей, должен наказываться строже, чем впервые совершивший преступление. Никто не останавливается, чтобы поставить под сомнение логику этого показного благоразумного положения. Но каторжник знает, что его шансы заработать на честную жизнь после судимости во многом ниже, чем до нее. Шпионы идут по его следам на каждом шагу, и если ему когда-либо удается найти законную работу, агент секретной службы тут же сообщает работодателю, что у того в платежной ведомости числится бывший зэк. Естественно, с ним тут же производят расчет и увольняют, и он может проходить через этот опыт столько раз, сколько у него хватит глупости пытаться. Но даже если он ведет себя тихо, он не в безопасности — отнюдь. Он известен полиции и в любой момент может быть арестован как бродяга без видимых средств к существованию. И это еще не все. Предположим, он зафиксирован в тюремных архивах как взломщик сейфов, и где-то происходит взлом сейфа, а преступники скрываются. Престиж полицейского управления требует произвести арест — если не лица или лиц, действительно виновных в данном конкретном преступлении, то кого-то, кого можно правдоподобно представить виновным в нем. Соответственно, нашего приятеля хватают и обвиняют в преступлении; вот его досье, и нетрудно добыть «доказательства» того, что он находился на месте происшествия в тот момент, хотя на самом деле он мог быть от него в двухстах милях. Детективы — эксперты в обеспечении такого рода улик; и нередко они добиваются подтверждения от самой жертвы, уверяя ее, что если она признается, судья отпустит ее с мягким приговором, а если проявит «упрямство», ей придется туго — лет этак на десять. Десять лет тюрьмы за то, чего вы не совершали! Шесть месяцев или год, если признаетесь! Лжесвидетельство, несомненно, грех; но если бы вы, читающие это, оказались в таком положении, какую сторону дилеммы вы бы выбрали? Если вы никогда не отбывали реального тюремного срока, вы можете добродетельно поколебаться; но мир против горчичного зерна, что вы не стали бы колесить в сомнениях, если бы отбывали. Самая соль шутки, однако, заключается в том — и это, конечно, поделом вам, — что судья в конце концов дает вам те самые десять лет, а это означает пожизненное, ибо после этого вы никогда надолго не выйдете из тюрьмы. Когда я пишу это, у меня перед глазами стоят несколько подобных примеров среди моих личных знакомых в Атланте.

Если наш каторжник после своего освобождения не может устроиться ни на какую честную работу и не может избежать ареста, даже когда он не делает абсолютно ничего ни дурного, ни хорошего, представляется очевидным, что он должен либо отыскать тихое местечко, где сможет умереть с голоду до того, как офицер арестует его за голодание, либо покончить с собой каким-нибудь более быстрым и активным способом, либо принять предоставляющуюся на каждом шагу возможность «вернуться к преступной карьере», как принято выражаться. Бывшие заключенные зачастую все еще остаются достаточно людьми, чтобы питать отвращение к голодной смерти и даже к более легким формам самоубийства; и они поддаются искушению воровать. Подобно идиотам, какими они являются, они надеются сорвать крупный куш, скрыться с добычей и в каком-нибудь отдаленном или чужом месте под другим именем прожить незаметную и безупречную жизнь.

Тут же в рядах секретной службы начинается ликование; вооружившись своими карточками Бертильона, они налегают на свою добычу и уволакивают ее. «Ваша честь, этот человек — неисправимый; не устрашенный предыдущим наказанием, он сразу после освобождения снова бросается в преступность; он должен получить максимум по закону!» Суд разделяет это мнение; назначается максимум, и злоумышленника уводят навстречу живой смерти, которая завершится смертью настоящей. И теперь найдется ли праведный и сведущий человек, который встанет и провозгласит, что поддавание этого человека первому искушению совершить преступление НЕ влекло за собой большей моральной низости, чем его поддавание второму или третьему искушению — большей или по крайней мере столь же великой, — и что поэтому более суровый приговор оправдан? Его первый проступок был спровоцирован голодом, невежеством, пьянством или алчностью; остальные были плодом самого отчаяния — а многие ли из вас знают, что означает отчаяние?

Вы замечаете, что этот рассказ развивается посредством отступлений; ту ценность, которой он может обладать, он будет обязан главным образом именно таким отступлениям, так что я не стану извиняться за них. Мы с другом, завершив наше испытание, были возвращены в свои камеры, чтобы обдумать все случившееся. Стены и потолок камер окрашены в светло-серый цвет; по правилам запрещается прикреплять к ним картинки или другие предметы, за исключением случаев особого снисхождения. Широко разрекламированное «балование преступников» не включает в себя разрешение придать домашний вид их постоянным апартаментам; для морального искупления гораздо полезнее созерцать крашеную сталь. В нашей камере был один раскладной стул; позже камеры обеспечили двумя деревянными стульями, сиденья которых располагались под таким углом к спинкам, что сидение превращалось в епитимью; подушки не предоставлялись. Я помню похожие приспособления в старых английских соборах — реликвии времен, когда монахов приходилось удерживать от засыпания во время религиозных обрядов. Мы также могли сидеть на нижней койке, согнувшись вперед в такой позе, чтобы не удариться головой о верхнюю. Каждый каторжник в начале своего пребывания проходит через беседу на духовные темы со священником, который дарит ему экземпляр Нового Завета — но не Ветхого; вы можете помнить, что последний описывает определенные прискорбные инциденты зловещего и аморального толка, которые, полагаю, призваны шокировать нежные зарождающиеся импульсы к обновлению у тюремных читателей. Можно получить другие книги мирского характера из библиотеки по письменному заявлению; а заключенные первого разряда могут выписывать газеты, не содержащие предосудительного контента. Но лишь небольшая часть обитателей увлекается чтением, а возможности для этого ограничены. И по мере того как тянутся месяцы и годы, запущенность и бесплодность этого места все сильнее давят на дух, разум сужает свой радиус и каменеет, и для его пробуждения требуются стимулы посильнее современной беллетристики. Тюрьма, тюрьма, тюрьма; стальные стены и решетки; предначертанные визги и лязги свистков и гонгов; бесконечные шествия туда и обратно, внутрь и наружу; скрытная наглость надзирателей или их предательское панибратство; отрешенный или угрожающий взгляд высшего начальства; уныние, бесцельность, а порою и суровость ежедневного труда; мрачная угроза заряженных винтовок; пустые, гулкие пространства, отсекающие надежду; мысль о духовитой вони карцеров под полами, скрытых от всех, кроме жертв, само существование которых официально отрицается; прекращение всякого личного общения с внешним мором, за исключением того, что отвечает капризам официальных цензоров; этот морг живых еще людей — непроходимая глупость, бессмысленность и бесчинство всего этого — медленно или не столь уж медленно выводят из равновесия разум и развращают натуру. Между тем газеты бушуют против потакания преступникам, а слишком снисходительные чиновники печально улыбаются и уверяют, что у них не хватает духу быть строгими. «Потакание преступникам» — аллитерация заставляет это словосочетание так приятно скатываться с языка!

Но забываю ли я о многочисленных поблажках, предоставляемых заключенным — и так пышно восхваляемых во всяком публичном упоминании об Атлантской пенитенциарной тюрьме? Позвольте назвать их еще раз. Поскольку суббота — нерабочий день, раньше существовал обычай запирать заключенных в их камерах с субботнего утра до утра понедельника; этот обычай до сих пор соблюдается во многих пенитенциарных тюрьмах, ибо как можно удерживать их в подчинении, если не разделить на рабочие бригады и тем самым не помешать им сговариваться о бунте? Тюремное начальство одержимо идеей, что заключенные, поодиночке и все вместе, представляют собой некоего дикого зверя, вечно рвущегося с поводка и готового при малейшей возможности вырваться на свободу в диком и смертоносном беспорядке. Разумеется, также целесообразно внушить общественности это убеждение, и отчасти именно поэтому мы видим дубинки, винтовки и всеобщее показушное бдение. Между тем, на деле нет ничего проще, чем управлять тюрьмой, полной осужденных, если проявить элементарный такт; и они искренне благодарны за малейшее бескорыстное и спонтанное проявление доброты.

Однако до недавнего времени — примерно восемьнаццать месяцев назад — в ходу были суровые ограничения, и начальник тюрьмы заявлял, что придерживается мнения и политики, согласно которым людей в тюрьме следует наставлять словом и личным примером воспринимать себя как отрезанный ломоть для всего мира; что их следует держать практически в изоляции, без посетителей, с письмами в худшем случае раз в месяц, без разговоров между заключенными — тишина, одиночество, удушение в этом страшном зыбучем песке тюрьмы на месяцы, годы или пожизненно, на милость людей, для которых милость — пустая шутка. Подобный режим до сих пор действует во многих тюрьмах, и в сочетании с трудом заключенных по контракту он являет собой мрачнейшую страницу за всю многовековую историю тюремного заключения. Это преподносится как лучший способ побудить людей встать на путь исправления и после освобождения стать полезными и трудолюбивыми членами общества.

Пару лет назад или около того Атлантскую пенитенциарную тюрьму посетил генеральный прокурор, который не был готов к тому, что он увидел, и то, чего ему не следовало видеть, не успели убрать с глаз до его приезда. Он потребовал некоторых улучшений на месте, и вскоре после этого был назначен новый заместитель начальника тюрьмы — молодой человек доброго нрава, хотя и слабый, еще не привыкший к устоявшейся жестокости и имевший поддержку в Вашингтоне, которая давала ему необычайные полномочия. Среди хороших нововведений, которые он учредил и на которых настоял, были следующие: два с половиной часа на открытом воздухе по субботам после обеда для игры в бейсбол и общего отдыха; разговоры за едой; музыка во время обеда в исполнении оркестра, составленного из осужденных; регулярные письма два раза в месяц с возможностью отправки дополнительных писем в промежутках по специальной просьде для тех заключенных, кто вел себя примерно; концерты или эстрадные представления примерно раз в месяц в часовне силами профессионалов.

После этого сумасшествия стали случаться реже, а общее состояние здоровья заключенных улучшилось. У них появилось то, чего можно было ждать с надеждой, и то, о чем можно было вспоминать, а свобода, дарованная в виде бейсбольных матчей, не привела ни к каким беспорядкам; нечто вроде надежды и бодрости начало пробиваться, подобно зеленым травинкам весной. Начальник тюрьмы ловко воспользовался возможностью приписать себе все улучшения и усердно распространял в местных газетах хвалебные статьи об образцовой пенитенциарной тюрьме. Но в то же время он не упустил случая воспользоваться новой ситуацией, чтобы крепче взять в руки бразды правления. Большинство тюрем, в дополнение к обычной системе шпионажа, осуществляемой должностными лицами, организуют вспомогательную, состоящую из самих заключенных — осведомителей, — тщательно отобранных узников, которых за предательство своих товарищей вознаграждают различными поблажками и тайными вольностями. Этот принцип отвратителен и имеет пагубные последствия. Сами осведомители, разумеется, являются самыми низкими членами сообщества, а остальные заключенные, быстро научившись подозревать их, приходят в конце концов к жалкому недоверию друг к другу, ибо товарищ, кажущийся наиболее искренним, в душе может оказаться лишь более изощренным предателем. В этом они играют на руку тюремному руководству, чья теория управления зиждется на страхе и которое находит опору для себя в взаимных сомнениях и ненависти своих подопечных.

Очевидно, что часы отдыха во время бейсбольных матчей предоставляли осведомителям прекрасную возможность, и результаты не заставили себя ждать. Шпионы, чтобы выслужиться перед своими хозяевами, доносили не только о реальных нарушениях дисциплины, но и домысливали то, что могло бы произойти, и даже выдумывали то, чего не было, зачастую из мести личным врагам. Я еще вернусь к этой теме в дальнейшем; пока же достаточно сказать, что это в определенной степени сводило на нет физические преимущества новых послаблений, порождая душевное беспокойство и враждебность среди всего контингента и особенно настраивая его против начальства. Сам я, например, не уверен до конца, не находился ли кто-нибудь из моих самых близких знакомых среди заключенных все это время в дозоре, чтобы предать меня за моей спиной. Насколько мне известно, именно такому низкому предательству я могу быть обязан отказом в моем условно-досрочном освобождении, когда подошел его срок. И какое-либо уважение к установленным тюремным властям, поддерживаемое такими методами, было попросту невозможно.

Когда приручение заключенных сводится к кормлению их ядом, они предпочли бы спартанскую строгость и честное предупреждение.

VI

НЕКОТОРЫЕ МОИ ТЮРЕМНЫЕ ДРУЗЬЯ

В тюрьме всегда слышны смутные шумы: шорохи, шаги, время от времени приглушенный голос, резкие команды должностных лиц — те самые «окрики», как их называют; лязг стальных решеток, гул механизмов, какофония музыкальных инструментов во время часов практики в часовне, а также периодические визги и звонки свистков и гонгов. Общее впечатление и на слух, и на взгляд — это скрытное подавление, сдерживаемое беспокойство; какое-то многоликое существо, не знающее покоя, но загнанное внутрь. Это место, пожалуй, едва ли менее тихо, чем монастырь; но мир монастыря здесь абсолютно отсутствует. Атмосфера вражды и соперничества пронизывает все: постоянное предчувствие зловещих событий, готовых произойти, удушливая борьба, угрюмость ненависти, шепот предательства. Глаза начальства высматривают, следят и угрожают; глаза же заключенных потуплены, но тайно мятежны или униженно-рабски.

Это вечная беременность войной между рабом и господином, которая совершенно не похожа на подчинение законной власти. Что бы ни говорил закон, заключенные никогда не признают законность тюремной власти. Честная власть спокойна и уверена в себе; тюремная же власть ходит вооруженной, сознавая свою неправедность, и обе стороны испытывают непрекращающееся нервное напряжение. Обе стороны, кажется, втайне ожидают сигнала к внезапному столкновению.

За обедом, вскоре после моего прибытия, посреди повсеместного гудящего говора раздался необычный звук. Необычное всегда пугает в тюрьме. Сам по себе шум ничего собой не представлял и прошел бы незамеченным в каком-нибудь ресторане. Но над нами, теснившимися там, мгновенно повисла тишина. Каждый знал, что в этой комнате случались ножевые ранения, вспыхивали безумные драки. Что же это было на сей раз? Стоявший у окна надзиратель напрягся и приготовился с винтовкой наперевес. Надзиратели в зале затащили дыхание, но приняли уверенный вид. Заключенные сидели, уставившись в сторону шума, напряженные и в ожидании.

Ничего не произошло; возможно, кто-то уронил тарелку и разбил ее. Но если бы какой-нибудь прирожденный лидер порабощенных в этот момент вскочил и закричал, в следующее мгновение последовало бы убийство. Среди каждых ста заключенных найдется восемь или десять человек, которых нищета и несправедливость сделали безрассудными, чей болезненный бунтарский дух требует лишь малейшего намека на возможность убить, прежде чем убьют их самих, и они принимают ее. Но в тот день этому не суждено было случиться, и мы расслабились, нервно или мрачно усмехнулись и возобновили трапезу.

Восемьсот человек, одетых в бесформенное однообразие грязно-синего цвета, с нашитым на спину клеймом своего позора, легко ступающих или спешно семенящих туда и обратно, с поникшими головами и потупленными глазами, выполняющих различные обязанности — черные, конторские или производственные, — с неким подобострастием и показным рвением, в глубине души являвшим собой отвращение и протест; это были люди, рожденные под великим флагом, американцы, мои соотечественники, а теперь мои товарищи! Какая перемена, какое падение по сравнению со свободным американским гражданином с улиц и бескрайних просторов! Теперь это не люди, а рабы, обреченные на каторжные работы; не граждане, а обособленная и чуждая каста; уголовники, преступники, больше не имеющие права на жизнь, свободу и стремление к счастью, а прозябающие в позоре и по милотельности властей, разоренные, безымянные, оторванные от друзей и семей, испытывающие физическую боль и душевные муки в настоящем и будущее, полное преследований и беспомощности, страха и укрывательства, бесполезности и бесцельности, безумия и позорной смерти!

Под каким предлогом установлены эти порядки? Из-за того, что рабы преступили закон — совершили преступления. Но какие преступления? Одни совершили убийство, другие — изнасилование, третьи остановили поезд, кто-то взломал сейф, кто-то был карманником, кто-то — сутенером, этот украл еду, чтобы избежать голодной смерти, тот — мошенник или банковский растратчик, здесь — человек, попавшийся на тонкостях новых законов о финансах, вон там — невежественный самогонщик с холмов, который вырастил кукурузу на заднем дворе и думал, что имеет право гнать из нее виски, — у него не было другого источника средств к существованию. Нарушители законов Божьих и человеческих; жертвы уловок и юридических тонкостей, мучительной нужды и безумной страсти, чистых судебных ошибок или лжесвидетельств — все они оказались здесь на одном положении, без всяких различий! С какой целью? Чтобы они были наказаны, раскаялись и вышли наружу лучшими людьми и полезными тружениками, а также чтобы общество было защищено и его целостность отстояна. Такова видимая причина; никакой другой не называется.

Это звучит как шутка, но люди здесь, дело сделано. В ином настроении я говорил себе: «Это слишком нелепо — этого не может быть — это галлюцинация, дурной сон!» Но вот оно, зримое и осязаемое. Было ли защитой для общества лишить человека возможности содержать тех, кто от него зависел, и кто в результате сами были толкнуты в нужду и, возможно, в преступление, умножив первоначальную преступность в три, четыре или полтора десятка раз? Мог ли какой-либо вред, причиненный преступником обществу, сравниться с вредом, причиненным таким обращением обществом ему и его близким, а косвенно — и самому себе? Или можно ли исправить технического и, возможно, неосознанного нарушителя неясного и причудливого закона, поставив его на одну доску с хладнокровным убийцей или с человеком, который разбогател на продаже женского позора? Было ли наказание справедливым, если оно с одинаковой суровостью обходилось с огрубевшим негром с хлопковых полей и с человеком, воспитанным в утонченности и мягкости?

Но я пошел бы дальше и оспорил само право общества назначать тюремное заключение в том виде, в каком мы его знаем. Место одних преступников — в больницах, других — в домах для умалишенных; за поступки третьих отвечает бездумная беспечность и эгоизм общества, и их следует поддерживать, а не наказывать; остальных же следует принуждать — под надзором, но не в заключении — возмещать причиненный ими вред трудом или самоотречением, направленным непосредственно на этот результат. Но об этом речь пойдет позже.

Между тем я обратил внимание на самих моих товарищей.

В их общении друг с другом было удивительное дружелюбии и мягкость, а у некоторых из тех, кто провел в тюрьме долгое время, — нечто вроде детскости. Но это напоминало детскость человека отчасти ошеломленного или оправляющегося после тяжелой болезни или потрясения. Они приветствовали друг друга скрытой улыбкой, ненавязчивым движением головы или руки; лишь находясь под прямым наблюдением тюремщика, они проходили мимо без всякого знака. Обычными словами были: «Как себя чувствуешь?» или «Как дела?», произносимые вовсе не дежурным тоном приветствий внешнего мира, а с оттенком искреннего интереса и участия. Ответом было: «Хорошо!» или «Прекрасно!», произнесенное с максимальной сердечностью, хотя было вполне очевидно, что реальность далека от этого.

Был там один милый старик, у которого имелась своя вариация этих формул; он слыл самогонщиком, хотя, как он сам говорил: «Да, я гнал немного виски, но никогда ничего не продавал!» «Как ты себя чувствуешь, Джо?» — бывало, спрошу я; и он отвечал своей жалостливой улыбкой и высоким, мягким голосом: «Неплохо… неплохо для старика!» — с протяжным ударением на слове «старик». Ему было около семидесяти, с мягкими каштановыми волосами молодости, но согбенный, окостенелый и морщинистый от тяжелых лет и ревматизма; и если я расспрашивал его подробнее, он признавался, что его мучает «тьма всяких болячек вот здесь!», проводя своими узловатыми старыми руками по животу. Действительно, у четырех пятых заключенных эта проблема носила более или менее острый характер из-за отвратительной пищи, из которой состоял наш обычный рацион.

Лицо Джо, хоть и исчерченное суровостью и лишениями долгой жизни, было прекрасно сложено, аристократично в своих тонких очертаниях; и он обладал одним из самых восхитительных, заразных и искренних смехов, какие только доводилось слышать, и постоянно пользовался им. Заключенные исчерпывали весь свой запас юмора в разговорах с Джо исключительно ради того, чтобы заставить его рассмеяться. Он устремлял свои старые глаза прямо на вас и смеялся, смеялся с бесконечным весельем и добродушием. Такой звук в подобном месте был редкостью и чудом, и помогал человеку точно так же, как глоток пресной воды в пустыне.

Всеобщее дружелюбие между заключенными — столь контрастирующее с их манерой поведения по отношению к начальству — объяснялось тождественностью их общих интересов; они сидели в одной лодке, сталкивались с одними и теми же опасностями и бедствиями, были объединены одними и теми же целями и надеждами и сплочены против одних и тех же угнетателей. Они жили в постоянном страхе перед какой-нибудь бедой; и если я встречал одного и того же человека три или четыре раза за день, он неизменно задавал один и тот же вопрос: «Как себя чувствуешь?», понимая, что в промежутке между встречами я мог получить очередной болезненный удар. В этом сквозили спонтанная учтивость и милосердие, которые трогали до глубины души.

Такое же отношение проявлялось и за едой; если кому-то доставалось что-то, что казалось ему хоть немного лучше обычного, он не успокаивался до тех пор, пока не предлагал часть или даже всё это своим соседям по столу. «На, возьми это — возьми, у меня больше, чем нужно!» Или же, подгадав момент, Нед-бегунок, утешивший нас в нашу первую ночь в тюрьме, подходил к двери моей камеры, и в его глазах сияли ирландский юмор и сердечность. «Слушайте, мистер Готорн, тут объявили дивиденды!» — и из какого-нибудь потайного тайника он извлекал три-четыре мятые папиросные бумаги, бывшие самой ценной контрабандой в тюрьме. «Нет — возьми их — у меня их целая куча!»

Заключенные проявляли особое внимание к «старику»; мои волосы, правда, были достаточно белыми, но такими они оставались уже почти двадцать лет, и физически я чувствовал себя гораздо лучше большинства из них. Я с благодарностью и душевным трепетом принимал их знаки внимания, а когда видел, что отказ заденет их чувства, — принимал и их вещественные подарки тоже.

Но было немало примеров самопожертвования, куда больших, чем эти: люди шли в карцер, лишь бы не выдать товарища; и вам повезло, что вы не в состоянии понять, что это значит. Если чей-то товарищ по бараку был болен и не мог прийти на обед, я то и дело видел, как заключенный прятал в кармане половину своего убогого завтрака или обеда, чтобы отнести его больному и тайком пронести в его камеру. Это было само собой разумеющимся, никто на это не обращал внимания. Любая ошибка или опрометчивость, совершенная заключенным, мгновенно и почти автоматически прикрывалась стоявшим рядом человеком, хотя бы и под угрозой наказания — а наказание за проявление человеческого сочувствия подобным образом, разумеется, особенно сурово; ведь это заговор с целью обмануть Правительство.

Традиционный рассказ о преданности заключенного животным тоже правдив: сидевший со мной за одним столом взломщик сейфов две недели подряд отливал половину своей порции молока (он был на молочном рационе из-за острого расстройства желудка) в спрятанную бутылочку и уносил ее для пропитания пары маленьких несчастных котят, о которых заботился, как ангел-хранитель. Созерцательная улыбка, с которой он совершал эту кражу у тюремного начальства, была поистине чудесным зрелищем. Другой осужденный, закаленный старый рецидивист, в течение нескольких недель расточал потоки нежности на крысу, которую он с трудом приручил и прикормил. «Почему вы так привязаны к этому животному?» — спросила как-то сентиментальная и любившая статистику пожилая дама-посетительница тюрьмы. Поборов на минуту эмоции, он выпалил: «Да она надзирателя укусила!» Этот диалог подслушали, и он приводил в восторг всю пенитенциарную тюрьму на протяжении многих месяцев.

Но задумываешься: какими бы гуманными или привлекательными ни казались черты заключенных, в конце концов они — преступники! Существование в падшей душе добрых качеств или импульсов бок о бок со злыми осознавалось уже давно. Виктор Гюго проиллюстрировал это открытие в своем Жане Вальжане, это было излюбленной темой Диккенса, герои Брет Гарта все до единого принадлежат к этому типу, это служило вдохновением для значительной части красноречия Чарльза Рида, у Киплинга на этот счет есть немало наблюдений, наши современные фабрикаторы художественной литературы спекулируют на этом сентиментализме, а грабитель поездов в кино обычно держит в рукаве целый набор благороднейших добродетелей. Падшая душа, короче говоря, временами переполняется вином возрождения. Поэтому (такова мораль) давайте мы, избранные, почистим наше милосердие и будем столь же терпимы к этому нечеловеческому классу людей, насколько это совместимо с нашей собственной безопасностью и респектабельностью. Частицы нашей собственной сияющей безупречности так или иначе проложили себе путь в них, и мы не можем позволить себе полностью от них отречься, несмотря на их жалкое жилище.

Этот фарисеизм настолько укоренился в нас, что я смело могу сказать: чтобы исправить его, нужно получить тюремный срок в качестве преступника. С этой смотровой площадки или вершины духовного прозрения до нас неожиданно доходит, что эти люди — вовсе не падшие души по сравнению с нами, а сотканы, по сути, из той же пряжи и скроены из той же ткани. И с этой же смотровой площадки до нас постепенно доходит, что по меньшей мере в одном отношении общая масса людей в тюрьме лучше такого же количества мужчин, взятых наугад с городских улиц. Ибо первые отбросили теперь ханжество и лицемерие, которые составляют саму суть нашей незаурядной гражданской жизни: «Да, я убил человека; я ограбил банк, я украл кошелек, я жил за счет женщины, я обманул своих акционеров, я подделал банкноту». Никакой маскировки здесь нет, никакого увертывания.

Но когда вы вдаетесь в детали этого поступка, взвешиваете приведшие к нему причины, учитываете окружавшие его обстоятельства, осознаете искушения или провокации, которые его ускорили, вы ступаете на исповедь: «Господи, моя природа и мое сердце ничем не отличаются от природы этого грешника, и если бы не случайности и счастливое стечение обстоятельств, к которым я не приложил руки, я сегодня стоял бы перед судом точно так же, как он!» Вы проецируете этот окрашенный гроб на себя и обнаруживаете, что сами жили в нем. И если у вас есть хоть капля ума, вы признаете в своем сокамернике козла отпущения, который — не более и, возможно, даже менее виновный, чем вы — несет ваши беззакония наряду со своими собственными.

Поэтому, вместо того чтобы снисходительно, с презрительно приподнятыми бровями и в безупречном сукне признавать, что эти несчастные представители нечеловеческого класса все же иногда обнаруживают следы спасительной благодати, вам было бы куда уместнее пожелать, чтобы некоторая часть их спасительной благодати принадлежала и вам самим. В лучшем своем проявлении вы — фарисей и лицемер, а он нет; он предстает с повинной, ваш же грех по-прежнему таится в тайниках вашей души. По какому праву вы смотрите на него свысока?

Все это, о чем я сейчас говорю вам, я впервые сказал самому себе, сидя в своей камере или наблюдая за тем, как бесконечные серо-синие шеренги просеменили мимо меня по пути в столовую и обратно. Мало чем помогало и мало что значало то обстоятельство, что я заявлял о своей невиновности в том конкретном преступлении, которое мне вменялось в вину; по своему сердцу я был неотличим от этих людей точно так же, как был неотличим от них по внешней одежде и тюремному статусу. И во мне хватило человеческого достоинства, чтобы радоваться: раз уж им выпало быть здесь, я нахожусь здесь вместе с ними. Ноша козла отпущения имеет свои компенсации.

В мое первое воскресенье в часовне туда пришел проповедник или евангелист, привыкший выступать перед заключенными с возвышения, прозванный «Старым боевым конем спасения» или как-то в этом роде. При нем был его белый жилет, хридливый, зычный голос, его фразы, его анекдоты, его «мои люди», «мои друзья», «парни»; его призыв: «Я спасен, надеюсь, и вы можете спастись!» О, этот фарисеизм слова «надеюсь»! В конце своего шумящего выступления он призвал тех из своих слушателей (все мы сидели совершенно тихо и беспристрастно во время этого представления), кто готов спастись, встать на свои места. Все осведомители поднялись (бедные черти) и несколько других растерянных людей, которым показалось целесообразным оказаться на стороне ангелов. «Спасибо вам — спасибо вам — спасибо вам!» — хрипло кричал проповедник, наивно принимая их отклик за личный комплимент в свой адрес.

Но эта огромная аудитория сидела угрюмо, молча и беспристрастно, и только толстая шкура Старого боевого коня могла сделать его невосприимчивым к их холодному презрению. Я сказал себе: «Какая страшная аудитория! Кто способен предстать перед ней?» Эти люди видели, знали и перенесли страшные, невыразимые вещи; Неведомый Бог, возможно, говорил со многими из них в их одиночестве; и теперь это создание в белом жилете и с заученными фразами должно подниматься на сцену и призывать их омыть свои грехи в крови Агнца! Своим молчанием они читали ему такую проповедь, какой никогда не произносил ни один смертный проповедник; но его уши были глухи к ней. «Одна — три — шесть — девять душ, спасенных сегодня! Спасибо вам — спасибо вам — спасибо вам!» — и он поворачивается, чтобы принять вежливые поздравления почтенных гостей, сидевших позади него на сцене.

В тюрьме, и только в тюрьме, завеса приподнимается или разрывается надвое, и люди предстают такими, какие они есть. Подобно тому как они предстают перед своим Создателем, теперь они стоят перед своими товарищами. Они беспомощны — так думают начальник тюрьмы и надзиратели, — но они обрели силу, превосходящую любую физическую мощь человека. Они бессловесны, но они бросают вызов человечеству. Они переносят любое унижение и оскорбление; но с тех, кто несет за это ответственность, будет спрошено.

Я хочу подчеркнуть это сбрасывание масок, этот конец позам и притворству, это шествие в грубой наготе перед своими товарищами. Человек в церковной скамье распевает вместе со всем приходом: «Мы — грешники, отчаянно порочные, и нет в нас здоровья», но он говорит это с ухмылкой на лице и лишь еще плотнее натягивает маску. Или человек, «убежденный в греховности» на скамье кающихся на собрании евангелистов, безумно обвиняет себя во всех грехах из декалога, но находит защиту в самой общности и беспорядочности своего признания, которое включает в себя и в то же время скрывает тот конкретный факт, что он ограбил кассу и унес ноги. Мы редко слышим, чтобы кающийся такого рода был обвинен Большим жюри, предстал перед судом, был осужден и отправлен в тюрьму на основании своих криков о спасении. Он говорит иносказательно.

В поведении уголовника в его камере нет ничего драматичного или истерического. Он ограбил кассу, признает он вам; но он не приплетает сюда остальные заповеди декалога, чтобы отвлечь ваше внимание. И его раскаяние, когда он таковое испытывает, в девяти случаях из десяти не вызвано ожиданием получить индульгенцию на всю свою жизненную историю (включая и пустую кассу) от добродушного Спасителя, не слишком интересующегося деталями. Как правило, он говорит вам: «Я был глуп и слишком многим рисковал!» или «Если бы я провернул все сам, вместо того чтобы брать напарника, все было бы в порядке», или «Ну, конечно, я был чертовым дурнем; какой смысл идти наперекор фараонам!» В случае убийства это могло бы звучать так: «Мне жаль, что я убил его, но полагаю, на моем месте любой поступил бы так же».

Срок заключения не меняет этого отношения; человек, отбывающий десятый год, говорит то же самое, что и человек с десятимесячным стажем, за исключением — и это исключение заслуживает внимания, — что моральное чутье первого, какими бы задатками он ни обладал изначально, притупилось или было подавлено, и у него сформировалась стойкая враждебность к человеческой власти, а также неверие в справедливость и искренность ее исполнителей. За время своего заключения он стал объектом столь бесчисленных актов беспричинной тирании, насилия и жестокости и повидал так много из того, «как все устроено» в целом, что, хотя он и может признать, что честность — лучшая политика, он не находит для нее никаких иных рекомендаций и склонен к тайному убеждению, что сама честность в каком-то смысле — лишь более изощренный способ жульничества.

Такое состояние ума порождается тюремным опытом — и ничем иным. Тюрьма преграждает путь к подлинному моральному исправлению заключенных или вовсе закрывает его.

Лишь немногие сильные духом преодолевают эти препятствия; например, наш Джон Росс, который более тридцати трех лет назад в угаре пьяной драки в Иокогаме убил разозлившего его матроса. Он умер в тюрьме в июне прошлого года (1913). Он был приговорен к смертной казни, но приговор заменили пожизненным заключением. Он был прекрасным человеком как физически, так и ментально. Его дух никогда не был сломлен тем, что он перенес, и за несколько лет до перевода в Атланту он стал религиозным — просто, без всякой сенсационности, но глубоко. В Атланте, находясь в своей камере, он был центром благотворного влияния на своих сокамерников; правдивый, сердечный, преданный, мужественный, жизнерадостный; он проповедовал личным примером, а также поддержкой и помощью, оказываемой в случае нужды слабым и отчаявшимся. Ему обещали свободу по условно-досрочному освобождению; обещание не было выполнено; но даже это последнее предательство не смогло сломить его стойкое сердце. Он умер как мужчина, со спокойствием и достоинством.

За редким исключением, заключенные не раскаиваются, если не считать корыстных соображений — то есть либо потому, что понимают невыгодность преступлений, либо ради того, чтобы склонить на свою сторону помилование. Многие из них, разумеется, используют возможности тюрьмы для разработки новых преступлений и обучения свежих новобранцев из числа молодых заключенных. Люди, сидевшие в тюрьме не один раз, теряют надежду на что-то лучшее, чем кратковременная свобода; они знают, что полиция не позволит им честно зарабатывать на жизнь и что им придется либо голодать, либо красть. В конце концов они превращаются в простых тюремных обитателей, лишенных как зла, так и добра, активных или пассивных.

Я повторяю, что опыт общения с людьми без масок нов и освежает. Тяжелый груз спадает с плеч; кости в гробнице не так отвратительны, как побелка снаружи; приятнее знать, что представляет собой человек, чем подозревать его. С другой стороны, гораздо полезнее обнажить собственное уродство, чем прятать его, особенно когда вы знаете или опасаетесь, что сокрытие не удалось.

Возникает чувство братства, уже давно незнакомое человеческому общению в обычных условиях, но желанное даже ценой таких обстоятельств. Истина постепенно пробивается к нашему сознанию — не зло в нас убивает братство, а тщетные, бесконечные попытки заставить зло выглядеть добром. Теперь наши глаза смотрят друг на друга откровенно; самая искусная подделка была хуже худшей реальности. В нас нет ничего такого, чем можно было бы гордиться, но есть то, за что стоит быть благодарным. Общество сделало с нами все худшее, на что было способно; но оно не могло отнять у нас взаимное добросердечие или качества, которые его оправдывают. Мы осуждены как злодеи, но нас утешает доброта друг друга.

Короче говоря, тюрьма более убедительно, чем любой абстрактный аргумент, демонстрирует собственную несостоятельность как средства мести заключенному или побуждения его возненавидеть преступление и обратиться к добру. Месть, конечно, нынче официально не одобряется, хотя практикуется столь же активно, как и прежде, под более или менее цивилизованными личинами; но притворство морального исправления посредством тюремного заключения становится слишком нелепым, чтобы терпеть его еще долгое время. Напротив, тюрьма заставляет всю массу заключенных осознать себя как коллектив; козлы находят друг друга и вынуждены противостоять овцам не только как отдельные личности, но и как единое целое. Они выступают общим фронтом и втайне достигают определенной степени организации. Они начинают рассматривать общество не как нечто лучшее, чем они сами, а как более удачливых иждивенцев судьбы; они боятся его, потому что численное преимущество на его стороне, но ненавидят его, поскольку чувствуют — справедливо или несправедливо, — что претерпели от него несправедливость, и будут грабить его при первой возможности не только из первоначальной потребности в физическом выживании, но и из дополнительного, более зловещего мотива, порожденного в тюрьме, — мотива мести за причиненное им зло.

Когда вы подрываете веру человека в элементарную справедливость, ужасаете его угрозой непреодолимой силы и истязаете его ум и тело посредством этой силы, вы толкаете его на поддержку и общество людей, оказавшихся в аналогичном положении, и тем самым создаете точный аналог раковой опухоли в индивидуальном организме внутри политического тела. Тюрьма пытается изолировать этот рак, но лишь способствует его росту. Его яд находится в крови и циркулирует повсюду.

Когда я каждый день выходил из столовой после еды, мое внимание привлекал молодой человек, сидевший за столиком у дверей. Он сидел со скрещенными руками, с застывшим и мрачным выражением лица; его глаза были устремлены в пустоту, и он не разговаривал со своими товарищами. К его плечу прислонился костыль; у него не было одной ноги.

Я узнал его историю. При разделе небольшого наследства, наследником которого он являлся, его сестра присвоила принадлежавшие ему деньги и, когда ее попросили вернуть их, отказалась это сделать. После безрезультатных переговоров он разозлился и послал ей по почте сообщение, содержащее резкие выражения упрека и враждебности. Молодая женщина отнесла эту записку федеральному маршалу, который довел дело до сведения окружного прокурора, в результате чего брат был обвинен по какому-то закону о клевете или непристойных материалах, арестован, предан суду, признан виновным и приговорен к пяти годам тюремного заключения в Атланте. После того как его поместили в камеру, его сестра раскаялась в своем поступке и попыталась добиться его освобождения; но закон не признает подобных перемен в сердце, и брат должен отбыть свой срок от звонка до звонка.

Все мы знаем, как легко возникают семейные ссоры, какими горькими они бывают, пока продолжаются, и как легко, при всем том, уладить их с помощью тактичного подхода. Сестра поступила неправильно; брат вышел из себя; в какой семье не случалось подобных вспышек? Но поскольку брат по глупости изложил свой дурной нрав на бумаге, закон, опрометчиво приведенный в действие, хватает его, вырывает из его жизни пять лет и клеймит позором тюремной птицы. Под каким предлогом такой поступок можно истолковать как справедливость? Но окружной прокурор доказывает суду, что статут был нарушен; судья зачитывает напутствие присяжным, присяжные выносят вердикт в соответствии с юридическими доказательствами, и дело сделано. Это механический процесс — в нем нет ничего человеческого.

Взгляните на собственную жизнь и выясните, не доводилось ли вам когда-нибудь стоять в тени подобной катастрофы. Злились ли вы когда-нибудь на родственника или на какого-нибудь другого человека и выражали ли вы свой гнев словами? Тогда вы так же виновны, как и этот одноногий парень, сидящий там за своим столом с разрушенной жизнью. Только он по несчастливой случайности написал о своем гневе, а сестра по такой же случайности показала это юристу, и закрутился механизм, который не способно остановить никакое раскаяние, прощение или угрызения совести. Но механизм не увеличивает вину преступника, а за такую вину законное наказание может составить пять лет тюрьмы. Вы не так уж далеки от подземного братства, как, возможно, предполагали.

Исправит ли его тюрьма? Защищено ли общество? Способствует ли подобное укреплению веры в человеческую справедливость? Его случай — лишь один из десятков в каждой тюрьме, столь же скверных или еще худших. Но крик «Бросьте его львам — так ему и надо!» звучит по-прежнему.

VII

ЛЮДИ НАВЕРХУ

Люди внизу хотели бы испытывать уважение к людям наверху, пусть даже это будет уважение, сопряженное со страхом. Гораздо унизительнее подчиняться ничтожным созданиям, лишенным характера или истинного мужества, чья власть эффективна лишь потому, что она оказывается орудием, через которое действует неотвратимая мощь государства, чем повиноваться людям с природной энергией и силой, капитанам как собственных душ, так и тел своих подданных. Деспотизм шавки отвратителен и пробуждает в жертвах дикого зверя. Те, кто несет ответственность за его насаждение, оскорбляют саму человеческую природу.

Насколько мне довелось наблюдать или слышать, деспотизм шавки в наших тюрьмах, а возможно, и в тюрьмах других стран (хотя и не в такой степени, как в наших), является правилом; деспотизм же самоуважающих и уважаемых людей — редчайшим исключением. Ненависть, подпитываемая презрением, — опасная и пагубная страсть, которую не следует разжигать. Она пробуждает жажду свирепой мести, которую одна лишь ненависть породить не способна. Более того, слабые и трусливые тираны всегда более жестоки, чем смелые и мужественные, и они не придерживаются никакой последовательной линии поведения; в промежутках между своими приступами жестокости они елейны и угодливы, приближают к себе любимчиков, приносят малодушные извинения, заявляют о гуманных намерениях и приводят нелепые оправдания прошлых бесчинств. Грубиян — это достаточно скверно, и все мы в глубине души грубияны; но грубиян, прикрывающий свое гиеноподобное рычание ханжеской маской святоши, чудовищен и отвратителен.

Начальники многих наших тюрьм — люди с двойным дном. За внушительным фасадом их физического облика мы обнаруживаем беспокойное, суетливое, хитроумное создание, совершенно несоразмерное материальной телесной структуре, выстроенной для его сокрытия и защиты. Он не выходит на открытое пространство, а ищет выгоды, планирует зайти нам за спину и провернуть какой-нибудь коварный фокус, пока наши подозрения усыплены гостеприимным и комфортным сиянием внешней оболочки. В своих отношениях с заключенными как с единой массой он склонен подражать ведьмам из «Макбета» — давать обещания на словах, но нарушать их на деле; в нем сочетаются тщеславие и неуверенность в себе, ему чужда правдивость сильных мира сего, голос его не звучит властно и повелительно, он пританцовывает и суетится, ухмыляется и строит серьезную мину в одно и то же время. Если настроение заключенных угрюмо, он пытается держаться напускной бодрости, фамильярничает с ними, сердечно хлопает по плечу или скатывается в нытье и сентильщину. Все это приносит лишь худшее из разочарований для этих не поддающихся на обман знатоков человеческих душ. Любопытным эффектом проявления корпоративного духа в тюрьмах является то, что заключенные могут испытывать стыд за подобные неадекватные выходки своего начальника, особенно если в поле зрения оказываются незнакомцы.

Разумеется, в столкновениях с заключенными поодиночке человек такого типа может проявить свою истинную натуру, особенно если заключенный относится к числу безответных. Он будет обходителен, нагчлив, равнодушен или жесток в зависимости от настроения в данную минуту. «Ради Бога, неужели вы не разрешите мне написать ей хотя бы одно письмо?» — умолял заключенный, только что получивший известие о смертельной болезни жены. Представьте себе эту картину: два человека лицом к лицу, один беспомощен и в агонии, другой обладает абсолютной властью! Должностное лицо не спеша повернулось к нему с забавленной улыбкой. «Могу, — произнес он медленно, — но — не стану!» Как бы вы себя чувствовали в таком случае? Смогли бы вы когда-нибудь забыть это? И разве не были бы готовы ради этого чиновника возненавидеть человечество, проклять Бога и умереть? Но вы, возможно, верите, что у заключенных нет человеческих чувств и что они жизнерадостны при таком обращении.

Ценность этих замечаний заключается, конечно же, в их общем характере; поведение отдельного человека само по себе не имеет большого значения. И если я не привожу в пример поведение тех честных и мужественных должностных лиц, которые то тут, то там встречаются в тюрьмах, то лишь потому, что общественность уже осведомлена о них; их дела не ищут темноты, но видны в свете их собственного сияния. Именно о негодяях мы ничего не слышим, а если и слышим, то из отчетов пресс-агентов в газетах и прочих источниках, являющихся лишь рупорами лживого самовосхваления самих негодяев.

Находясь в тюрьме, я благодаря счастливой случайности получил доступ к годовым отчетам министерству нескольких начальников тюрем из различных штатов и смог сопоставить их рассказы о самих себе с рассказами заключенных, живших под их началом, и с собственными непосредственными знаниями об условиях содержания в тюрьмах, которые, за редким исключением, столь ужасно и безжалостно похожи по всему цивилизованному миру. Делаем ли мы скидку на разные точки зрения хозяина и раба — было совершенно очевидно, что автор отчета не просто кривил душой или приукрашивал факты, чтобы сделать их приемлемыми для своего руководства, а откровенно лгал, причем зачастую как напрямую, так и путем упущений. Он изображал из себя широкого и сострадательного отца для своих подопечных, в то время как сам подвергал их жестоким и ненужным лишениям и пыткам. Был там один человек — ныне, кажется, ушедший в отставку, полный заслуг и почтения, — чьи выступления на съездах федеральных начальников тюрем звучали почти ангельски по тону и направленности, но который на самом деле среди людей, обладавших реальным знанием о его служебном поведении, пользовался дурной славой одного из самых безжалостных тиранов по отношению к людям в современной тюремной истории. Многих людей за дурное поведение можно извинить под предлогом их невежества — мол, не ведают, что творят; но этот человек был образованным исследователем пенологии и прекрасно понимал, насколько он жесток и беспричинен в своем зле. Когда-то он был невиновным младенцем и мог вырасти человеком не хуже того достопочтенного лица, которое читает эти строки; но он занялся тюремной работой, а атмосфера преступности, зацикленность на ней и вседозволенность в обладании произвольной властью превратили его в дьявола. Это обычная история.

Другая серия отчетов представляла человека, который, начав как крайний реакционер, выступавший за самые безжалостные меры по отношению к заключенным, в конце концов ощутил давление волны тюремной реформы, набирающей силу в настоящее время, и подкорректировал свои отчеты и выступления так, чтобы казаться ведущим апостолом новых идей. Но хотя его публичные заявления изменились, главным отличием в его практической деятельности стало то, что она из открытой превратилась в тайную, и насколько позволяли обстоятельства, он поступал — и позволял или поощрял своих подчиненных поступать — столь же жестоко, как и прежде. Впрочем, вскоре был назначен новый заместитель начальника тюрьмы с более либеральными взглядами и наделенный широкими полномочиями, и на какое-то время положение заключенных улучшилось; начальник же, держа нос по ветру и глядя на настенную надпись, ловко приспособился к ситуации и усердно приписывал себе заслуги за все улучшения, внедренные его заместителем, который, не имея пресс-агента, был вынужден безучастно стоять в стороне и наблюдать, как у него крадут его честно заработанную репутацию — по крайней мере, в общественном мнении. Конечно, заключенные прекрасно знали, на какую ногу хромает ботинок. Но заключенные не могут заставить услышать себя за пределами тюрьмы.

Соответственно, этого начальника тюрьмы, чьи методы мне хорошо известны, теперь цитируют как яркого поборника новой и более милосердной системы, хотя всего два-три года назад, судя по его собственным собственноручно написанным и подписанным отчетам, он выступал за то, чтобы держать заключенных практически в изоляции — как отрезанный ломоть; переписку почти или полностью прекратить; газеты не выдавать; свидания запретить. Заключенные, настаивал он, отправляются в тюрьму для наказания, и пусть они подвергаются наказанию непрерывно и основательно. Наказывайте человека, уничтожайте его здоровье, его надежду, его дух, его душу, а при необходимости — и тело, и таким образом, и только таким образом, исправляйте его. Это был простой план, способный принести результаты — определенного рода. Должны ли мы верить, что заявления этого человека о перемене в сердце искренни? Или удивляться, обнаруживая, что в тот самый момент, когда он принимает посетителей в своем комфортабельном офисе наверху и изливает им свою отеческую любовь к заключенным, отрицая, что старые скверные методы подавления все еще допускаются, под его ногами в темных и зловонных карцерах висят на запястьях несчастные мученики?

Относительно личного состава сотрудников в Атланте я по понятным причинам могу сказать немногое. Они мало чем отличаются от подобных служащих где бы то ни было. Начальник тюрьмы — пенсильванский голландец; его заместитель — молодой уроженец Кентукки, гигант с посвежевшим лицом; его первый помощник — крепкий мужчина средних лет, отчасти педант, но заключенные склонны симпатизировать ему, поскольку видят в нем надежное, мужественное создание, которое твердо стоит на своем, говорит то, что думает, и делает то, что говорит. Затем идут тюремный врач, заведующий складом продовольствия и офицер по условно-досрочному освобождению, а под ними — надзиратели и «стукачи»; последние официально не признаются, хотя и имеют значительное влияние, поскольку их доносы на сокамерников воспринимаются всерьез и часто становятся основой для действий вышестоящего начальства, что оказывает немалое влияние на благополучие тюрьмы. И все же эти бедняги — в основном негры — продают своих братьев за чечевичную похлебку тайных одолжений и иммунитетов; никто, кроме самых презренных, не согласился бы на такую работу. Могут ли быть более ненадежными какие-либо побуждения или процедура? И тем не менее это важнейший фактор в нынешнем принципе управления тюрьмой.

Надзиратели за редким исключением представляют собой тот контингент людей, которого следовало бы ожидать при их жалованье — семьдесят долларов в месяц, без надбавок за выслугу лет или безупречную службу. Их нельзя ставить выше среднего сотрудника полиции, а условия, в которых они живут, настолько неблагоприятны для развития мужественности, что неудивительно, будто с годами службы они становятся только хуже. Они либо питают неприязнь к заключенным и обращаются с ними соответствующим образом, либо вступают с ними в тайные сделки ради тайных одолжений, которые подрывают дисциплину и развращают ту малость морали, которой могут обладать заключенные. Впрочем, зачастую они сами выпрашивают одолжения у заключенных, а когда те в ответ просят о какой-нибудь услуге, скалятся им в лицо или сурово грозят донести на них. Их жестокость порой бывает совершенно причудливой и неожиданной — порожденной какой-то личной неприязнью, никак не связанной с поведением заключенного, — хотя они и щедры на многословные обвинения в адрес какого-нибудь мнимого нарушения правил, если начальство вдруг призовет их к ответу. И вышестоящее руководство, можно сказать, никогда не верит заключенному против надзирателя или, вернее, никогда не действует на основе такой веры. Такова устоявшаяся политика пенитенциарной тюрьмы; сам начальник тюрьмы неоднократно заявлял в официальных документах, что ни при каких обстоятельствах не примет слово заключенного в противовес слову надзирателя. Быть занесенным в рапорт означает быть наказанным, независимо от того, имеет ли рапорт под собой основания или нет. Отсюда естественным образом следует, что надзиратели никогда не колеблются дать полный простор любой личной неприязни к тому или иному человеку, зная, что сумеют «провернуть это дело» перед вышестоящим чиновником, которому может быть подана жалоба.

Случилось так, что я находился в коридоре в тот день, когда один из надзирателей, высокий и дюжий малый, вел вниз по лестнице заключенного гораздо меньшего ростов, чем он сам, — несчастного, наполовину помешанного юношу, чье безумие, к несчастью, имело обыкновение выражаться в сквернословии или ругательствах, которые слетали с его губ почти непроизвольно, без какого-либо конкретного адресата. Эти двое были уже на середине последнего пролета лестницы, когда, без всякого видимого повода, но, полагаю, из-за какого-то злосчастного эпитета или слова, брошенного заключенным, надзиратель внезапно со злостью схватил юношу за горло, ударил его головой о стену и поволок вниз головой по остатку пути. Оказавшись в коридоре, ошеломленного и потерявшего равновесие парня крутанули и толкнули к началу другого короткого пролета лестницы, ведущего во двор; дверь была открыта. Надзиратель шел следом, схватил его за воротник и, напрягая силы, вышвырнул в дверь; тот плашмя рухнул на землю и остался лежать.

Здесь мой собственный обзор происшествия прервался; но десять минут спустя я встретил товарища, который, пылая гневом, описал продолжение стычки, свидетелем которой он только что стал. Он рассказал, что надзиратель, последовав за мужчиной, схватил его за пальто, рывком поднял с земли и потащил, заставляя спотыкаться, к изолятору на другой стороне двора. В этот момент мимо как раз проходили двое посетителей, мужчина и женщина, в сопровождении другого надзирателя; первый надзиратель к тому времени был слишком ослеплен собственной яростью, чтобы заметить их; второй рассмеялся и, по-видимому, успокоил гостей. При приближении к зданию изолятора третий надзиратель, дежуривший у ворот, подбежал и несколько раз ударил заключенного дубинкой по голове. Мужчина вскинул руки, пытаясь защититься от ударов или вымолить пощаду, но безуспешно; его поволокли между двумя нападавшими в кабинет помощника начальника тюрьмы, так, будто он был опасным великаном, пытающимся вырваться, хотя на самом деле он был совершенно беспомощен и отчасти без сознания. Оттуда, как мы узнали позже, его препроводили в карцер, обвинив Бог знает в каких прегрешениях, и ничего не было предпринято ни против одного из тех узаганенных хулиганов, которые подвергли его жестокому обращению.

Я вспоминаю такие сцены с неохотой; думать о них тяжело и неприятно, но некоторые примеры необходимы, чтобы составить себе представление о том, что на самом деле означают тюрьмы. Эпизод, который, как оказалось, содержал в себе элементы фарса, но находился на волосок от фатальных последствий, произошел незадолго до того, как я сам стал заключенным; о нем до сих пор говорят с волнением те, кто в нем участвовал.

Большое количество заключенных, человек двадцать или около того, судя по всему, находилось в одной из подвальных мастерских, когда там вспыхнул пожар. Дым быстро стал удушливым и поднялся на верхние ярусы, встревожив всю тюрьму. Однако условия в самой комнате мгновенно стали невыносимыми; дверь заперли, и люди сбились там в кучу, отчаянно вопя, чтобы дверь открыли. Смерть для всех них грозила наступить всего через несколько минут. Дежуривший в коридоре наверху надзиратель — дородный здоровяк с умом, назвать который умом теленка было бы слишком большим комплиментом, и чрезвычайно щепетильный в своих понятиях, — спустился по лестнице, чтобы выяснить, в чем дело. Один из мужчин крикнул ему, забыв о приличиях из-за отчаянной спешки момента: «Почему вы не открываете дверь, вы, сукин сын?» Теперь же было не только против правил открывать дверь в определенные часы, но это вообще считалось из ряда вон выходящим и нетерпимым оскорблением должностного лица. Надзиратель резко остановился. «Кто это назвал меня сукиным сыном?» — с возмущением потребовал он ответа. Но некому было ответить ему, потому что к тому времени люди уже задыхались и падали в обморок.

В этот момент по лестнице спустился один из высокопоставленных чиновников, задыхаясь и отплевываясь. «Откройте эту дверь, в конце концов!» — сумел выкрикнуть он, увидев стоявшего внизу надзирателя. «Я пытаюсь выяснить, — ответил тот, — кто это назвал меня сукиным сыном». Послышалось, как высокопоставленный чиновник бросил нечто такое, что проняло толстокожего подчиненного и заставило его наконец перейти к действиям — правда, не слишком рано. Дверь отперли, и пленники вывалились и выползли наружу. Крепкий здоровяк, ставивший чинопочитание и благопристойный язык выше человеческих жизней, по-прежнему занимает свой пост в коридоре; но заключенного, оскорбившего его достоинство, так и не нашли.

Но чего можно ожидать от людей, находящихся на должности тюремных надзирателей? Сама эта функция противоестественна, и если она не принимается из высоких побуждений и при наличии исключительного запаса интеллекта и гуманности, она будет неуклонно разрушать человека; будучи изначально, по сути своей, социальным отбросом, неспособным к производительному труду и часто страдающим неизлечимым недугом, он будет опускаться все ниже и ниже по шкале человечности и нравственности. У него в жизни две главные цели: отыграться на беззащитных заключенных за те пинки, которые ему отвесило общество, и добиться прибавки к жалованию.

Не прошло и трех дней моего пребывания в тюрьме, как один из них подошел ко мне в камере и попросил написать для него письмо в Министерство с требованием повысить зарплату. Что ж, пусть будет так, если более высокая зарплата привлечет лучших людей; но люди, способные рассчитывать на более высокую зарплату, не желают заниматься такой работой.

Поскольку мой надзиратель не усмотрел ничего дурного в том, чтобы обратиться с такой просьбой — хотя, разумеется, это шло вразрез с правилами, — я написал за него его прошение. Правила, регулирующие работу надзирателей, четко прописаны, но, по крайней мере в том, что касается обращения с заключенными, ими пренебрегают сплошь и рядом. Например, правилами надзирателям запрещается оскорблять заключенных, наделять их прозвищами или эпитетами, распускать руки или бить их «при любой провокации», если только они не считают, что их собственной жизни угрожает опасность. У кролика столько же шансов придушить бульдога, сколько у обычного заключенного — подвергнуть опасности жизнь надзирателя; тем не менее едва ли в пенитенциарной тюрьме найдется заключенный, который бы неоднократно сам не испытывал на себе или не видел со стороны надзирателей оскорблений и физического насилия по отношению к людям, либо и то, и другое вместе. Что же касается неприличности просьб к арестантам, надзиратели могли бы сослаться на выдающийся прецедент. Один из высокопоставленных сотрудников пенитенциарной тюрьмы вызвал меня к себе в кабинет однажды утром. Он сообщил мне, что намерен посвятить свою жизнь тюремному делу, но что он все еще молод, а продвижение по службе идет медленно и трудно. «Когда вы были на воле, вы вращались в обществе и знали множество влиятельных людей, — был любезен заметить он, — вскоре вы снова выйдете отсюда. Если вы сочтете возможным замолвить за меня словечко там, где это могло бы принести мне пользу, я буду вам признателен». Пожалуй, во избежание впечатления, будто он просит что-то даром, мне следовало бы предварить это тем, что он начал разговор с возвращения мне часов Ingersoll, которых меня лишили при поступлении в заведение. Я знал, что мой молодой друг и благодетель погряз в мрачных дебрях тюремной политики и в данный момент скорее проигрывал в этой борьбе; однако я не мог дать ему никаких твердых гарантий в том, что моего влияния в Министерстве или где-либо еще хватит на то, чтобы оказать ему поддержку.

Фаворитизм царит во всех сферах тюремного управления; он и тюремная политика — поистине два главных проклятия всей нашей пенитенциарной системы. Несмотря на все громкие официальные обещания вознаградить за хорошее поведение в виде условно-досрочного освобождения и соблюдения правил, каждый заключенный знает, что это лишь плоды Содома; самое безупречное поведение, поддерживаемое годами, не принесет человеку ничего, в то время как никчемный и беспечный малый, если у него есть покровитель среди вышестоящих чинов, сможет устроить все свои дела наилучшим образом. Любимый осведомитель какого-нибудь чиновника пользуется всевозможными послаблениями в отношении еды и свободы передвижения, а если он человек умный, то может сесть начальству на шею и оказывать удивительное влияние на его поведение. Опять же, определенные надзиратели, по мнению их руководства, не могут совершить никаких ошибок, что бы они ни натворили; а другие, которые, как правило, сохраняют хоть какие-то представления о совести при исполнении своих обязанностей, сталкиваются с препятствиями на каждом шагу. Кроме того, некоторые надзиратели, хотя они и могут быть неугодны своему начальству, не увольняются лишь потому, что слишком много знают и способны раскрыть неприятные факты, если их уволить. Я мог бы привести пример — молодого надзирателя, который несколько лет назад совершил хладнокровное преступление против заключенного, за что на воле он подлежал бы повешению. Но тюремное руководство не сочло целесообразным наказывать его, и он до сих пор прогуливается по тюрьме с сдвинутой набок фуражкой и винтовкой. Он отлично стреляет и часто дежурит на вышках, где быстрота стрельбы может оказаться полезной. Он слишком много знает.

Дурные порядки порождают дурные дела и опасные секреты. За последние два-три года условия несколько улучшились, но это улучшение было скорее внешним, чем внутренним. В один прекрасный день два или три года назад у ворот неожиданно появился генеральный прокурор из Вашингтона. Его ждали не так рано. Он прошел прямо в столовую, где заметил множество заключенных, стоявших лицом к стене и упершись в нее носами. «Зачем это?» — спросил он одного из них. Заключенный не смог точно ответить; он ждал, пока его вызовут на допрос. «Как долго вас здесь держат?» — «С семи утра до семи вечера». — «Вы что-нибудь ели?» Человек ничего не ел и даже не имел возможности справлять естественные надобности.

Этот генеральный прокурор в Вашингтоне никогда не выказывал себя другом заключенных; но когда он увидел — и учуял! — этот сравнительно незначительный пример тюремной дисциплины, его замутило. Он приказал отправить всех виновных на кухню для приема пищи и издал указ против такого наказания, а также против некоторых других вещей, обнаруженных им. Можно лишь догадываться, как поступил бы он, увидев карцеры и состояние людей, которых продержали там по несколько месяцев. Общество, правда, уверяют, что практика использования этих камер давно прекращена; но семь или восемь сотен заключенных знают, что еще в октябре прошлого года некоего арестанта, которого обычно называют «старым англичанином», подвешивали за запястья в одной из них. И были другие.

Тюремные чиновники являются ставленниками политических кругов, чьей главной целью по определению должны быть собственная безопасность и благополучие, и лишь во вторую очередь (если вообще) — благополучие, справедливое и человечное обращение с заключенными. У них есть зарплата (весьма скудная, если рассматривать ее применительно к работе, которую они должны выполнять, но вполне достаточная с учетом того, что они делают на самом деле), а также правительственные ассигнования на расходы и снабжение пенитенциарной тюрьмы, которыми они обязаны распоряжаться экономно. Но экономия и приличное, гуманное отношение к заключенным в тюрьме несовместимы, даже если бы людей содержали в постоянном и производительном труде в надлежащих условиях и платили за то, что они производят. Надлежащим образом управляемая тюрьма была бы одним из самых дорогостоящих предприятий в мире; однако Конгресс, судя по нынешнему положению дел, думает лишь о том, как урезать и без того мизерное жалованье; и тот начальник тюрьмы, который по окончании финансового года может продемонстрировать излишек средств в пользу правительства, может рассчитывать на сохранение своей должности, и никто не принимает в расчет те человеческие слезы, страдания и надругательства, за счет которых этот благоприятный баланс достигается. Мало того, что денежных средств не хватает даже при их разумном и честном расходовании, так значительная их часть растрачивается из-за банального невежества, халатности и некомпетентности, а еще большая часть — как показывают недавние разоблачения в газетах — утекает в виде взяток. За всю эту расточительность заключенный вынужден расплачиваться лишениями и жестокостью, которые не санкционированы и не предусмотрены правительством, и без того не слишком заботливым, в то время как чиновники наверху отъедаются и лоснятся.

Но ничто так трудно не доказывается и так легко не скрывается, как взятки; вся изобретательность и ресурсы взяточников в первую очередь и неуклонно направляются на заметание следов. Столько-то выделено на содержание, продовольствие, строительство; счета и квитанции предъявлены; все кажется в порядке. И все же почему-то здания остаются недостроенными, территория представляет собой нетронутую дикую местность, люди одеты в лохмотья, унаследованные от предыдущих поколений, голодают и подвергаются издевательствам. Между тем начальник тюрьмы с окладом в четыре-пять тысяч долларов умудряется жить на широкую ногу, соответствующую десяти или двенадцати тысячам, и может владеть ценной недвижимостью в городе.

Неужели в тюрьмах происходят чудеса после того, как они столь долго прекратились где-либо еще? Или мы должны наконец осознать, что комфорт и сытая жизнь горстки негодяев добываются ценой плоти, крови и отчаяния тысяч людей — я верю, что в нашей стране ежегодно насчитывается пятьсот тысяч заключенных, — лишенных голоса и беспомощных, которых мы называем преступниками, но которые, какими бы ни были их преступления, остаются нашей собственной плотью и кровью, нашими братьями, нами самими, если бы не стечение обстоятельств, в котором мы не можем усмотреть собственной заслуги; мы несем ответственность за их души и жизни, и стремление искупить их вину и помочь им должно побуждать нас к щедрым тратам и трудам, опираясь на наше собственное разумное понимание интересов. Вместо этого наше привычное отношение к ним — это безразличие или даже враждебность. Ибо зачем нам, честным людям, тратить свои кровные деньги и драгоценное сочувствие на какого-то зека? Разве он уже недостаточно нас обокрал?

Было бы поверхностно изображать монстрами бессердечия и испорченности чиновников, которым доверено управление нашими тюрьмами. Если они творят зло и коррупцию, то не потому, что изначально являются сверхчеловеческими грешниками, а потому, что мы возложили на них обязанности, далеко превосходящие их способности и подготовку, влекущие за собой искушения и провокации, сопротивляться которым у них нет ни воли, ни сил, и дающие им такую власть над ближними, от которой самые великодушные и чистые люди предпочли бы отказаться, и которая неизбежно ввергает людей невеликодушных и нечистых в пучину несправедливости, бесчестия и бесчеловечности. В некотором смысле чиновники являются такими же жертвами невежества и легкомыслия общества, как и сами заключенные.

Но как бы то ни было, чиновников мало, а заключенных много. Если нужно хоть что-то сделать для улучшения ситуации, больше надежд возлагается на то, чтобы сначала разобраться с чиновниками. После того как они будут изгнаны, а их места займут честные и просвещенные люди, которые станут по меньшей мере исполнять существующий закон честно и здравомысляще, мы окажемся в лучшем положении, чтобы рассудить, заслуживает ли сам закон критики, а его наказания — справедливой и разумной разработки. Существующая преступность — это огромное зло, которое обходится нам невероятно дорого; и дешевые, дешевки методы никогда не избавят нас от нее.

VIII

ПОЖИЗНЕННО

Когда до человека доходят слухи о том, что его прошение об условно-досрочном освобождении, скорее всего, будет удовлетворено, в какое-то утро возле его двери останавливается надзиратель и велит ему явиться в швейную мастерскую в определенный час. Заключенный, если его предварительно не предупредили, принимает это за неоспоримое доказательство того, что он действительно будет выпущен на свободу, и с сияющим лицом предстает перед главным портным. Ему торжественно и тщательно снимают мерку для костюма, он изучает материал, из которого тот будет сшит, быть может, осмеливается высказать некоторые предпочтения относительно фасона и удаляется с легким сердцем. Тот факт, что ткань представляет собой дешевый материал, который не прошел усадку и сморщится от первого же ливня или сильной сырости, и во всяком случае потеряет форму всего через несколько дней, нисколько не омрачает радости полного надежд заключенного; как и то соображение, что «тюремный фасон» мгновенно узнают по всей стране любые сыщики, частные или федеральные, и поступят соответственно обстоятельствам. Не одежда, хорошая или плодная, радует его измученное долгим ожиданием сердце; это залог свободы. Он был бы более чем доволен простой набедренной повязкой, лишь бы вместе с ней обрести свободу.

На самом деле снятие мерки обычно мало что значит и ничего не гарантирует. Более того, это больше похоже на забавную шутку властей — одну из тех игр «в кошки-мышки» с заключенными, которые знакомы каждому бывалому арестанту. Можно сказать, что власти находят развлечение среди монотонной рутины своих повседневных обязанностей в том, чтобы таким образом подпитывать надежды, которым, как они знают, вряд ли суждено сбыться. «Ну же, вот сердце, которое еще не до конца сломлено; давайте попробуем нанести ему еще один удар!» Дни, недели, месяцы тянутся томительно долго, и об условно-досрочном освобождении или новом костюме больше ничего не слышно. Их никогда не шили, а если случайно и сшили, то убрали пылиться на полку в подземелье; теперь это старая одежда — порой многолетней давности. И когда ее наконец снова извлекают на свет, вполне вероятно, что ее донасит какой-нибудь другой, более удачливый человек, который закрыл глаза на несоответствие размера ради того, чтобы вырваться за тюремные ворота.

Когда эта маленькая драма разыгрывалась ради меня, я заметил мужчину, сидевшего на определенном стуле среди других заключенных-портных и монотонно строчившего какой-то кусок ткани. Я называю его человеком, но в моих глазах он выглядел как древняя лягушка или подобие того, что когда-то было лягушкой, из которой, однако, все импульсы и жизненные соки медленно вытекли, так что осталась лишь оболочка. Он был бездушным автоматом, в котором разум и эмоции давным-давно онемели, и сохранилось лишь столько чувствительности, чтобы смутно чувствовать себя несчастным. Кто он — или, точнее, кем он был? Я узнал, что семь лет он просидел на этом самом стуле с утра до ночи, выполняя одну и ту же работу по сшиванию костюмов тюремной робы один за другим. Семь лет! Но неужели он был неспособен ни к какому другому труду? Разве нельзя было предоставить ему облегчение в виде смены деятельности? Возможно; но какой смысл? Они не могли возиться с тем, чтобы постоянно искать ему новые занятия, раз уж он научился делать эту единственную вещь удовлетворительно. Он был «пожизненником».

Жизнь — вся ваша жизнь — значит, пожалуй, немало для вас; даже ее печали в воспоминаниях были по-своему хороши; в них был смысл. И вы с надеждой смотрите на лучшие вещи в будущем; возможно, это будет долгое и во всех отношениях успешное будущее. Подумайте о разнообразии и возможностях, которые этот великий, многоликий, дышащий мир открывает перед человеком: друзья, дела, смена обстановки, сюрпризы, конфликты, успех и неудача, надежда и страх, триумф, поражение — жизнь, одним словом. Это божественное, славное явление, дарованное Богом первородное право всех людей. Это формирование характера, бесконечная, стимулирующая борьба, растущее чувство человеческого братства, лица и руки наших ближних, более долгие, глубокие мысли, пробуждаемые медленными откровениями опыта относительно замысла человеческой судьбы, — и разве не тщательно подобраны слова, которые обрекают человека, похожего на вас, на каторжные работы «пожизненно»?

Но в человеческом языке нет слов, способных передать значение пожизненного заключения. Это определенно не жизнь; но это и не смерть — о, смерть была бы желанна! Ибо смерть означает либо (как вы, возможно, воображаете) полное исчезновение, либо она означает усиленную жизнь, свободную от материальных оков. Но смерть при жизни — это чудовищное явление; жизнь, например, проведенная на стуле в убогой портняжной мастерской, снова и снова выполняя одну и ту же убогую, бессмысленную работу, когда по завершении каждого унылого года перед вами простирается следующий. Разве жизнь, переносимая таким образом, — это жизнь, священный дар Творца, ниспосланный всему сущему, сознательному или бессознательному, без ограничений? Жизнь, эта тайна, которую мы не в силах даровать и которую даже смерть, наложенная на себя или другими, не может отнять; которую может отнять лишь одно — смерть-в-жизни тюремного заключения; разве не пугающая мысль, что мы приняли на себя бремя этого преступления, которое не переводит жизнь из одной фазы в другую, а стремится уничтожить ее абсолютно?

Смерть была бы желанной; ее причинение можно простить; но как мы можем простить причинение смерти-в-жизни? Как Бог может простить это святотатственное вмешательство в священную и бездонную жизнь? Примет ли Он оправдание в том, что мы сделали это «ради защиты общества? — ради собственного блага человека? — или как предостережение другим?» В тот день расплаты я бы предпочел разделить участь человека, просидевшего семь лет на стуле в тюремной портняжной мастерской, «пожизненника»! Бесконечное милосердие может найти способ компенсировать ему то, чего мы его лишили; но что оно может сделать с нами, грабителями?

В федеральной тюрьме было два с лишним десятка пожизненников, с некоторыми из которых мне посчастливилось познакомиться. Я испытывал перед ними некий трепет; мысль об их участи была настолько сокрушимой, что мой разум не мог охватить ее, хотя сердце и могло приблизиться к какому-то пониманию через смутные каналы интуиции. Обращение с ними со стороны тюремной администрации обычно не было суровым; даже начальник тюрьмы или надзиратель понимали, что избиение дубинками и отправка в карцер были бы своего рода антикульминацией для человека, приговоренного пожизненно. Некоторым из них — обычно неграм — давали несложную работу и не слишком строго спрашивали за мелкие правила, специальная цель которых — унизить обычного заключенного под видом его дисциплинирования и исправления. Нечего было выигрывать от дисциплинирования или исправления «пожизненника». Других же, у которых отчаяние вылилось в упрямство или свирепость, обращались жестоко; один из них носит страшные шрамы от пулевого ранения, нанесенного надзирателем, и он рассказал мне, что из двадцати двух лет, которые он уже отбыл, восемь провел в штрафных изоляторах. Других какое-то время третируют в воспитательных целях или для того, «чтобы внушить страх Божий», а потом оставляют в покое. Но, как правило, надзирателям не удается особо поразвлечься с «пожизненником», и они предпочитают не обращать на него внимания.

Введение закона, дающего право подавать прошение об условно-досрочном освобождении, действительно дало в руки властям оружие, с помощью которого они могли «пронять до печенок» (как они выразились бы) этих несговорчивых субъектов. Излишне говорить, что эта мера, предусматривающая возможность условно-досрочного освобождения «пожизненников» (на усмотрение комиссии по помилованию) после отбытия пятнадцати лет с хорошим тюремным послужным списком, не предполагала привнесения тем самым нового элемента страданий в их жизнь. Но люди, в чьи руки передается «пожизненник», нашли в ней способ сделать его более сговорчивым в плане дисциплины, размахивая перед ним угрозой отрицательного отчета в случае его строптивости. Они могли бесконечно держать его в состоянии томительной неизвестности относительно его судьбы — пожалуй, худшей из всех пыток, — скрывая от него любые сведения о том, увенчается ли его апелляция успехом или нет.

Несколько подобных случаев попало в поле моего зрения. В одном из них освобождение подоспело до того, как человек сломался; в других — слишком поздно. Лишь в одном или двух известных мне случаях был хоть какой-то предлог утверждать, что его поведение во время заключения было неудовлетворительным. Задержка никогда не объяснялась; она происходила из-за умышленного или небрежного попустительства. Двое мужчин были вынесены вперед ногами в сосновых ящиках после того, как вынесли неопределенность на самом пределе человеческих возможностей. Они умерли от разрыва сердца — медленно разорванного за долгие месяцы надежды, постепенно увядавшей в отчаяние.

Начальник тюрьмы безмятежно восседал в своем кабинете, ведя дела, как и подобает хорошему чиновнику, писал в Министерство отчеты, свидетельствовавшие о его эффективности и бережливости, приветливо улыбаясь встречал гостей, изредка почитывая хвалебные оды в свой адрес в местной газете, написанные и помещенные туда кем-то; надзиратели щеголевато разгуливали вокруг, сдвинув фуражки набекрень и заставляя дубинки плясать на концах ремешков; восемьсот неприглядных преступников, бывших некогда такими же людьми, как вы и я, тоскливо маршировали на обед и обратно, становясь от этого опыта лишь хуже; и все это время, с утра до ночи, Деннис сидел на краешке своей койки в больничной палате в ожидании вестей о своем освобождении. Сначала он чувствовал и говорил, что оно обязательно придет; оно придет через день-два или в крайнем случае в конце недели; или в начале следующей недели. Он знал, что его прошение принято; конечно, у этих высокопоставленных чиновников было много дел, и нельзя было ожидать, что они займутся им немедленно; но они же не забудут про него.

В течение нескольких недель — месяца или двух — Деннис неплохо держался; он провел в тюрьме много лет, больше срока, требуемого для условно-досрочного освобождения, и у него не было взысканий. Его жена и две дочурки все еще были живы, и он был полон планов на их совместное будущее; что он станет делать, где будет жить, как все они будут счастливы вместе после этой разлуки. Но однажды, когда он сидел на койке или медленно расхаживал взад и вперед по больничной палате, ему принесли дурную весть — о том, что его жена неожиданно скончалась.

Он пережил это; некоторые люди в тюрьме выживают чудесным образом, а некоторые умирают легко. У Денниса оставались дочери; и теперь освобождение точно должно было состояться — они ведь наверняка не станут больше тянуть. Когда он только попал в тюрьму, он был высоким, мощным мулатом; теперь же он представлял собой исхудавший, согбенный скелет с огромными, костлявыми, лишенными силы руками, которые сжимали мои руки с каким-то жалобным, затяжным нажимом при встрече, словно он боялся отпустить человека, которому его жаль. Врач знал — по крайней мере, любой компетентный врач должен был знать, — что он долго не протянет; но доктор ничего не говорил и ничего не предпринимал. Затем — ибо казалось, что звезды на своих орбитах ополчились против Денниса — до него дошла еще одна весть: не известие об условно-досрочном освобождении, а новость о том, что обе его дочурки последовали за матерью; они тоже умерли. Деннис, который начал планировать жизнь с ними, собираясь быть им и отцом, и матерью, утешать их и работать ради них, чтобы в конце концов умереть, согретый их любовью и обществом, теперь остался в одиночестве на белом свете, и все еще в тюрьме.

Время шло; прошло уже полгода с тех пор, как он начал ждать свободы. Что означала бы для него свобода теперь, когда в целом свете не осталось никого, к кому можно было бы пойти или с кем можно было бы быть? Вероятно, в этот момент он перестал ее ждать; по крайней мере, он больше о ней не упоминал. После этого он говорил очень мало и крайне редко поднимался со своего места на краю койки или обращал внимание на кого-либо или что-либо в больничной палате. Он сидел там изо дня в день, целыми днями, уставившись глазами в одну точку пустоты; что он видел, о чем думал, никто не знал. Его руки лежали перед ним на костлявых коленях, вялые и неподвижные. Полжизни за решеткой, и вот он приближался к концу, немой и неподвижный, не выражая ни жалоб, ни протеста — силы для этого уже иссякли. Он больше не говорил об условно-досрочном освобождении; и никакого освобождения не последовало. Несомненно, высокопоставленные чиновники были заняты делами, и кто такой этот Деннис, чтобы они вспомнили о нем, вытащили эту бумагу из ящика стола, подписали ее и отправили ему? Мир мог обойтись и без Денниса.

И вот в один прекрасный день Деннис умер; а после того как его тело уложили в ящик, старый базарный фургон со старым мулом в оглоблях подкатили к двери, и ящик с серым старым трупом запихнули внутрь, отвезли на тюремное кладбище и сбросили в яму из красной глины. Там он и лежит; но я не уверен, что на этом история Денниса заканчивается. Возможно, настанет время, когда после окончания этого земного представления лица, бывшие столь занятыми, что у них не нашлось ни минуты подписать бумагу, спасающую жизнь ближнего, вновь встретят его при весьма неприятных обстоятельствах и будут вынуждены дать объяснения. Справедливость, в конце концов, бессмертна и принадлежит вечности. Нам следует остерегаться измерять по кажущейся медлительности ее шагов на этой низшей плоскости вероятность ее окончательной победы.

Если у вас есть немного воображения, поставьте себя на место заключенного, которому сегодня грозит пожизненное тюремное заключение. Самое воображение этого столь ужасно, что вам потребуется больше чем обычное мужество, чтобы представить это себе воочию. Какова же тогда должна быть реальность? Трудно понять, как любое человеческое сердце и мозг способны вынести эту перспективу. Если она не остановила ваше сердце сразу — если ваш разум не рухнул немедленно под ударом — вы задумаетесь о самоубийстве. Но, возможно, прежде чем вы сможете найти средства или решимость искать этот выход, вы ощутите на задворках своего сознания шевеление того почти неистребимого чувства, которое мы называете надеждой. Вы не можете до конца заставить себя поверить в то, что все ваше земное будущее пройдет в тюремной камере. Произойдет какое-то событие, какой-то благотворный каприз судьбы, землетрясение или удар молнии, национальная революция или катастрофа, запоздалое проявление гуманности в вашем ближнем, какой-то новый закон, отменяющий нечестивую жестокость старого закона, который сломает ваши решетки до того, как придет конец. Вы не можете поверить, что действительно будете жить и умрете в тюрьме.

Таким образом, вы переживаете свои первые часы и дни, и с каждым новым днем, который вы переживаете, шансы выжить в целом возрастают. Постепенно вы втягиваетесь в тюремный распорядок, и ваше существование становится механическим и автоматическим. Будут случаться вспышки ярости и отчаяния, но они проходят и становятся все более редкими. Вы скатились до чисто животного пласта существования; вы живете сегодня потому, что жили вчера, и не заглядываете в завтрашний день. Возможно, вы научитесь унимать и обманывать голод своей бессмертной души, сосредоточивая внимание на мелкой ряби повседневных событий и обязанностей, пока не приобретете для постороннего наблюдателя вид заурядного, нетрагического человека, не несущего на себе заметных шрамов того преступления, которое совершило над вами общество. Быть может, в конце концов вы теряете осознание собственного бесчеловечного положения и незаметно вливаетесь в серую тюремную протоплазму, переставая по-настоящему реагировать на впечатления, хотя внешне и сохраняете подобие человеческих реакций. Вы плывете по течению, пассивные, в некоем жутком довольстве. Вы забыли, что когда-то были человеком.

Но я лишь рассуждаю о тех истинах, которых не знаю и до которых не могу дотянуться. Сами пожизненники, которых я знал, ничего не могли мне рассказать; они были менее эмоциональны, чем те, кто получил пять или десять лет. Нам никогда не постигнуть путей Всемогущего с Его творениями, и они, пожалуй, способны постигнуть их не больше нашего. Непостижимым для нас образом они получают поддержку.

Там был маленький старичок по прозвищу Дядя Билли. Если комиссия по помилованию сдержала слово, он должен был выйти на свободу 23 декабря. Правая рука дяди Билли была ампутирована по плечо в результате ранения из собственного ружья при вылезании из пролетки. В то время он жил в Оклахоме, на Индейской территории. Билли был женат на женщине, которая, должно быть, обладала некоторой привлекательностью, раз уж проезжий торговец-разносчик, периодически наведывавший те края, завязал с ней роман. В то время у них была дочь, только что достигшая брачного возраста. Разносчик имел обыкновение во время своих визитов фактически выдворять Билли из собственного дома и узурпировал его роль хозяина очага. В один прекрасный день он добился осуждения Билли по какому-то незначительному обвинению и упрятал его в тюрьму на шесть месяцев. Что Билли думал о сложившейся ситуации, я не знаю; он был небольшого, хрупкого телосложения, ростом ниже пяти футов трех дюймов, интеллигентного вида. Но он, судя по всему, не предпринимал активных действий, пока однажды не обнаружил, что торговец, не ограничиваясь женой, пытается соблазнить и дочь тоже.

И вот однажды ночью Билли вернулся домой и застал то, с чем его терпение не могло мириться. Он раздобыл топор и, прокравшись в комнату, ударил своей единственной рукой лежавшего в постели торговца, расколотив ему голову. Что произошло тогда между ним и его женой, неизвестно. Билли, кажется, был намерен немедленно сдаться властям; но женщина уговорила его скрыть содеянное. Она привязала тело к хвосту лошади и поволокла через поля к канаве, где засыпала землей и муром. Труп пролежал там несколько недель, пока пара охотников не заметила торчавший из земли конец подтяжки и, потянув за него, не обнаружила убитого. Билли признался, и его вместе с женой упрятали в тюрьму до суда. Женщина умерла там; но Билли судили и признали виновным, и ввиду особых обстоятельств «помиловали», заменив смертную казнь пожизненным заключением. К моменту нашей встречи он провел в камере почти пятнадцать лет.

Стояла прохладная погода; некоторых заключенных выпускали во двор каждый день в час дня походить кругами в течение сорока минут. Я видел этого маленького, согбенного, тощего старика с одной рукой, который кругами хромал с палочкой. Разговоры правилами не разрешались, но на это часто закрывали глаза. Узнав от старожилов в общих чертах его историю, я заговорил с ним, и он поднял на меня удивительно умные карие глаза с добрым выражением на своем исхудавшем личике. Мы немного поговорили на общие темы, и я нашел его хорошо образованным, наблюдательным, вдумчивым человеком с явной жилкой сдержанного юмора. Позже я видел его в камере, хотя на этот счет тоже существовал запрет; но надзиратель проявил снисходительность.

У него там была скрипка, которую он сделал сам, используя в качестве инструментов расплющенный молотком гвоздь с заточенным краем и кусок битого стекла. Она была восхитительно изготовлена и, если не считать отсутствия лака, ее можно было бы принять за покупной магазинный инструмент; да и тон у нее был приятным, и Билли мог извлекать из нее отличную музыку. Именно изготовлением этих скрипок и проходило его время; тот факт, что у него была лишь одна рабочая рука, его не смущал. Его приспособление для игры на инструменте было столь же удивительным, как и сам инструмент: он смастерил нечто вроде искусственной руки из дерева и металла с локтевым суставом и захватом для удержания смычка. Люди, играющие на скрипках, несомненно, будут озадачены сильнее меня тем, как ему удавалось это делать; но он играл. И насколько я мог судить, он был доволен своим необычным ремеслом; оно давало ему постоянное занятие и позволяло, полагаю, отгонять мысли о другом. В остальном он был совершенно незаметен, почти невидим, и надзиратели оставляли его в покое. Но правительство Соединенных Штатов продержало его там пятнадцать лет в качестве угрозы для общества. Вы можете представить себе в мыслях, если бы его выпустили на свободу за совершение поступка, который большинство людей было бы вынуждено совершить, как он рыщет по всей стране, сея ужас и бойню. Таких диких зверей необходимо обуздывать. Их нужно дисциплинировать и исправлять, и тюрьма — лучший способ сделать это.

Незадолго до моего отъезда из тюрьмы я заговорил с Билли о его условно-досрочном освобождении. «Мы с вами выйдем почти одновременно», — сказал я. «Нет-нет, — ответил он с присущей ему забавной маленькой улыбкой, — они не смогут отделаться от меня так легко; мне осталось еще три месяца, и я собираюсь отбыть этот срок до самого конца». Я не слышал о продолжении его истории; но мне трудно поверить, что власти намерены играть с ним в кошки-мышки.

Я уже упоминал, пожалуй, Джона Росса, который умер под обещание условно-досрочного освобождения после тридцати трех лет за решеткой. Был и Томас Брам, заключенный едва ли менее примечательный, освобожденный условно-досрочно после семнадцати лет заключения. Он упорно заявлял о своей невиновности с самого начала, и никто, насколько мне известно, в этом заявлении не сомневался. Улики против него носили исключительно косвенный характер, и в деле фигурировал другой человек, который, судя по отчетам о судебном процессе, казался по меньшей мере не менее виновным. Послужной список Брама в тюрьме был абсолютно безупречным, и хотя существовало некоторое сопротивление его освобождению, его хватило лишь на то, чтобы задержать выход на свободу на несколько недель сверх намеченного срока. Но в течение тех нескольких недель его страдания было тяжело наблюдать, и перед самым концом он был близок к нервному срыву. Он рассказал мне, что генеральный прокурор лично пообещал ему свободу двумя годами ранее, но палец о палец не ударил ради выполнения своего обещания. «Это было неправильно, мистер Готорн», — единственное замечание, которое он себе позволил. Самообладание Брама было велико, а манеры — всегда мягкими и располагающими; он был политичен и рассудителен и, вероятно, с самого начала своей тюремной карьеры решил добиться помилования или смягчения участи, если тому могли способствовать хорошее поведение и непоколебимая приверженность своему заявлению о невиновности. Ему дали работу, которая обеспечивала ему некоторые поблажки, и его никогда не наказывали. Но если пожизненный срок для виновного невыносим, то что сказать, если он невиновен? Поразмыслите над этим в часы досуга.

Я обнаружил, что мой список оказался слишком длинным, чтобы уложить его в одну главу; к тому же в случаях, когда эти люди все еще находятся за решеткой, их обсуждение может оказаться для них опасным. Был там один молодой парень, который выглядел как стройный семнадцатилетний юноша; на самом деле ему было за тридцать. Но он находился в заключении с пятнадцати лет, и его лицо с тех пор не развилось и не приобрело черт взрослого мужчины; да и манеры его были мальчишескими. Однако он был хорошо образован в рамках начальной школы, хотя, полагаю, большую часть знаний приобрел в тюрьме. У него была четкая, выразительная манера речи, и он, должно быть, воображал себя вполне светским человеком, хотя, разумеется, был почти полностью лишен какого-либо иного опыта, кроме тюремного. Он представлял бы собой интересный объект для изучения, если бы не патетика его положения, о которой он сам и не подозревал, из-за чего к нему не решались подступаться с расспросами.

Он убил человека по наущению и под влиянием отчима, который хотел избавиться от этого человека в собственных целях и заставил ребенка (а он был не кем иным) выполнить за него эту работу, и закон Индейской территории, где разворачивались события, осудил его пожизненно. Отбыв пятнадцать лет, он подал прошение об условно-досрочном освобождении в соответствии с законом; судя по его тюремному послужному списку, не было никаких оснований для отказа; тем не менее ему отказали. Он поинтересовался причиной и услышал в ответ, что выпускать его на свободу считается небезопасным; у него «скверный характер» — таково было, кажется, объяснение.

Психологическая проницательность — вещь хорошая в своем роде и на своем месте, но ее можно завести слишком далеко или применить не по назначению; и это выглядит ярким примером. Этот парень за пятнадцать с лишним лет не совершил в тюрьме ничего, что требовало бы дисциплинарных мер; но из-за того, что какой-то самозваный и деспотичный психолог изволил вообразить или заявить, будто его нрав не поддается полному контролю, его обрекли провести остаток жизни в камере. Этот заключенный, конечно, знает, что с ним поступили несправедливо, но он не знает насколько; он не ведает, какова жизнь в мире свободных людей. И тем не менее, пробыв половину жизни в неволе, он вынужден подчиняться капризу человека, которому страна доверила абсолютную власть. Ни один человек не квалифицирован для обладания абсолютной властью; ни один человек не имеет права принимать ее; но мы наделяем ею каждого случайного назначенца из политических кругов, и то, как он ею распоряжается, заставляет нас стыдиться — независимо от того, осознаем мы это пока или нет.

В Атланте был по крайней мере один пожизненный заключенный, который заслуживает отдельной главы; но я не могу говорить о нем сейчас. Он принадлежит к числу несогласных, и его гороскоп пока еще слишком туманен, чтобы рассказывать его историю безопасно. Тюремные эксперты назвали бы его отъявленным преступником. По правде говоря, это добросердечный, щедрый, благородный человек, приговоренный в юности к смертной казни за поступок, который справедливо карался бы несколькими месяцами в исправительном заведении, впоследствии добившийся смягчения приговора до пожизненного заключения, а ныне — человек старше сорока лет, носящий на своем теле ужасные шрамы от суровых наказаний, применявшихся к нему за попытку сопротивляться несправедливости, которую никакой мужественный человек не смог бы снести покорно. Какой-нибудь Бальзак мог бы разглядеть в нем более человечного и обаятельного Вотрена; Виктор Гого мог бы сделать его героем еще одних «Отверженных»; Чарльз Рид мог бы снискать новую славу, призвав нас поставить себя на его место. Но лучшая услуга, которую я могу ему оказать сейчас, — это хранить молчание. Он еще не совсем отчаялся; если это произойдет, мир узнает его историю.

IX

КАТОРЖНЫЙ ТРУД

До Гражданской войны на Юге было несколько миллионов чернокожих рабов, на освобождение которых мы потратили несколько миллиардов долларов и несколько сотен тысяч жизней. Считалось, что результат стоил затрат. Но сегодня мы ежегодно создаем около пятисот тысяч рабов, белых и черных, — таков примерно объем ежегодно производимых рабов в Соединенных Штатах; их содержанием в порабощенном состоянии мы обходимся в несколько миллионов, а их посягательства на общество до и после рабства исчисляются еще несколькими миллионами. У меня нет точных данных, но приведенные цифры не преувеличены. Здравомыслящий статистик представил бы куда более сенсационную картину; а когда он приступил бы к подсчету итогов за все годы, прошедшие со времен войны, и предполагаемых сумм на предстоящие пятьдесят лет, счет показался бы внушительным даже при наличии ста миллионов налогоплательщиков, готовых его оплатить.

В этом счете наименьшей статьей расходов, вероятно, была бы стоимость самой преступности — реальный ущерб, наносимый обществу воровством воров, то есть тех воров, которые были изобличены и осуждены как таковые; ибо невозможно подсчитать, сколько крадут не пойманные воры. Каждый раз, когда мы сотрясаем общественный организм в том или ином порыве проверок и реформ, сотни людей выпадают, как моль из неохраняемой одежды; так что в конце концов мы склонны подозревать, что вор, явный или скрытный, — это скорее правило, чем исключение, и что значительная часть находящихся в обращении денег добыта более или менее нечестным путем. Но, оставляя это в стороне, деньги или ценности, присвоенные признанными и отправленными в тюрьму ворами, составляют сумму относительно незначительную и отнюдь недостаточную для покрытия расходов на их поимку, суд и тюремное содержание. Следовательно, с политической точки зрения заключать их в тюрьму нецелесообразно.

Ответом на это, разумеется, служит утверждение, что тюремное рабство предотвращает преступность; что если бы мы не преследовали злоумышленников, преступность множилась и процветала бы, подобно сорнякам в заброшенном саду. Возможно, и так; но суть в том, что она множится и процветает даже вопреки судебным преследованиям; с каждым годом число осужденных растет, а тюрьмы уже трещат по швам от обилия заключенных. Можно почти заключить, что тюрьмы в их нынешнем виде стимулируют преступность вместо того, чтобы предотвращать ее, и что мы оказались в положении Геркулеса из мифа, у которого по мере срубания голов гидры на их месте тут же вырастали две новые. При таких темпах нас может навести на мысль, что с финансовой точки зрения было бы дешевле пустить преступность на самотек; затраты на наши тщетные попытки остановить ее были бы сэкономлены и могли бы перекрыть убытки от возросших ежегодных посягательств.

Но финансы — это еще не вся история; а как же мораль? И кто может предсказать крушение анархии? Эту проблему нельзя решить столь грубо.

Преступность необходимо предотвращать; вне всякого сомнения, девять десятых даже тех людей, что сидят в тюрьме, согласились бы с этим утверждением. Вопрос в том, способна ли тюремная система предотвратить ее; и ответ таков: судя по многолетнему опыту — опыту тысячелетий, — не способна. Существует несколько причин, почему она не способна, с некоторыми из которых мы, возможно, разберемся позже; но возражение против тюремной системы, на котором я хочу сделать акцент прямо сейчас, заключается в том, что она не только делает из заключенных рабов, но, в отличие от более разумного южного рабства негров, делает их рабами непродуктивными. Она либо полностью ограждает эту огромную массу людей от производства, либо принуждает их трудиться в условиях, которые приносят наименьшие и самые неудовлетворительные результаты. Людям не платят за то, что они делают. Какая бы прибыль (в тюрьмах с «подрядной» системой) ни извлекалась из их труда, она оседает в карманах подрядчиков или, возможно, используется для покрытия расходов общества на их содержание. Или же, если создается видимость, будто деньги попадают в карманы заключенных, они в следующий же момент ловко изымаются обратно посредством хитроумной системы штрафов, избежать которой не в силах ни один арестант.

Короче говоря, тюремный труд — это рабский труд, причем худшего рода, чем когда-либо практиковавшийся во времена негритянского рабства. Ведь на южных плантациях, хотя рабам и не платили жалованья, они получали его эквивалент хорошей едой и жильем, а также (неизменно) гуманным обращением, включая, прежде всего, общение со своими женами и семьями; и во многих случаях они имели возможность выкупить себе свободу. К тому же большинство негров никогда не знали, что такое быть свободным; их раса на протяжении неведомых поколений была рабами в собственной стране; они никогда не были свободными гражданами Соединенных Штатов, никогда не получали образования, не осознавали никакого позора в своем положении и были так счастливы, как никогда в жизни не были или были способны быть — счастливее, поистине, чем большинство негров в нынешнем обществе. Во всех отношениях их положение выгодно отличается от положения наших полумиллиона ежегодных тюремных рабов, умышленно создаваемых из нашей собственной плоти и крови.

Бывало, я созерцал обитателей Атлантской пенитенциарной тюрьмы — нас, восемь человек сотен, — а затем смотрел на строительные работы, садоводство, портняжное дело, плотницкие работы, продукцию кузницы, земледелие на тюремной территории за стенами, а также на работы по расчистке и планировке участка, огражденного стенами, и изумлялся несоответствию. Восемьсот человек, многие из которых искусны в том или ином промышленном ремесле, большинство физически способны к активному труду и почти все горят желанием работать, если им дать осмысленную и полезную работу; немало среди них и тех, кто интеллектуально и образованно подготовлен к планированию и руководству производственными процессами; и тем не менее, при всей этой великой потенциальной силе в распоряжении, все, что было реально выполнено, могло быть сделано столь же хорошо или даже лучше горсткой охочих до дела и хорошо управляемых людей. Одно лишь экономическое транжирство такого материала было преступным, не говоря уже о пагубном влиянии неадекватного или неправильно примененного труда на моральное и психическое состояние людей. Неужели, спрашивал я себя, эта экстравагантная праздность навязывается заключенным как часть, и не самая малая часть, их наказания? Или это результат невежества, некомпетентности или безразличия со стороны тех, кто назначен и получает жалование за заботу о людях, приговоренных к «каторжным работам»?

То, что люди страдают от этого, не подлежит сомнению. И я не нахожу, чтобы закон предусматривал или подразумевал, что их страдания должны быть именно такового рода. Значительная часть случаев безумия в тюрьме объясняется тем, как их заставляют — или не заставляют — работать. Существует легенда о начальнике тюрьмы, который, будучи не в состоянии занять своих заключенных чем-либо еще, заставил их складывать в кучу булыжники для мостовой на одной стороне двора, а затем разбирать эту кучу и перекладывать ее на другую сторону. После недели такой работы большинство из них помешалось. Разумы разрушила не суровость труда, а его бесполезность и бесцельность. Здравомыслящим людям требуется разумная занятость; праздность или иррациональный труд разрушают их рассудок. Они хотят видеть и предвидеть понятные результаты своего труда; простой труд без таких результатов сводит с ума или разьедает умы людей подобно тому, как цинга разъедает их тела. Причина в том, что эти люди — человеческие существа; и если вы до сих пор полагали, что осужденные не являются людьми, безумие, которое столь неизменно следует за тюремной праздностью или нецелевой занятостью, должно вас исправить.

Другие могут описывать почти не поддающиеся описанию ужасы контрактного труда в тюрьмах; я ничего подобного в Атланте не видел — это типичный пример другой широко распространенной системы тюремного труда, — хотя и слышал о нем достаточно от людей, прошедших через это в государственных тюрьмах. Но в течение первых же дней моего заключения я видел строительную бригаду, работавшую (если это можно назвать работой) над новым крылом, предназначенным для размещения общежитий для заключенных. Это должно было быть благопристойное гранитное здание, массивное и хорошо пропорциональное. Но через три дня работы на нем прекратились и возобновились лишь за неделю или около того до моего отъезда из этой тюрьмы, шесть месяцев спустя. Тем временем я прочитал в «Конгресс рекорд» отчет о дебатах в Палате представителей, в котором со ссылкой на представителя Техаса выдвигались обвинения во взяточничестве или расточительстве в адрес лиц, причастных к возведению этого здания, которые казались невероятными, но опровержения которым мне найти не удалось. Здание больницы вызывает ту же критику, а другое, которое, как я полагаю, предназначалось под прачечную, к моменту моего прибытия продвинулось не дальше квадратного котлована в земле, а когда я уезжал, было дополнено лишь одним рядовым камнем или цементом, уложенным вокруг этого котлована. Нью-йоркский подрядчик, со взятками или без, закончил бы все три объекта и сдал бы их в эксплуатацию за то же время, и притом без какого-либо лучшего материала в виде рабочей силы, чем та, которую могла предоставить наша тюрьма.

Окружающая здания тридцатичетырехфутовая стена периметром в милю, построенная из цемента, была завершена еще до моего появления. Я читал в отчете начальника тюрьмы, что ее существование — заслуга его предприимчивости, и что он рассматривает ее как достойный памятник своей активности и интеллекту. Каждые сто ярдов ее длины были укреплены башни, содержащие помещения для надзирателя, денно и нощно наблюдающего с винтовкой наперевес, готового пристрелить любого заключенного, который покажется действующим подозрительно. Никакой подобной стрельбы со стороны башенного надзирателя до сих пор на моей памяти не происходило, и никогда не произойдет под предложенным предлогом; ибо стена абсолютно непреодолима; будучи пяти или шести футов толщиной, она непроницаема, а ее фундаменты, уходящие на шесть-восемь футов в землю, не могут быть побеждены подкопом; тем не менее, башни и надзиратели налицо.

Но дело в том, что сама стена совершенно абсурдна и не нужна. Побег для заключенных был столь же затруднителен до ее постройки, как и после. В пенитенциарной тюрьме сотня надзирателей — один на каждых восьми заключенных, — все вооружены и жаждут действий; каждый предмет одежды заключенного носит тюремное клеймо; а население за стенами заражено идеей о том, что поимка беглых заключенных морально и финансово выгодна. Каждый заключенный знает, что попытка побега была бы самоубийством — «вы можете пострадать», как эвфемистически выражается тюремный свод правил, — и они обычно предпочитают самоубийство в какой-либо иной форме.

Следовательно, стена излишня; изгородь из электризованной проволоки сослужила бы ту же службу примерно за одну тысячную долю процента от стоимости. И во сколько же обошлась стена? Пусть об этом заявят тюремные архивы. И тогда, пожалуй, было бы интересно исследовать несоответствие, если таковое имеется, между ценой, которую Соединенные Штаты заплатили за работу, и реальной стоимостью ее возведения.

Стену строили некоторое время, но она кажется единственным сооружением в тюрьме, работа над которым велась непрерывно и энергично. И это была бесполезная работа, которую лучше было бы не делать. Начальник тюрьмы, однако, гордился ею, и вот она стоит.

Что же касается двадцатисемиакрового участка, на котором расположены тюремные здания и который — согласно официальным прогнозам — должен быть выровнен, отнивелирован, осушен, возделан и засажен растениями так, чтобы он выглядел как частный парк миллионера, то он представляет собой дикую, грубую, неприглядную пустошь из красной глины и сорняков, ископанную то тут, то там случайными и бессмысленными котлованами, заваленную в других местах кучами земли; в одном квартале она разнообразится унылыми курятниками и заборами, созданными добровольным и неквалифицированным трудом одного из каторжников, а примыкает к ним Лагерь больных туберкулезом — ряд из дюжины или более палаток на деревянных платформах, с маленькими клумбами спереди и сзади и голубятней на одном конце. Единственная часть этой территории, на которую были потрачены видимые мысли и труд — это бейсбольная площадка, примыкающая к северо-восточному углу стены. Здесь земля была выровнена и заглажена на пространстве, достаточном для размещения самой площадки и нескольких ярдов к югу и северу от нее; за ее пределами лежит заброшенная земля, а вдоль северной границы тянется земляной бруствер высотой пять-шесть футов, предположительно сделанный из материала, счищенного с площадки. Мяч, сильной рукой ударенный бэттером, либо улетает через этот бруствер на болотистую почву за ним, либо устремляется в сторону Лагеря больных туберкулезом, откуда его извлекают из сорняков и мусора поблизости.

Там за решеткой томится сорок с лишним двадцаток мужчин, которые были бы рады получить разрешение привести эту территорию в порядок и которые под надлежащим руководством смогли бы справиться с этой задачей за месяц. Это была бы полезная работа, она принесла бы пользу людям как в процессе ее выполнения, так и по его завершении, и стала бы отличной рекламой пенитенциарной тюрьмы для посетителей, которые ежедневно прогуливаются по территории; однако проходят месяцы и годы, а ничегошеньки не меняется.

Однажды в разгар лета я видел бригаду негров, копавших траншею перед южными воротами и вырубавших густые заросли сорняков и подлеска на склоне выше. Дренажные трубы привезли на подводах и свалили поблизости от траншеи, и три или четыре из них уложили на дно. Это продолжалось три-четыре дня, причем вся бригада из десяти-двенадцати человек за этот период не добилась большего, чем один или два способных ирландских или итальянских землекопа сделали бы за то же время. Затем бригада исчезла; открытая траншея и трубы остались in statu quo, а сорняки постепенно вернули себе свое исконное господство. Насколько мне известно, работа там с тех пор не возобновлялась.

Это типичный пример; даже та работа, которая делается, выполняется столь прерывистым и тщетным образом, что любой выполняющий ее человек не может испытывать к ней никакого интереса или стимула делать ее хорошо. Время, труд и деньги растрачиваются впустую, не давая ничего определенного или существенного в качестве результата. Прерывистые и бесплодные задания вдвойне обременительны. Надзиратели, возможно, не виноваты; возможно, они некомпетентны; возможно, они связаны по рукам и ногам невежеством, некомпетентностью или преднамеренной политикой тюремного начальства; последствия, во всяком случае, катастрофичны. Если бы горстке крепких, толковых, энергичных людей дали под контроль различные производственные операции в тюрьме, результаты казались бы волшебными.

Повсюду царит сухая гниль или что похуже; и трудно поверить, что от этого хоть что-то приобретается — будь то для заключенного или для страны. Это, конечно, наказание для первого, причем скверная форма наказания, но было бы гротескно полагать, что оно налагается по замыслу наших законодателей. Не может быть, чтобы правительство умышленно собиралось уничтожать заключенных телесно и душевно; напротив, мы должны предполагать, что оно желает исправить их и сделать их вновь полезными агентами в обществе. Нет лучшего способа добиться этого, чем предоставить им честный и производительный труд во время пребывания в тюрьме, дабы они приобрели привычку к такому труду и получили стимул продолжать его после выхода на свободу.

Но чтобы побудить их работать хозяйственно, необходимо предоставить им непрерывную, разумную и явно полезную работу и платить им за ее выполнение. Это может делаться и делается в некоторых тюрьмах даже сейчас. Начальник тюрьмы Фентон из Государственной тюрьмы Небраски перевел своих людей на систему доверия и отправляет их отряды работать на фермы или по контракту к подрядчикам без надзирателей и прочих мер предосторожности, порой на целые недели; все, о чем он их просит — это обещание вернуться по завершении работы, каковое они неизменно выполняют. И за эту работу он добивается регулярной выплаты им жалования; он удерживает их заработок до истечения срока их заключения, а затем возвращает им. Люди ободрены и воодушевлены таким обращением, а соседи, среди которых протекает их труд, похоже, склонны занимать полезный и кооперативный взгляд на это предприятие. Если соседи — общество — ничего не теряют от этой системы, и если заключенные от этого выигрывают, почему бы не сделать это всеобщей практикой? Заключенные в Небраске — это те же люди, что и в Атланте.

Начальник тюрьмы Фентон прогрессивен, но большинство других начальников тюрем — нет, и нет никакой уверенности, что будущие начальники тюрем Небраски окажутся таковыми; поэтому он не разрешил проблему раз и навсегда; для этого требуется нечто большее, чем благожелательные или мудрые идеи какого-либо отдельного лица. Господин Фентон обладает абсолютной властью — властью, следовательно, давать или не давать милости по своему усмотрению. Просвещенное законодательство лишило бы его и других начальников тюрем абсолютной власти и сделало бы обязательным обращаться с заключенными так, как он делает это добровольно.

Более того, если люди уходят работать без надзирателей на три недели подряд, а затем без принуждения возвращаются в тюрьму, какой смысл вообще заставлять их возвращаться в тюрьму или иметь какую-либо тюрьму, куда им возвращаться? Разве сам их приговор — не достаточная тюрьма для большинства из них? И для тех, кто оказывается неисправимым или является уголовным дегенератом, разве не следует предусмотреть паталогический уход вместо каторжного рабства? Профессор Маркьяфава, врач папы римского, недавно заявил: «Восемьдесят процентов малолетних преступников — дети пьяниц». Это серьезное обвинение против алкоголя; но оно не менее обвиняет и ту политику, которая наказывает жертв болезни так, будто они являются умышленными и свободно выбирающими злоумышленниками.

Но оставляя больных людей за рамками аргументации, я утверждаю, что, учитывая эксперимент мистера Фентона и тому подобные, судебный приговор — достаточная тюрьма для большинства лиц, у которых дала сбой моральная механика. Легко можно было бы найти средства делать таких лиц узнаваемыми при необходимости, и у них был бы столь же великий стимул избавиться от этого кмола, какой есть у них сейчас, и куда лучшие возможности для этого. Их семьи были бы с ними или в пределах досягаемости, и они перестали бы быть рабами; и если бы они были рабами собственных страстей и склонностей, целесообразность разрыва таких цепей стала бы куда более очевидной, чем это когда-либо может быть, когда за углом всегда поджидает надзиратель и начальник тюрьмы, готовые избить или засадить их в подземелье за нарушение причудливого тюремного правила. Человеку не помогает обрести человеческое достоинство вид его стражей, постоянно играющих роль тиранов и мучителей.

Это, пожалуй, новая доктрина, потому что, как заметил на днях колумнист в газете «Сатэрдей ивнинг пост», «правда в том, что по меньшей мере в двух случаях из трех мы отправляем человека в тюрьму потому, что не знаем ничего рационального с ним делать и не хотим утруждать себя поисками». У нас не хватает воображения, чтобы разработать более эффективное обращение, и мы удивительно невежественны в отношении того, что на самом деле означает тюремное обращение. И это обвинение ложится не только на общественность в целом, но и на Министерство юстиции и Конгресс, которые выносят свои приговоры и налагают свои взыскания, нимало не понимая, что они делают с человеческими телами и душами, подобными их собственным.

Тюрьма — это условное и освященное веками средство, которое применяется с приливом морального самоуважения и без дальнейших раздумий. Когда убийцу отправляют в тюрьму пожизненно, а взломщика банков, торговца «живым товаром» или финансового мошенника на определенный срок, разве мы не откидываемся на спинки кресел и не прочищаем гордо горло самодовольным «хм!» и словами: «Ну по крайней мере один негодяй получил по заслугам!» Будь это ваш брат, отец, сын или вы сами, стали бы вы использовать такой язык? Не сказали бы вы скорее: «Если бы была известна вся правда, этого не могло бы случиться?» Но каждый случай для жертвы — особый случай. И кто из нас, не побывавших заключенными в тюрьме, имеет право заявлять, что тюрьма — это «заслуженная кара» для любого человека? Мы не знаем, о чем говорим.

Однажды я выглядывал из окна Изоляционного корпуса, а рядом со мной находился рассыльный Нед; я писал там, и он был прикомандирован к тому же корпусу. Нед, о котором я уже упоминал, был вдумчивым молодым человеком и часто ронял слово, попадавшее в самую суть предмета. Нам, конечно, не полагалось разговаривать друг с другом, но надзиратель на минуту отлучился. Мы наблюдали, как заключенные выстраиваются во дворе для марша к своим рабочим местам; там впереди нас стоял двойной ряд людей, которых выстраивали для отправки в каменный сары, находившийся примерно в пятидесяти ярдах. Там они останутся до вечера, откалывая куски от гранитных блоков и вдыхая пыль, образующуюся от их труда.

Рабочие каменного сарая набирались по большей части из числа так называемых «тяжелых» случаев среди заключенных; работа была тяжелой, и для присмотра за ними обычно отбирали надзирателей с быстрой реакцией. За пять лет до этого там был застрелен надзирателем человек на том лишь основании, что он недостаточно быстро отреагировал на приказ. Никаких мер против надзирателя принято не было, и он до сих пор несет службу в тюрьме; возможно, он слишком много знает. Рабочие каменного сарая подготавливают камень, используемый в строительстве уже упомянутых зданий; временами же их используют — без каких-либо правил, которые можно было бы найти в каких-либо книгах, — для выполнения мелких поручений для членов тюремного персонала; как, например, когда от них потребовалось изготовить памятник для жены или другого родственника умершего надзирателя, достойный мемориал которому тот не мог обеспечить за свой счет. Для каких бы целей ни выполнялась каменная работа, легитимных или нелегитимных, рабочие не испытывают к ней энтузиазма, и, вероятно, немногие из них доживут — по крайней мере в тюрьме — до того момента, когда увидят результаты своего труда в практическом применении.

Рядом с ними выстроилась другая колона, предназначенная для работы на территории тюрьмы за пределами знаменитой стены начальника тюрьмы, где выращиваются репа, картофель, кукуруза и другие овощи. Овощи растут — едва ли можно сказать, что их культивируют; я не знаю, что сказал бы о них нью-йоркский рыночный садовник. Они растут, и в положенное время кое-что из этого появляется на тюремном столе; другое не появляется, но оставляют ли их гнить в земле или пускают на более прибыльное дело, я лично не знаю. Среди садовников тоже нет особого энтузиазма.

Вдруг Нед простонал: «О, эта бесцельность! Почему бы вам не написать статью в нашу газету о бесцельности тюремного труда? Бесцельность — вот что это такое! Как может парень испытывать интерес к тому, что он делает, когда он никогда не знает, зачем он это делает и что становится с этим после завершения — не говоря уже о том, что ему за это не платят! Бесцельность — вот что мы получаем здесь, в тюрьме, и это все, чему мы здесь учимся. Вы никогда не думали о том, каковой была бы тюрьма, если бы в чем-либо был здравый смысл? Эти парни могли бы сделать это место лучшим из всего, что вы можете вообразить, если бы за них взялся кто-то со здравым смыслом и поручил им работу, в которой есть хоть какой-то смысл. Но их заставляют слоняться без дела и они никогда не знают, на чем они стоят. Это убивает их — вот что это делает! Вы бы подумали, что преступника научат чему угодно, только не бесцельности; в девяти случаях из десяти именно бесцельность привела его сюда в первую очередь.

— Да взять хотя бы то, что происходит в типографии, куда вы были прикомандированы, например, — продолжил он с косой ухмылкой в мою сторону. — У вас есть месяц на выпуск газеты, от четырех до шести страниц крупного кварто. Сколько времени потребовалось бы на выполнение этого трюка в Нью-Йорке?

— Полагаю, это можно было бы сделать за двадцать четыре часа, — признал я.

— Да, и там шестеро парней, и у них тридцать раз по двадцать четыре часа. Они сидят в подземелье, где воздух не менялся годами, а трубы отопления делают его еще хуже. Их здоровье не может этого выдерждать — вы же знаете это, — но они должны сидеть там каждый день с восьми до половины пятого, копаясь со своими шрифтами, корректурами и всякой всячиной, пытаясь дотянуть до конца времени — какая от этого кому польза? Везде одно и то же; посмотрите на портняжную мастерскую! Эти парни сидят и валяют там дурака, а надзиратель каждые несколько минут сыплет в их адрес словечки и тратит час на то, чтобы подшить шестидюймовый подгиб; и все это время мы с вами носим одежду, которая была новой, может быть, лет пять или шесть назад, в чем вы можете убедиться по номерам, которые были выбиты на вашей спине, а затем замазаны, и которые с тех пор носил какой-нибудь бедолага с туберкулезом или еще с чем похуже; но они износятся вконец раньше, чем мы получим другие. Да посмотрите на ваши штаны! Они распоролись по всей штанине, и ваше колено торчит из дыры! Тюремное начальство называет это экономией, может быть; а как это называете вы?

Я ответил, что в данный момент не претендую на звание законодателя мод. Нед предложил зашить для меня разрыв, но я сказал, что ныне дежурной английской булавки будет вполне достаточно. Тема его речи была еще не исчерпана, и он продолжил:

— Посмотрите на эту электростанцию, которая работает день и ночь круглый год за уголь по государственному счету, приводя в движение самые разные механизмы, и что они от этого имеют? На днях я был в плотницкой мастерской, и там работали всякие машины, токарные станки и я не знаю что еще; по их шуму можно было подумать, что они строят как минимум Ковчег. Но я побродил вокруг и не смог найти никого, кто бы хоть сколько-нибудь работал. Наконец я подошел к одному из больших паровых токарных станков, и там был человек, который вроде бы был чем-то занят, так что я подошел понаблюдать за ним. Ну и что, по-вашему, он делал? Он делал одну из этих маленьких палочек, которыми чистят ногти! Электростанция сжигала тонны угля, все гудело, и вот чем все это кончилось. Палочка для ногтей! Что вы на это скажете?

Без сомнения, здесь было риторическое преувеличение; но обличительная речь Неда в целом не была лишена оснований. В тюрьме имеются в изобилии средства для ведения полезной и энергичной работы, но они используются ненадлежащим образом. Ни заключенные, ни общество от этого не выигрывают.

Не то чтобы это было совсем уж никому не полезно. Хорошую одежду шьют в портняжной мастерской, но ее не носят заключенные. По меньшей мере один отличный жилой дом был построен заключенными, но в нем проживает высокопоставленный тюремный чиновник. Безупречные обеды готовятся на кухне для заключенных, но заключенные их не едят. При тюрьме имеется восхитительный и урожайный кухонный сад, но его содержимое никогда не появляется на столах заключенных. Перед главным зданием тюрьмы раскинулся прекрасный газон с яркими клумбами, и им вовсю восхищаются посетители и прохожие; но заключенный видит его лишь дважды за свой срок — один раз, когда его приводят в тюрьму, и снова, когда его выводят оттуда. Ни в том, ни в другом случае он, пожалуй, не находится в лучшем настроении, чтобы извлечь из этого пользу. Быть может, тюремное начальство и извлекает из него пользу; но если так, результаты не видны в их общении с заключенными. В этом нет ничего от цветов.

Праздность — вещь дурная; бесцельный труд — это праздность в иной и худшей форме. Бесцельность, как говорил мой друг Нед, — это жалкое состояние для человека; она истязает его в тюрьме, а приобретенная в тюрьме привычка к ней калечит и унижает его после выхода на свободу. Контрактный труд — это преступление, которое начинают признавать таковым; он позорит нацию или штат, которые терпят его, и стыд его, если не его безнравственность, может привести к его повсеместному запрету. Неоплачиваемый каторжный труд заключенных на благо государства, например на дорогах и тому подобное, лучше частного контрактного труда, но он также является позором для нанимателя — презренным сбережением грошей ценой человеческих душ. Честный труд — дело мужественное, и те, кто его исполняет, должны почитаться как мужчины и как работники, достойные своей платы. То, что мы сделали их неспособными требовать своих прав, не является оправданием для отказа в них. Это дешево, но постыдно и может лишь научить их тому, что общество может быть столь же нечестным, сколь и самый заправский вор из всех них.

Но система труда, образцом которой является атлантская (и, увы! этот образец встречается слишком часто), аномальна и отвратительна; она бесцельна и одинаково претна человеку, Богу и дьяволу. Трудно освободить такую тюрьму от обвинения в том, что она функционирует за счет заключенных, на благо своего начальства, поскольку преуспевающими в ней выглядят только они.

X

БРАТУ СВОЕМУ СТОРОЖ

Тигры любят своих детенышей, куры — цыплят, собаки любят своих хозяев, и все они будут драться и умирать в защиту того, что любят. Человеческие матери в целом любят свое потомство. Любовь в обычном смысле банальна или инстинктивна и не несет в себе никакого морального качества. Это любовь к своему собственному, и она содержит в себе лучшую форму любви к себе.

Но милосердие имеет высшее происхождение. Животные ничего о нем не знают; дикари и низшие типы человека игнорируют его. Мы приписываем ему божественное происхождение, когда молим Бога помиловать нас; мы не просим Его любить нас. Все высшие религии предписывают его. Милосердие — это любовь, очищенная от самости или всецело альтруистичная. Это когда человек любит другого не из-за кровного родства, или из-за ожидаемой выгоды, или даже из-за оказанных благ, но на простом основании того, что тот является его человеческим братом, чадом того же Божественного Отца. Оно чище расового чувства и включает в свою сферу творения животных за пределами человечества — как говорится в Библии: «Праведный печется и о жизни скота своего».

Оно является проявлением Золотого правила; мы видим в том, к кому проявили милосердие, самих себя в иной форме, в иных условиях, и поступаем с ним так, как хотели бы, чтобы поступили с нами. Оно, кажется, требует определенной зрелости ума, приобретенной или унаследованной; дети до пубертатного периода редко обладают им. Его легко утратить, и равнодушие к чужим страданиям возникает без труда. Его следует беречь и развивать как священное достояние человека в его высшем проявлении и постоянно подпитывать мыслью и делом. И нет столь высокого и сильного человека, который не нуждался бы и не нуждался в милосердии некоего существа, более возвышенного и могущественного, чем он сам, на которое он не может претендовать, если сам не поступал милосердно к тем, кто ниже него.

Я уже отмечал ранее, что тюремные чиновники должны быть людьми высочайшего характера в государстве — по крайней мере столь же высокого, какое мы хотели бы приписать судьям нашего уголовного суда. Судьи отправляют людей в тюрьму; но тюремные надзиратели и начальники несут за них ответственность во время их заключения, обладая практически неограниченными полномочиями.

Неограниченная власть — это бремя, слишком тяжелое для любого смертного, ибо она должна предполагать совершенное знание, всепроникающий интеллект, безграничный опыт и рождающееся из них милосердие — ведь существует ублюдочный брат милосердия, порожденный невежеством и трусостью, который содрогается при виде страданий из чистой слабонервности и не признает, что страдания могут быть милосердно нанесены или допущены и благотворно перенесены.

Но общество не выбирает своих тюремных чиновников на вышеуказанной основе; оно довольно, если они компетентны «управлять людьми», обладают проницательным знакомством с человеческой испорченностью, не терпят никакой чепухи, умеют составлять правдоподобные отчеты для Министерства и демонстрировать хороший баланс в конце финансового года, или же, будучи надзирателями и прихвостнями, поддерживают в людях покорность и порядок и не допускают бунтов. Что касается знаний, то вполне достаточно образования государственной школы с тем интеллектом, который, как предполагается, с ним сопутствует; а опыта уличного заводилы или головореза обычно хватает для прохождения кандидатом отбора. По сути дела, общество никогда ничего не знает о своих тюремных чиновниках, пока в период их правления не разразится какой-нибудь особый скандал, или если какой-нибудь посланный небесами феникс из числа начальников тюрем необъяснимым образом не проявит гуманных и просвещенных наклонностей. Их назначение отдано на откуп политической машине, которая распределяет их по принципу: чего он стоит или чего стоил для нас? Что же до справедливости и милосердия — милостивый государь, вы, кажется, забываете, что мы говорим об осужденных преступниках!

Я утверждаю, однако, что справедливость — которая есть разумное милосердие — нигде не требуется столь настоятельно, как в отношении заключенных; что любое наказание, преследующее нечто большее, чем удержание заключенных от практики нанесения ущерба их собственным интересам, есть преступление; и что жестокость по отношению к заключенным и беспомощным людям, каково бы ни было оправдание оной, есть проклятая и непростительная мерзость. Между тем, в Соединенных Штатах нет и никогда не было тюрьмы, в которой не применялись бы мстительные, злобные и неоправданные наказания и в которой жестокость не омрачала бы летопись каждого дня и года.

В последнее время в газетах появились рассказы о зверствах, творимых в российских тюрьмах. Ужасные варвары, эти русские! И все же, за исключением лишь одной особенности, им можно найти параллели в том, что творится в тюрьмах здесь. Эта единственная особенность заключается в отсутствии в российских инферно каких-либо лицецемерных уверений общественности в гуманном обращении и отвращении к суровости. Русский не может сделать большего, чем бить, пытать и убивать своих заключенных; но мы делаем то же самое. Это творится на Блэкуэллс-Айленд, в Синг-Синге, в Оберне, в Джефферсон-Сити, в Ливенворте (по крайней мере, до недавнего времени), в Сан-Квентине и бесчисленных других, включая мою собственную Атланту: только там политика сокрытия новостей и обнародования фальши доведена, пожалуй, до более совершенной крайности, чем в большинстве других тюрем.

Несколько лет назад, но уже при нынешнем режиме в Атланте, рабочие каменного сарая там выполняли свою работу в знойный летний день, когда один из них, молодой человек по имени Эд Ричмонд, попросил дежурного надзирателя отпустить его ненадолго. Подобные просьбы, конечно, приходится делать часто. Но Ричмонд был человеком, которому не посчастливилось завоевать расположение высшего тюремного начальства, и это было известно надзирателям, чувствовавшим, что они могут безнаказанно обращаться с ним сурово. Ричмонд сильно пострадал от жестокого обращения, и его рассудок несколько помутился; он порой несвязно разговаривал и странно вел себя. Было замечено, что надзиратель каменного сарая «взъелся на Эда», как выражаются заключенные; однако ничего особенно серьезного не ожидалось.

Как бы то ни было, должно было произойти нечто серьезное. Спустя пять или шесть лет после этого дня я прогуливался в сопровождении помощника начальника тюрьмы по тюремной территории, лежащей за стенами, как вдруг наткнулся на тюремное кладбище. Оно располагалось на грехе холма, частично затененное вторичным лесом, и представляло собой просто незагороженную прогалину в диком подлеске с рядами надгробных камней, стоящих друг за другом, на каждом из которых были имя и дата. Но под всеми ними покоилось все, что осталось на земле от тюремных трагедий; ибо даже если заключенный умирает в тюрьме естественной смертью, он умирает с разбитым сердцем и отравленным разумом, покинутый, в сером отчаянии, одинокий, отрезанный от неба и свободы, слыша приглушенными ушами лязг стальных ворот, видя глухие стены, лишенный сочувственных слов и взглядов друзей — жалкая, безвестная смерть. Тишина и забвение смыкаются над ним; и вот он лежит.

На одном из надгробных камней я прочитал имя Эда Ричмонда и дату его конца. Он умер не естественной смертью, но на его надгробии не было ничего, что указывало бы на это. Я уже знал его историю, услышав ее от нескольких очевидцев.

В вышеупомянутый день надзиратель удовлетворил его просьбу; но после того как человек отсутствовал несколько минут, он окликнул его, велев выйти. Ричмонд отозвался не сразу. Надзиратель окликнул его снова, более властно, и направился туда, где тот находился, за пределами здания каменного сарая. По мере того как надзиратель приближался, Ричмонд что-то пробормотал; надзиратель показался разгневанным, подошел к нему и поднял дубинку для удара. Ричмонд инстинктивно выставил руку, чтобы отразить удар, и по мере ее опускания поймал конец дубинки рукой. В этом и заключалось его величайшее прегрешение, и за это ему предстояло умереть.

Надзиратель бросил дубинку, вытащил револьвер и четыре раза выстрелил Ричмонду в тело. Он также произвел еще один выстрел, причем пуля пролетела сквозь деревянную перегородку в ту часть сарая, где работали заключенные, едва не задев одного из них. Ричмонд медленно рухнул там, где стоял, и свалился бесформенной кучей на землю; надзиратель стоял и хладнокровно смотрел на него. Один из заключенных, негр, подбежал и взял голову умирающего человека на колени; остальные наблюдали. Через некоторое время подошел чиновник и приказал отвезти человека в больницу. Но раны его оказались смертельными, и через несколько минут он был мертв. Мужчины в каменном сарае продолжили свою работу.

Внутри стен было проведено расследование, надзиратель был оправдан и все еще нес службу, когда я находился в тюрьме. Чиновники, которым не нравился Ричмонд, избавились от раздражения, связанного с его присутствием. Никаких неудобных газетных репортеров поблизости не наблюдалось. Если у погибшего и были друзья на воле, они так ничего и не смогли поделать. Кажется маловероятным, что надзиратель, убивший его, сделал бы это, если бы не был уверен, что высшее начальство простит этот поступок. Быть может, будь он арестован и предан суду, он мог бы назвать какие-нибудь имена; но его оправдали, и он держал рот на замке. Это случилось до визита генерального прокурора Викершема в тюрьму и, следовательно, до изменения представлений начальника тюрьмы Мойера о целесообразности суровых мер при обращении с заключенными. Если бы подобное совершалось сегодня вновь, это происходило бы, вероятно, не под открытым небом и солнцем на глазах у людей, а в условиях пристойного уединения. Посторонняя публика становится несколько брезгливой по поводу тюремных убийств.

Но в России нет общественного мнения, по крайней мере такого, которое было бы слышно, и тамошние тюремные надзиратели не связаны в своей работе необходимостью действовать исподтишка, как они связаны здесь. Возникает вопрос, какой метод предпочтительнее. Полагаю, некоторые из наших заключенных проголосовали бы за открытый способ убийства и пыток. Раздражает, когда тебя «уничтожают» втайне, во тьме, с зажатым ртом и кляпом, без всякого шанса умереть в бою. У меня нет сравнительной статистики между нами и Россией, но было бы неудивительно, если бы наш послужной список избитых, заморенных голодом, отравленных, подвешенных на цепях в карцерах и убитых халатностью и жестокостью людей вполне достойно конкурировал бы с тем, что может показать Россия. Учитывая наложенные на них ограничения, наши тюремные автократы безусловно преуспевают.

В общественном сознании возникли некоторые сомнения относительно того, действительно ли в Атлантской пенитенциарной тюрьме существуют карцеры или же, если они есть, не прекращено ли их использование уже давно. Я никогда не слышал никаких категорических заявлений об их отрицании ни от кого из должностных лиц, хотя читал нечто подобное в местных газетах. Посетители их никогда не видят, и мне неизвестны тюремные инспекторы, которые видели бы их; вместо этого им показывают светлые камеры на верхнем этаже, которые вполне пригодны для жилья, с окнами, пропускающими дневной свет, и койкой. Но карцеры — это совсем другая история, и их существование можно отрицать столь же безуспешно, сколь и существование самой тюрьмы.

Человек по имени Г.Б. Рич проработал в тюрьме девять лет мастером кузнечного цеха; он говорит, что помогал строить два карцера в подвале и часто клепал там цепи на заключенных. «Они были прикованы цепями к двери, — продолжает он, — повиснув на руках, иногда в течение двадцати четырех часов. Часто их приковывали так днем, но ночью цепь, прикрепленную к раме двери, ослабляли; другая цепь крепилась к вертикальному пруту, кольцо скользило вверх и вниз, так что человек мог лежать на голом цементном полу. Коек не было. Еда обычно состояла из одного ломтка хлеба и чашки воды в день, иногда двух или трех. Людей часто держали так неделями на таком пайке, и они выходили столь бледными и слабыми, что едва могли ходить, ослепленные от долгого заточения в темноте. Заключенного по имени С. продержали в темной дыре две недели; меня часто вызывали, чтобы сковать его цепями, так как он был сильным мужчиной; но когда он выходил, он был настолько ослаблен, что едва мог двигаться».

Здесь я могу добавить, что часто беседовал с упомянутым здесь заключенным, и он рассказывал мне подробности своего опыта. Я бы опубликовал его имя и историю, но он все еще находится в заключении — он прожил двадцать два года непрерывно в тюрьме, — и его могли бы заставить пострадать за его откровения. Помимо прочего, он говорил, что пробыл в штрафных камерах в общей сложности восемь лет! Если бы он не обладал львиной силой и мужеством, он бы давным-давно умер. Атлантская пенитенциарная тюрьма претендует на звание самой гуманной в мире. Но восемь лет в цепях и темноте кажутся долгим сроком, даже если брать их порциями.

Недавно освобожденный человек заявляет следующее: «Администрация пенитенциарной тюрьмы — это фальшь и притворство. „Реформа“ — это показуха для правительственных инспекторов и посетителей, под которой кроется бездушное и жестокое пренебрежение к моральному и физическому благополучию заключенных. Никаких пыток? Меня привязали лицом к стене с раскинутыми руками на десять часов. Когда меня отвязали, я просто рухнул на пол от истощения и не поднимался до следующего утра. Это было при нынешней администрации. Когда посетители и газетные репортеры проходят через тюрьму, „никакой дыры нет“; но заключенный, который по недомыслию нарушает правило, знает, что она есть!»

«В Изоляционном корпусе есть несколько трехгранных камер, где людей приковывают к дверям; у них есть маленькие койки; эти камеры показывают. Но внизу находится настоящая дыра. В этих подземных камерах нет коек; когда человек падает, он падает на цементный пол. Если они хотят сурово наказать человека, они могут сделать эти камеры практически герметичными, а затем пустить пар по трубам».

Давайте приведем больше свидетельств о темной дыре. «Дыра, — пишет другой заключенный, — это не дыра в стене или в земле, но это место, заставляющее щеки человека белеть, а колени и губы дрожать, когда за какое-нибудь нарушение строжайших правил его отправляют в дыру. Это ряд дыр; далеко внизу на дне большой Бастилии находится ряд маленьких камер шириной шесть футов, длиной девять футов и, пожалуй, высотой десять футов. Сплошной бетон, с железной решеткой в узкой двери. Абсолютно темно. Обстановка: один железный прут, одно одеяло. Человек закован в наручники между прутом и стеной, руки разведены так далеко, как он может их держать; ночью крепление к стене ослабляют, и он может лечь, скользя кольцом своих наручников вниз по пруту. Ни матраса, ни кровати — только пол. Еда: три унции хлеба и стакан воды в полдень. Правила, говорят, стали менее суровыми, чем раньше; но два индейца-метиса, бывшие друзья, узнав друг друга в воскресной школе, осмелились прошептать приветствие; их поместили в дыру на два дня и две ночи, и один из них, крепкий выносливый парень, вышел оттуда дрожащим и содрогающимся, как от смертельной болезни».

Человек, служивший надзирателем в тюрьме при нынешнем начальнике, но уволившийся в 1907 году, утверждает, что варварства в то время не были исключением, а составляли «ужасный обычай». Темная дыра — реальность; людей держали там неделями по моему точному знанию, в удушающих стенах, прикованными стоя в течение невыносимых периодов времени, претерпевая великие страдания. Общество понимает „одиночное заключение“ как камеру для одного человека; но эта камера — темное подземелье ниже уровня земли. Одного заключенного пришлось выносить на носилках, его ноги распухли до ужасающих размеров; он не мог стоять прямо. Меня выговорили за то, что я вошел в его камеру и помогал ему приподняться. Человек по имени Л., который отвел назад курок с угрожающим видом, когда на него двинулся надзиратель, вооруженный „угольником“, но перестал сопротивляться, когда надзиратель вытащил револьвер, был приговорен к ста сорока пяти дням в подземелье с тремя ломтями хлеба и водой в день. Христианские энтузиасты, — добавляет этот свидетель, — никогда не имеют возможности наблюдать реальные условия. Ни один посторонний не соприкасается с тем, как дела обстоят на самом деле. Ни один посторонний в Атланте никогда не видел подземелий».

Г.В., ранее работавший в тюрьме, говорит, что «дыру возле водопроводной мастерской построили, пока Морс, банкир, находился в тюрьме, ибо я помогал ее строить, и начальник тюрьмы вместе с другим чиновником спускались посмотреть на нее в десять утра». Говоря о заявлении, что темная дыра больше не используется, он добавляет в своем письме ко мне: «Вы знаете о подвешивании в карцере старого англичанина в октябре» — в месяц, когда я покинул пенитенциарную тюрьму. Я действительно знаю об этом; борьба этого упрямого старика против угнетения со стороны тюремного начальства была у всех на устах незадолго до моего отъезда; он не сделал ничего худшего, чем сквернословие; он не хотел сдаваться; и я полагаю, что в конце концов было сочтено целесообразным освободить его.

У судьбы бедняжки Б. был менее приятный финал. В последние месяцы своего заключения он умирал от диабета; он был неисправимым мелким воришкой, человеком с необычайно острым умом и вдобавок своего рода сатирическим юмористом. Его неоднократно судили и сажали в тюрьму, но «я не могу с этим завязать», говорил он. Он был пухлым и дряблым, мертвенно-бледным, с выпученными глазами, очень ясными и пронзительными. Он был до смешного дерзок, но поскольку ему предстояло вскоре умереть, как он сам прекрасно знал, никто из заключенных не держал на него зла. Начальство, однако, сочло нужным подвергнуть его дисциплинарному взысканию, и его столь неоднократно истязали и сажали в темную дыру, что его болезнь сильно обострилась и конец приблизился. Незадолго до отъезда я сказал ему нечто ободряющее; но он уставился на меня своими странными глазами и произнес: «Я обречен!»

Последнее, что я слышал о Б., было в письме от женщины, которая сделала многое для помощи и облегчения страданий и несправедливостей заключенных в тюрьме. «Б. находится при смерти, — пишет она; — его сурово наказывали во время страданий от его болезни. У., — продолжает она, — умер через три дня после десятидневного наказания. Его пришлось поднимать из карцера и нести в больницу санитарам». В общем и целом, есть основания полагать, что темная дыра — это не сказка, и что она все еще существует и действует в Атлантской пенитенциарной тюрьме, несмотря на обратное впечатление гуманного начальника тюрьмы и его чиновников.

География этих мест, однако, туманна и известна лишь избранным; старожилы утверждают, что подземные ходы соединяют тюремные корпуса и ведут из одного подземелья в другое. Звучит романтично, но на практике было бы очевидно полезно. План помещений, надземных и подземных, был бы интересен, и его, возможно, когда-нибудь добудет какая-нибудь инспекция, которая действительно инспектирует. Я не упомянул о некоторых особенностях карцеров, описанных прошедшими через них людьми, потому что они столь отвратительны, что редакторы газет отказались бы их печатать. Человеческим существам приходится выносить многое, чего брезгливость других людей не может вынести даже на слух.

Заключенный по имени Киган был убит в Атланте незадолго до моего освобождения — не пулей надзирателя, а средствами столь же верными, хотя и более медленными и жестокими. Мы все были прекрасно осведомлены о его деле в то время, но я процитирую человека, который знал его и его страдания ближе всех. Вот его бесхитростный рассказ, написанный мне на тюремной бумаге.

«Уильям Киган умер в августе этого года (1913) в Пене. Сначала он заболел с болями в ногах, руках и кистях и ходил на утренний обход по болезни, но никогда не мог ничего добиться, потому что был немного глух и не слышал, что говорил врач, и потому не мог объясниться дальше, и он был в очень плохом положении. Они ничего для него не делали, и он боялся идти к врачу, потому что тот проявил бы нетерпение и отправил бы его в дыру, и тогда он потерял бы время. Но он все же пошел к нему после того, как боли перекинулись и на спину, и сказал ему, что хотел бы выбраться из каменного сарая; а доктор сказал ему, что ему ничего не грозит, что он просто симулирует и пытается откосить от работы — в чем я уверен и могу поклясться, что это правда».

«Если когда-либо на свете был больной человек, так это Киган. Однажды он рассказал об этом десятнику М., который велел ему показаться врачу и в один прекрасный день отправил его наверх; врач осмотрел его и заявил, что он просто капризный симулянт и с ним абсолютно ничего не случилось. Вскоре после этого он тяжело заболел, и однажды ночью я позвал тюремного медбрата к нему в камеру, и тот велел перевести его в лазарет, где он пробыл некоторое время, но это ему не помогло, ибо он вернулся в больничный корпус в таком же ужасном состоянии, как и прежде. Затем его отправили работать в малярную мастерскую, и после того, как он пробыл там около недели, они заявили, что он сошел с ума, и бросили его в карцер. В карцере с ним обращались позорно, в чем мне признался даже сам тюремный медбрат. Затем его снова отвели в лазарет, и оттуда он уже не вышел, ибо умер там, и тюремный медбрат сказал мне, что перед смертью он страшно мучился. Клянусь перед Богом, что это правда.

Почти у каждого заключенного в пенитенциарной тюрьме были больны желудки, и достать от этого было нечего, ибо, если вы шли к врачу, он говорил вам, что вы слишком много едите, и давал вам большую дозу солей, а если вы отказывались их принимать, он бросал вас в карцер, и тогда вы лишались сокращения срока за хорошее поведение. Но если у человека были влиятельные покровители, он устраивался вполне сносно. Был там некий А., банковский махинатор, он работал клерком в каменном сарае, и я видел, как у него прямо на кухне были яйца, в то время как нам доставался лишь рис с холодной водой да кислый хлеб. Если он не хотел работать, он мог и не работать, ибо, когда я работал помощником водопроводчика, я видел, как А. лежит, курит, читает или занимается практически всем, чем пожелает; но если бы другие заключенные сделали и половину того, что делал он, их бы бросили в карцер, а заодно лишили бы сокращения срока за хорошее поведение. На эти вещи следует обратить внимание, ибо здесь царит вопиющее безобразие».

Читателям, пожалуй, хотелось бы узнать побольше о враче, чья профессиональная деятельность так привлекательно описана в приведенном выше заявлении. Он — молодой выпускник медицинского вуза, бедный, но аристократичный, нанятый дежурить в пенитенциарной тюрьме по четыре часа в день за жалованье в полторы тысячи долларов в год. «Мне нужны деньги», — признался он как-то раз своему коллеге по тюрьме. Киган, как мы помним, находился под его проницательным взором в течение многих месяцев, и он умер спустя несколько дней после того, как молодой человек заверил его, что с ним все в порядке. Врач хорошо одевается, держится с достоинством; в его распоряжении имеется автомобиль, и иногда он катает по территории тюрьмы симпатичных молодых медсестер или других барышень. Он обладает склонностью к хирургическим операциям и подбивает заключенных ложиться под нож; те порой выздоравливают, а порой нет. Использование им лекарств в своей практике, по-видимому, сводилось главным образом к назначению солей и отправке в карцер — оба метода эффективны по-своему, но не всегда удачно применяются к рассматриваемым случаям.

Со мной он всегда был вежлив и даже обязал меня сберечь себе жизнь, ибо прописал мне молочную диету, когда я уже начал поддаваться пагубному влиянию тюремного гуляша и сосисок. В его обязанности входило ежедневно — или через день? — посещать столовую и инспектировать пищу, подаваемую заключенным. За те шесть месяцев, что я там провел, он дважды появлялся в дверном проеме, где обменивался любезностями с надзирателем; и один раз он прошел по проходу между моим и соседним рядами столов в сопровождении каких-то весьма миловидных девушек. У него были и другие обязанности, которые он выполнял с не меньшей пунктуальностью и рвением. И все это за полторы тысячи в год.

Был там один крепкий, пышущий здоровьем, добродушный парень с рыжими волосами, который работал в кузнечной мастерской и работал на совесть. Его надсмотрщиком был негр — в Атлантской пенитенциарной тюрьме это случается часто. Жара в кузнице летом стояла невыносимая, и у рыжего парня порой случался прилив крови к голове, в конце концов он попросил у высокопоставленного чиновника разрешения изредка выходить на свежий воздух, чтобы остыть. Разрешение было получено. Но во время одной из таких побывок его чернокожий хозяин приказал ему вернуться и выполнить для него работу; парень сослался на полученное у официального лица разрешение; возникла перепалка, переросшая в жалобу к еще более высокопоставленному чиновнику. Последний, проигнорировав показания младшего чиновника о том, что тот разрешил перерыв, поддержал негра, и молодого кузнеца приговорили к пяти дням в карцере и тридцати дням лишения сокращения срока за хорошее поведение. Дисциплина должна соблюдаться.

Носят ли столь описанные мной условия всеобщий характер? Во время моего пребывания в Атланте газеты писали об обсуждении в местных тюремных кругах вопроса о целесообразности или уместности порки заключенных-женщин в женской тюрьме штата Джорджия (не связанной с федеральной пенитенциарной тюрьмой) и содержания их в темном карцере. Начальник этой тюрьмы, джентльмен по фамилии Митчелл, и его надзиратели заявляли, что женщины не возражают против содержания в темном карцере и не получают от этого никакого вреда — хотя было доказано, что после суток или двух такого заточения они едва могли стоять на ногах и были совершенно неспособны к труду. Надзиратели заявляли, что женщин невозможно эффективно дисциплинировать иначе как с помощью телесных наказаний, и угрожали уволиться в полном составе, если эту практику запретят. Тюремный врач доктор Макдональд свидетельствовал, что, хотя некоторые начальники тюрем и могут злоупотреблять властью подвергать порке и сечь женщин по голой спине вместо того, чтобы бить поверх одной одежды, как предписано правилами, он все же выступает за порку для них; он заявил, что применение «ремня» на самом деле более гуманно, чем подземная тюрьма. Секретарь тюремной комиссии Яси пледо поддержал применение плетки.

С другой стороны, член палаты представителей штата Блэкберн заявил, что «наделять столь широкими дискреционными полномочиями начальников тюрем, разбросанных по всему штату, — это опасная политика. Это приведет к ужасным злоупотреблениям и жестокому обращению. Суверенная власть штата не должна делегироваться лицам, перед которыми несут лишь весьма отдаленную ответственность. Карательная система должна тщательно охраняться, а границы наказания — четко очерчиваться, иначе в нее прокрадутся пороки; не следует использовать никакие исправительные меры, граничащие с жестокостью». Представитель Смит добавил, что если мы «дадим власть применять к женщинам плеть в руки жестоких и некомпетентных начальников тюрем, то повторятся те же жестокости и зверства, которые потрясли цивилизованный мир. Начальники тюрем, опьяненные властью, злоупотребляют своим положением; они являются ставленниками системы, зачастую неопытными и некомпетентными; их выбирают не за их профпригодность, а скорее в расчете на услугу за политическую услугу. Если удается найти хорошего начальника тюрьмы, это в большей или меньшей степени случайность. Дайте разрешение на порку, и общественность будет ужаснуться результату, если ей когда-нибудь станут известны все обстоятельства дела».

Это прекрасно; но заключительные слова значат куда больше, чем говорят. Откуда общественности знать? Если бы в этой тюрьме находились ваша мать, сестра или дочь, почувствовали ли вы себя в полной безопасности от пламенных речей этих добросердечных господ в легислатуре? Разве вам не приходит в голову, что, когда эта буря утихнет, начальник тюрьмы и его надзиратели вполне могут — и как можно тише — вернуться к тому, что они считают единственным эффективным средством поддержания порядка? В тюрьме нетрудно заткнуть женщине рот кляпом, чтобы она не могла кричать, отвезти ее в укромное местечко и как следует отстегать ремнем — с предварительным снятием нижней одежды или без оного. Кто об этом узнает или расскажет? Мы же не русские, чтобы открыто хвастаться подобными вещами.

В скипидарном лагере в Атморе, штат Алабама, тридцать пять заключенных, чей контракт был аннулирован губернатором О'Нилом, были доставлены в Мобил 10 октября 1913 года и помещены в окружную тюрьму. Все, кроме четырнадцати, были высечены тяжелыми ремнями с вшитым свинцом, и были представлены свидетельские показания под присягой о том, что двоих из них запороли до смерти. Но суперинтендант тюрем Нью-Йорка Райли в письме начальнику тюрьмы Оберн Раттигану пишет: «Я не верю, что кого-либо когда-либо исправили физическими пытками». Такой точки зрения, судя по всему, не разделяли в тюрьме Джефферсон-Сити (штат Миссури), ибо там несколько недель назад негру поручали непосильную ежедневную работу (как сообщает газета «Post-Dispatch» из Сент-Луиса), больше, чем он был способен выполнить. Вечером его выводили на улицу, привязывали ремнями к столбу и били тяжелым ремнем. Все его тело было покрыто порезами и язвами. Привилегированным заключенным разрешалось нарушать правила, в то время как других сурово наказывали за то же самое. Местная пенитенциарная тюрьма описывается как «маленький ад, полностью окруженный каменной кладкой и некомпетентными чиновниками». Десятки людей были жестоко избиты плетьми за незначительные проступки.

Мы все слышали о Блэкуэллс-Айленд в Нью-Йорке, где «избиения со стороны должностных лиц и вещи куда худшие привели к смерти человека». Опекун Херд обнаружил в темных карцерах двух мужчин: один находился в оцепенении, другой истерически рыдал. Их наказали за шепот. Приказ о прекращении использования темных карцеров был отдан за несколько недель до этого. Начальник тюрьмы Хейс, когда официальное лицо спросило его, почему он позволил их использовать, ответил: «Ну, дело в том, что я был так занят, что у меня просто не доходили руки!» Каковы же его служебные обязанности?

В Атланте мы не пользуемся ремнем; дубинка кажется нам удобнее, и некоторые надзиратели столь искусно применяют ее к телам своих подопечных, что, хотя внешние следы практически незаметны, это вызывает внутренние расстройства, которые можно списать на «естественные» причины. И есть все основания полагать, что мы действительно используем темный карцер, о котором доктор Макдональд говорил выше как об инструменте более бесчеловечном, чем плеть. Если этот эксперт прав, он дает нам мерку, по которой можно судить о том, насколько же эти карцеры бесчеловечны.

Я не могу продолжать, хотя использовал лишь малую часть записной книжки. Более того, я склонен думать, что те физические наказания, о которых я упомянул, — далеко не худшие из тех, что применяются в Атланте, а возможно, и в других тюрьмах. Какая изобретательность проявляется в применении пыток психологических, которые приводят к безумию, но которые никогда не смогут расследовать никакие комиссии и инспекторы! Безумец защищен так же надежно, как мертвец, — если он станет разбалтывать тайны, никто не станет обращать на него внимания. Игра в кошки-мышки — излюбленное занятие тюремщиков бесчеловечного толка. Чередуйте для вашего подопечного надежду и отчаяние, и результаты не заставят себя ждать. А кроме того, есть оскорбления, насмешки и угрозы, изощренные формы тирании и надругательств, унижение человеческого достоинства — существует сотня тонких способов сломить и развратить человеческий дух. Вынужденное сожительство в одной камере с определенными типами преступников — это наисчастливейшая форма бесчеловечности; и когда, как это часто бывает, один из двоих оказывается сравнительно невиновным мальчишкой, результаты получаются ужасными. «Недостаток камер» — вот какое объяснение дается этому; и в Атланте по крайней мере имеются недостроенные тюремные корпуса, которые могли бы быть завершены много лет назад, если бы ассигнования расходовались должным образом.

«Боже, милостив буди мне, грешному!» — молимся мы в наших храмах. Но Он говорит: «Какою мерою мерите, такою и вам будут мерить». Мы не подаем Господу хорошего примера милосердия в наших тюрьмах.

XI

ХВАТКА ЩУПАЛЬЦЕВ

Я рассказал о наказаниях внутри тюрьмы. Когда человек отбывает свой срок и выходит на свободу (как это принято называть), начинается другое наказание, которое может оказаться хуже и удручальнее тех мук, что перенесены в стенах тюрьмы.

Слушая по субботам после полудня или в другое время торопливые и осторожные рассказы моих товарищей по несчастью, отбывших уже не первый срок, я говорил про себя: «Тюремные лишения — это само по себе ужасно; но то, что происходит с человеком после тюрьмы, — еще хуже и чудовищнее». Бесконечные щупальца преследуют его, тянутся за ним, окружают, вцепляются в него и влекут назад, туда, откуда он пришел. И дело не только в этом: они клеймят его и изолируют, лишают возможности действовать свободно, делают честную жизнь невозможной для него. Ни один гражданин, каким бы честным и уважаемым он ни был, если его так преследовать, оклеветать и травить, не оставит никакого иного выбора, кроме как погибнуть или преступить закон. Правительственные шпионы, за спиной которых стоят престиж и власть государства (какими бы презренными и порочными они ни были сами по себе), способны погубить любого человека; однако бывшие заключенные — это их лакомый кусок.

В конце июня 1913 года федерального судью по имени Эмори Спир обвинили в неблаговидных поступках при отправлении правосудия, и было объявлено о начале расследования конгрессом. Судья заболел, и на момент написания этих строк расследование все еще висит в воздухе. Судя по всему, улики против него были собраны силами правительственных шпионов, и этот факт вызвал величайшее возмущение в определенных кругах. Перед нами был человек, не осужденный за тяжкое преступление, а столп государства, которого преследуют детективы точно так же, как если бы он был заурядным обывателем — скажем, каким-нибудь безвестным частным лицом или бывшим заключенным! Сам судья был крайне возмущен, а его друзья из местной прессы разразились резкими комментариями. В пространной передовице под названием «Тень шпиона» одна атлантская газета осудила эти действия в корне. В ней утверждалось, что правительственная шпионская система за последние несколько лет приобрела такие масштабы, что стала угрожать одному из главных оплотов свободного правления.

Все это чрезвычайно заинтересовало моих товарищей — не потому, что шпионская система была для них новостью, а потому, что на нее до сих пор никто не обращал внимания в обществе, пока она не начала наступать на горло тем, кто до сих пор считал себя скорее вдохновителями, чем жертвами этой практики. Ни один федеральный судья никогда не протестовал против слежки с помощью шпионов за людьми, заподозренными в преступлениях, или за теми, кто, отбыв срок по приговору суда, вышел в большой мир и попытался начать новую жизнь. Подобным образом организованная шпионская система казалась таким людям вполне правильной и нормальной. Но стоило им обнаружить, что расследуют их собственные поступки, что по пятам идут их собственные тени, как они пришли в негодование и предали анафеме сам этот принцип.

Нет такого человека, осужденного федеральным судом или судом штата либо освобожденного после отбытия тюремного срока, который не был бы досконально знаком с методами американского шпиона.

Как нам всем известно, первое, что проделывают с новоприбывшим заключенным, — это снимают его бертильоны; запись этих измерений и примет вместе с двумя фотографиями (или четырьмя, если при осуждении у него была борода) рассылается по всем полицейским управлениям страны, где ее тщательно изучают детективы и полиция. Цель, разумеется, состоит в том, чтобы облегчить опознание «рецидивистов» и ограничить их будущую деятельность. Общепринято считать, что бертильоны не могут ошибаться; однако в суде Детройта 20 января 1914 года эксперт заявил, что «разница в одну восьмую дюйма при прикладывании пальцев дает совершенно иной отпечаток», и «решение было вынесено не в пользу банка», который обратился в суд, полагаясь на непогрешимость картотеки отпечатков пальцев. Как бы то ни было, система Бертильона остается мощным оружием в руках полиции, и когда им нужен человек за совершенное преступление или когда они желают выдворить с лица земли какого-нибудь бывшего каторжника, им достаточно лишь указать на его бертильоны — и дело в шляпе.

Давайте посмотрим, как это может выглядеть на практике. Отбыв срок, заключенный получает от Соединенных Штатов (или штата, смотря по обстоятельствам) новенький костюм и пятидолларовую купюру. Ему также выдают железнодорожный билет до пункта назначения, и хотя теоретически он является свободным человеком с того самого момента, как переступает тюремные ворота, на деле к нему приставляют чиновника, который должен взять его под свой контроль и посадить в поезд; он не может оставаться в Атланте (если предположить на минутку, что местом его пребывания во время отбытия срока была Атлантская пенитенциарная тюрьма) под угрозой лишения билета и необходимости платить за дорогу из собственного кармана. Возможно, это предусмотрено законом, а возможно, это просто мера, призванная помешать бывшим заключенным общаться с репортерами газет или другими любопытствующими лицами. Это неизменно проделывается со всеми, если только местом жительства самого человека не является сама Атланта.

В моем собственном случае (если привести такой пример) была соблюдена стандартная процедура, но с одним случайным изменением. Я получил свой костюм, свои пять долларов и железнодорожный билет — по крайней мере, последний был вручен надзирателю, приставленному сопровождать меня до вокзала, дабы он передал его проводнику моего поезда. Однако я заранее твердо решил сказать пару слов репортеру одной местной газеты и был готов в случае необходимости отказаться от этого благотворительного билета и за собственный счет доехать до Нью-Йорка на более позднем поезде. У меня были для этого собственные деньги; у большинства бывших заключенных их, разумеется, нет. Но жертвы удалось избежать благодаря тому обстоятельству, что начальник тюрьмы мистер Мойер в тот момент отсутствовал в Индианаполисе, а заместитель по неосторожности выпустил меня за час или даже больше до отправления моего поезда. Я не теряя времени встретился с репортером, и следующие сорок минут мы колесили по улицам Атланты на предоставленном для этого автомобиле, пока я изливал в его изумленные уши свои соображения о том, что пенитенциарная тюрьма вовсе не является земным раем, каким ее считали до сих пор. Он вовремя доставил меня на железнодорожный станционный вокзал, и я благополучно уехал, оставив после себя беспокойство.

Мне повезло. С другой стороны, мой недавно освободившийся знакомый рассказал мне, что начальник тюрьмы в самый последний момент вызвал его к себе в кабинет и вырвал у него обещание не давать перед отъездом никаких интервью местным репортерам. Таков обычный порядок вещей; но именно исключения порой имеют решающее значение.

Вернемся же к нашему обычному заключенному — только что вышедшему на свободу и стоящему перед лицом всего мира, вольным выбирать, где бы ему пощеголять в тюремных одежках и истратить свои пять долларов. Начнем с того, что нередко он оказывается вовсе не так свободен, как воображал. Наш нынешний подход к заключенным имеет свои особенности. Вот типичный пример.

Один человек был осужден и брошен за решетку за ограбление почтового отделения. Срок составлял пять лет. Конкретное обвинение заключалось в краже почтовых марок. Отбыв свой срок в федеральной пенитенциарной тюрьме, он получил свою одежду, и ворота распахнулись. Он радостно шел своей дорогой, как вдруг шериф положил руку ему на плечо и сообщил, что он арестован. За что? Шериф с улыбкой пояснил, что срок, который он только что отбыл, был за федеральное преступление; теперь же его разыскивают по обвинению штата в взломе бакалейной лавки, в помещении которой располагалось почтовое отделение. За это тюрьма штата предоставила ему жилье еще на пять лет. Человек пережил и это и наивно воображал, что его долг перед обществом полностью уплачен. Его снова разбудило прикосновение руки к плечу. В чем же дело на этот раз? А в том, что, находясь в бакалейной лавке и помимо кражи федеральных почтовых марок, он незаконно завладел коробкой спичек, совершив тем самым второе преступление против штата, влекущее за собой дополнительное тюремное заключение сроком еще на пять лет.

Это пример нашей кошачье-мышиной манеры обращения с заключенными, которая, безусловно, гораздо сильнее калечит жертву, чем единовременный приговор той же длительности. Однако каким именно образом это способствует исправлению человека или защите общества, совершенно неясно.

Иногда шериф затягивает с прибытием, чтобы произвести второй или третий арест, и создается впечатление, что у заключенного может появиться шанс на побег. Но в таком случае начальник тюрьмы сам берется за дело. В одном деле, о котором я много слышал, срок у заключенного истекал, скажем, 1 июня. Начальника тюрьмы уведомили, что его должны арестовать повторно, но шериф не явился — не мог добраться в течение двух дней. Тем не менее закон, тюремные правила или что-то в этом роде позволяют начальнику тюрьмы удерживать заключенного сверх установленного срока в случае совершения им какого-либо тюремного нарушения. Начальник тюрьмы сообщил человеку, что на него поступил рапорт о том, будто он разбил тарелку в столовой, наказанием за что являются еще три дня в камере. Прежде чем истекли эти три дни, прибыл шериф, человека арестовали повторно, и справедливость восторжествовала. Предположим однако, что над нашим человеком не висят никакие вторые, третьи или прочие обвинения и он действительно благополучно уходит от погони. Каковы будут его приключения?

Если погода не дождливая, он добирается до своего поезда невредимым. Но если этот новый костюм, на котором словно выжжено слово «зек» — во всяком случае, все сыщики и полицейские читают его на ходу, — случайно намокнет, грубая дешевая материя тотчас же отвратительно съежится, и лодыжки и запястья владельца начнет выставлять напоказ с такой очевидностью, что даже малый ребенок сможет распознать зловещее происхождение этих нарядов. Но как бы то ни было, от ношения в течение нескольких дней этот костюм так сморщится, покроется складками и потеряет форму, что носить его станет невозможно, и человеку было бы столь же удобно и гораздо благоразумнее разгуливать в одной рубашке и кальсонах. Если он явится в таком виде с просьбой о работе к какому-нибудь добропорядочному гражданину, тот скорее схватится за телефон, чтобы вызвать полицию, чем удовлетворит его просьбу. «Здесь подозрительный тип — лучше проверьте его!» Офицер проверяет его соответствующим образом и либо советует ему незамедлительно убираться восвояси, либо, если в этом районе недавно было совершено преступление, преступники по которому все еще на свободе, берет человека под стражу по подозрению.

То, что этот человек абсолютно невиновен, не играет большой роли; его статус рецидивиста устанавливается с легкостью, а все остальное происходит почти автоматически. «Дело ты обтянул как надо; ну а если нет — ты бродяга без определенных занятий и средств к существованию, и тебя упрячут в кутузку на полгода или на год. И доложу я тебе, наша кутузка — это не шутка! Пожалуй, угодишь на каторгу, и тогда — храни тебя Бог! Если ты им не приглянешься, они могут прикончить тебя в любой момент. Ну а я хотел бы, чтобы ты отделался малой кровью, и вот как тебе лучше поступить: признайся в преступлении, а я замолвлю словечко перед судьей, так что он отпустит тебя с коротким сроком туда, где с людьми обращаются по-человечески, и ты выйдешь месяца через три-четыре. Так для тебя будет лучше всего; ну а если нет, я умываю руки! Что скажешь?»

Как бы поступили вы? Настояли бы на своих правах, потребовали полного и беспристрастного суда, доказали свою невиновность и были бы оправданы без единого пятнышка на репутации? Таков подобающий и праведный путь для свободного и независимого американского гражданина.

Но во-первых, вы — не гражданин; ваши гражданские права утрачены навсегда, и вместо того, чтобы презумпция вашей невиновности сохранялась до доказательства вины, всё обстоит с точностью до наоборот. Ваш друг-детектив готов, по крайней мере, поклясться «по своему лучшому разумению и убеждению», что преступник — именно вы; и около зала суда обычно околачивается целая кучка других неразборчивых в клятвах людишек, готовых его поддержать. У вас нет друзей; напротив, каждый встречный взгляд враждебен. У вас нет денег нанять адвоката, ибо те пять долларов ушли еще до того, как вы набрались храбрости попросить о той самой работе, из-за которой попали в эту переделку. И главное — ваш дух запуган и сломлен годами тюрьмы; вы познали долгую, бесплодную горечь каторжных работ, и у вас нет никакого желания бороться. Нет, вы не станете бороться — вы не можете. Вы встанете на скамью подсудимых и признаетесь в том, чего никогда не совершали, отдавшись на милость суда. Ваш друг-детектив шепчет судье: «Он неисправим — ему надо дать по полной!» И Ваша Честь дает вам десять лет. Прошло меньше недели с тех пор, как вы сбросили робу и вышли в мир с твердым намерением исправиться. Если вы переживете этот незаслуженный срок, решитесь ли вы когда-нибудь снова встать на путь исправления?

Разве такое возможно? Еще как возможно, и это происходит на каждом шагу. Вот бедняга С. сейчас в Атланте — жертва подобной сделки; и С., и Х., и многие другие. С., во всяком случае, уверял меня — и я ему верю, — что он никогда не совершал никаких преступлений, кроме разве что пьянства и ночевки под открытым небом у дороги; его схватили за бродяжничество, затем предъявили обвинение в ограблении почтового отделения в другом штате (где он никогда не бывал), детектив, «проявивший к нему интерес», посоветовал ему признаться под обещание отделаться легким сроком; он получил максимум и истязает свою молодость в тюрьме, в то время как детективу поют дифирамбы за его расторопность.

Государствотранжирит деньги. Какой смысл тратить их на некачественный костюм для каждого из тысяч заключенных ежегодно и давать каждому по пятидолларовой купюре, заведомо зная, что в подавляющем большинстве случаев они вернутся в свои камеры через несколько дней, недель или месяцев? Потрудитесь заглянуть в статистику числа заключенных, являющихся рецидивистами. Мало того, само государство выступает главной и наиболее эффективной причиной их возвращения назад, поскольку именно государственные шпионы собирают улики, отправляющие их за решетку.

Но можем ли мы позволить себе доверять бывшим заключенным? Разве мы не должны следить за ними в оба? Если бы этот пристальный взгляд был к тому же дружелюбным, от него могла бы быть какая-то польза. Но мы настроены против них, и нам не стоит удивляться, что они настроены против нас. Мало того что мы являемся их врагами, когда они выходят из тюрьмы, но (как бесконечно повторял каждый исследователь, обладающий правом голоса по этому вопросу) тюрьмы служат лучшими и единственными школами преступности. Иными словами, мы сначала обучаем людей быть преступниками, помещая их в места, где они не могут научиться ничему другому, а затем удерживаем их в статусе преступников, перекрывая им по освобождении любую возможность честным путем зарабатывать себе на еду и кров. А потом мы жалуемся, что им нельзя доверять.

Нельзя доверять и тем, кого пичкают ядами. Тюремная жизнь ядовита; кажется, это судья Маклеланд сказал прошлым летом: «Наши миллионные исправительные учреждения предлагают университетские курсы скотства и преступности; отправлять человека в тюрьму ради его исправления так же логично, как запирать его в мусорный бак для улучшения пищеварения. Сорок процентов попадающих в тюрьму возвращаются туда снова, — добавил он; — один человек возвращался сто семьдесят шесть раз. Других отправляют за то, что они бедны и не могут заплатить штраф, и там из них делают настоящих преступников».

Один из таких случаев произошел в каторжной бригаде в Джорджии, когда я находился в Атланте. Мужчину осудили за игру в карты на деньги. Он не смог выплатить требуемый штраф в 45 долларов и за неуплату был отправлен на восемь месяцев в каторжную бригаду. Он носил полосатую робу день и ночь, а если проявлял упрямство, надзиратели его пороли. Ему приходилось работать в каменоломне — глубоком котловане, куда летнее солнце изливало невыносимую жару. Он был вынужден махать 49-фунтовым молотом в этой воронкообразной яме при температуре сто градусов в тени, если удавалось найти хоть какую-то тень. Однажды он сказал надзирателю, что болен и больше не может работать. Надзиратель перекатил за щекой жевательный табак и заметил, что об этом следовало заявлять еще утром. Но заключенный говорил серьезно и доказал это, умерев день или два спустя. Возможно, и вы в какое-то время своей жизни играли в карты на деньги. Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что вы заслуживаете за это пыток и смерти?

Или вы думаете, что после такого испытания (если бы вы его пережили) либо после двукратного ареста за одно и то же преступление и трехкратного тюремного заключения сроком по пять лет каждое, либо после отбывания срока за преступление, которого вы никогда не совершали, — вы выйдете во всем этом с улыбкой, полные энергии и предприимчивости, любящие ближнего своего и жаждущие честного труда? Стали бы вы обнимать мистера Мойера (или кем там был ваш тюремщик) и со слезами благодарности говорить ему, что вы никогда не сможете отплатить ему за его сердечную, умную заботу о вас — за морение голодом, карцеры, избиения дубинками и все прочие прелести этого университетского курса?

Стали бы вы чувствовать себя так? Или вы смотрели бы на мир, куда вас с презрением выбросили, тусклыми, полными ненависти и мести глазами, подозревая всех людей, не надеясь ни на что хорошее, но преисполненные решимости отплатить той же монетой, насколько это возможно, предаваясь тем грязным ремеслам, которым вас научила ваша рабовладельческая жизнь? Стали бы вы вести себя как Христос на Кресте или как обычный человек? Заключенные — это обычные люди, за исключением того, что они зачастую изначально больны или загнаны в столь неблагоприятные условия, при которых честная жизнь оказывается в десять или сто раз труднее, чем она когда-либо была для вас.

Но вы без колебаний бросили эту больную или несчастную версию самого себя в тюремный котел вариться вместе с такими же, как он, или еще худшими за то, чего в большинстве случаев он действительно не мог не делать; а когда наконец его изрыгнули наружу, как тухлые помои, вы возмутились тем, что его внешний вид вам не по душе, тем, что он несет на себе пятна и зловоние, которыми его наградил этот котел, тем, что он, вопреки секретной службе, почтовым инспекторам, детективным бюро и полиции, немедленно не начал вести честную жизнь и поддерживать благосостояние государства. Говорите, в этом нет вашей вины? Но это целиком и полностью ваша вина — ровно в той степени, в какой вы не боролись всеми доступными вам способами за искоренение подобных порядков при этом представительном правлении.

Удивительное дело — неожиданное и трогательное заключается в том, что столь многие заключенные выходят из тюрьмы в добродушном и безобидном расположении духа. Это люди, рожденные слабыми, смиренными и податливыми, которые никогда не ценили себя, всегда были готовы уступить место другим и держаться на заднем плане. Они не понимают сути прав человека, но полагают, что все так и должно быть, что каторжные работы — это именно то, что им нужно, что законы созданы мудрыми людьми и должны неукоснительно исполняться. Они признают свои кражи и хитрости и винят во всем самих себя, с сожалением отмечая, что никак не могли с этим совладать. В следующий раз — если у них будет следующий раз — они постараются изо всех сил жить честно, и, возможно, в конце концов у них все получится!

Был там крошка Дж. из бригады парикмахеров — жизнерадостный, улыбчивый, добродушный парень, отбывший невесть сколько сроков за мелкие кражи и прочие прегрешения. «Я всегда был таким проклятым дурачком, — говаривал он мне, покабривая мне подбородок. — Ребята вечно окружали меня и втягивали в какую-нибудь авантюру, а я никак не мог держаться от них подальше. Но в июле меня снова выпускают, и я твердо решил, что больше меня здесь никто и никогда не увидит! Ни за что, сэр! О, я ведь и с капелланом беседовал, и Библию читал, и все такое, и я собираюсь стать хорошим человеком. Да, сэр! Я уже погулял на славу, с этим покончено; когда ребята станут собираться вокруг меня и предлагать какое-нибудь легкое дело, я им отвечу: „Нет! Только не для Дж.“»

Ему было сорок лет, но по наивности и «невинности» (в неморальном смысле) он не отличался от ребенка; и с десятилетнего возраста он то и дело попадал за решетку. Мне довелось оказаться в передней конторе в тот момент, когда Дж. подписывал квитанции и получал свои вещи перед выходом на свободу. На нем был аккуратный деловой костюм — его собственный, а не тюремное уродство. Он был чист, гладко выбрит, сиял от счастья и весь дрожал от возбуждения. Он подписывал бумаги дрожащей рукой, поднимал и снова опускал свой туго набитый саквояж, пожимал руки с какой-то цепкой, умоляющей хваткой, словно боялся остаться один, то хихикал, то принимал подчеркнуто торжественный вид. Вокруг стояли равнодушные и презрительные чиновники — те самые люди, которые были с ним суровы и жестоки, а также те, кто был к нему не столь строг.

День выдался яркий, прекрасный, залитый солнцем; Дж. подхватил свой саквояж, зашагал по коридору и вышел на вольный воздух. В его осанке сквозило мужественное упорство и решимость, однако под ними легко угадывались симптомы тревоги. Он дал зарок быть пай-мальчиком, но сможет ли он сдержать этот зарок, когда «ребята возьмут его в оборот»? Я от всего сердца пожелал ему удачи. Прошло полгода, и Дж. пока еще не вернулся в тюрьму, насколько мне известно. Но шпионы следят за ним, и он не будет в безопасности, пока не умрет.

Человек, с которым меня часто сводил случай, носил имя Х., он был взломщиком сейфов, или, как здесь говорят, еггом.

Когда надзиратель водит по тюрьме группу посетителей, он отзывается о взломщиках сейфов зловещим тоном, так, будто они представляют собой каких-то смертоносных чудовищ, на которых едва ли можно смотреть без риска для жизни. Но взломщики сейфов в массе своей — лучшие люди в тюрьме; у них есть свой кодекс чести и твердость характера. На свободе они взрывают сейфы и проворачивают прочие рискованные дела; и они будут стрелять на поражение в тех редких случаях, когда решается вопрос: либо их жизнь, либо жизнь другого человека. Они поступают так, потому что знают, что такое тюрьма, а также что такое тюремные шпионы на воле. Но они пощадят вашу жизнь, если представится такая возможность; вовсе не из человеколюбия — они ненавидят и презирают вас как человека, который был и остается безжалостным к ним, как лицемера, который либо тайный негодяй, либо стал бы им при наличии смелости или поддавшись искушению. Они щадят вас не из милосердия, а из холодного расчета: убивать — скверное дело, рано или поздно оно приведет убийцу к насильственной смерти.

Большинство взломщиков сейфов — люди выше среднего ума, а порою и весьма образованные; они не родились вне закона; но если вам удастся разговорить их о них самих, вы, как правило, обнаружите, что они перенесли столько лишений как в тюрьме, так и на воле, что этого хватило бы, чтобы превратить в преступника святого. Большинство людей под тяжестью таких испытаний ломаются и либо умирают, либо теряют дух; взломщики сейфов выжили, и их дух остался несокрушимым. Они пользуются наивысшим авторитетом среди товарищей по заключению; начальник тюрьмы и надзиратели их боятся. Под этим я подразумеваю, что они опасаются применять к ним строгости без хотя бы внешне правдоподобного повода; ибо взломщики сейфов прекрасно знают правила, и хотя они безропотнейшим образом сносят самые суровые наказания, если для них есть формальные основания, проявлять беспринципное вольность, с которой мирятся менее осведомленные или более трусливые заключенные, по отношению к ним небезопасно.

Взломщики сейфов стоят друг за друга горой; у них развито чувство корпоративной солидарности, и если, как это случилось прошлым летом в Атланте, запасы продовольствия скатываются фактически до уровня голодного пайка как по количеству, так и по качеству, они выступают вперед — как сделали это тогда — в качестве защитников остальных заключенных; они открыто протестуют, их невозможно запугать или задобрить лестью, и они отправляются в карцер все как один. И они не выйдут оттуда до тех пор, пока начальник тюрьмы не явится к ним с обещанием улучшений. Начальник тюрьмы обещает улучшения не потому, что сам их жаждет, а потому, что боится скандала из-за тюремного бунта — вещи крайне неприятной, когда ты позиционируешь себя руководителем образцового заведения; да и легкомысленная публика, готовая терпеть иные формы жестокого обращения с заключенными, испытывает угрызения совести при мысли о том, что их морят голодом, особенно когда на содержание этих людей взимаются налоги с целью обеспечить их здоровой и достаточной пищей.

Что касается моего друга Х., у меня нет здесь места для того, чтобы полностью рассказать его историю или даже обрисовать ее вкратце; она ужасна. Возможно, когда-нибудь в другом месте мне удастся изложить ее целиком. Сейчас я скажу лишь одно: некогда он провел три года в каторжной тюрьме с системой сдачи заключенных внаем, где собраны все мыслимые и немыслимые ужасы, какие только существовали в тюрьмах столетия назад или сегодня; людей там убивают переработкой и наказаниями в рабочем порядке, и лишь немногие выживают после такого обращения так долго, как Х. За все три года он лишь однажды произнес вслух три слова; за это его наказывали так долго и так свирепо, что ужас перед пережитым до сих пор не отпускает его. Заключенные то и дело намеренно калечат себе руки в механизмах, лишь бы избавиться от каторжных мук; кровоточащие обрубки их пальцев или кистей наспех перевязывают тряпками и снова гонят к станкам. Начальник тюрьмы — сладкоречивый, благополучный негодяй, который источает лучезарные улыбки для посетителей и водит тюремную комиссию за нос самым бессовестным образом, и при этом он пользуется превосходной репутацией за те колоссальные объемы работы, которые выколачивает из заключенных. «Мои ребята просто обожают это дело, — уверяет он; — нет ничего лучше работы для поддержания человеческого счастья, сами понимаете». А затем, когда поблизости никого нет, он набрасывается на своих ребят с повадками кровожадного тигра.

Но я хочу сказать другое: когда Х. наконец отбыл свой срок и был выброшен на шумную городскую улицу, ноги его не держали, и онбрел спотыкаясь, словно дикий зверь, напуганный городской суетой и шумом. Какой-то прохожий обратился к нему, но он посмотрел на него остекленевшим взором и не смог выдавить из себя ни слова. Он блуждал зигзагами, шарахаясь от воображаемых опасностей, потеряв душевное равновесие от огромного неба, шума и движения. Он искал наименее людные улицы, однако его внешний вид и манера держаться заставляли прохожих подозрительно оглядываться на него, и в конце концов он добрался до трущоб, где снял комнату и заперся в ней с чувством глубокого облегчения. Прошло несколько дней, прежде чем он смог приучить себя разговаривать и вести себя как обычное человеческое существо. Его здоровье было подорвано, хотя от природы он был сильным и крепким мужчиной; от еды его тошнило, хотя он падал в обморок от нехватки нормального питания.

Он не мог найти постоянную работу, но перебивался случайными заработками то тут, то там. Он твердо решил жить честно, но как-то раз его случайно встретил старый приятель, оказал ему кое-какие услуги и в конце концов предложил сойтись с парочкой парней ради одного перспективного взлома. Х. попросил времени на раздумье, а той же ночью бежал из города в панике и уехал в крупный населенный пункт за сотню миль оттуда. Там ему удалось найти хорошую работу; его дух начал возрождаться; он завел полезные знакомства и почти год преуспевал сверх всяких ожиданий. В один прекрасный день он заметил на улице человека, который пристально вглядывался в него; вскоре после этого он увидел того же самого человека стоящим перед домом, где он снимал комнату; на следующее утро хозяин квартиры подошел к нему и смущенно заявил, что вынужден просить его освободить помещение — к нему должен приехать родственник, и ему нужны эти квадратные метры.

Все произошло именно так, как он опасался: детективы выследили его. Он сложил свои пожитки в чемодан и в тот же вечер уехал из города в местечко, расположенное почти в тысяче миль к западу. Там его оставили в покое на пятнадцать месяцев, и он начал жизнь в бизнесе с чистого листа. Затем местный начальник полиции вызвал его к себе и сказал: «Я не хочу действовать грубо; но лучшее, что ты можешь сделать, — это смотать удочки; мы тебя раскусили, понимаешь?» — «Но я веду честный бизнес», — попытался оправдаться Х. — «Возможно и так; но ты — жулик», — последовал ответ.

Нам ни к чему прослеживать его дальнейшую судьбу; его гнали из одного места в другое. В конце концов его поймали с поличным, когда он попытался выручить старого приятеля из беды, перенеся его саквояж из одного места в другое; в нем оказались краденые вещи из недавнего взлома. Он отделался двухлетним сроком; но на этом его попыткам исправиться пришел конец. «Честно ли, криво ли, а закончу я в тюрьме», — сказал он мне с той странной тюремной улыбкой, которая означает невыразимые вещи. «Мне осталось здесь еще два года; если выдержу, они снова меня сцапают».

Я твердо верю, что он стал бы честным и успешным человеком, если бы его оставили в покое.

Порой человеческое достоинство заключенного оказывается настолько истощено долгими страданиями, что он теряет даже жажду свободы. Он боится свободы; он не может чувствовать себя спокойно за тюремными стенами. Быть может, вы скажете, что это доказывает мягкость и гуманность тюремной дисциплины? Мне же это кажется настолько чудовищным, что я могу лишь ограничиться простой констатацией факта. Человек боится свободы, боится этого огромного, чудесного мира и своих ближних, и способен переносить то, что он считает жизнью, только в своей стальной камере. Что же вселило в него этот страх? Но наши законы не предусматривают наказания за расчеловечивание ближнего под видом законности. Раз это законно, значит, это правильно.

Я знал в нашей тюрьме человека, который провел в заключении тридцать пять лет с небольшими перерывами на свободу. Лучшей милостью, о которой он мог просить, было позволение оставаться весь день и всю ночь в своей камере, ничего не делая. Год за годом ничто другое не казалось ему стоящим внимания. Насколько это возможно для заключенного, он был хорошо образован, тих и безобиден. «Хотел бы я, чтобы какой-нибудь врач осмотрел меня и сказал, что со мной не так, — заметил он мне как-то раз. — Может, я того… с ума сошел!»

В конце концов, мир по-своему столь же суров к бывшим заключенным, как и тюрьма; возможно, он даже более жесток, поскольку сулит надежды, в которых тюрьмы отказывают. Но можно ли назвать цивилизованным мир, который довольствуется подобным обвинением?

XII

ТЮРЕМНОЕ МОЛЧАНИЕ

Сколько заключенных за последние двадцать лет отбыли свои сроки и вышли на свободу? И тем не менее что же широкая общественность знает о реальной изнанке тюремной жизни? Поначалу это меня озадачивало. Мои товарищи по заключению, с которыми я беседовал, были достаточно озлоблены и словоохотливы, разоблачая существующие порядки; однако стоило им перешагнуть порог свободы, как они погружались в странное молчание. Некоторых из них даже цитировали в местных газетах: они хвалили и отстаивали то, что всего мгновение назад клеймили позором.

Был там, например, один японский заключенный — пожалуй, единственный представитель своей нации в тех краях, — который привлек к себе внимание копиями известных картин, выполненными им для украшения стен часовни, а также проектированием задников и кулис для сцены. Я никогда не общался с ним лично и видел его лишь издалека, когда он стремительно проносился по коридору; но знавшие его люди утверждали, что он отличался особой яростью в своих диатрибах против тюрьмы и ее стражей и обещал по выходе на свободу сделать миру множество неприглядных разоблачений. Однако когда мы после его освобождения просмотрели местные газеты, то обнаружили там сердечное и недвусмысленное восхваление тюрьмы и ее администрации. Напиши его сам начальник тюрьмы, оно не могло бы быть более лучезарным и исполненным довольства.

Кроме того, сидел у нас человек, приговоренный к пожизненному заключению за убийство исключительно отвратительного свойства; к моменту нашего знакомства он находился в заключении семнадцать лет, но неизменно и последовательно заявлял о своей невиновности. Он подал прошение об условно-досрочном освобождении, и оно было удовлетворено. В то время он занимал большую камеру, где содержались еще одиннадцать заключенных, в числе которых был и я; он сильно привязался ко мне, и каждый вечер, возвращаясь с работы, садился возле моей койки, брал меня за руку и изливал мне душу — сетовал на судьбу, клялся в своей невиновности, описывал ужасы своего многолетнего заточения, делился планами на будущее после освобождения — выступать с проповедями с амвона и трибуны и убеждать мир в ужасах пенитенциарного заключения. Он был глубоко религиозен и обладал достаточным моральным мужеством, чтобы каждый вечер перед отходом ко сну опускаться на колени на глазах у всех мужчин в камере и проводить в молитве минут пять или больше. Все верили, что он был осужден ошибочно, хотя бы потому, что за эти семнадцать лет он ни разу не отступился от своих слов о невиновности, а его поведение и манера держаться в тюрьме всегда были безупречными. Это был человек мощного телосложения и сильного, впечатляющего ума; речь его отличалась простотой и убедительностью, и я говорил ему, что он, на мой взгляд, преуспеет в роли вестника тюремных беззаконий. Он выражал мне горячую привязанность и высказывал восторженные надежды относительно исхода моих собственных замыслов по привлечению общественного внимания к описываемым язвам.

Этот человек мучился в течение пяти или шести недель из-за необъяснимых задержек с выполнением обещания о его условно-досрочном освобождении, и в этот период мне ежедневно выпадала доля утешать и подбадривать его; сам же я испытывал немалый эмоциональный стресс от этого постоянного истощения моих симпатий. Каждый вечер, сидя возле моей койки, он снова и снова повторял одни и те же жалобы и предположения, вставляя в конце каждого обращения: «Это ужасно — ужасно!», пока наконец я не почувствовал, что с радостью отдал бы собственное «сокращение срока за хорошее поведение» ради того, чтобы увидеть его освобожденным без дальнейшего промедления. Я был убежден и говорил ему об этом, что задержка не может быть объяснена ничем, кроме халатности, непреднамеренной или преступной, со стороны Ладоу, председателя Комиссии по условно-досрочному освобождению, или самого генерального прокурора; бумаги были засунуты в ящик стола и забыты или проигнорированы.

Что значили мучения человека, проведшего в заключении семнадцать лет и стоявшего теперь на краю спасения или отчаяния, для высокомерного чиновника где-то там, в Вашингтоне?

Наконец, без объяснений и извинений пришел приказ об освобождении; и для меня, и для других его друзей, как и для него самого, это был день радости и благодарения. Но, помня, что он находился на условно-досрочном освобождении и потому при малейшем нарушении дисциплины мог быть вновь брошен в камеру, никто из нас не ожидал, что он рискнет обличить беззакония и обнажить страдания заключенных; мы были рады узнать, что он устроился на должность с жалованьем в двадцать или тридцать долларов в месяц с перспективой на лучшие времена в будущем и что он объявил о своем намерении разыскать истинного виновника преступления, за которое он пострадал, и заставить его во всем признаться. В течение нескольких дней одна-две местные газеты уделили ему полколонки, а затем воцарилось молчание.

Мне было отказано в условно-досрочном освобождении, и ограничения, связанные с ним, на меня не распространялись, когда настал мой собственный день свободы; и я дал короткое интервью репортеру, в котором заявил, что начальник тюрьмы непригоден для своей должности, что пища отвратительна и что наказания в карцерах и иными методами по-прежнему практикуются, хотя и тайком.

На следующий день в газетах было опубликовано интервью с моим покойным другом, в котором приводились его слова о том, что каждое мое утверждение является злонамеренной ложью, что начальник тюрьмы во всех отношениях — лучший, добрейший и самый любезный человек, каких он когда-либо встречал, что заключенные имеют всю еду, какую ни попросят, самого высокого качества, а все рассказы о лишениях и жестоких наказаниях — фальшивка и злой умысел.

Можно ли вообразить, что эти заявления действительно исходили от него? Казалось более вероятным, что эти слова были вложенны ему в уста под угрозой возвращения в тюрьму в случае их опровержения. Перед лицом такой угрозы мог дрогнуть и самый храбрый человек. Но это его заявление до сих пор остается неизменным. И независимо от того, было ли оно сделано спонтанно или под принуждением угрозы, его мотив, судя по всему, заключался в страхе перед наказанием за правду. Такова власть Системы над ее жертвами!

Это положение дел вызывает не что иное, как тошноту. Достамочно плохо уже то, что людей держат в тюрьме и подвергают жестокому обращению; но то, что правда оказывается заключена вместе с ними, заткнута и доведена до ужаса и молчания — это поистине серьезный вопрос. Нью-Йорк жалуется в настоящее время на силу коррупции в своей полицейской системе; но это кажется почти пустяком по сравнению с данным случаем, ибо в то время как полицейская мафия наживается на сотрудничестве с преступниками, которых им положено пресекать, тюремная мафия наживается на калечении или уничтожении человеческих жизней, вверенных их заботе с тем, чтобы на время оградить их от собственных дурных побуждений и тем самым по возможности исправить; а когда те выходят на свободу, она ограждает себя от разоблачения угрозой еще более страшной мести. Условно-досрочное освобождение и неопределенный приговор, созданные для того, чтобы открыть путь к исправлению заключенных, используются тюремными чиновниками для запугивания и унижения их; и если какой-либо бывший каторжник осмеливается бросить вызов этой укрепленной деспотии, немедленным ответом становится: «Кто же поверит зеку? Человек, достаточно порочный, чтобы красть или убивать, достаточно порочен и для того, чтобы лгать, и разве не очевиден злонамеренный мотив этой лжи?»

Такой ответ предъявляли и будут предъявлять мне. Среди тех, кто протестовал против заявлений в упомянутом моем интервью, была дама, с которой я никогда не разговаривал — заключенным строго запрещено говорить с посетителями — и никогда не видел осознанно, хотя, как я понимаю, она имела обыкновение сидеть на сцене во время воскресных мероприятий. Ее слова цитируют так: «Джулиан Готорн — не более чем старый ворчун. Некоторое время назад этот старик сам говорил мне, что получает еду вдоволь и не имеет жалоб на обращение с ним или с кем-либо еще в тюрьме… Когда он говорит такие вещи, как передают в новостях, его следует заставить доказать их или заставить держать рот на замке». Начальник тюрьмы Мойер собственной персоной, куда менее богатый воображением, чем эта дама, ограничился тем, что отверг все обвинения и высказался за расследование, добавив, что не держит на меня зла, верит, что я стал пешкой в руках злобных надзирателей (впоследствии уволенных), и считает моим главным мотивом стремление подзаработать немного денег. «Департамент придает мало значения этим вспышкам, — заметил он, — и я считаю излишним противопоставлять свое слово словам каторжников».

Это может показаться слабым; это просто инстинктивное бормотание людей, находящихся в расстроенных чувствах. Но Система не станет полагаться в своей защите на людей подобного сорта. В ее распоряжении имеется множество мощных сил, среди которых Секретная служба, а также благосклонные предвзятые мнения правительства и значительной части публики — лишь их часть. Любой, кто выступает против нее, может рассчитывать на то, что за всеми его движениями будут следить под строгим надзором, его почту станут перлюстрировать, а его слова, как письменные, так и подслушанные, — проверять на предмет материалов, которые можно использовать против него. И этим дело не ограничивается. Находясь в тюрьме, я выслушивал откровения многих заключенных об их собственном опыте, среди прочего — рассказ паренька из штата Мэн, осужденного за ограбление почтового отделения. Первоначально он был арестован как бродяга, и в местной тюрьме к нему подошел почтовый инспектор и обвинил в преступлении против почты. Мальчик никогда не бывал в штате, где было совершено преступление; но ему сказали, что если он признает себя виновным, то будет отправлен в Атланту на короткий срок, в то время как в случае отказа его могут продержать в тюрьме в ожидании суда целый год, а затем дать по меньшей мере шесть месяцев по обвинению в бродяжничестве. «Делай так, как я говорю, и я позабочусь о том, чтобы ты легко отделался», — сказал ему инспектор, прикинувшийся другом. Когда же он в конце концов согласился, судья назначил ему пятилетний срок, поскольку инспектор дал показания, что он является рецидивистом, замешанным во многих других преступлениях. Факт же заключался, разумеется, в том, что реальные виновники этого ограбления почты пойманы не были, но для репутации и благополучия детективов требовалось представить преступника — если не настоящего, то сфабрикованного для этой цели. Я узнал о множестве подобных случаев — это обычная рядовая практика Системы. Более того, когда этот невинный юноша отбудет свой срок, он отныне станет человеком с клеймом — «закоренелым преступником» с компрометирующим его досье; и его в любой момент смогут вновь арестовать по общим основаниям. Ему не дадут возможности заработать на честную жизнь, и было бы поистине удивительно, если бы его обиды, не говоря уже о пустом желудке и безнадежных обстоятельствах, не сделали из него подлинного преступника в скором времени. Очевидно, что между тем такой человек эффективно заклеймен молчанием; если его спросят, является ли тюрьма раем, он горячо ответит утвердительно, хотя всем своим телом и душой знает ее как ад. Ибо если, совершив хулу на Святую Систему, он будет возвращен в ту камеру, откуда пришел, каждое слово его опрометчивого откровения обернется против него пытками и страданиями.

Пытаюсь ли я отомстить Системе за личные унижения и дурное обращение; или же я являюсь пешкой и орудием злонамеренных негодяев — заключенных, надзирателей или десятников, — которые пичкали меня ложными утверждениями ради удовлетворения собственной мести? Я уже говорил, что со мной никогда не обращались сурово ни у кого из тюремных чиновников, а после первых двух месяцев мне были предоставлены послабления, выходящие за рамки обычной тюремной практики. В течение моих первых двух месяцев, правда, казалось маловероятным, что я смогу дожить до конца своего срока, поскольку меня держали на работе в подземном помещении без вентиляции и какого-либо иного света, кроме искусственного, которое было пропитано трубами водяного отопления, обеспечивавшими здания теплом и энергией. К тому же я был не в состоянии есть тюремную пищу и медленно погибал от нехватки еды. Я никогда не жаловался на такое обращение, ибо оно было частью обычного тюремного распорядка; но когда последствия этого стали заметны в моем внешнем виде, меня перевели на диету из овсянки и молока по утрам и вечерам и разрешили прогулки на свежем воздухе. В этот период я добровольно обходился без обеда, не желая отравлять себя прогорклым жиром и отходами, подававшимися под этим названием; однако я извлекал максимум пользы из простой, но питательной молочной диеты, хотя ее количество было недостаточным; и я до предела улучшил свои привилегии нахождения на свежем воздухе, помимо того, что неукоснительно придерживался режима ежедневных гимнастических упражнений; так что, когда меня выпустили на свободу по истечении шести или семи месяцев, я находился в физической форме, ничуть не худшей, чем при поступлении. Мне никогда не отказывали в разрешении писать «особые письма», и мое общение с начальником тюрьмы и его заместителями, хотя и было всегда столь редким и кратким, насколько я мог это устроить, неизменно носило вежливый и улыбчивый характер. Причины всего этого я получу возможность обсудить позже.

Столько насчет «ворчуна». Что до того, будто меня сделали пешкой злоумышлявших лиц среди низших чинов и моих товарищей по заключению, — помимо кратких ответов на задаваемые мне вопросы, я никогда не общался с первыми и никогда не слышал и не произносил с ними ни слова, отражавшегося бы на тюремном управлении. Но как насчет моих товарищей по заключению?

Они окинули меня пристальным и тщательным взглядом с самого начала; и ни у каких инквизиторов нет более чуткой интуиции и большей быстроты в подозрении двурушничества, чем у них. Мой внешний вид, моя осанка, моя речь, мои связи, обращение со мной — все подверглось их scrutiny и обсуждалось на том тайном суде, который устраивают заключенные. Не сразу и не легко удостаивали они меня чести своего доверия. Я мог оказаться шпионом, засланным извне, или осведомителем, выращенным внутри, либо же человеком равнодушным или болтливым. Но когда они все же решались довериться мне — когда меня избирали членом «внутреннего круга», как выразился один из них, — у них не оставалось никаких оговорок. От меня не требовалось делать громких заявлений, давать клятвы, да и я сам не напрашивался на откровения. Они подходили ко мне свободно, и либо с помощью с трудом выведенных чернилами или карандашом писем, написанных на краденых клочках бумаги в плохо освещенных камерах, либо посредством осмотрительной устной речи, пробормотанной мне на ухо на бейсбольной площадке в субботу после полудня, они раскрывали свои долго хранимые и тяжкие факты. «Я бы не стал лгать вам, мистер Готорн, — какой в этом толк? Это же обернется против меня!» Но я слушал надломы и дрожь в их голосах, спешное и неловкое возмущение, страстное выстраивание ничтожных деталей, унылое, апатичное перечисление грязных или жестоких злодеяний, безнадежность, снова пытающуюся надеяться. «Если бы только они прислали нам инспектора, который не обедал бы вечно с начальником тюрьмы, не катался с ним пировать на его авто и не принимал слова надзирателей на веру против наших — парня, который засучил бы рукава и оценил все независимо!» Их пожелание не исполнилось в мое время; инспекции были фарсом и скандалом. Существовало предание об одном инспекторе, который действительно кое-чего добился — который казался думающим о своем долге, а не только об отменных обедах и увеселительных поездках, — но это было давно. То, что он никогда больше не повторял свой визит, казалось бы, указывало на то, что его доклад сочли неудобным.

Между тем я не нуждался в их заверениях в правдивости; правда сияла сквозь их неказистые рассказы. Они сильно отличались от беглой болтовни, слетающей с уст жулика в присутствии официального лица. Некоторые из этих людей были закаленными преступниками; зачастую они и сами не понимали, до чего же несправедливой была «сделка», которую с ними сотворили, будучи слишком приучены к уловкам и вероломству сыскной практики, чтобы испытывать особую неприязнь по отношению к ней; но более или менее смутно они чувствовали, что по отношению к ним совершается несправедливость, не предусмотренная и не признаваемая законом. Последнее, что умирает в человеке, — это его чувство справедливости: «Я такой плохой человек, какого пожелаете, и готов понести свое заслуженное наказание; но они должны относиться к человеку по-честному!» Там был один молодой парень, хорошо образованный, с умным, приятным лицом и джентльменской осанкой; я узнал его историю не от него самого, а из воспоминаний других. Однажды «Боб свихнулся, отказался выходить из камеры и принялся поджигать свою постель. Его камера наполнилась дымом, он чуть не задохнулся и упал на пол. Кучка надзирателей стояла перед его дверью, издеваясь над ним, и держала одеяло, чтобы дым не выходил наружу. Наконец они открыли дверь, вытащили его оттуда, избили по полной программе, а затем поволокли вниз по лестнице — понимаете, он был на верхнем ярусе — так, что его голова билась о каждую ступеньку. Они бросили его в карцер и оставили там». Там у него было вдоволь времени оправиться от своего «помешательства». В этом не было ничего из ряда вон выходящего, просто данный инцидент случайно обладал зрелищными чертами, которые помогли сохранить воспоминание о нем свежим. Но разве Министерство юстиции потворствует подобным развлечениям?

Возвращаясь к своей теме: я пришел к выводу, что независимо от того, обходились ли со мной мягко, другие — столь же заслуживающие этого, менее заслуживающие или более заслуживающие — удостаивались совсем иного; и если у меня не было личных оснований для жалоб, то у них они были. Я не мог принять точку зрения одного из заключенных «высшего» класса: «Начальник тюрьмы всегда обращался со мной прилично, и я не собираюсь кусать руку, которая меня гладила». Мне также нет нужды утверждать, что моя удача объяснялась ожиданием того, что я отвечу тем же; это было бы недоказуемым умозаключением. Но было очевидно, что чиновники проявляли интерес к тюремной газете как к средству пропаганды и завоевания авторитета для пенитенциарной тюрьмы; и когда я начал писать для нее, газеты по всей стране цитировали статьи и благожелательно комментировали их. Моему имени придавали известность — нежелательную, хотя и благонамеренную; сообщения о моих делах и состоянии, совершенно вымышленные (ибо я за все время пребывания там не видел ни одного газетчика и не давал никаких интервью), публиковались и время от времени освещались; мое имя постоянно держали на виду у общественности. Если бы теперь меня морили голодом и избивали, сажали в подземелья и подвергали иному дурному обращению, я бы не только утратил способность писать для газеты, но и какой-нибудь намек на факты мог бы просочиться наружу и подорвать репутацию Атлантской пенитенциарной тюрьмы как джентльменского клуба и гуманного рая. Соответственно, если меня заставали курящим в неурочный час или я отсутствовал при перекличке — «Ничего страшного, это же только Готорн!». Возможно, конечно, что мое личное очарование было столь неотразимо, что каждый чиновник от начальника тюрьмы до рядового сотрудника стал его жертвой и предпочел бы изменить своей присяге, лишь бы не чинить мне препятствий; мое тщеславие жаждет верить в это, однако я сомнеюсь. Во всяком случае, каким бы сахаром ни подслащивали кляп, и было ли предложение такового непреднамеренным, я не считал себя вправе принимать его; и когда я вышел наружу, ожидавшая меня пресса наконец получила то, чего так долго ждала. Но хотя мои восемьсот товарищей, судя по всему, остались довольны моими словами, я не могу полагать, что они в равной степени удовлетворили чиновников; ибо до меня дошли сведения, что сочинения Готорна отныне запрещены в пенитенциарной тюрьме. Должно быть, я задел их чувства каким-то образом; всем не угодишь.

Наивное удивление, выраженное в некоторых местных кругах за пределами пенитенциарной тюрьмы, наглядно показало, насколько неожиданными и почти невероятными казались мои заявления — или, с другой точки зрения, с каким успехом до сих пор подавлялась правда. Когда правда была наконец освобождена от оков, я стремился обеспечить ей возможно более широкое распространение и потому договорился о ее публикации в различных газетах, распространяемых по всей стране; однако я не был до конца уверен в том, что мой план просвещения общественности увенчается безусловным успехом. Система, как я уже указывал, располагала несколькими орудиями, которые она могла пустить в ход, и можно было вообразить, что некоторые редакторы, подписавшиеся на синдикат, найдут причины счесть статьи не соответствующими вкусам их читателей и откажутся рисковать дальнейшим раздражением публики. Если бы другие орудия Системы оказались неэффективными, всегда оставалось главное орудие, на которое можно было положиться, известное под названием Закона о клевете. Я принял все возможные меры предосторожности в отношении этого грозного и весьма респектабельного оружия; я оговорил условие, чтобы компетентный юрист прочел каждую статью до ее передачи в печать и указал мне на любое место в любой из них, которое могло подпадать под действие положений этого закона, с тем чтобы такие места можно было изменить или вымарать. Он добросовестно выполнил свою обязанность; и если какой-нибудь читатель обнаружит недостаток последовательности или откровенности в каких-либо моих утверждениях, он может великодушно приписать это последствиям советов адвоката; поскольку даже в этой свободной стране необходимо соблюдать приличия. Если мне и посчастливилось миновать снаряды орудия клеветания, мне все равно приходилось быть начеку против более туманных и личных видов оружия; я — бывший заключенный, и на любое снисхождение в обращении, которым я пользовался до сих пор, в будущем рассчитывать не приходится. Если бы меня отправили обратно в тюрьму, мой срок пребывания там оказался бы недолгим; и в таком случае мне оставалось лишь надеяться на то, что я успел сказать достаточно, чтобы предоставить моим тюремщикам достаточный повод выписать мне, как выразились бы мои товарищи, по максимуму.

«Винить тебе придется только себя!» — слышу я этот комментарий. Если тебя пинают, веди себя как щенок — перевернись на спину и подними лапы в знак пощады. Но если уж зашла речь о собачьих образцах, я чувствую больше склонности к породистому бульдогу, который делает все, что может, и сделал бы еще больше, если бы сумел. Я взял на себя тяжелую ответственность и должен представить дело в наилучшем возможном свете. Впереди у меня уже нет целой жизни, но за прожитые годы я усвоил, что щенячьи методы в конечном счете не приносят плодов. Каждое естественное побуждение во мне взывает к отдыху и покою, к тому, чтобы забыть долины скорби и унижения; но есть и другой голос, призывающий меня к иным целям. Я осознаю свою нехватку сил и пригодности для этого предприятия; но я верю, что неслучайное стечение обстоятельств призвало меня к нему; я верю в Божественное управление миром, которое иногда избирает непредпочтительные инструменты для исполнения своей воли. То немногое, что я могу сделать, способно вдохновить на более достойные поступки чьи-то более мощные руки. Эмерсон нашел простые слова для великой мысли —

«Хотя б единый глас святойНе затерялся в суете земной!»



Пророки древности не обладали ни собственным достоинством, ни весом, но они несли послания, изменившие мир. «Как! Этот старый тупица — рупор Иеговы?» — могли воскликнуть его земляки. Но так оно и было. Что представляет собой каждый из нас сам по себе?

Впрочем, я не хотел бы слишком сильно налегать на эту педаль. Легче смотреть на вещи с обывательской точки зрения. То одно, то другое мешало любому из моих товарищей по заключению сделать то, что сделать было желательно, и совершенно непредвиденные обстоятельства открыли путь к этому мне. Сказанное выше преследовало цель показать, как трудно бывает обычно вынести тюремные факты на свет божий; и если какому-то человеку волею случая представится возможность распахнуть окно, он будет последним трусом, если воздержится от этого. Я не питаю иллюзий относительно препятствий на своем пути и не ожидаю, что то, к чему я стремлюсь, приведет к быстрым или коренным изменениям к лучшему в тюремном управлении. Приводимые мной факты могут подвергнуть сомнению, но если они правдивы, они не пропадут даром. Мои восемьсот безмолвных товарищей всегда присутствуют в моих мыслях. Я покинул их физически, но я вижу их лица, куда бы ни повернулся. Это преступление — произвольно держать любых людей в условиях, которые их окружают, и если я смогу сдвинуть хоть один камень Бастилии, которая в Атланте и повсеместно ежегодно поглощает и губит столько из них, я буду доволен.

XIII

ПИРШЕСТВА ПРОКЛЯТЫХ

Тюремные стены неплохо изолируют то, что творится за ними, и это в равной степени относится как к Атланте, так и к прочим тюрьмам. И все же время от времени стон или протест, либо частичный отчет о каком-то бунте пробиваются наружу; и во многих случаях суть истории сводится к тому, что пища плоха или скудна. Другие вещи люди за решеткой переносят стоически или не столь стоически; но нехватка еды приводит их в отчаяние и неистовство. Недавно до нас доходили сообщения из Синг-Синга, иллюстрирующие подобное положение дел там; и многие другие тюрьмы могли бы повторить жалобы несчастных из этой мрачной адской камеры.

Заключенные знают, что они должны быть наказаны, что их приговорило государство, что таков закон; и хотя они могут находить причины быть несогласными с приговором, обрекающим их на безнадежное и бесполезное рабство, они принимают его как по меньшей мере законный и сопутствующий правилам игры. Но они не верят, что государство обрекло их на голод или отравление (а состояние, в котором еда часто попадает на стол заключенных, практически ядовито). Они знают, что в статутах нет подобных наказаний; и потому они могут сделать вывод лишь о том, что это произвол и незаконная жестокость или халатность со стороны начальника тюрьмы или интенданта. Они склонны думать, что эти лица имеют финансовую выгоду от сокращения поставок и что они старательно скрывают этот факт в своих отчетах Министерству юстиции либо маскируют его под заслуживающую одобрения экономию. В то же время они сознают, что не существует официального канала, по которому они могли бы донести сведения о причиняемом им вреде до властей, и что ничто так легко не отрицается и не скрывается от инспекторов, как именно это злоупотребление.

Но страдания, которые оно причиняет, постоянны и нарастают. От них по-прежнему требуют выполнения работ так, будто они обладают полным запасом физических сил. Их наказывают, если физическая слабость заводит их в тупик при выполнении заданий. Они чувствуют, как улетучивается их жизненная сила, обнаруживают, что все менее способны противостоять натиску болезней, их обращения к врачам часто встречают насмешки и даже враждебность; и какое ли чудо, что стоицизм и терпение наконец сдают и они взрываются диким и свирепым безумием, которое оправдывает обращение их надсмотрщиков к карцеру и пуле? Но смерть вполне может показаться бунтовщикам предпочтительнее затяжных мук альтернативной участи.

Недоедание и плохое питание заключенных — поистине одно из худших преступлений среди множества тех, что совершают над ними их деспоты. С любой точки зрения это варварство и гнусность — преступление в духе Вейлера по отношению к беззащитным кубинским революционерам, которое наряду с уничтожением броненосца «Мэн» побудило нашу страну объявить войну. И тем не менее, зная, как мы знаем, что это творится с человеческими существами в наших тюрьмах, мы сидим сложа руки и смиренно киваем, тем самым делая это преступление своим собственным.

Разве у вас не хватает воображения, чтобы на миг поставить себя в положение заключенного? Вот вы сидите в узком полумраке своей камеры или трудитесь в удушливой тесноте вашей мастерской, и таково ваше состояние не только сегодня, но оно останется неизменным и на годы вперед. Вы изолированы от возможности видеть и общаться с каждым мужчиной и каждой женщиной в мире, кто заботится о вас или думает о вас с добротой; вам навязаны молчание и неукоснительное повиновение; вы не встречаете взглядов, которые не были бы суровыми, и не слышите слов, кроме резких команд или сердитых угроз. Ваш самый труд бесцелен и не оплачивается, а его усердное выполнение не приносит вам ни признания, ни надежды, за исключением вероломных обещаний блага, которое вечно откладывается. И представьте себя тогда, когда после томительных часов раздается свисток, означающий перерыв в работе и восстановление сил с помощью еды. И все же этот призыв вместо того, чтобы подбодрить вас, лишь делает бремя ваших страданий тяжелее.

Мрачно и тяжело, в бесконечной колонне, вы втягиваетесь в огромный неуютный зал с его отвратительными столами и скамьями, и по мере того как вы продвигаетесь по проходам, вы с отвращением бросаете взгляд на грязные объедки и массу съестного, небрежно сваливаемые из зловонных баддей грязными руками раздатчиков на тарелки, все еще шершавые и грязные от застарелого жира предыдущих трапез. Вы падаете от нехватки питания, однако вид того, что подано, и его нечистый запах вызывают тошноту, а не аппетит. Есть вы обязаны, если хотите выжить и иметь силы трудиться, но если вы едите, вы накликаете на себя болезнь и страдания, а если бы вы могли съесть все и усвоить это, вы все равно вышли бы из-за стола лишь наполовину накормленными.

Каждому новичку в физиологии известно влияние подавленности и негодования во время еды на общий организм. Заключенные больше, чем люди в любом другом положении, нуждаются в изобилии еды и хорошем настроении во время трапезы; но пища, которую они получают, и обстоятельства, в которых они ее получают, вызывают их физическую деградацию, а тело влияет на разум. Физическая болезнь порождает болезнь дурных мыслей и импульсов. Преступники могли бы плодиться от одной лишь тюремной еды, не принимая в расчет их прошлое досье и будущие перспективы.

Мы в Атлантской пенитенциарной тюрьме время от времени слышали о меню наших трапез, которые ежедневно пересылались в Вашингтон в качестве успокоения Министерства юстиции и всех прочих заинтересованных лиц относительно существа и превосходного качества нашего питания. Эти пищевые документы можно было бы сравнить со сходными перечнями в «Дельмонико» и «Уолдорфе», и названия кушаний оказались бы идентичными. Умозаключение для юридического ума, не говоря уже о пенитенциарном, было очевидным: заключенные в пенитенциарной тюрьме питались столь же пышно, сколь и участники банкетов «Клуба четырехсот» — причем безо всяких для себя затрат, даже без чаевых официантам.

Ибо здесь были богатые супы и подливки, добротная жареная говядина, сочные стейки и отбивные, знаменитая запеченная фасоль из легенд, утешительные рагу, пироги и пудинги, свежие овощи, включая гордость Юга — знаменитый сладкий картофель; и долгие глотки молока от спокойных коров с пастбища, наряду с чаем и кофе с Востока, сахаром, горчицей, солью, перцем и уксусом, в количестве, достаточном для того, чтобы ублажить самый разборчивый аппетит, а в завершение — фрукты по сезону во главе с несравненным георгианским арбузом. Возможно, я непреднамеренно упустил какие-то пункты из этого аппетитного перечня, но его и так достаточно, чтобы у гурмана потекли слюнки. И если какой-нибудь скептик все еще оставался неубежденным, в определенные сезоны — например, на Рождество и Четвертое июля — в учреждение допускался фотограф со своей неопровержимой камерой, который запечатлевал снимок гулянки и гуляк в вечных хрониках с гирляндами и праздничными украшениями, с настоящими блюдами какого-то рода на ломящихся столах и рядами упитанных преступников, готовых наброситься на еду.

Слава о всем этом разнеслась по свету, и Атлантская пенитенциарная тюрьма, ее начальник, ее надзиратели и ее повара блистают в пенитенциарных анналах как вершина и идеал современных гуманитарных идей об исправлении заключенных через мягкость, любовь и полный желудок.

Я нашел возможность изучить некоторые из этих исторических свитков и был ими настолько впечатлен, что велел передать начальнику тюрьмы предложение. Вместо того чтобы рассылать все меню в Вашингтон и восхищенным друзьям в окрестностях Атланты, пусть одно или два из них выкладываются во время каждой трапезы на столы обедающих, дабы они могли воодушевиться чтением этих литературных шедевров настолько, чтобы протолкнуть поглубже в глотки те реальные помои, которые подавались под их видом. Но взгляды начальника тюрьмы, судя по всему, не совпали с моими в этот раз. Впрочем, я рад узнать от некоторых выпускников заведения после моего собственного отъезда из него, что еда значительно улучшилась в количестве и отчасти даже в качестве с тех пор, как эти главы начали появляться в газетах.

Мне не нужно пытаться постичь причину. Если раньше она была несравненной, то почему и как ее улучшать?

Вряд ли это было сделано по инициативе старого и сердечного личного друга начальника тюрьмы и генерального прокурора, которого недавно прислали в Атланту под видом спартанского инспектора предполагаемых злоупотреблений; поскольку, во-первых, улучшение началось задолго до того, как он провел свое расследование, а сам проверяющий в своем докладе, судя по всему, не обнаружил никаких оснований для улучшений где бы то ни было. Это должно было случиться само собой — одно из тех чудес в деле позолоты чистого золота и подкрашивания лилий, которые не столь уж редки где-либо еще, как в наших образцовых пенитенциарных учреждениях.

У меня была масса возможностей лично изучить этот вопрос, будучи гостем за тюремным столом, и сопоставить свои впечатления с впечатлениями моих товарищей по заключению, а также расширить их путем бесед с лицами, работающими на кухне и в интендантской части. Люди, отслужившие в других тюрьмах — а их суммарный опыт охватывал очень многое, — были единодушны и категоричны в том заявлении, что стол в Атланте был худшим из всех, что они когда-либо знали, не только по скудности пайка, но и по недоброкачественности или прямо ядовитому качеству поставляемой пищи. Но позвольте мне рассказать немного о том, что я видел и знал сам.

Когда длинные столы и скамьи заменили на столы на восемь человек со стульями, было объявлено, что также будут выдаваться скатерти и салфетки. С тех пор прошло два или три года, но скатерти так и не появились, и едоки по-прежнему вытирают рты о тыльную сторону ладоней старым добрым способом. На столе стояли перец и соль, а также бутылка чего-то, что выглядело как пиво и считалось уксусом, но пробовалось лишь наиболее безрассудными или неопытными заключенными. Сахар не выдавался, за исключением редких случаев, и «диетическим» заключенным — людям, которым были положены лишь хлеб, молоко и овсянка. Какой-то напиток, позоривший имя чая, подавали примерно раз в две недели; коричневые, полупрозрачные помои из грязных чайников, без сахара, жидкие и горькие, именуемые кофе, давали каждый день; но если ваш желудок отвергал что-либо из этого, вы могли досыта напиться чистой воды.

Последнюю, впрочем, как и «диетическое» молоко с овсянкой и питье вообще, приходилось черпать из металлических кружек, покрытых белой эмалью, мелкие частицы которой откалывались и смешивались с тем, что вы пили. Эти частицы были твердыми и острыми, как чистое стекло, они резали кишечник и оседали в нем, вызывая, помимо прочего, чрезвычайную предрасположенность к аппендициту — частой болезни в пенитенциарной тюрьме. Этому также способствовал хлеб, который выпекался из белой муки низшего сорта, не обладающей питательными свойствами, причем стоимость буханки составляла около двух центов; мука мололась на стальных мельницах, и в нее натирались микроскопические частицы стали — этот факт стал мне известен от врача, который ее исследовал. Поступавшая в тюрьму мука часто кишела долгоносиками, большую часть которых, впрочем, не всю, просеивали перед использованием. Хлеб был безвкусным и рыхлым; его пекли в больших количествах, и то, что не съедали заключенные, продавалось наружу.

Правилами тюрьмы не предусмотрено, чтобы чиновников кормили за счет заключенных. Тем не менее на государственные деньги закупается отдельная мука высшего сорта, которая идет на выпечку хлеба, предназначенного для начальства; буханки выкладываются в наружном коридоре, и их ежедневно забирают надзиратели и прочие лица. Для приготовления пищи должностным лицам на тюремных плитах также закреплены отдельные повара; мясо и овощи имеют гораздо лучший сорт, чем те, что поставляются заключенным; но некоторые приближенные заключенные участвуют в их потреблении. Высшие чины имеют самую лучшую пищу, какую только может предложить рынок, причем в таком изобилии, что определенные тюремные любимчики, обычно негры, питаются главным образом за счет остатков.

Говядина, выдаваемая заключенным, была третьего сорта — худшей на рынке: это коровья или бычья говядина, никогда не телятина и не бычки на откорме, и часто она бывала тухлой, так что перед подачей даже заключенным ее приходилось подвергать химической обработке. На стол она попадала в виде хрящеватых и костлявых кусков после многочасового лежания на кухонных плитах, пока не уваривалась до твердости, сопротивлявшейся любым зубам, кроме самых сильных и крепких (которые, за исключением неграх, в тюрьме большая редкость). Я имел обыкновение сравнивать эти «стейки» и прочие куски со старыми почерневшими каблуками от ботинок; они едва ли уступали им в съедобности и питательности. Часто она издавала такой запах, что сама природа восставала против нее; но жалобы легко могли повлечь за собой водворение в одиночные камеры.

Однако в столовой время от времени появлялись группы посетителей; их выстраивали вдоль стены, примыкающей к двери, и им не разрешалось ходить между столами, так что единственной пищей, которую они могли видеть, было то, что выставлялось на столы у самой двери; и это всегда было более высокого качества по сравнению с остальным, да и порции на человека были больше. Это был один из маленьких трюков, применяемых для поддержания entente cordiale, от которого выигрывали сидевшие за теми столами заключенные, а посетители отправлялись петь хвалу нашему добросердечному начальнику тюрьмы. В те дни, когда хлеб оказывался кислым или мясо смердело, визитеров уводили подальше от столовой, обращая их внимание на более важные материи.

Рагу, из которого часто состоял завтрак, было состряпано из обрезков хрящей и отходов, оставленных на тарелках заключенных после обеда, смешанных с картофелем и прогорклым жиром; это кушанье, как и супы с подливками, имевшие аналогичное происхождение, источали омерзительнейший запах. Мужчины заглатывали его — выбор был таков: либо оно, либо голодная смерть, — пытаясь протолкнуть его по назначению с помощью любых приправ, до каких удавалось дотянуться; но последствия этого, да и еды вообще, для пищеварительного тракта в большинстве случаев оказывались настолько губительными, что им лучше было бы не трогать ее вовсе. Сам я самоустранился от этого мероприятия на второй или третьей неделе и буквально умер бы от истощения, если бы доктор, движимый неизвестно какими соображениями (не моими), не перевел меня на молочно-овсяную диету на оставшуюся часть моего пребывания. Это касалось завтрака и ужина; на обед я являлся, но довольствовался обгрызанием хлебных корок и созерцанием отчаянных и опасных попыток моих товарищей пройти по тонкой грани между голодом и острым несварением желудка. Преуспели немногие.

В качестве овощей у нас были картофель (белый и батат), ботва репы (несъедобная), маш (черноглазая фасоль), горькая и жирная, и, пожалуй, раз в месяц — томат. Масло изготовлялось из низкосортного свиного сала и хлопкового масла — вещества, входившего во многие другие наши кушанья и которого, вместе с жиром, нам, по подсчетам кухонного эксперта, предлагали до одного фунта на человека ежедневно. Оно производило пагубное действие на пищеварительный тракт, поскольку в тюрьме едва ли нашелся хоть один белый человек, который не страдал бы хроническими желудочными расстройствами — постоянными мучениями, часто переходящими в острые. Самое крепкое пищеварение сопротивлялось какое-то время, но в конце концов сдавалось.

На территории тюрьмы была птицеводческая ферма, пожертвованная внешними благотворителями специально и исключительно во благо заключенных, начиная с больных туберкулезом. После того как она заработала, там могло насчитываться в среднем около шестисот птиц. Из них ни одна так и не появилась на тюремных столах. За исключением разве что нескольких штук, украденных заключенными, имевшими доступ во двор, все они — равно как и яйца — присваивались высшими чинами.

Один чиновник часто устраивал для своих друзей званые обеды и, как говорили, расходовал по пять-шесть цыплят в день, хотя я не могу ручаться за это — цифра кажется чрезмерной. Он, безусловно, порой реквизировал единовременно по четырнадцать и более птиц. Ходила байка о громадном торте, который он приказал испечь к какому-то празднику и в состав которого вошло сто четыре яйца с нашей фермы. На цыплят и яйца у него, разумеется, было не больше законных прав, чем у вас, читающих эти строки. У него было большое и прожорливое домохозяйство и множество гостей — среди них, как правило, правительственные инспекторы, присылаемые из Вашингтона для проверки того, честно ли он и его сослуживцы выполняют свои обязанности.

Что до больных туберкулезом, я так и не смог обнаружить никого из них, кто ел бы курицу с фермы или хотя бы ее часть. Одно время врач прописал какому-то больному куриный бульон; заключенный (известный врач), бывший помощником доктора, случайно оказался в туберкулезном лагере, когда бульон прибыл с кухни. Он состоял из теплой воды, в которой плавала куриная голяшка — не птичья ножка, а именно голяшка вместе с лапой. Это пробудило его интерес, и еще дважды он оказывался на месте, когда в лагерь приносили прописанный куриный суп. В оба раза — и он готов дать об этом показания под присягой — он обнаружил в нем ту же самую лапу и голяшку, но больше ничего напоминающего курицу. Лапа была опознана по дефекту одного из ее пальцев.

Яйца действительно предоставлялись больным из лазарета (но никогда — общей массе), однако это были яйца из холодильника, самого дешевого сорта, который только можно купить на рынке, а в отношении подобной продукции по нынешним временам это значит немало. Из одной партии в восемь штук, поданных в лазарете, о которой я получил достоверные сведения от уже упоминавшегося заключенного-врача, шесть оказались тухлыми. До меня дошли сведения, что заключенным не разрешается читать эти мои заметки и комментарии; но, возможно, их увидят первоначальные дарители птицеводческой фермы, и это побудит их проверить их точность. Вернемся же в столовую.

Батат в изобилии растет на Юге, и питание исключительно им могло бы сократить стоимость жизни; беда лишь в том, что человеческий желудок отказывается идти на сотрудничество в этой экономии. Батат подавали в Атланте в сезон по три раза в день: запеченным, вареным и в пирогах; люди были достаточно голодны, а запасы картофеля — достаточными; но будь он высочайшего качества, а не худшего на рынке, эксперимент все равно бы провалился; голод оказался предпочтительнее; мы не могли его проглотить. Эта мягкая, слякотная сладость, грязная и часто тронутая гниением, появлявшаяся изо дня в день за каждой трапезой неделями напролет, превосходила всякое терпение, и нас нельзя было воодушевить аргументом, будто правительство на этом экономит. Если бы сезон батата длился круглый год, начальник тюрьмы потерял бы работу просто из-за нехватки заключенных, на которых можно зарабатывать жалованье.

Я не забываю и кукурузу; она была того сорта, которым кормят сельскохозяйственных животных; но это перечисление становится монотонным. Яблочные пироги нам давали примерно раз в неделю; а один работник кухни, бывший в прошлом фермером, рассказал мне, что яблоки эти покупались по доллару за бочку, тогда как в счетах, представляемых правительству, значилась цифра в пять долларов. Качество яблок в пирогах подтверждает слова моего информатора. Что же до арбузов — один из благотворителей заключенных приобрел их партию, достаточную для всего тюремного населения, чтобы полакомиться ими в Четвертое июля 1913 года. Контракт заключался на лучшие арбузы из тех, что можно было достать; а Джорджия славится хорошими арбузами. За день или два до Четвертого июля благотворитель заехал в тюрьму и попросил показать арбузы, доставленные незадолго до того. Осмотр показал, что они принадлежат к низшему сорту, такому, какой фермеры скармливают скоту и птице. Однако добыть свежую партию было уже поздно, и благотворитель испытал горечь от того, что его благой дар оказался опозорен. Здесь уместно упомянуть, что в Атланте якобы имеется лицо, не связанное с пенитенциарной тюрьмой официально, которому поручено осуществлять все закупки для тюрьмы — продовольствия, табака и прочих припасов. Он закупает добро и сдает счета; но оплачиваемые им счета не предъявляются. Можно вообразить, что между этими двумя суммами существует разница, и было бы любопытно узнать, он ли один извлекает из этого выгоду.

Во время приемов пищи надзиратели прохаживаются туда-сюда по проходам между столами для поддержания порядка, а также для рассмотрения жалоб или просьб от заключенных. У окна также дежурит человек с заряженной магазинной винтовкой, готовый улаживать любые жалобы, которые становятся слишком настойчивыми. Обычный протест касается скверного качества конкретного куска еды или какого-то проявления антисанитарии. Первые редко находят отклик; во втором случае блюдо или чашку иногда заменяют.

Один заключенный за моим столом обратил внимание надзирателя на плевок табака, попавший в его суп. Надзиратель, обладавший чувством юмора, с улыбкой ответил: «Ну, ты же сам жуешь табак, не так ли?» — и проследовал дальше. Это был тот самый надзиратель, который напал и избил заключенного, когда вел его вниз по лестнице, как описывалось в предыдущей главе. В другой раз заключенный пожаловался, что в его рагу находится жук. Был произведен осмотр; но то ли жук оказался жив и удрал, то ли у самого заключенного «завелись жуки», как выражаются на сленге, во всяком случае, проверяющие заявили, что никакого жука нет. Тогда дело передали начальству, которое отправило жалобщика в карцер.

В другой день, после нескольких месяцев постоянного ухудшения качества еды и сокращения ее количества, на обед подали рагу с хлебом, причем и хлеб, и рагу оказались кислыми. Воздух в помещении был пропитан кислым запахом; капитан шел по проходу неподалеку от моего, и один из заключенных имел смелость остановить его и поднять свою тарелку. «Оно кислое, капитан!» — сказал он. Капитан посмотрел человеку в глаза и сурово ответил: «Оно не кислое!» — «Но, капитан...» — «Я говорю, оно не кислое!» — повторил тот с угрожающим видом. Оставалось либо покориться, либо отправиться в дыру; заключенный сел на место.

Но несколько минут спустя кто-то зашипел; прежде чем удалось выявить этого человека, шипение разнеслось из каждого угла комнаты. Настал критический момент. Капитан приказал оркестру играть, и тот заиграл изо всех сил; однако шипение было слышно и продолжалось на протяжении всей музыки. Вскоре мужчины встали и принялись выходить; именно тогда группа надзирателей из курительной комнаты внизу сбежала по лестнице с дубинками и револьверами наперевес, пытаясь прорваться сквозь зарешеченную дверь вверху лестницы, но была остановлена капитаном, который оказался мудрым стратегом. Заключенные разошлись по камерам и принялись там выть и визжать, словно безумный зверинец, и продолжали это часами. Двадцать или тридцать предполагаемых зачинщиков отправили в карцеры; но бунт не утихал до тех пор, пока начальник тюрьмы лично не пообещал реформ и не дал слово, что никаких дальнейших наказаний не последует — красивые обещания, которые дают лишь для того, чтобы их нарушать.

Окна столовой были защищены металлической сеткой; однако в ней имелось множество дыр величиной с человеческую голову, через которые летом тучами проникали мухи; не было никаких мер и для того, чтобы не пускать их на кухню, которая сообщалась со столовой. Жалобы поступали постоянно, но дыры так и не заделали, а мух не травили. Еду порой выставляли на столы за несколько часов до того, как мужчины садились за трапезу, и мухи, не обладая столь утонченным аппетитом, как люди, тем временем вовсю пировали. Также часто протестовали против кусочков отслоившейся эмали в мисках; многие из них подавались прямо доктору, но он ничего не предпринимал. Если к нему за помощью обращался человек, у которого отказывало пищеварение, единственным ответом была порция слабительного, и несколько смертей, пока я находился там, несомненно, брали свое начало из-за этой халатности. В общем и целом, смирение с голодом было наиболее благоразумной политикой в Атлантской пенитенциарной тюрьме.

Я не сибарит и не эпикурец. В течение пятнадцати лет до того, как меня отправили в тюрьму, я придерживался самой суровой и спартанской диеты, потребляя как можно меньше пищи и притом самой простой. Пшеница, молоко, немного зеленых овощей и фрукты составляли мое меню. Поэтому я был лучше закален против лишений, чем большинство заключенных; я мог дольше выдерживать голод, но против ядовитости гнилой или испорченной пищи у меня не было никакой защиты.

Начальники тюрем и главные клерки пенитенциарных учреждений часто стремятся по соображениям личного характера продемонстрировать экономию и, возможно, не слишком заботятся о том, достигается ли она за счет здоровья или жизни заключенных. Несколько моих друзей из Атлантской пенитенциарной тюрьмы и я предприняли попытку точно выяснить, сколько именно расходовалось на человека в тюрьме на питание; мы конфиденциально получили сведения от людей из кухни и продовольственного отдела и произвели подсчеты. После тщательной проверки цифры показали, что нас кормили из расчета от восьми до одиннадцати центов на человека в день.

Примерно в то время главный стюард объявил о великом научном открытии. Ему сообщили, что пища содержит определенное количество тепла и энергии; и эти тепловые единицы, называемые калориями, можно подсчитать для любого продукта питания. (Пока я пишу это, передовая статья на эту тему в недавнем номере одной из нью-йоркских газет излагает суть в выражениях, которые я рад воспроизвести.) «Физиологи экспериментальным путем неоднократно определяли, что определенное количество тех или иных продуктов снабжает организм определенным числом калорий, или тепловых единиц, которые производят определенное количество энергии в животном или человеческом теле… В течение двадцати четырех часов нормальный мужчина весом около ста тридцати фунтов в состоянии покоя нуждается в 1680 калориях, или тепловых единицах, в то время как человек, занятый тяжелым физическим трудом, требует достаточного количества пищи для производства 3000 калорий… Поскольку эффективность труда зависит от энергии тела, а эта энергия или сила производятся пищей, нетрудно рассчитать фактические затраты, необходимые для этой цели… Расходы на домашнее хозяйство семьи, где содержатся два служащего, при таком расчете составили бы от 1,00 до 1,40 доллара в день — сумму, достаточную для обеспечения всей энергии для всех целей нормального жизнеобеспечения».

Исходя из этого, наш стюард подсчитал, что заключенные могут вполне сносно обеспечиваться примерно 2500 калориями на человека; и, произведя научный расчет калорий в нашем обычном меню, он обнаружил, что мы скорее переедаем, чем наоборот. Мясо — столько-то калорий; суп — столько-то; сладкий картофель — столько-то; хлеб — столько-то и так далее. На этой основе оказалось возможным кое-где урезать рацион; счета были уменьшены — была надежда, что в конце концов мы сможем побить даже показатель в восемь центов. Единственная трудность заключалась в том, что люди, являвшиеся объектами эксперимента, непостижимым и, возможно, злонамеренным образом начали голодать.

Мне посчастливилось иметь доступ к врачу (тоже заключенному), прослужившему в своей профессии сорок лет и имевшему безупречную репутацию, который и разрешил для меня эту загадку. Суть его комментариев сводилась к следующему: «Положите обед из ресторана Дельмонико в одно ведро, а равный объем помоев или отходов — в другое; количество калорий в обоих может быть одинаковым. Стюард в своих расчетах забыл учесть состояние, в котором подается пища, — ее съедобность, короче говоря. Если бы люди могли пожирать помои, все было бы в порядке; но если они не могут этого, они будут голодать вопреки калориям».

Так калории стюарда на долгие недели стали в тюрьме притчей во языцех и насмешкой.

Подобные условия, возможно по той же причине, наблюдались в тюрьме Синг-Синг и в других местах. Недостаточно того, чтобы тюремная еда была достаточной по количеству; она также должна быть такого качества, чтобы люди были способны проталкивать ее себе в горло. Не являются средством защиты и докторские соли; их бурное и неестественное действие в конце концов парализует выделительные и пищеварительные функции организма, и человек умирает от ядов, вырабатываемых неперевариваемой пищей в его собственной системе. Даже содержание в карцере не помогает ему восстановить силы, хотя это постоянно практикуется в Атланте и, весьма вероятно, в других исправительных учреждениях.

Множество энергичных и бодрых упражнений на свежем воздухе очень сильно помогло бы; не упражнения тюремного труда, которые лишь углубляют мрак сердца, а упражнения ради них самих, ради бодрости и возбуждения. Многое было сказано о бейсболе в Атлантской пенитенциарной тюрьме; и, без сомнения, это приносило пользу. Но лишь горстка заключенных, причем девять десятых из них — негры, играют в эту игру; остальные могут только стоять и смотреть. Игры проходят, если позволяет погода, раз в неделю, по субботам. С субботы от половины четвертого до утра понедельника в половине восьмого люди заперты в своих камерах, абсолютно бездеятельны физически и преданы такой умственной деятельности, которая по большей части не сулит ничего хорошего ни им самим, ни другим. Единственный выход — это час воскресного церковного богослужения, переполненное собрание в пустом зале, где ружья наготове для подавления любого беспорядка. Даже апостол мог бы потерпеть неудачу в своих попытках при таких обстоятельствах; а апостолы — большая редкость.

Человек, который болен и печален изо дня в день и из года в год и осознает свою неспособность исправить свое положение, находится совсем не в том настроении для нравственного исправления. Многих болезней можно было бы избежать, если бы медицинское обслуживание в самом начале заболевания было таковым, чтобы побуждать пациентов пользоваться советами. Но каждого человека, когда он подходит в очереди больных каждое утро, встречают безразличием или оскорблениями; предполагается, что он симулянт, если только он не докажет свою подлинность с первой же секунды; единственный оставшийся выход — заболеть настолько сильно, чтобы лекарства уже не помогали, и тогда, будучи с опозданием доставленным в больницу, умереть безо всяких оговорок. В результате люди будут молча страдать в своих камерах, лишь бы не обращаться к врачу; и многие болезни становятся неизлечимыми по этой причине.

Даже заключенный, когда он несчастен и слаб от болезни, содрогается перед лицом грубого и нечуткого обращения и слов в смотровой комнате врача, имея неплохие шансы отправиться в карцер, если он станет возражать. Тюремный врач мог бы быть ангелом-хранителем этого места, если бы захотел.

XIV

ПОЛИТИКА ЛЖИ

Подземное братство преисполнено странного негодования по поводу того, что тюремные чиновники лгут им. Ибо почему преступники, чей успех в их ремесле должен в значительной степени зависеть от лжи — будь то на словах или в действиях, — должны возмущаться, когда им платят той же монетой? Я склонен думать, что эта аномалия может объясняться неким пережитком в сознании заключенных старой веры в то, что честность и честная игра существуют или должны существовать у представителей правосудия; хотя их собственный опыт должен предостерегать их от того, что тюремные служащие, по крайней мере, культивируют искусство и практику борьбы с дьяволом его же методами (как мы говорим) и, дабы никогда и не помышлять о соблюдении честного слова по отношению к заключенному, изучают искусство обмана и надувательства, получая, по-видимому, немалое удовольствие от результатов. Действительно, любая тенденция со стороны надзирателя или другого должностного лица в тюрьме поступать честно и открыто со своими подозрениями немедленно пробудила бы подозрения в его преданности «системе», и его начальство непременно воспользовалось бы первой возможностью избавиться от него.

Ложь, которую говорят заключенным, иногда изрекается исключительно ради искусства — ради наслаждения художника своим вымыслом. Есть особое удовольствие в том, чтобы преодолеть подозрительность и скептицизм какого-нибудь старого прожженного арестанта и увлечь его верой в то, что на сей раз и наконец-то он действительно получает заслуживающую доверия информацию — что ему наконец удалось коснуться неуловимого края одежды Истины. Но обычно у официального лжеца есть на уме какая-то практическая цель. Эта цель чаще всего заключается в том, чтобы сильнее затянуть петлю тюремного режима на шее заключенного; не только укрепить узы, сковывающие его тело, но и подчинить его дух или душу более полному контролю и заставить его почувствовать, что моральное исправление отнюдь не является конечной целью его заключения, а напротив — он лучше всего послужит своим личным интересам, если откажется от всех мыслей о приличии и чести и станет действовать вместе с чиновниками против благополучия и надежд своих же товарищей.

Следствием политики лжи в тюрьмах является, во-первых, то, что наибольшие милости неизменно получают те, кто наиболее ничтожен в моральном отношении. Люди с несгибаемым духом подвергаются враждебному обращению и подпадают под режим, рассчитанный либо на то, чтобы сломить, либо на то, чтобы уничтожить их упорство вместе с ними самими. «Вы не имеете права этого делать — на это нет никакого закона!» — может запротестовать заключенный. Ответом служит усмешка: «И что ты собираешься с этим делать?» Как вы думаете, что бы вы сделали в таких обстоятельствах? — написали бы Президенту, какому-нибудь сенатору или конгрессмену? подняли бы страну на борьбу с этими беззакониями? Начальник тюрьмы и клерк посмеются над вашим письмом и выбросят его в корзину для мусора или же сделают его основой для неблагоприятного отчета о вас в Министерство — о неповинении, неисправимости, а то и невменяемости.

Или же, если вы отложите свой протест до выхода на свободу и сможете тогда найти какое-либо средство для его обнародования, тюремные власти незамедлительно и с улыбкой «приветствуют расследование»; и Министерство охотно направит какого-нибудь старого друга и закадычного товарища чиновников для проведения «строгого расследования» — «без страха и упрека». Теперь-то истина наконец станет известна, кому бы она ни причинила вреда! Итак, суровый и не подкупленный инспектор спускается вниз; и, облаяв и оскорбив нескольких заключенных, записав сведения от пары стукачей, пообедав и поужинав с официальными лицами и осмотрев окрестности на правительственном автомобиле, он возвращается в Вашингтон с успокаивающими новостями о том, что сообщения о злоупотреблениях, если они и не были абсолютным вымыслом, являлись грубыми преувеличениями.

Является ли это вымышленным очерком — или слегка приукрашенным, а то и сильно? Как это определить? — ведь я всего лишь бывший заключенный, а мы все знаем, чего стоит слово бывшего заключенного. Я могу лишь предложить вам, хотя бы для вашего собственного удовлетворения, совершить вполне реальное преступление и получить за него тюремный срок. Если вы выживете, мы сможем продолжить беседу на эту тему. Или — если предложить еще более смелое предположение — возможно, сам глава Министерства мог бы принять в этом участие; возможно, он оказал бы нам любезность, нарушив закон. Пусть его скуют наручниками и доставят в Атланту или куда-нибудь еще — мы непривередливы, — и присвоят там номер, зарегистрируют в системе U.S.P. и заставят работать. После десятилетнего опыта — или, если его время дорого, хватило бы и года с днем — пусть он напишет свой отчет, и я, по крайней мере, готов с ним смириться.

Тюремная политика лжи может быть проиллюстрирована тем, как используется закон об условно-досрочном освобождении. Эта злосчастная мера была, без сомнения, задумана ее создателями из любви и милосердия — чтобы предоставить заключенным стимул к исправлению путем вознаграждения их за это ранним освобождением из заключения. Если поведение человека во время отбывания срока было примерным и соответствовало правилам, его должны были освободить после отбытия примерно одной трети назначенного срока; однако от него требовалось в течение разумного периода после этого ежемесячно отчитываться перед тюрьмой и доказывать, что он полезно занят и не посещает питейные заведения или иным образом не сбивается с пути. Был назначен совет по условно-досрочному освобождению для исполнения закона и присмотра за условно-досрочно освобожденными заключенными, помогая им в случае необходимости найти работу. Заседания совета должны были проводиться в установленные сроки для рассмотрения прошений об условно-досрочном освобождении; он должен был состоять из начальника тюрьмы и тюремного врача, а также председателя совета по условно-досрочному освобождению, который председательствовал во всех федеральных тюрьмах и который, естественно, являлся старшим по должности из всех троих. Но кворумом обладали всего два члена совета; и заседания совета в нерегламентированное время могли проводиться, если это считалось целесообразным.

Это выглядело гуманным и безобидным и породило большие надежды у заключенных; и вскоре стало заметно улучшение в их общем поведении. Когда вскоре возник вопрос о том, можно ли распространить новый закон на пожизненных заключенных, было решено, что отбывшие пятнадцать лет пожизненники имеют на это право при хорошей репутации — не такой уж экстравагантный акт милосердия, — и при достижении этой уступки стало известно, что начальник тюрьмы Атланты сыграл в этом ключевую роль. Разумеется, репутация Атланты как образцовой и гуманной тюрьмы благодаря этому значительно возросла.

Но заключенные, а возможно, и разработчики закона упустили из виду одно маленькое слово в формулировке закона, которое впоследствии приобрело огромное значение. Формулировка гласит, что если поведение заключенного было безупречным и т. д., ему может быть предоставлено условно-досрочное освобождение. Если бы вместо этого безобидно выглядящего «может» было вставлено «должен» или «обязан», тайные анналы федеральных тюрем с тех пор были бы избавлены от множества подлости, коррупции, жестокости, пыток и смертей; и заключенные не испытывали бы сейчас такой ненависти и недоверия к своим тюремщикам, а подчинение с одной стороны и человечность с другой получили бы мощный импульс.

Это «может» делало на усмотрение совета предоставление или отказ в условно-досрочном освобождении в каждом конкретном случае; они могли решать не только то, было ли поведение просителя во время отбывания наказания достаточно хорошим, чтобы оправдать проявление снисхождения; но также и то, целесообразно ли проявлять его даже в этом случае. Каким бы безупречным ни оказывалось поведение заключенного, совет имел полное право заявить ему: «Мы считаем, что ваше освобождение будет враждебно благополучию общества, а потому мы не можем рекомендовать его Министерству».

Заключенный, являвшийся перед совет без поддержки адвокатских советов, не имел дальнейших средств защиты; он должен был вернуться в камеру с осознанием того, что все его попытки быть послушным (продолжавшиеся вопреки таким разочарованиям, о которых знают только заключенные) оказались тщетными; что он ни на йоту не лучше человека, который бросил вызов каждому правилу, и хуже в той мере, в какой он приложил столько усилий и питал столько надежд понапрасну. Он должен был отбывать свой срок до конца; ибо если он возобновлял свое прошение на следующем заседании совета, ему говорили, что в его деле ничего нельзя сделать, кроме как при условии предъявления «новых доказательств».

Новых доказательств чего? Препятствием, с которым он сталкивался, было произвольное мнение, или волеизъявление, совета о том, что выпускать его на свободу было бы неправильно; какими аргументами, кроме своего хорошего поведения, которое уже оказалось бесполезным, мог он надеяться опрокинуть это решение? Это решение оставляло его беспомощным и безнадежным, порождая у него чувство деспотичной несправедливости со стороны властей, которое вовсе не способствовало поддержанию надлежащей дисциплины ни у него самого, ни у его товарищей, знавших о его судьбе.

Очевидно, однако, в такого рода произвольных решениях совета был слабый пункт; можно было предположить, что какому-нибудь предприимчивому генеральному прокурору захочется узнать, почему совет не счел хорошее поведение, указанное в законе, достаточным основанием для освобождения человека. Чтобы застраховаться от этого, были привлечены услуги подчиненного, именуемого сотрудником по условно-досрочному освобождению. Функции этого лица по закону заключались в том, чтобы помогать условно-досрочно освобожденным находить работу, содействовать им в целом в их стремлениях к лучшей жизни и поддерживать их в качестве авторитетного и дружелюбного помощника. Но теперь от него требовалось играть совсем другую роль.

Как только человек подавал заявление на условно-досрочное освобождение, сотрудник по условно-досрочному освобождению отправлялся туда, где проситель жил раньше или где его знали, и там предавался выискиванию любых сплетен и скандалов враждебного характера, которые какой-нибудь недоброжелатель был готов предоставить. Для этих разоблачений не существовало временных рамок, равно как и не предпринималось никаких видимых мер предосторожности для выяснения того, основывались ли дурные слухи на фактах; доносчик не был обязан давать показания под присягой, и его рассказ мог относиться к инцидентам, произошедшим много лет назад и не имевшим никакого отношения к преступлению, за которое заключенный в данный момент отбывал наказание. С этим багажом информации сотрудник по условно-досрочному освобождению возвращался к своему начальству, которое теперь было готово к любому развитию событий.

Когда заключенный вызывался на разбирательство и вручал свой отчет о хорошем поведении за время заключения, председатель совета останавливал на нем недоверчивый взгляд и фактически заявлял: «Ваше поведение здесь вроде бы не вызывало нареканий; но совет не может взять на себя ответственность за предоставление условно-досрочного освобождения только на этом основании. Он желает знать, что вы делали в таком-то месте и в таком-то году? Разве неправда, что вы были арестованы в таком-то или таком-то году за такое-то преступление? Была ли ваша карьера, короче говоря, абсолютно безупречной на протяжении всей вашей жизни? Ибо если вы не сможете доказать это, то это укажет на предрасположенность к нарушению закона с вашей стороны, что делает для совета неблагоразумным рекомендовать вас к условно-досрочному освобождению перед Министерством».

У председателя в руке папка бумаг, которую он многозначительно просматривает, пока сознание заключенного блуждает по прошлому, задаваясь вопросом, что же он сделал не так в забытые годы и кто может быть его обвинителями. Рядом с ним нет адвоката, который подсказал бы ему, что его судят перед лицом неуполномоченного трибунала, на основании ничем не подкрепленных свидетельских показаний, по обвинениям, не имеющим отношения к тому, за которое он в данный момент несет наказание; или напомнил бы ему, что судья, вынесший ему приговор, оговаривал: если его поведение во время отбывания этого срока будет хорошим, он получит право на условно-досрочное освобождение, — и что он, возможно, вынес ему более долгий срок, чем сделал бы в противном случае, именно из этих соображений; и что, следовательно, совет по условно-досрочному освобождению теперь присваивает себе полномочия перечеркнуть цель федерального суда и наложить на него дополнительное и необоснованное наказание за нечто, что он мог или не мог совершить в прошлом, или за что, если он это совершил и был осужден, он уже мог отбыть наказание. Ему некому так за него заступиться; он чувствует, что одинок и находится среди врагов; и он не может выстроить действенную защиту. А рядом с печальным видом стоит сотрудник по условно-досрочному освобождению — словно тот, кто сделал все возможное для своего подотечного, но оказался бессилен остановить прилив правосудия.

Этого нельзя делать ни с юридической, ни с моральной точки зрения; но это делается — в этом вся суть дела. Нет никого, кто распознал бы неправду и настоял на правоте; и беззаконие совершается. Бесчисленные жертвы этого явления в каждой федеральной тюрьме страны подтверждают данный факт. Совет по условно-досрочному освобождению — что на практике означает его председатель — обладает большей властью, чем федеральный суд, и на его решение нет апелляции. По его воле человека могут судить дважды за одно и то же преступление за закрытыми дверями и без помощи адвоката. Он может быть осужден, даже если преступление никогда не совершалось нигде, кроме воображения недоброжелателя. Мы говорим нашим заключенным, что у них нет гражданских прав; но, полагаю, общепринятого понимания того, что испанская инквизиция Средневековья может благополучно воспроизводиться в Америке двадцатого века даже с людьми за решеткой, не существует.

Но оставим это. По закону об условно-досрочном освобождении творятся вещи и похуже. Если бы он использовался исключительно как средство принудить буйных людей к послушанию, никто бы не стал жаловаться; если бы люди, склоненные к этому таким образом, в конце концов были лишены заслуженной ими награды, мы могли бы это простить. Но что, если мы обнаружим, что совет по условно-досрочному освобождению превратился в придаток секретной службы или шпионской системы, и узнаем, что соискатель условно-досрочного освобождения — независимо от того, поддерживал ли он хорошее поведение во время срока — все же может надеяться на благоприятный отчет по своему делу, если согласится предать кого-то, до кого полиция еще не смогла добраться?

Вот, например, почтовый вор. Было известно, что у него были сообщники, но они скрылись. Он претендует на условно-досрочное освобождение, имея в своем активе лишь посредственную тюремную дисциплину. «Мы не находим ваше дело заслуживающим внимания, — говорит ему председатель (по сути), — но в вашем преступлении были замешаны еще два или три человека. Если вы сможете назвать их имена совету вместе с другими сведениями, которые могут привести к их аресту и осуждению, мы могли бы найти возможность рекомендовать снисхождение к вашей персоне». Я не берусь гарантировать, что председатель выражается столь уж откровенно, но он дает понять все абсолютно ясно, и заключенный прекрасно понимает, что его свобода продается ценой предательства.

Я не знаю, какой процент несчастных созданий принимает это позорное предложение; но мне лично известны многие, кто от него отказался. И мне не нужно спрашивать, каковы перспективы честной и достойной карьеры у тех, кто предпочел стать предателями. Если они идут ко дну, разве не несет за это ответственность совет по условно-досрочному освобождению? С другой стороны, кто станет винить заключенного, если он соглашается на эту сделку? Альтернатива, предстающая перед ним, такова, что заставила бы дрогнуть даже добродетель, а заключенные вовсе не считаются добродетельными, особенно когда им преподносят такой пример действий совета. Эта альтернатива — либо свобода, либо продолжение тюремного заключения с высокой вероятностью ужесточения режима и постоянным призрачным шансом смерти.

Между тем не унизительно ли размышление о том, что трибунал, уполномоченный и назначенный Правительством Соединенных Штатов, опускается до подобной практики? Или мы готовы смириться со шпионской системой в полном объеме, чего бы это ни стоило? Быть может, однако, председатель совета по условно-досрочному освобождению готов отрицать, что он когда-либо вступал в подобные сделки с заключенным; и быть может, Министерство юстиции будет поражено, услышав, что он это делал. Правда это или нет? Я думаю, существуют люди, имеющие прекрасные основания полагать и готовые подтвердить, что это именно так.

Но возьмем случай заключенного, у которого не было сообщников, — как совет поступает с ним? Согласно моим сведениям, включающим мой личный опыт, просителю задается вопрос, признает ли он себя виновным в преступлении, за которое он отбывает наказание? Мой собственный ответ был: «Не виновен»; и хотя председатель был со мной очень вежлив и всячески уверял меня, что я могу рассчитывать на благоприятный исход моего прошения, по факту и по протоколу рекомендация Генеральному прокурору заключалась в том, чтобы отклонить мое прошение, и оно соответственно было отклонено. Но в других случаях, почти одновременных с моим, о которых мне стало известно, ответ «не виновен» вызывал реплику о том, что в таком случае дело не подлежит рассмотрению советом и должно быть передано на усмотрение исполнительной власти — то есть следует подать прошение о помиловании на имя Президента Соединенных Штатов. Некоторые люди настолько упорны или ослеплены, что воспринимают это предложение всерьез; но их прошение не приносит плодов; вероятно, его путь к Президенту лежит через Министерство юстиции, где оно либо задвигается в долгий ящик, либо доходит до него с пометкой о том, что данный случай не подлежит помилованию. Но в тех случаях, которые стали известны мне, Президент вообще никогда не видел этого прошения.

И что происходит, если наш человек признает себя виновным? Что ж, в таком случае ему говорят, что такой человек, как он, не должен был обращаться с прошением об условно-досрочном освобождении — что он наказан недостаточно — что лучшее, на что он может надеяться, это отбыть свой срок за вычетом стандартной скидки за хорошее поведение. Короче говоря, это ситуация, когда орел — выигрывает совет, решка — проигрывает заключенный; и он удаляется, возможно, недоумевая, зачем вообще нужен этот совет. Но пусть он остерегается проявлять беспокойство из-за своего разочарования, иначе он может лишиться и сокращения срока за хорошее поведение.

То, что закон об условно-досрочном освобождении при любых обстоятельствах трактуется как милость или привилегия, а не как право, заслуженное хорошим поведением, возможно, не более чем можно было ожидать; но ни один заключенный, у которого нет влиятельных друзей или чье условно-досрочное освобождение никоим образом не идет на пользу тюрьме в той же степени, что и ему самому, не может подавать прошение с твердой надеждой на успех. В целом заключенные чувствуют, что условно-досрочное освобождение не будет предоставлено, если удастся найти или придумать хоть какой-то способ помешать этому; положительный отзыв из целого округа, где человек жил раньше, не возымеет действия против неблагоприятного отчета какого-нибудь инспектора — один враг заключенного перевешивает в глазах совета слова одобрения многих друзей.

Более того, выпущенные под условно-досрочное освобождение люди живут в постоянном страхе перед секретной службой, ибо знают, что несправедливые и ничтожные предлоги часто становятся поводом для их повторного ареста; а повторно арестованный условно-досрочно освобожденный должен отбывать весь свой срок без каких-либо скидок и без учета периода, в течение которого он находился на свободе. Некоторый надзор со стороны государства, конечно, уместен; но люди чувствуют его враждебность, а не дружелюбие или стремление помочь; что любая оплошность, в которую они впадут, или любая неудача, с которой они столкнутся, будут истолкованы против них, а не в их пользу. Короче говоря, под внешними формами свободы они все еще находятся в тюрьме и зачастую лишаются стимула делать все от них зависящее из-за этого недремлющего страха рыщущего шпиона.

Тюремные записи Атланты показывают, что из тысячи заключенных, подавших заявления на условно-досрочное освобождение по 30 июня 1913 года включительно, преуспели двести семьдесят. Эти просители отбывали сроки от одного года и одного дня до двадцати одного года. Двести семьдесят человек, получивших условно-досрочное освобождение, отбыли в общей сложности восемьдесят три года сверх периода, когда они получили право на условно-досрочное освобождение (то есть после отбытия трети их первоначального срока), или в среднем около 112 дней каждый, и с остатком от двадцати пяти до сорока процентов от времени, предусмотренного для их перерождения и реабилитации.

Отбывавшие срок в один год и один день потеряли около тридцати трех процентов своего времени, в течение которого они могли бы трудиться ради своего исправления; и среди двухсот семидесяти человек было около ста тех, чьи сроки составляли ровно год и один день. Около шестидесяти пяти из двухсот семидесяти имели сроки более года и одного дня и менее двух лет; примерно тридцать пять — более двух и менее трех лет; из чего следует, что краткосрочникам, осужденным за мелкие преступления, отдавалось предпочтение при условно-досрочном освобождении перед долгосрочниками. Тем не менее здравому смыслу должно быть очевидно, что именно долгосрочники больше всего нуждались в условно-досрочном освобождении и, если их поведение было хорошим, больше всего его заслуживали. Часто случалось так, что заключенных выпускали условно-досрочно, когда им оставалось отбыть от полного срока всего несколько недель или даже дней. В таких случаях тюрьма получала всю ту долю кредита доверия, которая полагалась за дарование условно-досрочного освобождения, но сами заключенные получали скорее меньше чем ничего, ибо они подвергались риску повторного ареста и дальнейшего заключения.

Когда проситель отправляется на разбирательство перед советом, ему иногда отказывают безоговорочно; но чаще он уходит, не ведая, ждет ли его успех или нет, и, как я уже показал, его нередко держат в этой мучительной неопределенности вплоть до того дня, когда его либо выпускают на свободу, либо сообщают об отклонении ходатайства. Это кажется излишним и зачастую выглядит следствием банальной безалаберности; бумаги не передаются своевременно Генеральному прокурору, либо они закладываются в долгий ящик и забываются. Быть может, закон и не требует категорически, чтобы заключенный выпускался на свободу немедленно после благоприятного отчета; но нет никаких очевидных причин, почему бы ему не выйти, и держать его в подвешенном состоянии просто жестоко.

В то время, когда я находился там, был там один молодой парень, хорошо образованный и приятный человек, чье поведение всегда было безупречным; он подал заявление, когда получил право на условно-досрочное освобождение, и был извещен, что его освободят. Каждое утро после этого в течение трех недель он просыпался с надеждой, что освобождение придет в этот день; каждую ночь он ложился спать с сердцем, отягощенным разочарованием. Он не мог ни есть, ни спать, не мог связно говорить, дрожал, бледнел и приближался к тому, чтобы стать нервным руином; но никаких объяснений ему не удосужились дать. Наконец ему внезапно объявили, что он может идти. Единственная причина задержки, которую мне когда-либо довелось услышать, заключалась в том, что бумаги были упущены из виду. В Вашингтоне трудится великое множество правительственных служащих; возможно, стоило бы назначить еще одного, в чьи обязанности входило бы следить за тем, чтобы упущение бумаг по условно-досрочному освобождению впредь исключалось. Это был весьма мягкий случай; я уже рассказывал, как бедный Деннис томился в течение шести месяцев и в конце концов умер от такого же недосмотра или равнодушия.

Был у меня товарищ, М., весьма интеллигентный, добродушный малый, исполнительный и эффективный в своих тюремных обязанностях, всегда вежливый и услужливый; он отбывал срок, кажется, в пять лет за какую-то кражу или мошенничество. Он уже «тянул срок» примерно шестью или семью годами ранее, но в промежутке жил честно. Ко времени его последнего ареста его продержали в местной тюрьме где-то в Новой Англии после вынесения приговора в течение четырех месяцев до этапирования в Атланту. Время, проведенное в местной тюрьме до вынесения приговора, заключенному в зачет не идет; например, я был арестован за несколько месяцев до вынесения приговора, сам суд длился четыре месяца, а после суда я провел десять дней в «Томбсе».

Однако, за исключением этих последних десяти дней, мне посчастливилось быть выпущенным под залог; но ничто из этого времени не было зачтено в уменьшение моего пребывания в Атланте, хотя судья указал в приговоре, что мое тюремное заключение там должно исчисляться с момента начала судебного процесса; предписание, которое, если бы оно соблюдалось, привело бы к моему освобождению по условно-досрочному освобождению спустя несколько дней после моего прибытия в пенитенциарное учреждение. Но оказывается, что подобные решения судьи не имеют веса для Министерства юстиции; и я готов признать, что решение судьи по моему делу выглядело скорее попыткой обойти закон — уклонением от явного намерения закона, на которое, будь я виновен, я не имел права рассчитывать. Во всяком случае, Генеральный прокурор вынес постановление на основе моего дела, согласно которому впредь подобные ухищрения не допускались; и я полагаю, что его авторитет должен быть выше авторитета любого федерального судьи.

Но дело моего товарища не подпадало под эту категорию. Его четыре месяца в тюрьме пришлись на период после вынесения приговора, а не до него; и тем не менее, когда он прибыл в Атланту, ему сказали, что эти четыре месяца не будут вычтены из его тюремного срока. Как ни верти, невозможно уйти от вывода, что этот человек получает на четыре месяца больше, чем требовал приговор судьи. Так вот, М. подал прошение об условно-досрочном освобождении, ссылаясь на безупречное поведение во время заключения; возражений против этого не последовало; но ему сообщили, что его осуждение семилетней давности, за которое он к тому времени уже понес заслуженное наказание, помешало совету уделить благоприятное внимание его ходатайству.

Это кажется мне похожим на то, как если бы человека судили дважды за одно и то же преступление и дважды приговаривали; и я не могу найти ничего оправдывающего это в формулировке закона об условно-досрочном освобождении. Если каждый реальный или предполагаемый неверный шаг за всю жизнь человека может ставиться ему в вину как основание для отказа в условно-досрочном освобождении, это представляется равносильным выхолащиванию самого закона об условно-досрочном освобождении.

Так происходит далеко не в каждом случае; но суть в том, что это может произойти в любом случае, и таким образом судьба просителя оказывается во власти произвольного и абсолютного распоряжения совета, независимо от того, выполнил он сформулированные положения закона или нет.

Председателем совета по условно-досрочному освобождению в мои времена был некий мистер Роберт Ладоу. Бывший заместитель начальника Ливенвортской пенитенциарной тюрьмы, некий У. Х. Маккей, написал Генеральному прокурору 6 ноября 1913 года письмо, выдержки из которого были опубликованы в газетах примерно в то время. В этом письме он утверждал, что мистер Ладоу был эгоистичен, высокомерен, небрежен, расточителен, витатал в облаках и был непрактичен, выказывал фаворитизм по отношению к заключенным и абсолютно не подходил для занимаемой должности. Далее он пишет следующее:

«Лично он ничего не знает о федеральной тюрьме Ливенворт; он слишком труслив, чтобы идти к заключенным во дворы для личного расследования условий; он поступил несправедливо и опрометчиво с таким количеством людей на заседаниях по условно-досрочному освобождению, что боится встречаться с заключенными лицом к лицу… Заключенные будут переносить наказание безропотно, если на то есть справедливая причина, и они позволят вам быть судьей; но когда люди по закону имеют право на условно-досрочное освобождение, а в качестве шаткого предлога для их удержания в заключении придумывают то, что они якобы будут представлять угрозу для общества, они не могут смотреть на это таким образом. Совет по условно-досрочному освобождению в настоящее время высокомерно управляется Ладоу; это фактически совет одного человека…»

«Когда совет заседает здесь, люди иногда не знают неделями и месяцами после этого, какова их участь… Здесь имеют место случаи, когда совет единогласно выступает за условно-досрочное освобождение. Мистер Ладоу забирает эти дела в Вашингтон и держит их тридцать, шестьдесят и даже девяносто дней под тем или иным надуманным предлогом. Он часто ссылается на занятость по службе, пока наконец какой-нибудь сенатор, конгрессмен или влиятельный политик не зайдет к нему, и тогда он начинает действовать очень внезапно…»

«Когда он приезжает на заседание по условно-досрочному освобождению, он обычно начинает работу с суматохи и спешки… Обычно у него около 180 дел; он прогоняет их со скоростью от 60 до 80 в день, не вдаваясь в суть и не обсуждая их серьезно. Он привозит стенографистку, своего личного секретаря, из Вашингтона за большие деньги… Затем, по возвращении в Вашингтон, стенографистка оформляет результаты заседания, в то время как Ладоу отправляется в увеселительную поездку за государственный счет… в качестве некоего отдыха от своих тяжких трудов».

Пробыв в Атланте совсем недолго, я услышал от одного надзирателя, что Ладоу — самый ненавидимый человек в тюрьме как среди чиновников, так и среди заключенных. Впоследствии я не встретил там ни одного заключенного, который отзывался бы о нем иначе. Если он действительно эффективный и заслуживающий доверия чиновник, это странно и прискорбно. Обвинения мистера Маккея против него в Ливенворте практически идентичны тому, что можно услышать в его адрес в любой день в Атланте. Если под ними есть хоть какие-то основания, правительству, пожалуй, было бы целесообразно отстранить его от должности. Закон об условно-досрочном освобождении, даже в лучшем своем виде, выглядит довольно слабохарактерным и извращенным институтом, и было бы жаль лишать его той ценности, которую он может иметь, доверяя его отправление в руки человека, чья природа и темперамент совершенно не приспособлены для выполнения его положений. Наполеон считал, что ошибка хуже преступления.

XV

ПЛОДЫ ТЮРЬМ

Пережив мыс Условно-Досрочного Освобождения, я взял курс на Порт Сокращения Срока за Хорошее Поведение. Люди, чьи тюремные дела чисты, освобождаются после отбытия двух третей их первоначальных сроков. Это новое положение моего ума побудило меня переосмыслить пройденный опыт, условия, с которыми я познакомился, и их значение в связи с политикой тюремного заключения в целом. Некоторые из этих размышлений я изложу здесь.

Как я только что сказал, лица с чистой тюремной репутацией освобождаются по отбытии двух третей своих первоначальных сроков. Но часть этого сокращения или все оно целиком может быть утрачено из-за несоответствующего поведения. По крайней мере один человек, известный мне, был наказан карцером за несколько месяцев до истечения его первоначального срока и содержался там до тех пор, пока этот срок не истек. Затем из этого мерзкого подземелья его резко вытолкнули на яркий дневной свет и в шумный мир. Настоящим чудом было то, что он выжил. Ради чего жить большинству заключенных? Возможно, те, у кого больше поводов ценить жизнь, менее всего способны выжить — их тревога сильнее.

С другой стороны, сама суровость может стимулировать заключенного. Человеческий разум не в состоянии постичь отчаяние. Инстинкт заставляет его надеяться. И вот недели, месяцы, годы идут, и надежда кажется ему все более, а не менее оправданной, пока в конце концов он, возможно, не умирает с по-прежнему сильной иллюзией. Настоящее отчаяние бесчеловечно и, вероятно, редко встречается. Иначе тюремные бунты и убийства происходили бы чаще. Довод отчаяния звучит так: «Раз уж мне все равно суждено здесь умереть, я прихвачу с собой парочку или тройку этих дьяволов!» Но мало кто верит, что умрет в тюрьме, поэтому надзирателю или другому чиновнику удается спастись.

Меньше десяти процентов заключенных сочли бы такое убийство неоправданным. В школе нас учили, что сопротивление тиранам — это повиновение Богу, и многие, кто согрешил против Бога иным образом, с радостью послушались бы Его в этом. Я говорю не просто о «темных и жестоких» уголовниках, а об образованных и умных людях, таких как вы и я. Даже чуткая совесть может оправдать убийство тирана, который медленно и неуклонно уничтожает вас, душой и телом, с санкции закона. Но мы наказываем заключенных, борющихся за месть или свободу, и защищаем чиновников, которые дразнят и пытают их, толкая на это.

Какая жуткая и почти невероятная ситуация! Историки удивляются, что ацтеки времен Кортеса с их сравнительно высокой цивилизацией терпели человеческие жертвоприношения. Но эти их человеческие жертвоприношения были милосердны по сравнению с нашими. Что такое вырезание человеческого сердца на алтаре ради умилостивления бога по сравнению с травлей человека до смерти на протяжении жалких лет в тюрьме ради укрощения злобы доносчика, правосудия суда или обиды начальника тюрьмы либо надзирателя?

И каковы плоды этого? По чистой, беззаботной, улыбчивой, безжалостной злобе ничто в человеческих летописях не превосходит молодых преступников — шантажистов, метателей бомб, бандитов, — наводняющих ныне наши города. «Я думаю об убийстве целого дома людей — мужчин, женщин и детей, — заявил на днях один из них, — не больше, чем о том, чтобы раздавить столько же жуков». Откуда взялся такой монстр? Да мы же сами вырастили его, обеспечили ядовитыми условиями, которые порождают подобных существ и не могут породить ничего другого. У него хватило ума понять, что существующий порядок делает честный заработок тяжелым трудом; он видел тысячи людей, прекрасно живущих по видимости без всякого труда, другие тысячи — грабящих под прикрытием юридических тонкостей; юридическое сословие, живущее изобретением статутов для наказания преступников и судебным преследованием созданных таким образом преступников; зачастую живущее еще лучше благодаря обучению преступников тому, как избегать налагаемых их законами наказаний. Он видел исправительные школы, которые учили таких детей, каким был он, становиться такими людьми, каков он сам; тюрьмы и пенитенциарные учреждения, которые выпускали из своих стен специалистов по новейшим уловкам преступности — и он решил, что добродетель в основе своей — обман, что только дурак будет честным или милосердным, когда деньги можно добыть воровством и убийством.

Мы разводим ядовитых змей и скорпионов, не даем им возможности быть чем-то иным, а потом удивляемся, почему они не голуби и бабочки. Такие персонажи, как этот гангстер, — существа инфернальные, неисправимые; но мы ничего не выиграем, истребляя отдельных личностей; черный поток, который носит их, должен быть перекрыт у самого истока. Среди порождающих их условий не последнюю роль играют тюрьмы и их стражи. Но мы еще не добрались до корня проблемы — тюремщики не несут главной ответственности. Виноват тот принцип, который иллюстрируют тюрьмы, привлекающий и формирующий тюремщиков до тех пор, пока они часто не становятся столь же скверными, как те, за кем они присматривают, а нередко и много хуже.

Тюрьмы означают социальный эгоизм, отречение от собственной плоти и крови. Они изолируют видимые проявления социальной болезни; но болезнь невидимо присутствует во всех частях корпоративного тела, и ее нельзя вылечить ампутацией видимой части точно так же, как мы не можем вылечить оспу, вырезая пустулы. Тюрьмы — неверное лекарство; они разжигают и распространяют яд, от которого мы хотели бы избавиться, и исключают любую возможность излечения. Суть любого преступления заключается в эгоистичном преследовании собственной выгоды вместо добрососедской благожелательности; мы отправляем людей в тюрьму, чтобы убрать их с глаз долой, и это является преступным корыстолюбием и недоброжелательством к ближнему — перекладыванием нашего собственного должного дела на наемников.

Пытаясь столь эгоистично искоренить преступность, мы совершаем наименее прощаемое преступление — отрицание человеческого братства и ответственности. Ни один закон не отправляет нас в тюрьму за это преступление; однако это не сентиментальное понятие, а истина: это преступление хуже тех, за которые мы сажаем людей в тюрьму. Тюрьмы битком набиты людьми, менее виновными перед Богом, чем общество, которое их осудило. Вы и я не оправданы тем, что мы не общество — мы и есть общество. Общество — это не цифры, а идея, взаимная связь; мы не можем переложить свою вину на жителей соседней улицы. «Разве я сторож брату своему?» — аргумент, использованный давным-давно, и его восприятие было неутешительным.

Подобные мысли проносятся в голове заключенного, когда он обнаруживает, что находится на последнем издыхании своего бедственного плавания. Тогда он начинает видеть всю проблему в ее общих связях: какая от этого была польза? кому от этого стало лучше? «Тюрьмы делают хорошего человека плохим, а плохого — еще хуже», — так мне часто доводилось слышать от заключенных в Атланте. Ситуация целиком и в деталях нелепа и бессмысленна. Взрослые люди из всех слоев общества, с любым уровнем интеллекта и образования сбиты в неразборчивую кучу и к ним относятся то как к диким зверям, то как к детям. Дисциплина при любом укладе жизни — вещь хорошая, и ни один народ не нуждается в дисциплине больше нашего; но в тюрьме дисциплина означает наказание, и никакой дисциплины в правильном смысле этого слова там нет. Человека «дисциплинируют», когда его морят голодом, избивают дубинками, сажают в карцер или лишают сокращения срока за хорошее поведение.

Военная дисциплина могла бы принести пользу; она подразумевает уважение к законной власти и упорядоченность собственной жизни. Чиновники в пенитенциарной тюрьме носят форму; заключенные носят тюремную одежду; но в теплую погоду служащие разгуливают внутри помещений и на улице в одних рубашках и с повадками бездельников; у них нет официальных приветствий, и заключенным не разрешается приветствовать их — подобное подвергло бы их «дисциплинарному воздействию». В тюрьме нет строевой подготовки, нет солдатской выправки, нет физического контроля движений. Заключенных «строят в колонну», чтобы отправить на работу, но это колонна сутулящихся и опустившихся людей; в этом нет духа, нет самоуважения или уважения друг к другу, со стороны надзирателей не подается приличного примера. И тем не менее армии во все времена и во всех частях света доказывали ценность дисциплины — более того, ее необходимость — в любом правильном и разумном обращении и управлении массами людей; и она так же важна для заключенных, как и для солдат. Она способствовала бы бодрости, подтянутости, эффективности; получасовая живая муштра всех заключенных каждое утро и вечер шла бы им на пользу, улучшала бы отношения между охранниками и заключенными и снижала бы опасность бунтов. Почему же тогда отказываться от нее? Не потому ли, что это означало бы присутствие чего-то человеческого, все еще теплящегося в заключенных? Или из опасения, что наученные действовать согласованно с помощью военной муштры заключенные будут легче объединяться для бунта? Но порядок естественным образом ведет не к беспорядку, а прочь от него, а бунты — это в основном импровизированные дела, замышляющие месть, а не побег. Что же касается второго аргумента, то ложь не является надежным фундаментом для строительства, а утверждение, будто заключенные не люди, — это ложь. Признание этого облегчило бы управление ими.

Физические упражнения дважды в день на свежем воздухе сократили бы очередь больных, привели бы к лучшим результатам в работе и помогли бы вдохнуть душу в любую тюрьму. Бессистемные упражнения — скажем, два-три часа бейсбола по субботам — не удовлетворяют этой потребности, скорее подчеркивая ее. Но в настоящее время почти всеобщей целью видится стремление сделать серую монотонность тюремного рабства как можно более монотонной и серой. Любое облегчение встречает противодействие или всячески затрудняется. Правда, в Атланте и других местах у нас есть музыка (так это называется, и я вовсе не хочу критиковать работящих и ревностных молодых людей, которые исполняют ее к месту и не к месту; иное дело, что некоторым заключенным она, насколько мне известно, даже нравится); а также то, что время от времени перед нами выступает варьете. Но я должен смотреть этим дареным коням в зубы и сказать, что часто мы получаем их не столько ради собственной пользы, сколько в качестве рекламы публике либерализма тюремных властей. И там, конечно же, в моей тюрьме есть дядя Билли, который делает скрипки из дранки с помощью гвоздей и играет на них одной рукой. Но он — надеюсь, теперь я могу сказать: он был; ведь его собирались условно-досрочно освободить на днях; он был пожизненником, колоритной и совершенно безобидной фигурой — так вот, ему разрешалось заниматься этим ремеслом, и посетители приходили посмотреть, как он это делает; однако он тоже был весьма полезен тюремному пресс-аташе и был обязан этим послаблением именно данному функционеру. С другой стороны, есть заключенный, тоже пожизненник, который выработал поразительное мастерство в инкрустации по дереву, создавая поистине прекрасные и художественные шкатулки и другие изделия, и находил некоторое утешение от своей ужасной участи в их изготовлении. Но однажды, когда я там находился, в его камеру вошел надзиратель, его шкатулки и инструменты забрали и переломали, а ему запретили больше заниматься этой работой. Посетители о нем не знали.

Это было злонамеренно. Но некоторые действия тюремных властей происходят, по-видимому, из-за чистой глупости и невежества. Например, в Атлантской пенитенциарной тюрьме были коровы, и некоторые из них отелились. Так что набралось с полдюжины телят, больше или меньше, с перспективой появления на свет новых. Власти решили, что расходы на содержание этих невинных существ неоправданны; в книге правил ничего об этом не говорилось; к тому же тюрьма не была предназначена для содержания невинных созданий. Протоколы совещания не разглашались, и о том, что там происходило, мы можем судить лишь по результатам. Был отдан приказ убить телят; убийство действительно совершили, а тела закопали где-то на территории тюрьмы. Эта история кажется невероятной, но ее подтвердили несколько человек, знавших факты. Почему бы хотя бы не пустить их на телятину?

Только что я говорил о беспорядочном содержании заключенных вместе в тюрьмах вообще. Не предпринимается никаких усилий, чтобы отделить старых от молодых, образованных от невежественных; закаленных грешников от впечатлительной молодежи или новичков; или же (в Атланте, за исключением камер) негров от белых. Общение негров с белыми на основе принудительного внешнего равенства пагубно для обеих сторон; не потому, что плохой белый хуже плохого негра, а потому, что физические, умственные и моральные качества каждого из них пагубно влияют на другого. Негр, будучи как правило более невежественным, быстрее скатывается в деградирующие пороки; белой же человек, являясь, как правило, доминирующим элементом в этой ситуации, подчиняет себе волю негра, но не может или по крайней мере не ставит преград на пути тонкого разложения со стороны последнего.

Мы всегда должны помнить об аномальных условиях в тюрьме — о ее нищете, недостатке разнообразия и отдыха, о жуткой тоске по какой-либо форме, любой форме отвлечения и разлуки с развлечениями. Мужчина разлучен с женщиной и с радостью общения с детьми; его нервы на пределе, естественные склонности подавлены, мысли блуждают и полны горечи; он не находит вокруг ничего хорошего или надежды на него. Он ухватится за любое средство, чтобы уменьшить или притупить свои желания. Негр податлив, лишен нравственных устоев, свободен от ограничений белой цивилизации. На Юге в особенности его подчинение белому носит почти второй характер; но он невольно мстит себе (как это делают все низшие расы по отношению к более сильным) той готовностью подчиняться, которая льстит чувству власти и превосходства другого и ведет к злу.

Мне хотелось бы мимоходом заметить, что мое упоминание негров в этом контексте ни в коем случае не должно восприниматься как бросающее тень на всех них; некоторые из заключенных в Атланте, к которым я испытывал глубочайшее уважение, были неграми; и я склонен думать, что негр на своем законном месте и при своем назначении — желательный элемент в цивилизации, и если бы мы относились к нему должным образом, он принес бы нам столько же пользы, сколько мы можем принести ему. Но негр в тюрьме находится в своем худшем проявлении, точно так же как и белые люди, и компания белых делает его еще хуже. В Атлантской тюрьме их более двух тысяч, и некоторые из них — худшие в своем роде.

То, что справедливо в отношении общения негров с белыми, не менее справедливо и в отношении общения так называемых профессиональных преступников с молодыми и неиспорченными. Различные тюремные авторитеты утверждают, что предприняли кое-какие усилия для предотвращения этого заражения; но единственным признаком этого, который мне довелось обнаружить в Атланте, было то, что старых и молодых обычно не сажают в одни и те же камеры. Очевидно, однако, что молодой годами человек может быть старым в преступлении; проверка по возрасту сама по себе не может дать никаких гарантий; и в тюрьме даже не делается вид, что применяется какая-либо другая проверка.

Молодой парень, не имеющий ни врожденных, ни приобретенных преступных наклонностей, отправляется в тюрьму за какое-то непреднамеренное и незначительное нарушение закона. Он всегда собирался жить честно; у него не было вражды к обществу; он всегда считал себя человеком с благими намерениями и законопослушным. Но вот он здесь; и он потрясен, устыжен и поражен внезапным захватом и ужасом тюрьмы. Профессиональный преступник цепляется за этот пораженный и растерянный ум и начинает действовать.

Человек света — мира преступного — заводит с ним дружбу, беседует, подбадривает и вскоре начинает очаровывать его идеями, которые до сих пор ему и в голову не приходили. Он проповедует несправедливость и враждебность всего человечества и безнадежность для заключенного, попавшего в тюрьму, когда-либо снова утвердиться в мире. Он говорит своему ученику, что он навек проклят своими ближними на воле, и что если он не готов лечь и умереть с голоду, он должен бороться за жизнь единственным доступным ему способом — путем преступления. Затем он переходит к тому, чтобы последовательно показать ему выгоды и преимущества преступной практики. Обученному мошеннику слишком легко преодолеть сопротивление неиспорченного юнца; его аргументы кажутся неопровержимыми; а абсолютно оправданное ощущение того, что тюрьма — это несправедливость и бесчинство, помогает растлителю на каждом шагу. Нескольких месяцев зачастую достаточно, чтобы превратить невиновного мальчика в злодея; год или более такого обучения не оставляют ему шансов на спасение; и многие невинные парни обнаруживают себя в камере на то, что кажется им целой жизнью.

В июле прошлого года судья Верховного суда штата приговорил Томаса Бейкера, едва вышедшего из детского возраста, к пятнадцати годам тюрьмы за... что? Если бы ваша мать была слепой и беспомощной, а ваш отчим пришел и стал оскорблять и избивать ее в вашем присутствии, — огромная скотина, с которой вы не могли и надеяться справиться физически, —ковыковы были бы ваши чувства и что побудило бы вас сделать? Томас Бейкер, дрожа и всхлипывая от ярости и боли, выбежал из дома к соседу, одолжил дробовик, вернулся обратно и разрязил его в тушу этого животного, убив его на месте. Пятнадцать лет тюрьмы за это! Будем ли мы радоваться и говорить, что правосудие наконец восторжествовало? — Но это отступление.

Между тем у Томаса Бейкера, несомненно, остается лишь одно утешение в жизни — мысль о том, что ему действительно удалось убить своего отчима; и он с готовностью прислушается к старшему и более опытному человеку, который скажет ему, что единственная разница между хорошим и плохим в этом мире заключается в том, что хорошими называют тех, кто имеет власть над теми, кого называют плохими; и что единственный способ для него поквитаться за свои обиды — это стать мошенником и не быть дураком!

Начальники тюрем и надзиратели не препятствуют таким знакомствам; утверждать, пытаются ли они им помешать или нет, нельзя; но, по моему мнению, очевидно, что они не смогли бы помешать этому, как бы ни старались. Это зло, присущее тюрьмам и неискоренимое. Пока у нас есть тюрьмы, мы будем видеть судей вроде судьи Томаса Бейкера, отправляющих мальчишек в тюрьму за такие «преступления», как его, — сидеть там пятнадцать лет, плюс-минус, и превращаться там из невинных созданий в дьяволов. Но Томас не был невиновен, скажете вы, а был виновен. Что такое вина? Я нахожу его невиновным в вине бездействия, когда он стоял сложа руки и смотрел, как этот жестокий кулак бьет любимое лицо его слепой матери.

Все неестественное кажется нереальным. Некоторое время назад я отмечал, что, когда я сидел в зале суда, будучи судимым по обвинениям, выдвинутым под присягой некими чиновниками почтового ведомства, тусклые и грязные сцены порой исчезали передо мной, и я говорил себе: «Это иллюзия — то, что происходит на самом деле, сильно отличается от этой видимости».

Эта мысль часто возвращалась ко мне, пока я находился в тюрьме.

Во время еды заключенные выстраивались в колонну и занимали свои места за столами; вскоре, по окончании трапезы, они вставали и уходили колонной — люди, которых я знал, существа подобные мне, рабы произвольной власти, действующей в соответствии с принципами, давно признанными ложными и пагубными. И я видел людей, которых знал, людей, похожих на меня, над которыми издевались, оскорбляли, избивали дубинками, волокли в карцер. Я видел бездыханные тела людей, которых знал, людей, похожих на меня, которых на громыхающих тележках вывозили за ворота на свалку, бросали там и забывали — людей, чьи жены и дети все еще жили или умерли в нищете и позоре, чьи мольбы оставались без ответа, а обиды не искупленными. Я созерцал длинные ряды стальных камер, клеток для меня и людей, похожих на меня, запиравших нас на месяцы, годы и целые жизни — в назидание другим и для защиты общества от нашей угрозы. Проходя мимо, я бросал взгляд на бесцельно трудящихся в мастерских людей, стоявших или сидевших на корточках в зловонной атмосфере под наблюдением и прицелом винтовки надзирателя.

Я думал о том, что это мрачное и бесчеловечное зрелище продолжается из века в век как средство лечения от преступности, в то время как преступность все это время возрастает на такие поразительные проценты, что мы пытаемся объяснить это с помощью иммиграционной статистики и записей об увеличении численности населения — и все безрезультатно. И я снова говорил себе, что это должно быть иллюзией; было немыслимо, чтобы разумная нация терпела подобное.

Если бы вы обнаружили, что по ошибке принимаете сулему вместо снотворного, стали бы вы продолжать ее принимать? Или вы стали бы требовать противоядия, подстерегать врачей в поисках помощи и нарушать сдержанное спокойствие больниц мольбами о спасении? Но нация, состоящая из таких, как вы, продолжает принимать свое тюремное зелье, которое убивает миллион ради одного человека, погибшего от сулемы.

Трагический фарс — вот чем являются тюрьмы. Строятся заграждения из камня и стали, а горстке вооруженных людей предоставляется абсолютный контроль над несколькими сотнями подобных им существ. Мы как общество создали систему законов, которая ставит нас как общество в положение, когда мы наказываем практику, которую мы как индивидуумы не судим строго. Наша мораль в ее публичном проявлении опережает нашу нравственность в ее частной практике. Когда наш сосед крадет или совершает убийство, мы отправляем его в тюрьму или на электрический стул; но когда вы и я обвиняемся в подобных деяниях и видим тюрьму или стул в нашем близком будущем, мы обнаруживаем, что убеждены в праведности нашей пенитенциарной системы куда меньше, чем воображали. Разумеется, в таком случае: чем быстрее мы штампуем законы для наказания преступников и чем больше мы наказываем преступников, тем больше появляется преступников для наказания. Наше лицемерие постепенно мстит нам всем по очереди; один за другим мы падаем в яму, так добродетельно выкопанную для других.

А уголовное право тем временем становится все более въедливым и суровым в своих положениях, пытаясь предотвратить преступность с помощью странного приема — применения наилучших методов для ее приумножения. Жертвы его деятельности и без того достаточно несчастны в тюрьме, чахнут и умирают там, и если до этого они не были особо злыми, то теперь им предоставляются все возможности для того, чтобы ими стать; однако они лишены утешения мыслью, что их принесение в жертву на алтаре оскорбленной, но несуществующей морали приносит хоть какую-то пользу им самим или кому-либо еще. Вчера в камеру посадили видного бизнесмена; сегодня прибывает политический босс; на следующей неделе ждут выпускника колледжа, судью и религиозного фанатика. Но бизнес, политика, высший свет, закон и религия ничуть не стали лучше, чем были прежде.

Шествие становится все более многолюдным; когда же оно прекратится? Построим ли мы больше тюрем, примем ли больше законов? Один ведущий адвокат на днях сказал: «Коммерческое преступление — это следствие, а не причина. Ответственность несет существующая система. Мы должны предотвращать условия, ведущие к преступлению, и как можно реже прибегать к услугам уголовных судов». И бывший генеральный прокурор заметил примерно в то же время: «Мне иногда кажется, что если бы мы могли отменить все законы в наших статутных сводах, а затем написать всего два закона — „Бойся Бога“ и „Люби ближнего своего“, — мы бы преуспели больше», — но добавил: «Если бы мы смогли заставить людей жить по ним!» Да, это разумное условие; и оно относится к бесчисленным «законам в наших сводах статутов» точно так же, как и к этим двум.

Я называю тюрьмы трагическим фарсом и ощущаю в них нереальность; но к счастью, они нереальны лишь в том смысле, что не имеют под собой ничего рационального или согласующегося с правильными и естественными процессами человеческой жизни. Они фальшивы, и разум спонтанно восстает против фальши и отвергает ее. Но ежегодно полмиллиона (а некоторые говорят, миллион) людей испытывают реальные и подлинные страдания от этой фальши, и многие из них умирают от нее; в этом и заключается трагедия фарса. И тот факт, что эта фальшь — тюрьма — существует среди нас и имеет законный статус и основание, ведет к деморализации каждого, кто с ней связан, и в большей или меньшей степени всего общества. Если бы ее страдания и зло ограничивались пределами ее стен, мы могли бы это стерпеть; но оно распространяется наружу, как чума. Оно создает маленькие тюрьмы в наших умах и сердцах, даже если мы никогда не видели реальных стен и не слышали лязга стальных решеток. Мы становимся тюремщиками друг для друга и для самих себя.

Жила-была женщина, жена тюремщика, с четырехлетним сыном. Сначала ее муж жил в доме за пределами тюрьмы, но в последнее время ему пришлось обитать внутри тюремных стен.

Его жена видела и знала о тюрьмах слишком много, чтобы быть счастливой в таком жилище. Она думала о своем сыне, который растет внутри тюремных стен, видит нищету и ежедневные страдания заключенных и наблюдает за жестокостью надзирателей — всего лишь рутинными вещами, но тем не менее ужасными. Ее муж поднялся с самых низов тюремной службы и был исполнительным офицером. У него и в мыслях не было менять свою профессию.

Однажды он ушел из тюрьмы по делам и не возвращался до часу ночи следующего дня. Двое оставленных за старших надзирателей услышали около десяти часов вечера четыре звука, похожих на пистолетные выстрелы, но приняли их за взрывы петард на железной дороге, проходившей в задней части тюрьмы. Прошел примерно час, после чего раздалось еще два выстрела. На этот раз они провели обыск в тюрьме, но им не пришло в голову проверить помещения начальника тюрьмы, где находились его жена и маленький сын.

Когда муж и отец добрался домой, он прошел в свои комнаты; и там он узнал всю глубину страданий и отвращения, которые его профессия и его жилище породили в сердце любившей его женщины. Она лежала мертвой, с пулевым отверстием в виске. Маленький мальчик тоже был мертв, застреленный в сердце рукой матери. На полу валялся пистолет, вокруг были разбросаны четыре стреляные гильзы. Первые пули она, должно быть, пустила в сына, но ужас ситуации дрогнул ее руку, и она промахнулась. Затем последовал тот самый перерыв, который заметили двое надзирателей. Что творилось в ее уме и сердце в те бесконечные короткие минуты — ее страхи, ее воспоминания, ее отчаянное решение, то угасавшее, то вновь возобновлявшееся? Если вы, читающий это, мать, то можете, пожалуй, представить себе невыразимую драму этого часа. Наконец, убийство и самоубийство показались лучше тюрьмы, и она выстрелила еще дважды — и на этот раз не промахнулась.

«Безумие» — таков был вердикт. Но, пожалуй, разумнее приписать это безумие условиям, которые нашли свое мрачное завершение в поступке женщины, а не самому отчаявшемуся существу. У нее было все, о чем большинство женщин могло бы просить для счастья — хороший муж, любимый сынишка, обеспеченная жизнь. Но перед ее глазами всегда стояло жуткое, бесчеловечное зрелище и бремя тюрьмы; она знала ее вдоль и поперек и больше не могла этого выносить. Она представляла себе, как ее невинный мальчик растет и идет по стопам отца. Эта мысль истерзала ее за пределами человеческих сил, и она приняла единственную альтернативу — смерть. Она не была заключенной — она была лишь сторонним наблюдателем; но вот что сделала с ней тюрьма. А наша пресса, вторя нашей воле, и наши суды, озвучивая наши законы, продолжают кричать: «Наденьте на мошенников полосатую робу, не давайте им пощады!»

Не остановимся ли мы на мгновение над телами этой матери и ее сына, над этим безумным убийством и самоубийством? Они представляют собой обвинение тюремному принципу, мимо которого нельзя проходить легкомысленно или комментировать с едкой иронией остроумными авторами редакционных колонок. Эта трагедия что-то да значит. Мы не можем сдавать недвижимость общества в аренду аду под строительство адских притонов и ведение адского бизнеса на наши налоги, при поддержке наших судов и при одобрении (или «реформировании») наших пенитенциаристов — мы не можем делать это, не столкнувшись с последствиями. Мы видим, как эти последствия отразились на миссис Шлет в тюрьме округа Куинс в Нью-Йорке прошлым летом. Это коснется и других людей в иных проявлениях. Но это коснется всех нас, прежде чем мы покончим с этим. Ад на земле — это жилец, которого ни одно сообщество не может терпеть безнаказанно.

Если тюрьмы — это хорошо, самое время им доказать свою пользу. Если они плохи, самое время их упразднить. Промежуточные меры, испытываемые сейчас кое-где, не могут увенчаться успехом; никакой компромисс с адом никогда не приводит к успеху, какими бы благими намерениями он ни подкреплялся. Но дьявол радуется им, видя в них свою тончайшую работу, сделанную за него.

Что произойдет, если тюрьмы будут упразднены? Этот вопрос, несомненно, будет ставить нас в тупик еще долгое время. У меня нет непогрешимого средства; но я затрону эту тему в своей следующей и последней главе.

XVI

ЕСЛИ НЕ ТЮРЬМЫ — ТО ЧТО?

Что бы вы посоветовали для пресечения нарушения законов? Хороший практический ответ на этот вопрос сберегал бы цивилизованному человечеству немало миллионов долларов ежегодно.

Старым ответом была «тюрьма» для мелких правонарушений и смерть для остальных. В пользу последней можно было многое сказать. Мертвецы не только не болтают лишнего, но и не совершают преступлений. Перебейте всех преступников, и преступность прекратится. Этот способ пробовали применять — какое-то время его практиковали в Англии, — но результат разочаровал. Он угрожал сократить население на десять процентов; и вопреки всякой логике он не смог отучить людей нарушать законы. Преступники, казалось, привыкли к тому, что их вешают, волочат по земле и четвертуют — они больше не ображали на это внимания. В этом, несомненно, есть психологическая причина; хотя не факт, что психология в ее сегодняшнем понимании и практике сможет выяснить, в чем именно она заключается.

Более того, шпионская система, которая всегда сопутствует суровому законодательству и процветает за его счет, стала настолько эффективной в сборе доносов, что вскоре стало очевидно: в конечном итоге обвинительные заключения будут предъявлены не десятой части населения, а всем остальным девяти десятым — или даже больше. Поэтому был найден компромисс: казнить только убийц. Это не уменьшило числа убийств, а, казалось, даже увеличило их; ведь импульс к убийству обычно является очень сильным побуждением, вызывающим такое состояние мозга, при котором последствия не взвешиваются. Кроме того, когда общество забирает жизнь за жизнь, это, судя по всему, подрывает всеобщее уважение к жизни, и находятся люди, которых можно нанять для убийства за небольшие суммы. Сентиментальные особы тоже настаивают на том, чтобы делать из осужденных убийц героев, что до некоторой степени, пожалуй, уравновешивает угнетающие условия вокруг них. И тогда мы пошли на очередной компромисс.

Этого нет в своде законов, но тем не менее оно активно действует. Это развитие индустрии судебных апелляций среди адвокатов защиты.

«Я научу вас уважать человеческую жизнь, лишив вашей собственной», — говорит судья.

«Не переживай, парень, — говорит адвокат преступника, похлопывая его по спине, — полагаю, когда-нибудь ты умрешь; но нет ничего более верного, чем то, что это случится не в день, назначенный для твоей казни его честью. И я готов поставить на кон свою репутацию, что твоя смерть произойдет не менее естественным путем, чем у его чести, а весьма вероятно — поскольку он выглядит как пациент с диабетом — и не так скоро».

Эти ожидания часто оказываются вполне обоснованными.

Поэтому никто в зале суда не держится веселее и увереннее, чем приговоренный к петле или электрическому стулу заключенный. К тому же, если все остальное не поможет, он может подать прошение о помиловании или о замене смертной казни пожизненным заключением.

Короче говоря, смертная казнь остается в сводах законов, но общество ее не желает, хотя у него нет мужества требовать ее полной отмены. Оно теряет самоуважение, а убийца делает вывод, что убивать безопаснее, чем воровать. Породистый человек не идет на компромисс; он делает одно или другое, сохраняет свое самоуважение и вызывает уважение окружающих, независимо от того, «успешен» он или нет. Наша нация не является породистой в отношении своих законов и не обладает самоуважением, равно как и не пользуется уважением.

Тем не менее идет борьба за отмену смертной казни; и, возможно, тщетность и абсурдность такого наказания в конце концов дойдут до сознания тех людей, которых мы выбрали самыми мудрыми и способными среди нас и посадили в наши законодательные органы, чтобы они указывали нам, что делать, а чего не делать. Как бы ни были абсурдны законные убийства, они не так абсурдны, как убеждение, что смерть — это худшее, что может случиться с человеком. Она влечет за собой мало страданий или не влечет их вовсе и заканчивается в мгновение ока. Лишение свободы сопряжено со множеством страданий и длится долго, не говоря уже о позоре, который оно несет для тех, кто способен чувствовать позор. Серьезная особенность лишения свободы заключается в том, что оно является окончательным для этого состояния бытия, и, совершая его, мы делаем неизвестно что. Но это вопрос для общества, а не для жертвы.

Мы не можем знать, что означает смерть, но мы можем знать и знаем, что означает заключение, и насколько наши смертные чувства могут нам подсказать, оно хуже смерти. Но в то время как мы можем легко отменить смертную казнь, предложение отменить тюремное заключение потрясает нас, как землетрясение. Каждый моральный инстинкт в наших маленьких душах восстает и визжит в знак протеста; а если этого недостаточно, мы со всей уверенностью возвращаемся к соображениям безопасности собственности. Невозможно рассматривать меру, которая оставила бы преступления против собственности безнаказанными. И какое еще наказание за них существует или может существовать, кроме тюремного заключения?

Рассуждения на этот счет, судя по всему, способны затянуть практически все остальное — социологию, политэкономию, религию, политику, право, медицину, психологию, — все поведение нашей жизни и историю наших взглядов. Но я должен ограничиться здесь лишь несколькими словами, оставив тома другим. То, что личная собственность имеет ценность, неоспоримо; стоит ли она того, чего нам это стоит в долгосрочной перспективе и с самых разных точек зрения, можно оставить на суд грядущих поколений. Закон по своему происхождению божественен; заслуживают ли наши человеческие производные от него его высокого характера, является предметом споров. Медицина и психология, заявляя о многом, так и не объяснили нам, что или почему мы есть, какова наша степень ответственности за то, что мы собой представляем и что совершаем. Политика восседает на судейской скамье и вещает устами общественного прокурора; в безопасности ли правосудие в их руках?

Эта эпоха не изобретала тюрьмы, а унаследовала их из неизмеримого прошлого. Это примитивное устройство. Мать запирает непослушного ребенка в чулане или привязывает его ногу к ножке кровати. Общество поступает точно так же со своими непослушными детьми, хотя и с одним отличием — мать все еще любит своего ребенка. Она, следуя примеру Бога, наказывает с любовью; но во имя чего наказываем мы? Если не в любви, то в ненависти или равнодушии, или чтобы убрать с дороги надоедливых людей, не заботясь о том, какой вред или пользу это им принесет. И это не божественно, а дьявольски, поскольку основано на эгоизме. Поскольку общество сильнее индивидуума, его эгоизм есть тирания или деспотизм. Многие из нас действительно могут признать, что тюрьмы, пожалуй, предосудительны или совершенно неправы в теории; но с правонарушителями непременно надо что-то делать, и если не тюрьма — то что?

Единственным ответом до сих пор был компромисс — старый ответ, вновь извлеченный из неисчерпаемого репертуара дьявола. Мы готовы отменить смертную казнь, которая более милосердна, чем тюремное заключение; но мы не желаем отменять последнее, потому что, несмотря на всю его бесчеловечность, оно вроде бы защищает нашу собственность. Иными словами, мы преследуем исключительно собственные интересы и ничуть не заботимся об интересах преступника, хотя по-прежнему уверяем, что наша цель при заключении в тюрьму заключается в исправлении индивида в той же мере, в какой и в обеспечении нашей собственной безопасности. Тот факт, однако, что тюремное заключение превращает в скота и уничтожает вместо того, чтобы исправлять, начинает бросаться нам в глаза столь обескураживающим и неопровержимым образом, что мы чувствуем: нужно что-то делать; и в соответствии с нашей давней привычкой и конституционной предрасположенностью этим «что-то» оказывается компромисс. Мы выносим смертные приговоры, но чиним препятствия для их приведения в исполнение. По тому же принципу мы теперь сохраним тюрьмы, но сделаем их настолько приятными, чтобы заключенные не возражали против отправки в них.

Таков компромисс; и он уже применяется то тут, то там. Прежде всего, множество хороших мужчин и женщин с религиозными или гуманитарными мотивами, либо с теми и другими вместе, добились разрешения посещать тюрьмы, беседовать с заключенными, обращаться к ним с религиозными наставлениями, обеспечивать их какими-то развлечениями и всячески пытаться облегчить бремя их каторжного рабства. Эти люди заслуживают огромной похвалы. Добро делали не столько наставления или развлечения, сколько зародившаяся благодаря им у заключенных мысль о том, что кто-то о них заботится. Между ними и обществом по-прежнему шла война не на жизнь, а на смерть; но отдельные лица, отделившиеся от общества, были настроены не враждебно, а благожелательно.

Человек, павший в нечестие, порой может быть искуплен тем, что начинает это чувствовать; он постарается быть хорошим ради человека, проявившего к нему доброту в его несчастье. Однажды я спросил товарища по заключению в Атланте: если бы начальник тюрьмы дал ему двадцать долларов и велел пойти в город, сделать для него покупку и вернуться, сделал бы он это? Он ответил: «Нет», а когда я спросил почему, то пояснил, что понял бы: у начальника тюрьмы что-то на уме, и его предложение нечестно. Тогда я назвал имя определенного благожелателя заключенных, находившегося на воле, и спросил, сделал бы он это для него? Поразмыслив, он ответил, что сделал бы, потому что ему «было бы неприятно разочаровать» этого человека и он поверил бы в искренность просьбы этого человека. Этот человек считался довольно трудным случаем; но он все еще был способен поступать благородно, если ему предлагали правильные мотивы.

Но этого недостаточно. Огромная масса заключенных не может исправиться из-за того, что им «неприятно разочаровать» какого-то конкретного человека, который проявил к ним доброту или доверился им. Их личная благодарность к отдельному человеку не остановит волну их обоснованного убеждения в том, что люди в целом не заслуживают доверия и не добры; а бесчисленные и постоянные искушения их жизни после освобождения окажутся для них слишком сильными. Бывали и противоположные примеры; трогательные и прекрасные примеры, некоторые из них; но они далеки от того, чтобы доказать принцип: члены общества «Христианские усилия», или Армия спасения, или тюремные ангелы, или ангельские начальники тюрем способны осуществить исправление людей в заключении. Требуется куда более мощный стимул.

Следующим шагом в компромиссе стало улучшение физических условий в тюрьме: обеспечение большим количеством света, воздуха и физических упражнений, лучшей едой; смягчение или отмена карцеров, нападений и пыток. У этих послаблений было много ревностных критиков; они заявляли, что мы делаем тюрьмы столь привлекательными, что преступники, вместо того чтобы удерживаться от преступлений страхом наказания, станут совершать преступления, чтобы их отправили в тюрьму. И в подтверждение они могли привести случаи, когда люди неохотно соглашались на освобождение по окончании срока либо прямо отказывались от него, или же добровольно возвращались в тюрьму после того, как были выпущены на свободу.

Такие случаи бывали; но они доказывают не привлекательность тюрем, а их способность убивать в человеке мужество. Чего только не говорит обнадёживающего о надругательстве и деградации, причиняемых человеческой душе, то обстоятельство, что человек в конце концов начинает предпочитать камеру и хозяина свободе! Бывают виды рабства столь мягкие, что привлекают низких и трусливых, но они скорее развращают сильнее, чем жестокости по отношению ко всему тому, что делает человека благородным и полезным. Глужбинное и главное зло тюрем заключается не в лишениях и пытках, а в самом заключении. Если бы можно было выбирать между тем и другим, каждый мужественный человек выбрал бы первое. В лишениях и пытках нет ничего постыдного по своей сути; но тюремное заключение клеймит человека как непригодного для общения с себе подобными. Ни одно смертное создание не имеет и не может иметь права наносить его, как и любое объединение смертных.

Это суровое изречение, но я буду отстаивать его. В Атланте я соприкасался с преступниками всех мастей. Один разбогател на организации крупномасштабной системы «торговли белыми рабынями». Он торговал женским бесчестьем и превращал его в наличные деньги, не видя в этом ничего дурного. Этот человек был в преклонных годах, он был неспособен смотреть на женщин иначе как на товар, был нечувствителен к их страданиям и смеялся над их деградацией. Он был физически отвратителен; его лицо и распухшее тело напоминали огромную жабу. Было бы глупо связывать идею исправления с таким существом. Я испытывал к нему тошнотное отвращение; он казался мне стоящим на низшей ступени человеческой природы.

Но, наблюдая за ним в течение нескольких месяцев, я заметил в нем крошечные проявления доброты и хорошего настроения; он не ненавидел своих ближних и не желал, чтобы они ненавидели его. Если другие заключенные подвергали его остракизму или проклинали, он болезненно остро это ощущал, даже недоумевал и пытался завоевать их расположение. Я понял, что он всегда жил в мире грязи и греха и не знал другого. В этом мире он, несомненно, поступал не лучшим образом, но кто из нас может сказать, что сам он поступал так? Если бы я родился и вырос так же, как он, кем бы я стал? Какое я имел право называть его непригодным для моего общества? У меня не было такого права, как и у любого другого человека. Наконец я пожал ему руку и пожелал всего наилучшего.

Там были люди, совершившие безжалостные грабежи, жестокие убийства, бессердечные аферы, отвратительные пороки. Я испытывал большее темпераментное отвращение ко многим весьма респектабельным особам, чем к ним. Их преступления — это одно, а они сами — другое. Не то чтобы преступление не развращало человека — не окрашивало его в свои цвета. Но у него всегда есть иная сторона, уголок в нем, который оно не подчинило себе. Учитывая его условия, мы не можем утверждать, что он не так хорош, как мы, — что он непригоден для общения с нами. И нам всегда следует помнить о том, что утверждение обратного есть непростительный грех против того, в отношении кого мы это утверждаем; это причиняет ему больше зла, чем все остальное, что мы можем сделать, и ставит нас, отрекающихся от него, в поистине отвратительную позицию. Неужели мы будем более разборчивы, чем Бог?

Любое преступление отвратительно; но я пришел к выводу, что существует лишь одно преступление, которое побуждает нас ненавидеть как самого преступника, так и его преступление. Ибо это преступление зарождается в нашем сердце; оно не навязано нам ни нуждой, ни страстью, ни наследственностью. Поэтому оно пропитывает каждую фибру нашего существа, каждую мысль нашего разума, каждый импульс нашей души; и мы не можем сказать о нем: это одно, а мы — другое. Это бесчеловечное преступление; и все же в человеческих законах нет наказания за него; напротив, оно считается признаком превосходства. Самые респектабельные люди в обществе наиболее склонны к его совершению. И именно по наущению и по инициативе этого преступления было изобредено тюремное заключение, которое практикуется по сей день.

Христос осуждал его; христианство основано на его отрицании; мы называем себя христианами; и тем не менее оно является характерным преступлением нашей цивилизации. Закон и Пророки против него; оно бросает вызов каждой заповеди Декалога, ибо произносит имя Бога в суе, крадет, убивает, прелюбодействует, предает зависти и лжесвидетельствует; но мы прижимаем его к груди и искренне убеждаем себя, что оно является ключом к вратам Рая. Что это такое? Это мысль в сердце человека о том, что он лучше, заслуженнее своего ближнего.

Оно порождается чаще всего успешной внешней моралью — следованием букве заповедей, выбеливанием внешней стороны гроба. Но зловоние внутренней мерзости просачивается наружу. Единственный человек, не замечающий этого зловония, — это сам виновник. От него есть лишь одно лекарство — то, что мы называем возрождением; оно заставляет нас почувствовать этот смертельный запах и побуждает нас свободно и искренне презирать себя в прахе, пепле и горьком унижении, жалеть, помогать и любить наших братьев, а также бороться с ангелом Господним за милость. Но мы предпочитаем искать спасения от зла в строительстве тюрем.

Но это преступление может сохраняться даже в тюрьмах; однако там оно встречается реже, чем в любом другом скоплении людей. Поэтому в тюремной атмосфере есть удивительная мягкость. Это мягкость, которая ощущается среди всей тоски, стагнации и бесчинств, и она поднимается над испарениями физического преступления, ибо это духовная мягкость. Там люди заперты в своих камерах, но подкрашенный гроб разрушен, а его жалкое содержимое очищено чистым светом унижения, признания и беспомощности; там нет лицемеров, нет масок, нет парадирующих праведников. Их преступления были провозглашены и заклеймены у них на спине; для них притворство подошло к концу. Было удивительно заглянуть человеку в лицо и не увидеть там никакой маскировки. «Я виновен — вот он я!» Этот опыт отбил у меня вкус к обычному мирскому обществу. Я хожу то тут, то там, и везде царит маскарад — плетение тонкого обмана, который никого не обманывает. В тюрьме мы были искренни и смиренны; но вряд ли создатели тюрьмы предвидели такой результат.

Был сделан еще один шаг к компромиссу — выпустить заключенного из камеры и отправить его на свежий воздух без охраны и предосторожностей, не имея ничего, кроме его обещания вернуться, когда порученная ему работа будет выполнена.

На днях я читал приятный отчет об этой «системе чести». Заключенные были заняты главным образом на прокладке дорог, пользовались преимуществами свежего воздуха и пейзажа на природе, а также поддерживали порядок и верность среди самих себя. Но тюремные стены все еще окружали их, пусть и невидимые. Им сказали, что любая попытка побега будет наказана лишением всех свобод в дальнейшем — любая попытка! — и если побег увенчается успехом, беглец будет знать, что шансы на поимку составляют тысячу к одному. Более того, было установлено, что побег или попытка побега любого члена бригады отразится на свободе всех остальных.

Это заставляло людей следить друг за другом; полагались не на честь, а на самосохранение. И в любом случае в конце концов оставалась тюрьма; цепь можно было удлинить на сотни миль, но она все равно держала их. Они были осужденными; когда их сроки истекут, они станут тюремными птицами. Общество отделило их от себя; они были заразой. «Вы не достойны общаться с нами на равных». Общество могло снисходить до них, быть дружелюбным и полезным для них, но — принять их из собственной плоти и крови? Ну, не совсем так! «Мы прощаем вас, но по снисхождению; это поистине великая уступка; вы должны доказать свою благодарность добрыми делами».

О, фарисеи! Эта скверна не смоется так легко; и пока она не сойдет до последнего грязного следа, тюрьмы будут оставаться тюрьмами, а компромиссы будут тщетны.

Я повторяю: зло тюрем заключается в самом заключении. Нельзя лишать человека свободы. Его свобода — это его жизнь. Он может, и, вероятно, будет использовать свою свободу во вред вашему имуществу или комфорту; но разве ваша собственная жизнь была полностью свободна от посягательств на права вашего ближнего? Если вы отправляете его в тюрьму, вы должны взять его под руку и отправиться туда же. Вы не осуждены судом, но ваше собственное тайное самопознание осуждает вас. Когда тюремные двери закроются за вами, вы обнаружите, что подверглись несправедливости — что вы стали жертвой слепой глупости. Не таким путем вас можно исправить. Все подлинное исправление должно исходить изнутри вас — его нельзя принудить замками и решетками; для него необходима свобода. Замки и решетки вызывают лишь импульс прорваться сквозь них, и этот первобытный и праведный импульс не оставляет вам досуга для размышлений об очищении вашей души от пятен вины.

Единственное тюремное заключение, которому человек может быть должным образом подвергнут, — это тюремное заключение добра в нем, которое причинение зла осуществляет автоматически и спонтанно; любое внешнее вмешательство в этот процесс препятствует ему, запутывает его или сводит на нет. Преступление ослабляет и сковывает вас; наложение оков на тело — вовсе не способ снять оковы с духа. Это грубая ошибка жестокой и незрелой эры, но мы продолжаем ее до наших дней. Тюрьма по-прежнему остается средством исцеления.

На днях газеты рассказали о человеке, которого приговорили к сорока годам тюремного заключения за нападение. Женщина, услышав приговор, сказала: «Что ж, это лучше, чем ничего; но ему следовало дать пожизненное!» В Библии нам говорят, что мы не должны позволять солнцу заходить во время нашего гнева. Гнев этой дамы невозможно было утолить сорока годами. Подумайте о том, кем станет этот преступник после сорока лет в тюрьме. Предположим ради спора ту крайнюю нелепость, что к тому времени он будет жив, представьте себе его ближнего — и притом женщину, — говорящую: «Я тебе еще не прощу». Мне жаль ее больше, чем его, чьи неприятности в этом мире, вероятно, скоро закончатся. Но когда придет ее время, с каким лицом, с какой мольбой станет она просить о прощении?

Но если тюрем не будет, что мы должны сделать, чтобы спастись от преступности?

Что до меня, я не могу представить себе какого-либо жесткого плана, установленного заранее. Но было бы разумно для начала освободиться от социального преступления, заключающегося в притязании на превосходство над нашими братьями. Удалив это бревно из наших глаз, мы сможем яснее увидеть, как уменьшить соринки в глазах преступника. Если мы сможем заставить себя рассматривать заключенных и тюремных птиц как уступающих нам лишь в удаче, которая уберегла нас от тюрьмы и поместила их туда, мы, возможно, окажемся на пути к исправлению их отступлений от нравственных добродетелей.

Большинство тюремных преступлений совершается против собственности и мотивируются нуждой и бедностью. Если бы у человека была возможность зарабатывать на жизнь трудом, он бы, как правило, воздерживался от воровства. Другие преступления совершаются в состоянии страсти; но таким преступникам необходимы образование и обучение самоконтролю, а (часто) и устранение тех раздражителей, которые воспламеняют их страсти. Множество других преступлений и почти все пороки обусловлены физическими или психическими заболеваниями либо истинным помешательством. Искать исцеления от них должен врач, а не тюремщик.

Но есть и такие лица, в основном воспитанные или опустившиеся в наших городах, которые совершают преступления, по-видимому, из чистой любви ко злу. Эти банды боевиков — самые развращенные и злобные члены общества; они не хотят работать и грабят и убивают не из нужды или страсти, а потому, что страдание их жертв доставляет им удовольствие и служит их гордыне и самолюбию. Большинство этих банд, как у нас есть все основания полагать, в сговоре с полицией: они отчисляют им процент со своей добычи и получают от них защиту за свои злодеяния.

Эти создания, как я уже намекал, представляют собой дистилляцию различных зол в наших городах, с которыми общество не пожелало столкнуться лицом к лицу или искренне попытаться уменьшить их. Они не несут ответственности за свое существование, и, поскольку они указывают на общее состояние, нет никакого смысла убивать их или иным образом убирать с дороги; другие займут их место. Они не безумны в обычном смысле, но они являются продуктом безумных социальных обстоятельств, ответственность за которые лежит на нас. С ними нужно разбираться индивидуально — работникам, посвятившим себя этому долгу, — удерживать их от совершения зла и показывать ценность совершения добра. Можно проработать всю жизнь с некоторыми из них и в конце получить мало результатов; но потребовалось много времени, чтобы построить пирамиды и Панамский канал, а также чтобы продвинуться от долбленой лодки дикаря до «Мавритании». Это работа, которая стоит того, чтобы ее делать, больше, чем любая из них.

В целом и общем общество должно перестать быть фальшивкой и стать поистине социальным. Это кажется немыслимым и еще менее осуществимым; но это не так. История также не перестает напоминать нам, что иногда именно самые трудные и маловероятные вещи все же были осуществлены; как будто сама их сложность, а также связанные с их выполнением труд и самопожертвование служили стимулом.

Европа несколько веков назад по приказу одного-двух фанатичных священников бросила все остальное и потратила поколение на путешествие в Палестину и попытки отнять у турок определенный город.

Этот город ничего не стоил для Европы; именно идея заставила их совершить крестовый поход. Ничто другое не казалось столь непрактичным и слабым, как евангелие Христа; но оно стерло Римскую империю в порошок и заставляет весь мир гадать и маневрировать с тех пор — и как никогда сегодня. С другой стороны, если вы предлагаете легкую работу, что-то такое, что можно сделать одной рукой, заложив ее за спину, и ваше внимание отвлекается, это, скорее всего, останется незавершенным. Никто не может проявить к этому интерес. Но заведите разговор об экспедиции к Южному полюсу или о полете вокруг земли на биплане с уверенностью в ужасных лишениях и со всеми шансами в пользу смерти, и вас завалят толпы добровольцев. Человеческая природа любит испытывать свои мускулы и сухожилия.

Возможно, однако, ничто другое никогда не было столь трудным, как отвернуться от наших горшочков с мясом, наших обедов и танго, наших летних и зимних курортов, нашего бизнеса и праздности и взяться за замену тюрем нашей личной заботой о преступниках и помощью им — устранить причины, приведшие их к преступлению, убедить их в нашей искренности и доброй воле и избавить их от подозрения, что мы им не доверяем, смотрим на них свысока и презираем их. Ибо этот наш блудный брат стал весьма неприглядным и непривлекательным существом за эти тысячи лет своего пребывания среди свиных корыт и кукурузной шелухи. Он не говорит на нашем языке, не соблюдает наши манеры, не размышляет над нашими идеалами и не заботится о наших изысках. Нам придется перечитать сказки, в которых принц под воздействием злого чародейства был превращен в какое-то странное и отталкивающее чудовище, но был возвращен к человеческому облику с помощью сочувствия. Злые чары были нашим творением, и нам подобает преодолеть их. Никто другой не сможет.

Мы должны упразднить звание преступника применительно к какому-либо классу или индивидуумам нашей расы в отличие от других, а использовать вместо этого звания несчастных или козлов отпущения. Они — наши жертвы, и наше спасение зависит от того, искупим ли мы перед ними зло, которое им причинили. Недостаточно переложить эту работу на деньги или на людей, выбранных для этой цели; мы должны сделать это сами — сделать это одним из главных занятий нашей жизни. Богатство и культура — прекрасные вещи, но творить добро из зла лучше. Его награды, возможно, не столь мгновенны или заметны, но они реальны и постоянны.

Но я не думаю, что морали будет достаточно, чтобы придать энергию этому усилию; мораль всегда должна быть сопутствующим фактором и следствием религиозного чувства, а не самоцелью. Как только она становится самоцелью, она ведет к самодовольству и парализует человеческую любовь в самом ее корне. И именно любовь, гораздо больше, чем мудрость, необходима здесь. Возлюби Бога и соблюдай Его заповеди; если ты сначала не полюбишь Его, Его заповеди останутся невыполненными или исполненными лишь формально, что является худшей формой невыполнения. Но путь к любви к Богу лежит через любовь к ближнему, а ближний — это преступник.

Кому достанется бессмертная заслуга упразднения тюрем — нам самим или нашему потомству? Это непременно будет сделано нашим потомством, если не нами самими.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Бубонную чуму невозможно исправить; она порочна по своей сути и должна быть искоренена. Зародившись в азиатской грязи, невежестве и варварстве, она теперь угрожает современной цивилизации. Пока она убивала миллионы только в Индии или Китае, мы терпели ее, но когда мы слышим ее у своего порога, мы поворачиваемся и прислушиваемся. Инстинкт самосохранения, более древний и часто более настойчивый, чем христианство, говорит: «Уничтожь ее, или она уничтожит тебя!»

Мы отправляем на передовую наших ученых-мучеников, которые погибают в попытках разгадать смертельную загадку. В случае необходимости мы ввалим в борьбу миллиарды денег. Богатые люди отдадут все, что имеют, лишь бы не умереть самим и не видеть, как от этого умирают те, кого они любят. Нации поступят так же. Компромиссы не рассматриваются; никто не говорит об исправлении Черной Смерти. Если она не будет сброшена с Корабля Цивилизации, прогресс и просвещение пойдут прахом.

И все же болезнь носит лишь физический характер — поражает только тело. Она не затрагивает бессмертный дух. Она не пустила корни в недрах нашей социальной экономики и порядка. Она не подрывает нашу общую человечность, не банкротит человеческое милосердие и не заражает его безразличием, подозрительностью или взаимной враждебностью. Она не побуждает закон и правосудие играть роли преследования и угнетения. Она не присваивает себе право судить между человеком и его братом, защищая одного и обрекая на проклятие другого. Она не уполномочивает нас говорить о жертве болезни или обстоятельств: «Бросьте его львам!» и утверждать относительно его пыток и смерти: «Так ему и надо!» По сравнению с такой чумой Черная Смерть показалась бы благотворной.

Пенитенциарное заключение — это старинный институт, рожденный варварством и невежеством, взлелеянный в грязи и темноте и жестоко управляемый. Оно началось с господства сильного над слабым, и когда первое было признано сообществом, это назвали властью добра над злом. Человек взял бразды правления из рук Всемогущего и исправил Десять Заповедей статутным правом.

Зло заключается в том, чтобы предпочитать благополучие себя благополучию ближнего; преступление — это действовать в соответствии с этим предпочтением. Каждый сын Адама рождается для зла, и общество есть лишь его умножение; но общество могло существовать только благодаря компромиссу, согласно которому враждебность человека к ближнему должна маскироваться под взаимную терпимость. Невозможно, чтобы каждый обладал всем; поэтому скрывайте свою жадность и делитесь. Но определенные лица, упустив свою долю либо из-за несоблюдения доктрины, либо в силу обстоятельств, придерживались старого принципа «каждый сам за себя» и стали «преступниками». Их рука была против общества, а рука общества — против них.

В эпохи, предшествовавшие интеграции общества, некоторые из этих нонконформистов превосходили ту силу, которую можно было собрать против них, и благодаря бесхитростным и прямым грабежам и убийствам становились вождями и правителями людей — графами, баронами, королями. Аристократия современной Европы происходит от таких отчаянных бунтарей. Они примирились с обществом и организовали его, а также помогали ему в войне против более слабых своего же толка; и именно они придумали тюрьмы для таких пленников, убивать которых напрямую было нецелесообразно.

Все это не меняло той истины, что все люди одинаково порочны и что те из них, кто вдобавок не являются преступниками, воздерживаются — по крайней мере на первых порах — из побуждений просвещенного эгоизма. Но со временем даже вынужденное хорошее поведение порождает добрые намерения и «хороших» людей. Ибо Бог управляет нами через наши собственные грехи и в конце концов приведет нас (при нашем пассивном сотрудничестве) к религии и возрождению.

Но сегрегация преступного класса явно человеческая, а не Божественная; экономическая, а не моральная; иллюзорная, а не реальная. Следовательно, боли и наказания, причиняемые людьми другим людям, обществом — индивидуумам, сообществом — «преступникам», не имеют санкции Божественной власти, а лишь санкцию большинства или физической силы. Единственное надлежащее наказание за преступление — это совесть преступника, и если у него нет доступной совести, он подвержен естественной случайности, что насилие порождает насилие и в конце концов может настигнуть его, хотя часто случается, что, если судить по смертным меркам, конец этот наступает не так быстро, чтобы мы успели увидеть его завершение. Мы можем утешать себя размышлением о том, что конец где-нибудь да будет.

Между тем людям с интеллектом и доброй волей следует подумать о том, располагаем ли мы, помимо физических наказаний или заключения, средствами для побуждения преступников воздерживаться от преступлений. Давайте оставим абстрактные аргументы и перейдем к фактам.

Мое право рассуждать на эту тему объясняется тем, что я бывший заключенный, приговоренный к Атлантской пенитенциарной тюрьме на год и один день, но недавно освобожденный по условно-досрочному освобождению благодаря «сокращению срока за хорошее поведение». Сначала я дам вам представление о том, что такое тюрьма и что там делают и претерпевают; затем рассмотрю то, что до сих пор предпринималось для облегчения тюремных условий и злоупотреблений; и закончу вопросом о том, окажутся ли эти меры при их активном проведении в жизнь достаточными для удовлетворения потребности или же требуется что-то еще и большее. Если так — то что именно?

Чистилище обычно понимается — как указывает его этимология — как место, где лица, обремененные злокачественными наслоениями, могут очиститься от них или сбросить их с себя и тем самым подготовиться к чистоте и невинности Небес. Поэтому это благотворное учреждение. Ад же, с другой стороны, был уделом тех, чье зло является вросшим и не может быть удалено — местом, где они могут изжить свою дьявольскую или сатанинскую природу и быть наказанными и исстрадаться от тех, кто схож с ними по природе.

Наши тюрьмы в начале своей истории откровенно преследовали адские цели; люди, навлеченные на себя личную или общественную враждебность, помещались туда для истязаний из побуждений ненависти и мести. Но за последние несколько поколений гуманитарная идея зародилась и не только улучшила тюремные условия в некоторых тюрьмах и в некоторой степени, но и заставила тюрьмы в целом перестать быть откровенными и стать лицемерными — притворяться, что они являются чистилищами, цель которых не месть, а реформа. Это притворство выдвигалось столь усердно и искусно, что девяносто девять посторонних из ста вводятся им в заблуждение и верят, будто тюрьмы по-прежнему не управляются ради физического, психического и нравственного уничтожения их обитателей при таких обстоятельствах жестокости и зверства, которые приходятся по нраву произвольным и безответственным надзирателям и начальникам тюрьмы; но будто они неизменно ведутся с прицелом на отвлечение заключенных от греха и преступления и убеждение их в красоте и целесообразности честности, кротости и добра. На самом деле вполне вероятно, что в это верит почти каждый, за исключением начальников тюрьмы, надзирателей и самих заключенных, а также нескольких Томасов Моттов Осборнов и других тюремных работников, которые на любительском уровне заглянули за стены и бросили мимолетный взгляд на тот или иной ужас, прежде чем осмотрительные управляющие успели захлопнуть дверь.

Мало того, мы читаем в нашей утренней газете возмущенные статьи о баловании преступников; а остроумные авторы утверждают, что тюрьмы — это джентльменские клубы, где все удобства изысканной жизни сочетаются с чувственной праздностью или лишь с той работой, которой достаточно для предотвращения скуки. Преступники изображаются стоящими в очередях у тюремных ворот в ожидании допуска, как публика у дверей популярного театра; хотя в то же время в другой колонке вы можете обнаружить утверждение, что ввиду современных юридических тонкостей засадить человека в тюрьму стало практически невозможно. Согласно логике остроумных писателей, эту почти невозможность должны оплакивать стесненные этими тонкостями преступники сильнее, чем кто бы то ни было.

Тюрьмы — это не чистилища и не джентльменские клубы; они точно такой же ад, каким были всегда и каким их могут сделать их управляющие. Если не считать какого-то особого снисхождения местных условий, тюрьмы являются адом потому, что они — тюрьмы; потому что вы заперты там и не можете выбраться наружу; потому что вы раб и у вас нет никакой защиты; потому что ваше человеческое достоинство унижено; потому что деспотическая власть доверена людям, которые управляют вами, хотя они ничуть не лучше вас, а обычно намного хуже, и рассматривают вас как актив для извлечения прибыли, как вещь, которую нужно гонять и оскорблять до самого крайнего предела и за его пределами, а не как человеческое существо. Тюрьмы — это ад потому, что осужденных наказывают по тривиальным и прихотливым причинам так же часто, как и по серьезным; и независимо от того, влечет ли за собой наказание реальные физические пытки, дерзость, позор и несправедливость остаются. Тюрьмы — это ад по своей сути, и они всегда им будут; и всякий, кто сомневается в этом, должен лишь совершить преступление и быть отправленным в тюрьму; на этом сомнения и закончатся.

Пусть каждый судья, генеральный прокурор, окружной прокурор и присяжный на суде проведет честный срок в тюрьме, и больше не будет никаких осуждений — тюрьмам придет конец. Каждый осужденный и бывший заключенный знает это, и вечности будет слишком мало, чтобы стереть это знание в нем.

Елеозавная правдоподобность притворства в том, что тюрьмы являются благотворными чистилищами, а не адом, делает это зрелище еще более тошнотворным. Жизнь — это дарованная Богом дисциплина для людей, и в лучшем случае суровая; но если мы верим в Бога, мы знаем, что она дарована в любви, ради любящих целей. Вся смертная жизнь — это тюремное заключение; законы его существенны и естественны, а их нарушение влечет за собой существенные и естественные наказания. Бог поручил этот режим любви родителям и тем, кто обращается со своими ближними из побуждений родительской или братской любви; но Он никогда не давал никому лицензии наказывать другого из мести или ненависти либо по простому безразличию. Он не лицензировал на это ни одного человека, ни какое-либо сообщество или нацию. И кто бы это ни делал, он служит не Богу, а дьяволу; и если какое-то преступление непростительно, так это то самое, поскольку оно не является существенным или естественным, но представляет собой узурпацию против природы и порождает не реформу, а еще большее зло.

Тюремные чиновники в своем обращении с заключенными руководствуются не любовью, а безразличием к страданиям, либо враждебностью и жестокостью, либо жаждой наживы, и поэтому их труд нечестив и порочен. И чем дольше они пребывают в своей должности, тем более ожесточенными они становятся к зрелищу страданий и бесчинств; тем более глухими к справедливости и милосердию они вырастают. Они начинают не верить ни в какую человеческую правду и добро; все люди для них — преступники, действительные или потенциальные; дыша и обитая среди преступлений, они впитывают их в собственную кровь и норов. Им придется платить по своим счетам; но не смогут избежать расплаты и те, кто по неведение или беспечности назначил их на должности и удерживает там — Правительство и нация, которая создает Правительство в качестве своего представителя. Невежество не извиняет; знание в этих вопросах — священный долг. Человек не может порвать узы своего братства с человеком; пролитая кровь будет взыскана с него, да еще с лихвой из страданий и слез.

«Бросьте его львам! — так ему и надо!» Большинство из нас по случаю присоединялось к этому варварскому крику. Но некоторых из нас тошнило от бойши, и они выступают за то, чтобы подстричь львам когти или хотя бы призвать их реветь менее свирепо и пожирать свою добычу втайне. Но львы вместе со своими прислужниками-гиенами и шакалами так долго признавались незаменимыми для порядка и величия Государства, что никто не хочет выступить против своих дарованных Богом интуитивных предчувствий и потребовать отмены всего этого тюремного цирка. Мы едва ли осознаем, что вред, причиняемый преступниками обществу, не может равняться вреду, который общество причиняет само себе своим обращением с ними и отношением к ним. Цирк, конечно, должен продолжаться; но — давайте улучшим его грубейшие черты!

Давайте сделаем наши тюрьмы гигиеничными — более просторные камеры, канализация, воздух, физические упражнения; давайте подберем хороших, любезных людей в качестве надзирателей и начальников тюрьмы; давайте предоставим заключенным полезную производственную деятельность, которая не только сделает их счастливыми и здоровыми рассудком, но и покроет расходы на их содержание для чувствительного к чужой боли, но экономного государства; давайте даже проявим большую смелость и — при соблюдении разумных мер предосторожности — положимся на честность людей, позволим им побегать немного и потрудиться на свободном солнце при условии, что они пообещают помнить, что они на самом деле не свободны, и возвращаться ночью в свои клетки. А после того как они отбудут свои сроки и души внутри них омертвеют или умрут, давайте добудем или поищем для них работу и во всяком случае побудем сентиментальными наблюдателями за ними некоторое время. Все это — только давайте сохраним наши тюрьмы! Ибо подумайте, что случится, если эти ужасные создания будут выпущены на свободу, чтобы продолжать безнаказанно убивать и грабить нас! Помните, что они — обособленный класс, не похожий на нас, чья извращенная природа, хотя ее и можно усыпить мягкостью и тактом, никогда не сможет стать истинно человеческой.

Нет: лаодикийский дух здесь не поможет! Я не высмеиваю и не умаляю усилий великодушных и добродушных мужчин и женщин, которые отдают свое свободное время или все свое время улучшению тяжелого положения заключенных. Но дьявольский дух тюрем насмехается над ними и остается невозмутимым. Пусть воздух и солнечный свет проникают во внешние дворы и вычищенные камеры; секретные суды и тайные подземелья остаются на месте. Пусть возмущенные создания выйдут погулять на пределе своей привязи чести; они все равно остаются рабами и заключенными. В Древнем Египте были сострадательные реформаторы, которые пытались облегчить участь плененных израильтян; но сердце фараона ожесточилось, и Сам Бог должен был вмешаться, прежде чем тот отпустил народ. Не помогает и то, что сами рабы благодарны за с трудом завоеванные привилегии и что мы читаем вежливые описания улыбающихся и розовощеких каторжников, работающих на государственных дорогах в лагерях «Не беспокойся». Разве это повод для поздравлений, что сами жертвы обманчивого притворства вечного права и необходимости тюрем поддались этому заблуждению? Разве это не доказывает еще более острую необходимость взяться за них? Разве не унизительно знать, что люди, наши братья, участники нашей общей природы, могут быть настолько унижены, чтобы целовать розгу, шутить по поводу своих кандалов и принимать как одолжение то, в чем никому не дозволено им отказывать?

Тюрьмы — это ад, мы возвращаемся к этому; и они не являются и не могут быть превращены в чистилища. Людей, способных превратить их в чистилища, не достать по государственным ценам; в государстве не существует обязанностей более обременительных, чем обязанности толкового, совестливого начальника тюрьмы; и как мы можем ожидать такого человека при зарплате в четыре или пять тысяч долларов? Двадцать пять или даже пятьдесят тысяч были бы умеренной платой, но люди, которые стоят этого, заняты в каком-то другом бизнесе. Первоклассные граждане нации были бы не слишком хороши для этой работы, а мы довольствуемся мелкими партийными функционерами и головорезами, которые берутся за нее не ради зарплаты, а ради взятки, которая сопутствует ей и превосходит ее. Политика и взяточничество сидят в кабинете начальника тюрьмы, ходят по тюремным корпусам в форме надзирателей и выбивают дух мужества из наших братьев за деньги и из чистой, беспричинной бесчеловечности. Из всех обитателей тюрьмы эти люди — истинные, неисправимые и непростительные преступники; ибо они не были загнаны в преступление страстью, голодом, выпивкой или невежеством, они не были низведены до состояния отчаянных парий, изгоев и козлов отпущения расы, но они охотно принимают возложенную на них функцию — правительственную лицензию грабить, измываться, пытать и убивать — с гротескной ханжеской ухмылкой для публики, а для заключенных — что именно? Режим ада!

Заявления этого автора кажутся несколько категоричными, не так ли? Разве мы не можем предположить, что они мотивированы какой-то личной обидой? Разве мы не слышали старую поговорку: «Ни один вор не чувствовал петли на шее, хорошо отзываясь о законе»? Разве не было бы благоразумно отнестись ко всему этому с долей скептицизма? Неужели нас толкнут на опрометчивые меры филиппики бывшего заключенного?

О правильности или неправильности моего осуждения и приговора я здесь говорить не собираюсь, и они меня сейчас особо не интересуют, за исключением иллюстраций работы механизма. Но никакой личной обиды на сотрудников моей тюрьмы у меня нет. Co мной обращались внимательно и снисходительно. Я вышел в целом в лучшем состоянии, чем вошел, как в телесном, так и в духовном плане, хотя нет ничего проще было бы убить меня под видом рутинной тюремной дисциплины. Какова была причина этого? Мне никогда не сообщали; я мог догадываться об этом, но я не знаю. Тем не менее, сладость и свет тюремного режима по отношению ко мне не ослепили мои глаза и не закрыли мои уши на то, что делалось с другими, не избранными для столь прекрасных снов. Я видел людей, с которыми сидел за столом или трудился на винограднике, увядавших и чахнувших день за днем; я видел, как некоторые из них умирали от разбитых сердец или сокрушенных тел; я слышал их истории и удостоверился в их правдивости; я видел, как телега с сосновым ящиком, содержащим тело человека, который только так смог обрести свободу, гремя выезжала из ворот; я посещал могилы тех, кто был излишне, а иногда и бессмысленно убит. Я не мог игнорировать эти вещи только потому, что сам избежал их. После нескольких месяцев заключения я вышел на свободу, оставив позади людей не хуже меня или лучше, приговоренных отбывать годы, пожизненные сроки при обращении, которое я не могу представить себе пережившим вообще. Моя обида глубока, но она не носит личного характера.

Я не буду в настоящее время обсуждать правительственные меры так называемого смягчения — условное осуждение, условно-досрочное освобождение, неопределенный приговор. В замысле их создателей они, возможно, казались благотворными; на практике они оказались зловещими и отвратительными средствами жестокости и деспотизма. С адом не может быть никаких компромиссов.

Но могу ли я претендовать на решение вековой проблемы правильного обращения с преступностью в обществе? Я не мудрее своих ближних, но я прочувствовал и узнал из первых рук о некоторых тяжких несправедливостях больше, чем большинство из них, и даже те, кто знал и чувствовал, возможно, не обладают такой возможностью или способностью говорить, как я. Я должен высказать то, что у меня на душе, а на коллективное суждение нации и на дальнейшие уроки времени оставить то, что должно быть изменено, упразднено и сделано.

Одно кажется ясным — должен быть акт веры. Мирская мудрость и просвещенный эгоизм были испытаны в полной мере и полностью дискредитированы. Их предложение состояло в том, чтобы сначала искоренить преступность, и лишь после этого упразднить тюрьмы. Но оказывается, что тюрьмы порождают, обучают, увековечивают и разжигают преступность; они никогда ее не искореняют, хотя часто удерживают конкретных лиц от продолжения преступной карьеры, либо уничтожая их физически, либо разрушая в них действенную духовную мужественность. Поэтому эгоистично просвещенные и искушенные в мирских делах люди качают головами и заявляют, что преступность в преступниках неискоренима. Если лекарство против преступности бесполезно, за исключением временного физического средства предотвращения, все, что нам остается, — это продолжать его в качестве средства предотвращения, признавая при этом его бессилие как лекарства. Защита общества является первостепенным соображением.

Да: но защищено ли общество тюрьмами? Джон Джонс был посажен в тюрьму за кражу со взломом, это правда; но тут же Том Браун, Джем Смит и Реджинальд Монморанси начинают карьеру как грабитель поездов, убийца и мошенник. Мы посеяли зубы дракона и пожинаем троекратно. Линчуйте своего негро, и прежде чем запах паленого мяса выветрится из воздуха, сообщается о нескольких новых случаях изнасилования. — Но нет никакой видимой связи между предполагаемой причиной и следствием — это просто так случается. — Да, но если это случается почти неизменно, мы не можем избежать подозрения, что связь, пусть и невидимая для внешнего глаза, тут все же должна быть.

Более того, на каком основании общество претендует на защиту от бед, за которые отвечает его собственное устройство и управление? Наибольшее счастье наибольшего числа? — Так ли мы счастливы тогда? Счастливого человека искали долго, но искатели все медлят с возвращением. К чему нам вырезать раковую опухоль из тела государства, если она снова прорастет в более жизненно важном месте? Если бы мы только могли добраться до зародыша рака! — Но нож не находит зародыша. Преступников стало больше, чем когда-либо прежде. Тюрьмы переполнены; мы должны либо построить новые, либо превратить существующие в убежища, куда хорошие люди смогут бежать, чтобы спастись от преступных наций снаружи; тогда не будет никакого переполнения!

Пусть мирская мудрость и просвещенный эгоизм удалятся и послушают некоторое время верующих — даже фанатиков. Акт веры: то есть сначала упразднить тюрьмы, а затем посмотреть, что можно сделать с преступниками! Напрасно ходить вокруг да около; мы должны посмотреть правде в глаза и принять альтернативу. Силлогизм звучит так: преступность несовместима с истинной цивилизацией — с нормальным и безопасным обществом. Тюрьмы — это преступление; общество создает тюрьмы и ручается за них; следовательно, общество преступно. И упразднение тюрем — отречение как от принципа, так и от конкретного факта — является единственным путем к социальному искуплению.

Единственный выход из этого заключения состоит, конечно, в отрицании того, что тюрьмы являются преступлением. Я не буду больше оспаривать этот пункт, а лишь повторю: пусть отрицающие и сомневающиеся сами проведут год за решеткой, а затем зарегистрируют свое пересмотренное мнение.

Но, очевидно, хотя тюрьмы — это преступление, они не единственное преступление; существуют также конкретные преступления отдельных злоумышленников; и кажется неизбежным, что, освобождая их от тюремных ограничений, мы должны увеличить распространенность преступности в обществе, как бы мы ни освобождали само общество от его характерного преступления в виде тюрем. Есть ли какой-нибудь ответ на это?

Я не связан логически давать какой-либо ответ, потому что если тюрьмы являются преступлением, их следует упразднить, каковы бы ни были последствия. Но я предложу два соображения. Индивидуальные преступления являются результатом либо патологического состояния субъекта, либо условий его воспитания и среды, которые обусловлены социальной халатностью или черствостью сердца. Эти условия искусили его сверх его способности к сопротивлению или довели до отчаяния; иными словами, никакой здравый и нормальный человек не совершает преступлений ради забавы, а поскольку не он, а общество создало эти условия, последнее должно взять на себя свою долю вины, по крайней мере частично. И это подразумевает, что оно должно посвятить себя столь серьезному улучшению этих дурных условий, чтобы дать преступнику честный шанс.

Это легко написать, но это влечет за собой не что иное, как радикальную перестройку всего нашего отношения к жизни. Это также подводит меня к моему второму предложению — о том, что это должно быть выполнено. Мы должны пуститься в великое приключение — величайшее, насколько мне известно, из когда-либо предпринятых в этом мире. Мы должны преодолеть античеловеческий предрассудок о существовании отдельного преступного класса; мы должны признать скрытую преступность во всех нас и рассматривать тех, у кого она из скрытой стала активной, как таких людей, какими были бы мы при отсутствии счастливых обстоятельств. Между ними и нами нет никакого другого различия.

Могут ли братское общение и доверие исправить их? Если бы все мы искренне и на практике объединились в доверии к ним и общении с ними — настолько искренне, чтобы убедить их в этом, — у меня было бы мало сомнений. Но мы не можем ожидать всеобщей революции в сторону доброты. Многие из нас, вероятно, подавляющее большинство, не смогли бы подняться до высоты положения. И все же я могу поверить, что многие достигли бы такой веры и стойкости — достаточной для того, чтобы положить начало успеху. И я не сомневаюсь в том, что, поскольку доброта находила бы веру у тех, на кого она направлена, они выполнили бы свою часть работы. Немногие люди из тех, что я или кто-либо другой знал в тюрьме, были неисправимо злыми в душе. Есть, конечно, неисправимо злые люди, но они встречаются по крайней мере так же часто вне тюрем, как и внутри них, поскольку преступление бессмысленной ненависти и жестокости по отношению к другим, свойственное им, подпадает под действие нашего закона лишь случайно, если вообще подпадает.

Когда тюрьмы будут снесены, а их обитатели выпущены на свободу, их нельзя оставлять на произвол судьбы. Их следует тепло и безоговорочно принять в общество, сделать частью нас самих, защитить от нужды и от их зловещих склонностей, дать им работу, научить работать, платить за это и на постоянном примере показывать всю полезность и красоту доброй и достойной жизни. Будут ли они грабить и убивать своих хозяев? Подобные бедствия, несомненно, будут происходить то тут, то там; во всех великих делах были мученики, будут они и в этом. Но кровь, пролитая таким образом, не пропадет даром. И если нация, или ее значительная часть, решительно и настойчиво возьмется за свою могучую задачу, она в конце концов преуспеет.

В Золотом Правиле как в предложении нет ничего оригинального или поразительного воображению; но оно покажется разрывающим нас на части, когда его претворят в жизнь. Однако это не причинит нам вреда; мы достаточно долго были сплочены в заблуждении и эгоизме. Революция придет; нам по-прежнему решать, будет ли она внешней и страшной или духовной и благотворной. Пенитенциарное заключение и все, что оно подразумевает, не является ни здравомыслящим, ни безопасным; а крик «Львам его! — так ему и надо!» принадлежит темным векам, а не будущему. — Перепечатано с любезного разрешения журнала «Hearst's Magazine» за февраль 1914 года.

СТЕНА

Та долгая, высокая стена, что жизнь от нас закрыть вольна,
Что смерть-в-обители живой в своем сплетенье держит плотно,
Ее размах и вышина не заслонят небес полотна
И не пресекут тот бой с безжалостной Судьбой бесплотный,
Что мы ведем; не уничтожат в нас надежду безнадежно-строго,
И не обманут сны, что искупленье шлют трудам убогим!








Все то, что Страх с Невежеством воздвигли, сгинет без следа,
Когда дыханье унесет их Любви чистая волна;
И люди, сбросив маски зла, что здесь смеялись нам тогда,
Вновь узнают друг друга в лицах сполна!
— О, неужели умирать, когда так близок час освобожденья!..
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