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How dull it is to pause, to make an end,

To rust unburnish’d, not to shine in use!

As tho’ to breathe were life. Life piled on life

Were all too little, and of one to me

Little remains: but every hour is saved

From that eternal silence, something more,

A bringer of new things; and vile it were

For some three suns to store and hoard myself,

And this gray spirit yearning in desire

To follow knowledge like a sinking star,

Beyond the utmost bound of human thought.

... My mariners,

Souls that have toil’d, and wrought, and thought with me—

That ever with a frolic welcome took

The thunder and the sunshine, and opposed

Free hearts, free foreheads—you and I are old;

Old age hath yet his honor and his toil;

Death closes all: but something ere the end,

Some work of noble note, may yet be done,—

    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Push off, and sitting well in order smite

The sounding furrows; for my purpose holds

To sail beyond the sunset, and the baths

Of all the western stars, until I die.



— «Улисс» Теннисона.




Ja! diesem Sinne bin ich ganz ergeben,

Dass ist der Weisheit letzter Schluss;

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,

Der täglich sie erobern muss.

Und so verbringt, umrungen von Gefahr,

Hier Kindheit, Mann und Greis sein tüchtig Jahr.

Solch’ ein Gewimmel möcht’ ich sehn,

Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn.



— «Фауст» Гёте.



Исполнительный особняк, Олбани, штат Нью-Йорк. Сентябрь 1900 г.
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НАПРЯЖЕННАЯ ЖИЗНЬ

SPEECH BEFORE THE HAMILTON CLUB, CHICAGO,
APRIL 10, 1899

Обращаясь к вам, людям величайшего города Запада, людям штата, подарившего стране Линкольна и Гранта, людям, которые в высшей степени и отчетливо воплощают все самое американское в американском характере, я хочу проповедовать не доктрину постыдного покоя, а доктрину напряженной жизни, жизни, полной труда и усилий, работы и борьбы; проповедовать ту высшую форму успеха, которая приходит не к человеку, жаждущему лишь легкого мира, а к тому, кто не уклоняется от опасности, от невзгод или от тяжелого труда и кто благодаря им одерживает блестящую окончательную победу.

Жизнь в ленивом покое, жизнь, основанная на мире, который проистекает лишь из отсутствия желания или способности стремиться к великим свершениям, столь же мало достойна нации, как и отдельного человека. Я прошу лишь о том, чтобы от американской нации в целом требовали того же, чего каждый уважающий себя американец требует от себя и своих сыновей. Кто из вас стал бы учить своих мальчиков тому, что покой, что мир — это первое, что должно быть в их глазах, — конечная цель, к которой они должны стремиться? Вы, жители Чикаго, сделали этот город великим, вы, жители Иллинойса, внесли свой вклад, и более чем свой вклад, в то, чтобы сделать Америку великой, потому что вы не проповедуете и не практикуете подобную доктрину. Вы сами работаете и воспитываете своих сыновей так, чтобы они работали. Если вы богаты и чего-то стоите, вы научите своих сыновей тому, что, хотя у них может быть досуг, его нельзя проводить в праздности; ибо мудро используемый досуг означает лишь то, что те, кто им обладает, будучи свободными от необходимости работать ради пропитания, тем более обязаны заниматься какой-либо неоплачиваемой деятельностью в области науки, литературы, искусства, исследований, исторических изысканий — работой того типа, в которой мы больше всего нуждаемся в этой стране и успешное выполнение которой делает наибольшую честь нации. Мы не восхищаемся человеком робкого мира. Мы восхищаемся человеком, который воплощает победоносное усилие; человеком, который никогда не обижает ближнего, который готов помочь другу, но обладает теми мужественными качествами, которые необходимы для победы в суровой борьбе реальной жизни. Тяжело потерпеть неудачу, но еще хуже — никогда не пытаться добиться успеха. В этой жизни мы ничего не получаем, кроме как ценой усилий. Свобода от усилий в настоящем означает лишь то, что усилия были накоплены в прошлом. Человек может быть освобожден от необходимости работать только благодаря тому, что он или его предки до него работали с пользой. Если купленная таким образом свобода используется правильно и человек продолжает заниматься реальным делом, пусть и другого рода, будь то писатель или генерал, на поприще политики или в области исследований и приключений, он доказывает, что заслуживает своей удачи. Но если он относится к этому периоду свободы от необходимости реального труда как к периоду не подготовки, а лишь наслаждения, пусть, возможно, и не порочного, он показывает, что является просто обузой для земли, и, безусловно, становится неспособным постоять за себя среди своих собратьев, если возникнет такая необходимость. Жизнь, состоящая лишь из покоя, в конечном счете не является очень удовлетворительной, и, прежде всего, это жизнь, которая в конечном итоге делает тех, кто ее ведет, непригодными для серьезной работы в мире.

В конечном счете здоровое государство может существовать только тогда, когда мужчины и женщины, составляющие его, ведут чистую, энергичную, здоровую жизнь; когда дети воспитаны так, что они стремятся не уклоняться от трудностей, а преодолевать их; не искать покоя, а уметь вырывать триумф из труда и риска. Мужчина должен быть рад выполнять мужскую работу, дерзать, терпеть и трудиться; обеспечивать себя и тех, кто от него зависит. Женщина должна быть хозяйкой дома, помощницей мужа, мудрой и бесстрашной матерью многих здоровых детей. В одной из сильных и меланхоличных книг Доде он говорит о «страхе перед материнством, преследующем ужасе молодой жены наших дней». Когда такие слова можно правдиво написать о нации, эта нация прогнила до самого основания. Когда мужчины боятся работы или боятся праведной войны, когда женщины боятся материнства, они дрожат на краю гибели; и хорошо, что они должны исчезнуть с лица земли, где они являются достойными предметами презрения всех мужчин и женщин, которые сами сильны, храбры и благородны.

Как с отдельным человеком, так и с нацией. Это гнусная ложь — говорить, что счастлива та нация, у которой нет истории. Трижды счастлива та нация, у которой есть славная история. Гораздо лучше дерзать совершать великие дела, одерживать славные победы, пусть даже перемежающиеся неудачами, чем встать в один ряд с теми жалкими душами, которые ни многого не наслаждаются, ни многого не страдают, потому что живут в серых сумерках, не знающих ни победы, ни поражения. Если бы в 1861 году люди, любившие Союз, верили, что мир — это конец всего, а война и борьба — худшее из всего, и действовали бы в соответствии со своим убеждением, мы бы спасли сотни тысяч жизней, мы бы сэкономили сотни миллионов долларов. Более того, помимо сохранения всей крови и богатства, которые мы тогда расточили, мы бы предотвратили душевные страдания многих женщин, распад многих семей, и мы бы избавили страну от тех месяцев мрака и позора, когда казалось, что наши армии маршируют только к поражению. Мы могли бы избежать всех этих страданий, просто уклонившись от борьбы. И если бы мы таким образом избежали ее, мы бы показали, что мы слабаки и что мы непригодны стоять среди великих наций земли. Слава Богу за железо в крови наших отцов, людей, которые поддерживали мудрость Линкольна и несли меч или винтовку в армиях Гранта! Давайте же мы, дети людей, которые доказали, что достойны великих дней, давайте мы, дети людей, которые довели великую Гражданскую войну до триумфального завершения, восславим Бога наших отцов за то, что постыдные советы мира были отвергнуты; что страдания и потери, чернота скорби и отчаяния были встречены без дрожи, а годы борьбы вынесены; ибо в конце концов раб был освобожден, Союз восстановлен, а могучая Американская Республика вновь поставлена как королева в шлеме среди наций.

Нам, нынешнему поколению, не приходится сталкиваться с такой задачей, с какой столкнулись наши отцы, но у нас есть свои задачи, и горе нам, если мы не выполним их! Мы не можем, даже если бы захотели, играть роль Китая и довольствоваться тем, чтобы гнить по дюймам в постыдном покое внутри своих границ, не проявляя интереса к тому, что происходит за их пределами, погрязнув в суетном коммерциализме; не заботясь о высшей жизни, жизни стремлений, труда и риска, занимаясь лишь потребностями наших тел на текущий день, пока внезапно мы не обнаружили бы, вне всякого сомнения, то, что уже обнаружил Китай: что в этом мире нация, которая приучила себя к карьере невоинственного и изолированного покоя, обречена в конце концов пасть перед другими нациями, которые не утратили мужественных и авантюрных качеств. Если мы хотим быть по-настоящему великим народом, мы должны добросовестно стремиться играть великую роль в мире. Мы не можем избежать встречи с великими проблемами. Все, что мы можем решить для себя, — это встретим ли мы их хорошо или плохо. В 1898 году мы не могли не столкнуться лицом к лицу с проблемой войны с Испанией. Все, что мы могли решить, — это уклонимся ли мы, как трусы, от состязания или вступим в него, как подобает храброму и высокодуховному народу; и, вступив, увенчает ли наши знамена неудача или успех. Так обстоит дело и сейчас.

Мы не можем избежать ответственности, которая стоит перед нами на Гавайях, Кубе, в Пуэрто-Рико и на Филиппинах. Все, что мы можем решить, — это встретим ли мы их так, что это принесет национальную славу, или же мы превратим наши отношения с этими новыми проблемами в темную и постыдную страницу нашей истории. Отказ иметь с ними дело вообще равносилен тому, чтобы иметь с ними дело плохо. У нас есть данная проблема, которую нужно решить. Если мы беремся за решение, всегда, конечно, есть опасность, что мы можем решить ее неверно; но отказ взяться за решение просто делает уверенным то, что мы никак не сможем решить ее верно. Робкий человек, ленивый человек, человек, который не доверяет своей стране, чрезмерно цивилизованный человек, утративший великие боевые, властные добродетели, невежественный человек и человек с тупым умом, чья душа неспособна почувствовать мощный подъем, который волнует «суровых людей с империями в их мозгах», — все они, конечно, уклоняются от того, чтобы видеть, как нация берет на себя свои новые обязанности; уклоняются от того, чтобы видеть, как мы строим флот и армию, адекватные нашим нуждам; уклоняются от того, чтобы видеть, как мы выполняем свою долю мировой работы, наводя порядок из хаоса на великих, прекрасных тропических островах, с которых доблесть наших солдат и моряков изгнала испанский флаг. Это люди, которые боятся напряженной жизни, которые боятся единственной национальной жизни, которую действительно стоит вести. Они верят в ту монастырскую жизнь, которая подтачивает стойкие добродетели в нации, как она подтачивает их в отдельном человеке; или же они привержены тому низменному духу наживы и жадности, который признает в коммерциализме альфу и омегу национальной жизни, вместо того чтобы осознать, что, хотя это и незаменимый элемент, он, в конце концов, лишь один из многих элементов, составляющих истинное национальное величие. Ни одна страна не может долго просуществовать, если ее фундамент не заложен глубоко в материальном процветании, которое приходит от бережливости, от деловой энергии и предприимчивости, от тяжелого, беспощадного труда в полях промышленной деятельности; но ни одна нация никогда не была по-настоящему великой, если она полагалась только на материальное процветание. Вся честь должна быть отдана архитекторам нашего материального процветания, великим капитанам индустрии, которые построили наши фабрики и наши железные дороги, сильным людям, которые трудятся ради богатства умом или руками; ибо велик долг нации перед ними и им подобными. Но наш долг еще больше перед людьми, чей высший тип можно найти в государственном деятеле, подобном Линкольну, солдате, подобном Гранту. Они показали своей жизнью, что признавали закон труда, закон борьбы; они трудились, чтобы заработать на жизнь для себя и тех, кто от них зависел; но они признавали, что существуют еще другие и даже более высокие обязанности — обязанности перед нацией и обязанности перед расой.

Мы не можем сидеть, сжавшись в своих собственных границах, и объявлять себя лишь собранием состоятельных лавочников, которым нет дела до того, что происходит за их пределами. Такая политика привела бы к поражению даже ее собственной цели; ибо по мере того, как нации приобретают все более широкие интересы и вступают во все более тесный контакт, если мы хотим удержать свои позиции в борьбе за военно-морское и коммерческое превосходство, мы должны наращивать нашу мощь за пределами наших собственных границ. Мы должны построить Истмийский канал, и мы должны захватить выгодные позиции, которые позволят нам сказать свое слово в определении судьбы океанов Востока и Запада.

Столько о коммерческой стороне. С точки зрения международной чести аргумент еще сильнее. Орудия, гремевшие у Манилы и Сантьяго, оставили нам отголоски славы, но они также оставили нам наследие долга. Если мы изгнали средневековую тиранию только для того, чтобы освободить место для дикой анархии, нам лучше было бы вообще не начинать эту задачу. Хуже, чем праздность, говорить, что у нас нет долга, который нужно выполнить, и мы можем оставить на произвол судьбы острова, которые мы завоевали. Такой курс был бы курсом позора. За ним немедленно последовал бы полный хаос на самих несчастных островах. Какая-нибудь более сильная, более мужественная держава должна была бы вмешаться и выполнить эту работу, а мы показали бы себя слабаками, неспособными довести до успешного завершения труды, за которые стремятся взяться великие и высокодуховные нации.

Работа должна быть сделана; мы не можем избежать нашей ответственности; и если мы чего-то стоим, мы будем рады шансу выполнить эту работу — рады шансу показать себя равными одной из великих задач, поставленных перед современной цивилизацией. Но давайте не будем обманывать себя относительно важности этой задачи. Давайте не будем введены в заблуждение тщеславием, недооценивая напряжение, которое она окажет на наши силы. Прежде всего, давайте, поскольку мы ценим наше собственное самоуважение, встретим ответственность с должной серьезностью, мужеством и высокой решимостью. Мы должны требовать высочайшего порядка честности и способностей от наших общественных деятелей, которым предстоит бороться с этими новыми проблемами. Мы должны держать в строгой подотчетности тех государственных служащих, которые проявляют неверность интересам нации или неспособность подняться до высокого уровня новых требований к нашей силе и нашим ресурсам.

Конечно, мы должны помнить, что не следует судить любого государственного служащего по какому-либо одному действию, и особенно мы должны остерегаться нападать на людей, которые являются лишь поводами, а не причинами бедствия. Позвольте мне проиллюстрировать, что я имею в виду, на примере армии и флота. Если бы двадцать лет назад мы вступили в войну, мы обнаружили бы флот столь же абсолютно неподготовленным, как и армию. В то время наши корабли не смогли бы с успехом противостоять флотам Испании, так же как в наши дни мы не можем выставить необученных солдат, какими бы храбрыми они ни были, вооруженных архаичным оружием на дымном порохе, против хорошо обученных регулярных войск, вооруженных новейшим типом современных магазинных винтовок. Но в начале восьмидесятых годов внимание нации было направлено на наши военно-морские нужды. Конгресс мудрейшим образом принял ряд ассигнований на создание нового флота, и при смене способных и патриотичных секретарей, от обеих политических партий, флот постепенно создавался, пока его материальная часть не стала соответствовать его блестящему личному составу, с результатом, что летом 1898 года он прыгнул на свое подобающее место как один из самых блестящих и грозных боевых флотов во всем мире. Мы по праву воздаем все почести людям, управлявшим флотом в то время, когда он совершил эти великие дела, честь секретарю Лонгу и адмиралу Дьюи, капитанам, которые управляли кораблями в бою, отважным лейтенантам, которые бросали вызов смерти на малых судах, и главам бюро в Вашингтоне, которые следили за тем, чтобы корабли были так управляемы, так вооружены, так оснащены, так хорошо снабжены двигателями, чтобы обеспечить наилучшие результаты. Но давайте также всегда помнить, что все это не помогло бы, если бы не мудрость людей, которые в течение предыдущих пятнадцати лет создавали флот. Помните секретарей военно-морского флота в те годы; помните сенаторов и конгрессменов, которые своими голосами давали деньги, необходимые для строительства и бронирования кораблей, для создания больших орудий и для обучения экипажей; помните также тех, кто действительно строил корабли, броню и орудия; и помните адмиралов и капитанов, которые управляли линкором, крейсером и миноносцем в открытом море, в одиночку и в эскадрах, развивая морское мастерство, артиллерийское дело и способность действовать вместе, которые их преемники использовали так славно у Манилы и у Сантьяго. И, господа, помните и обратное. Помните, что у справедливости две стороны. Будьте справедливы к тем, кто создавал флот, и, ради будущего страны, помните тех, кто противился его созданию. Читайте «Конгрессионал Рекорд». Узнайте сенаторов и конгрессменов, которые выступали против грантов на строительство новых кораблей; которые выступали против закупки брони, без которой корабли были бесполезны; которые выступали против любого адекватного содержания военно-морского министерства и стремились сократить количество людей, необходимых для укомплектования наших флотов. Люди, которые делали эти вещи, все до одного работали на то, чтобы навлечь бедствие на страну. У них нет доли в славе Манилы, в чести Сантьяго. У них нет причин чувствовать гордость за доблесть наших морских капитанов, за известность нашего флага. Их мотивы могли быть или не быть хорошими, но их действия были тяжело чреваты злом. Они поступили плохо по отношению к национальной чести, и мы победили вопреки их зловещей оппозиции.

Теперь примените все это к нашим общественным деятелям сегодняшнего дня. Наша армия никогда не была создана так, как она должна была быть создана. Я не буду обсуждать с такой аудиторией, как эта, пустяковое предположение, что нации из семидесяти миллионов свободных людей грозит потеря своих свобод из-за существования армии в сто тысяч человек, три четверти из которых будут заняты на определенных иностранных островах, в определенных береговых крепостях и в индейских резервациях. Ни один человек со здравым смыслом и твердым сердцем не может воспринимать такое предложение всерьез. Если мы такие слабаки, как подразумевает это предложение, тогда мы в любом случае недостойны свободы. Ни одному органу людей в Соединенных Штатах страна не обязана так многим, как блестящим офицерам и рядовым регулярной армии и флота. Нет органа, от которого страна должна меньше бояться, и нет такого, которым она должна больше гордиться, нет такого, который она должна больше стремиться развивать.

Наша армия нуждается в полной реорганизации — не просто в увеличении, — и реорганизация может произойти только как результат законодательства. Должен быть создан надлежащий генеральный штаб, а должности артиллерийских, комиссарских и квартирмейстерских офицеров должны заполняться путем назначения из строевых частей. Прежде всего, армии должна быть предоставлена возможность упражняться в составе крупных соединений. Никогда больше мы не должны видеть, как мы видели в Испанской войне, генерал-майоров, командующих дивизиями, которые никогда раньше не командовали тремя ротами вместе в полевых условиях. И все же, невероятно, но Конгресс проявил странную неспособность усвоить некоторые уроки войны. В обеих палатах были большие группы людей, которые выступали против объявления войны, которые выступали против ратификации мира, которые выступали против создания армии и которые даже выступали против закупки брони по разумной цене для линкоров и крейсеров, тем самым положив абсолютный конец строительству любых новых боевых кораблей для флота. Если в грядущие годы какое-либо бедствие постигнет наши вооруженные силы, на воде или на суше, и тем самым какой-либо позор падет на Соединенные Штаты, помните, что вина будет лежать на людях, чьи имена значатся в поименных списках Конгресса на неправильной стороне этих великих вопросов. На них будет лежать бремя любых потерь наших солдат и моряков, любого бесчестия флага; и на вас и на людях этой страны будет лежать вина, если вы не отвергнете самым недвусмысленным образом то, что сделали эти люди. Вина будет лежать не на необученном командире непроверенных войск, не на гражданских чиновниках министерства, организация которого была оставлена совершенно неадекватной, или на адмирале с недостаточным количеством кораблей; а на общественных деятелях, которые так прискорбно не проявили дальновидности, отказавшись исправить эти зло задолго до этого, и на нации, которая стоит за этими общественными деятелями.

Так, в настоящий час, немалая доля ответственности за кровь, пролитую на Филиппинах, кровь наших братьев и кровь их диких и невежественных врагов, лежит на порогах тех, кто так долго затягивал принятие мирного договора, и тех, кто своими хуже чем глупыми словами преднамеренно пригласил дикий народ погрузиться в войну, чреватую для них верным бедствием, — войну, к тому же, в которой наши собственные храбрые люди, следующие за флагом, должны платить своей кровью за глупый, притворный гуманитаризм болтунов, которые сидят дома в мире.

Армия и флот — это меч и щит, которые эта нация должна нести, если она хочет выполнять свой долг среди наций земли — если она не хочет стоять просто как Китай Западного полушария. Наше надлежащее поведение по отношению к тропическим островам, которые мы вырвали у Испании, — это лишь форма, которую принял наш долг в данный момент. Конечно, мы обязаны хорошо вести дела в нашем собственном доме. Мы должны следить за тем, чтобы в нашем внутреннем управлении городом, штатом и нацией была гражданская честность, гражданская чистоплотность, гражданский здравый смысл. Мы должны стремиться к честности на службе, к честности по отношению к кредиторам нации и отдельного человека; к широчайшей свободе индивидуальной инициативы, где это возможно, и к мудрейшему контролю индивидуальной инициативы, где она враждебна благополучию многих. Но из-за того, что мы наводим порядок в собственном доме, мы не освобождаемся от выполнения своей роли в великих делах мира. Первый долг человека — перед своим собственным домом, но он не освобождается от выполнения своего долга перед государством; ибо если он терпит неудачу в этом втором долге, это происходит под угрозой перестать быть свободным человеком. Таким же образом, хотя первый долг нации — внутри ее собственных границ, она не освобождается от выполнения своих обязанностей в мире в целом; и если она отказывается делать это, она просто теряет свое право бороться за место среди народов, которые формируют судьбу человечества.

Как в Вест-Индии, так и на Филиппинах мы сталкиваемся с самыми трудными проблемами. Трусливо уклоняться от их решения надлежащим образом; ибо решены они должны быть, если не нами, то какой-то более сильной и мужественной расой. Если мы слишком слабы, слишком эгоистичны или слишком глупы, чтобы решить их, какая-то более смелая и способная нация должна взяться за решение. Лично я слишком твердо верю в величие своей страны и силу своих соотечественников, чтобы хоть на мгновение допустить, что мы когда-либо будем вынуждены выбрать постыдную альтернативу.

Проблемы различны для разных островов. Пуэрто-Рико недостаточно велик, чтобы стоять в одиночку. Мы должны управлять им мудро и хорошо, прежде всего в интересах его собственного народа. Куба, по моему суждению, в конечном итоге имеет право сама решать, будет ли она независимым государством или неотъемлемой частью могущественнейшей из Республик. Но пока порядок и стабильная свобода не обеспечены, мы должны оставаться на острове, чтобы гарантировать их, и бесконечный такт, суждение, умеренность и мужество должны быть проявлены нашими военными и гражданскими представителями в поддержании мира на острове, в безжалостном искоренении бандитизма, в защите всех без исключения, и все же в проявлении должного признания людям, которые боролись за кубинскую свободу. Филиппины представляют еще более серьезную проблему. Их население включает полукровок и местных христиан, воинственных мусульман и диких язычников. Многие из их людей совершенно непригодны к самоуправлению и не проявляют никаких признаков того, что станут пригодными. Другие могут со временем стать пригодными, но в настоящее время могут принимать участие в самоуправлении только под мудрым надзором, одновременно твердым и благотворным. Мы изгнали испанскую тиранию с островов. Если мы теперь позволим заменить ее дикой анархией, наша работа была во вред, а не во благо. У меня мало терпения к тем, кто боится взяться за задачу управления Филиппинами и кто открыто признает, что они боятся взяться за нее или что они уклоняются от нее из-за расходов и хлопот; но у меня еще меньше терпения к тем, кто притворяется гуманитариями, чтобы скрыть и прикрыть свою робость, и кто разглагольствует о «свободе» и «согласии управляемых», чтобы оправдать себя в своем нежелании играть роль мужчин. Их доктрины, если их осуществить, сделали бы обязательным для нас оставить апачей Аризоны самим добиваться своего спасения и отказаться вмешиваться в любую индейскую резервацию. Их доктрины осуждают ваших предков и моих за то, что они когда-либо поселились в этих Соединенных Штатах.

Правление Англии в Индии и Египте принесло большую пользу Англии, ибо оно воспитало поколения людей, привыкших смотреть на более широкую и возвышенную сторону общественной жизни. Оно принесло еще большую пользу Индии и Египту. И, наконец, и прежде всего, оно продвинуло дело цивилизации. Поэтому, если мы будем правильно выполнять свой долг на Филиппинах, мы приумножим ту национальную славу, которая является высшей и прекраснейшей частью национальной жизни, мы принесем огромную пользу народу Филиппинских островов и, прежде всего, мы хорошо сыграем свою роль в великом деле возвышения человечества. Но чтобы выполнить эту работу, всегда помните, что мы должны проявить в очень высокой степени качества мужества, честности и здравого суждения. Сопротивление должно быть подавлено. Первая и самая важная работа, которую нужно сделать, — это установить верховенство нашего флага. Мы должны подавить вооруженное сопротивление, прежде чем сможем достичь чего-либо еще, и не должно быть никаких переговоров, никаких колебаний в обращении с нашим врагом. Что касается тех в нашей собственной стране, кто поощряет врага, мы можем позволить себе презрительно игнорировать их; но следует помнить, что их высказывания не спасаются от того, чтобы быть предательскими, только тем фактом, что они презренны.

Когда мы однажды подавим вооруженное сопротивление, когда наше правление будет признано, тогда начнется еще более трудная задача, ибо тогда мы должны будем позаботиться о том, чтобы островами управляли с абсолютной честностью и здравым суждением. Если мы позволим государственной службе островов стать добычей политика-карьериста, мы начнем идти по пути, по которому Испания шла к собственному разрушению. Мы должны посылать туда только хороших и способных людей, выбранных за их пригодность, а не из-за их партийной службы, и эти люди должны не только отправлять беспристрастное правосудие туземцам и служить своему правительству с честностью и верностью, но должны проявлять величайший такт и твердость, помня, что с такими людьми, как те, с которыми нам предстоит иметь дело, слабость — величайшее из преступлений, и что после слабости идет отсутствие внимания к их принципам и предрассудкам.

Я проповедую вам, мои соотечественники, что наша страна призывает не к жизни в покое, а к жизни напряженных усилий. Двадцатый век маячит перед нами, полный судьбы многих наций. Если мы будем стоять в стороне, если мы будем искать лишь раздутого, ленивого покоя и постыдного мира, если мы будем уклоняться от трудных состязаний, где люди должны побеждать, рискуя своей жизнью и всем, что им дорого, тогда более смелые и сильные народы обойдут нас и завоюют для себя господство над миром. Давайте поэтому смело встретим жизнь борьбы, решительные выполнять свой долг хорошо и мужественно; решительные поддерживать праведность делом и словом; решительные быть одновременно честными и храбрыми, служить высоким идеалам, но использовать практические методы. Прежде всего, давайте не уклоняться ни от какой борьбы, моральной или физической, внутри или вне нации, при условии, что мы уверены, что борьба оправдана, ибо только через борьбу, через тяжелые и опасные усилия мы в конечном итоге достигнем цели истинного национального величия.






ЭКСПАНСИЯ И МИР

PUBLISHED IN THE “INDEPENDENT,” DECEMBER 21, 1899

Это был самый нежный из наших поэтов, кто написал:


“Be bolde! Be bolde! and everywhere, Be bolde”;

Be not too bold! Yet better the excess

Than the defect; better the more than less.





Любовь Лонгфелло к миру была глубокой; но он был человеком, и мудрым человеком, и он знал, что трусость не способствует миру и что даже великое зло войны может быть меньшим злом, чем пресмыкательство перед беззаконием.

Капитан Мэхэн, которого в стране нельзя назвать более подходящим прекрасным и высоким выражением, чем «христианский джентльмен», и который неспособен оправдывать неправомерные действия любого рода, национальные или индивидуальные, выражает чувство подавляющего большинства мужественных и вдумчивых людей, когда он осуждает великую опасность беспорядочной пропаганды мира любой ценой, потому что «это может привести людей к тому, чтобы заигрывать с беззаконием, идти на компромисс с неправедностью, успокаивая свою совесть верой в то, что война настолько совершенно неправильна, что рядом с ней никакое другое терпимое зло не является неправильным. Свидетельствуйте Армению и свидетельствуйте Крит. Войны удалось избежать; но что насчет национальных совестей, которые видели такое беззаконие и удержали руку?»

Мир — это великое благо; и вдвойне вредна поэтому позиция тех, кто пропагандирует его в терминах, которые сделали бы его синонимом эгоистичного и трусливого уклонения от борьбы против существования зла. Самые мудрые и дальновидные поборники мира всегда будут помнить, что, во-первых, чтобы быть хорошим, он должен быть праведным, ибо неправедный и трусливый мир может быть хуже любой войны; и, во-вторых, что его часто можно получить только ценой войны. Позвольте мне привести два примера:

Великим пятном на европейской международной морали в последнее десятилетие этого века была не война, а постыдный мир, поддерживаемый совместными действиями великих держав, в то время как Турция наносила последние ужасы резни, пыток и насилия мужчинам, женщинам и детям отчаявшейся Армении. Войны удалось избежать; мир был сохранен; но какой мир! Бесконечно большие человеческие страдания были причинены во время этого мира, чем в недавних войнах Германии с Францией, России с Турцией; и эти страдания пали не на вооруженных людей, а на беззащитных женщин и детей, на седобородых и юношей не меньше, чем на главу семьи; и это пришло не просто в форме смерти или тюремного заключения, а пыток над мужчинами и, прежде всего, над женщинами, слишком ужасных, чтобы рассказывать, — пыток, о которых слишком страшно даже думать. Более того, кровопролитие и страдания не привели ни к чему хорошему. Часто это бывает в войне, но часто это не так. Результатом последней русско-турецкой войны стало огромное и постоянное увеличение счастья для Болгарии, Сербии, Боснии и Герцеговины. Эти провинции стали независимыми или перешли под власть Австрии, и преимущество, которое они получили благодаря этому расширению домена цивилизации за счет варварства, было просто неисчислимым. Это расширение принесло мир и положило конец бесконечной, изнуряющей, кровавой тирании, которая опустошала Балканы на протяжении стольких веков. Есть много отличных людей, которые хвалили фантастические религиозные доктрины Толстого, его фантастическую пропаганду мира. То же самое качество, которое заставляет развратника и преданного чередоваться в некоторых декадентских семьях, истерическое развитие, которое ведет к бурной эмоциональной реакции в болезненной натуре от порока к добродетели, также ведет к созданию «Крейцеровой сонаты» Толстого, с одной стороны, и его нездорового мирного мистицизма — с другой. Здоровый и крепкий ум был бы так же неспособен к моральной деградации романа, как и к декадентской морали философии. Если бы соотечественники Толстого действовали в соответствии с его моральными теориями, они бы сейчас вымерли, и дикари заняли бы их место. Несправедливая война — это ужасный грех. Она в наши дни в совокупности не вызывает ничего похожего на страдания, которые вызываются в совокупности несправедливым обращением с ближними в коммерческом и социальном мире; и осуждать всякую войну так же логично, как осуждать всякий бизнес и всякие социальные отношения, как осуждать любовь и брак из-за ужасных страданий, вызванных жестокой и нерегулируемой страстью. Если бы Россия действовала согласно философии Толстого, все ее люди давно бы исчезли с лица земли, и страна была бы сейчас занята кочующими племенами татарских варваров. Армянские массовые убийства — это просто иллюстрации в малом масштабе того, что произошло бы в самом большом масштабе, если бы принципы Толстого стали универсальными среди цивилизованных людей. Нет необходимости указывать, что учение, которое породило бы такое состояние вещей, фундаментально аморально.

Опять же, мир может прийти только через войну. В нашей стране есть люди, которые, по-видимому, забывают, что в начале Гражданской войны великим криком, поднятым противниками войны, был крик о мире. Одна из самых забавных и самых язвительных сатир, написанных друзьями союза и свободы во время Гражданской войны, называлась «Новое Евангелие мира», в насмешку над этой позицией. Люди в нашей собственной стране, которые во имя мира поощряли Агинальдо и его людей расстреливать наших солдат на Филиппинах, могли бы извлечь немалую пользу, если бы оглянулись на дни кровавых бунтов из-за призыва, которые были преднамеренно спровоцированы во имя мира и свободы слова, когда толпа убивала мужчин и женщин на улицах и сжигала детей-сирот в приютах в знак протеста против войны. Четыре года кровавой борьбы с вооруженным врагом, которому на каждом шагу помогали самозваные поборники мира, потребовались для того, чтобы восстановить Союз; но результатом стало то, что мир на этом континенте был эффективно обеспечен. Если бы близорукие поборники мира на мгновение добились своего и сецессия стала бы свершившимся фактом, ничто не смогло бы предотвратить повторение в Северной Америке опустошительной анархической войны, которая продолжалась три четверти века в Южной Америке после того, как было сброшено иго Испании. Мы избежали поколений анархии и кровопролития, потому что наши отцы, которые поддерживали Линкольна и следовали за Грантом, были мужчинами во всех смыслах этого термина, со слишком большим здравым смыслом, чтобы быть введенными в заблуждение теми, кто проповедовал, что война всегда неправильна, и с запасом суровой добродетели глубоко в своих душах, который позволил им совершать дела, от которых люди слишком мягкой натуры отшатнулись бы в ужасе.

Войны между цивилизованными сообществами очень ужасны, и по мере того, как нации становятся все более цивилизованными, у нас есть все основания не просто надеяться, но и верить, что они будут становиться все более редкими. Даже с цивилизованными народами, как показал наш собственный опыт в 1861 году, может быть необходимо в конце концов обнажить меч, вместо того чтобы подчиниться неправомерным действиям. Но очень заметной чертой мировой истории нынешнего века была растущая нечастота войн между великими цивилизованными нациями. Мирная конференция в Гааге — лишь один из признаков этого роста. Я среди тех, кто верит, что многое было достигнуто на этой конференции, и я горжусь ведущей позицией, занятой на конференции нашими делегатами. Кстати, я могу упомянуть, что свидетельства единодушны в том, что они смогли занять эту ведущую позицию главным образом потому, что мы только что вышли победителями из нашей самой праведной войны с Испанией. Малое внимание уделяется слабаку или трусу, который лепечет о мире; но должное внимание уделяется сильному человеку с мечом, подпоясанным на бедре, который проповедует мир не из постыдных мотивов, не из страха или недоверия к своим собственным силам, а из глубокого чувства морального обязательства.

Рост миролюбия между нациями, однако, был ограничен строго теми, которые являются цивилизованными. Он может прийти только тогда, когда обе стороны возможной ссоры чувствуют один и тот же дух. С варварской нацией мир — исключительное состояние. На границе между цивилизацией и варварством война обычно является нормальной, потому что она должна быть таковой в условиях варварства. Будь то варвар — краснокожий индеец на границе Соединенных Штатов, афганец на границе Британской Индии или туркмен, который противостоит сибирскому казаку, результат один и тот же. В конечном счете цивилизованный человек обнаруживает, что может сохранить мир, только подчинив своего варварского соседа; ибо варвар уступит только силе, за исключением случаев, настолько исключительных, что ими можно пренебречь. За силой должно идти справедливое обращение, если мир должен быть постоянным. Но без силы справедливое обращение обычно ничего не значит. В нашей истории у нас было больше проблем с индейскими племенами, которых мы баловали и лелеяли, чем с теми, кого мы обижали; и это было верно в Сибири, Индостане и Африке.

Каждое расширение цивилизации способствует миру. Другими словами, каждое расширение великой цивилизованной державы означает победу закона, порядка и праведности. Это было так в каждом случае расширения в течение нынешнего века, будь то расширяющаяся держава Франция или Англия, Россия или Америка. В каждом случае расширение приносило пользу не столько державе, номинально получившей выгоду, сколько всему миру. В каждом случае результат доказывал, что расширяющаяся держава выполняла долг перед цивилизацией гораздо больший и более важный, чем мог бы быть выполнен любой стационарной державой. Возьмем случай Франции и Алжира. В течение первых десятилетий нынешнего века пиратство самого ужасного описания процветало на Средиземном море, и тысячи цивилизованных людей ежегодно утаскивались в рабство мавританскими пиратами. Унизительный мир был куплен цивилизованными державами путем выплаты дани. Наша собственная страна была одной из тех даннических наций, которые таким образом платили кровавые деньги мусульманским бандитам моря. Мы вели с ними случайные сражения; и так, в большем масштабе, делали англичане. Но мир не последовал, потому что страна не была оккупирована. Наш последний платеж был сделан в 1830 году, и причина, по которой он был последним, заключалась в том, что в том году началось французское завоевание Алжира. Глупые сентименталисты, подобные тем, кто писал маленькие стихи в пользу махдистов против англичан и кто сейчас пишет маленькие эссе в пользу Агинальдо против американцев, прославляли алжирских флибустьеров как героев, которые боролись за свободу против вторгающихся французов. Но французы продолжали делать свою работу; Франция расширилась на Алжир, и результатом стало то, что пиратство на Средиземном море подошло к концу, и Алжир процветал, как никогда раньше в своей истории. В еще большем масштабе то же самое верно для Англии и Судана. Расширение Англии по всей долине Нила было неисчислимым приобретением для цивилизации. Любой, кто читает труды австрийских священников и мирян, которые были заключенными в Судане при Махди, поймет, что когда Англия сокрушила его и завоевала Судан, она оказала бесценное благодеяние человечеству и сделала цивилизованный мир своим должником. Опять же, то же самое верно для российского продвижения в Азии. Как в Судане английское завоевание сопровождается миром, и бесконечные массовые убийства Махди прекращаются навсегда, так и российское завоевание ханств Центральной Азии означало прекращение варварской войны, под которой азиатская цивилизация неуклонно увядала со времен Чингисхана, и замену ее правлением мира и порядка. Вся цивилизация выиграла от российского продвижения, как она выиграла от продвижения Франции в Северной Африке; как она выиграла от продвижения Англии как в Азии, так и в Африке, как в Канаде, так и в Австралии. Прежде всего, было величайшее возможное приобретение в мире. Правление закона и порядка сменило правление варварского и кровавого насилия. Пока великие цивилизованные нации не вмешались, не было шанса ни на что, кроме такого кровавого насилия.



Так было и в истории нашей собственной страны. Конечно, вся наша национальная история была историей экспансии. При Вашингтоне и Адамсе мы расширялись на запад до Миссисипи; при Джефферсоне мы расширялись через континент до устья Колумбии; при Монро мы расширялись во Флориду; а затем в Техас и Калифорнию; и, наконец, во многом благодаря Сьюарду, на Аляску; в то время как при каждой администрации процесс расширения на великих равнинах и в Скалистых горах продолжался с растущей быстротой. Пока у нас была граница, главной чертой приграничной жизни была бесконечная война между поселенцами и краснокожими. Иногда непосредственный повод для войны можно было найти в поведении белых, а иногда в поведении красных, но конечной причиной было просто то, что мы находились в контакте со страной, удерживаемой дикарями или полудикарями.

Там, где мы граничим с Канадой, нет опасности войны, как нет ее и там, где мы граничим с хорошо заселенными регионами Мексики. Но в других местах война должна была продолжаться, пока мы не расширились на всю страну. Затем она немедленно сменилась миром, который остается нерушимым по сей день. В Северной Америке, как и везде по всему миру, расширение цивилизованной нации неизменно означало рост области, в которой мир является нормальным во всем мире.

То же самое будет верно и для Филиппин. Если бы люди, которые советовали национальную деградацию, национальное бесчестие, призывая нас покинуть Филиппины и поставить Агинальдовскую олигархию во главе этих островов, могли добиться своего, мы бы просто передали их грабежам и кровопролитию, пока какая-то более сильная, более мужественная держава не вмешалась бы, чтобы выполнить задачу, которую мы показали себя боящимися выполнять. Но, как обстоит дело, эта страна сохранит острова и установит там стабильное и упорядоченное правительство, так что еще одно прекрасное пятно на поверхности земли будет вырвано из сил тьмы. Фундаментально дело экспансии — это дело мира.

С цивилизованными державами у нас мало опасности вступить в войну. В Тихом океане, например, великие прогрессивные, колонизирующие нации — это Англия и Германия. С Англией мы недавно начали чувствовать узы доброты, а также родства, и с ней наши отношения лучше, чем когда-либо прежде; и так же должно быть с Германией. Недавно дела в Самоа были улажены, хотя там мы пострадали от худшего из всех типов правительства, того, в котором три державы имели совместную ответственность (тип, кстати, который некоторые антиимпериалисты фактически призывали нас внедрить на Филиппинах под предлогом придания им нейтральности). Это было достигнуто во многом благодаря тому, что три нации добродушно взялись за работу, чтобы прийти к соглашению, которое было бы справедливым для всех. В предварительных переговорах агентами Америки и Германии были мистер Трипп и барон Штернбург. Никакая трудность никогда не может возникнуть между Германией и Соединенными Штатами, которая не была бы урегулирована с удовлетворением для обеих сторон, если переговоры ведутся такими представителями двух держав, как эти два человека. Что необходимо, так это подходить к предмету не с желанием опередить друг друга, а сделать равную и точную справедливость и привести в действие схему, которая будет работать, скрупулезно сохраняя честь и интерес всех заинтересованных сторон.

Нации, которые расширяются, и нации, которые не расширяются, могут обе в конечном итоге пасть, но одна оставляет наследников и славную память, а другая не оставляет ни того, ни другого. Римлянин расширялся, и он оставил память, которая глубоко повлияла на историю человечества, и он далее оставил в качестве наследников своего тела и, прежде всего, своего языка и культуры, так называемые латинские народы Европы и Америки. Точно так же сегодня именно великие расширяющиеся народы завещают будущим векам великие воспоминания и материальные результаты своих достижений, и нации, которые произошли от их чресл, причем Англия стоит как архетип и лучший пример всех таких могучих наций. Но народы, которые не расширяются, не оставляют и не могут оставить ничего после себя.

Только воинственная мощь цивилизованного народа может дать мир миру. Араб разрушил цивилизацию средиземноморских побережий, турок разрушил цивилизацию юго-восточной Европы, а татарин опустошал от Китая до России и до Персии, отбросив прогресс мира на столетия назад, исключительно потому, что цивилизованные нации, противостоящие им, утратили великие боевые качества и, став чрезмерно мирными, утратили способность поддерживать мир сильной рукой. Их уход ознаменовал начало периода хаотической варварской войны. Те, чья память не настолько коротка, чтобы забыть поражение греков турками, итальянцев абиссинцами и слабые кампании, которые вела Испания против слабого Марокко, должны понять, что в настоящий момент средиземноморские побережья были бы захвачены либо турками, либо суданскими махдистами, если бы этим воинственным варварам нужно было бояться только тех южноевропейских держав, которые утратили боевой край. Такое варварское завоевание означало бы бесконечную войну; и тот факт, что в наши дни происходит обратное и что варвары отступают или завоевываются, с сопутствующим фактом, что мир следует за их регрессом или завоеванием, объясняется исключительно мощью могучих цивилизованных рас, которые не утратили инстинкт борьбы и которые своим расширением постепенно приносят мир в красные пустоши, где господствуют варварские народы мира.






ШИРОТА И ДОЛГОТА СРЕДИ РЕФОРМАТОРОВ

PUBLISHED IN THE “CENTURY,” JUNE, 1900

Одна из восхитительных героинь мисс Мэри Э. Уилкинс замечает, говоря о некоторых претендующих на лидерство в социальных реформах в ее деревне: «Я не знаю, думаю ли я, что они настолько выше нас, сколько слишком далеко в стороне. Иногда это долгота, а иногда широта, которая разделяет людей». Это правда, и философия, которой она учит, применима в той же мере к тем, кто хотел бы реформировать политику большого города или, если на то пошло, всей страны, как и к тем, кто хотел бы реформировать общество деревушки.

Всегда существует опасность быть неправильно понятым, когда пишешь на такую тему, как эта, поскольку с обеих сторон есть нездоровые экстремисты, которые любят вырывать из контекста половину любого утверждения и превращать ее в аргумент в свою пользу или против своих оппонентов. Ни одного или двух предложений недостаточно, чтобы полностью объяснить мысль человека, точно так же, как невозможно в паре предложений с той тщательностью и справедливостью, которые проявил, например, г-н Леки в своем недавнем томе со странным названием «Карта жизни», рассмотреть вопрос о необходимости и пределах должной партийной лояльности.

Все люди, в характере которых нет элемента закоренелой низости, должны признать необходимость в нашей общественной жизни тех качеств, которые мы несколько расплывчато объединяем, когда говорим о «реформах», и все здравомыслящие люди также должны признать необходимость эффективности. Конечно, есть люди с настолько низким моральным уровнем или настолько закоренелым цинизмом, что они не верят в возможность что-либо улучшить или не хотят видеть перемены к лучшему. Есть также люди, слегка психически неуравновешенные или проклятые моральным изъяном, который заставляет их выступать за реформы не столько из желания сделать добро другим, сколько как своего рода дань собственной праведности, ради подчеркивания собственного превосходства. Ни от одной из этих категорий мы не можем получить реальной помощи в бесконечной борьбе за правое дело. Остается большая часть народа, включая всех тех, через кого в конечном итоге должно быть достигнуто спасение народа. Все эти люди сочетают или стремятся сочетать в разной степени качество стремления к идеалу, то есть качество, которое делает людей реформаторами, и качество достижения этого через практические методы — качество, которое делает людей эффективными. Оба качества абсолютно необходимы. Отсутствие одного делает присутствие другого бесполезным или даже вредным.

Если и есть одна тенденция нашего времени, которая более других является нездоровой и нежелательной, так это склонность обожествлять простую «ловкость», не сопровождаемую чувством моральной ответственности. Мы никогда не сделаем нашу Республику такой, какой она должна быть, пока как народ не осознаем полностью и не начнем применять на практике доктрину о том, что успех отвратителен, если он достигнут ценой отказа от фундаментальных принципов морали. Успешный человек, будь то в бизнесе или в политике, который поднялся путем бессовестного обмана своих ближних, обмана и мошенничества, беспринципной дерзости и беспринципной хитрости, предстает перед обществом как опасный дикий зверь. Низкое и раболепное восхищение, которое такая карьера вызывает у тех, кто мыслит криво или не мыслит вовсе, делает этот вид успеха, пожалуй, самым опасным из всех влияний, угрожающих нашей национальной жизни. Наш стандарт общественного и частного поведения никогда не будет поднят до должного уровня, пока мы не заставим преуспевающего негодяя ощутить тяжесть враждебного общественного мнения даже сильнее, чем негодяя, который потерпел неудачу.

С другой стороны, простое сотрясение воздуха, простое мечтательное следование туманному и, возможно, крайне нежелательному идеалу совершенно бесполезно. Затворническая добродетель, которая робко сторонится всякого контакта с суровым миром реальной жизни, и беспокойное, самовлюбленное тщеславие, которое называет себя добродетелью и отказывается сотрудничать со всем, что не принимает его собственные фантастические стандарты, скорее хуже, чем бесполезны, потому что они стремятся лишить силы добра тех элементов, на которые они должны были бы рассчитывать в непрекращающейся борьбе с силами зла. Правда, непрактичный идеалист отличается от трудолюбивого, искреннего человека, который практическим образом, делами, а не только словами, стремится в какой-то мере действительно реализовать свой идеал; но разница заключается в том, что первый непрактичен, а не в том, что у него высокий идеал, ибо идеал другого может быть даже выше. Порой человек должен порвать со своими соратниками и в одиночку отстаивать великое дело; но необходимость в таких действиях почти так же редка, как необходимость в революции; и занимать такую позицию постоянно, вовремя и не вовремя, — признак нездоровой натуры. Невозможно установить негибкое правило относительно того, когда компромисс правилен, а когда нет; когда промедление является признаком высочайшего государственного искусства, а когда — лишь доказательством слабости. Время от времени можно бескомпромиссно отстаивать чистый принцип и заставлять людей следовать ему. Это всегда привлекательный путь; но в определенные великие кризисы это может быть очень неверным курсом. Компромисс в надлежащем смысле означает просто соглашение; в надлежащем смысле оппортунизм должен означать лишь выполнение наилучшего возможного при существующих условиях. Компромисс, который приводит к полушагу к злу, совершенно неверен, точно так же, как оппортунист, который спасает себя на мгновение, принимая политику, чреватую будущей катастрофой, совершенно неправ; но не менее неправа позиция тех, кто не пойдет на соглашение, благодаря которому, или не последует курсу, благодаря которому, только и возможно достичь практических результатов во благо.

Эти две позиции — позиция обожествления одной лишь эффективности, одного лишь успеха без учета лежащих в их основе моральных качеств, и позиция игнорирования эффективности, игнорирования практических результатов — это Сцилла и Харибда, между которыми должен лавировать каждый искренний реформатор, каждый политик, желающий сделать имя своей профессии предметом чести, а не позора. Он должен избегать обеих под угрозой крушения, и ему не поможет то, что он избежал одной, если он потерпит крах на другой. Люди склонны говорить так, будто в политической, общественной жизни это должно быть просто стремлением вверх — стремлением к высокой вершине. Это сравнение неточно. Каждый человек, стремящийся к полезной общественной работе, идет по гребню хребта, с пропастью неудачи по обе стороны — пропастью неэффективности с одной стороны, пропастью неправедности с другой. Всевозможные силы постоянно воздействуют на него, чтобы столкнуть его сначала в одну пропасть, а затем в другую; и даже мудрый и хороший человек, если он не укрепит себя необычайной твердостью и дальновидностью, по мере того как его толкают то в одну, то в другую сторону, обнаружит, что его путь становится выраженным зигзагом, а не прямой линией; и если он становится слишком выраженным, он погибает, независимо от того, в какую сторону его может увести зигзаг. И он погибает не только в отношении своей собственной карьеры. Что гораздо серьезнее, его способность приносить полезную службу обществу подходит к концу. Он может по-прежнему, если он просто политик, занимать политический пост или, если он мнимый реформатор, сохранять ту известность, которой питается его тщеславие. Но в любом случае его полезность для общества прекратилась.

Человек, который жертвует всем ради эффективности, заслуживает лишь короткого разбирательства в подобной дискуссии. Чем он способнее, тем опаснее он для общества. Хозяин и типичный представитель крупной муниципальной политической организации недавно заявил под присягой, что «он в политике каждый раз ради своего кармана». Это выразило в самой грубой и цинично оскорбительной форме доктрину, которой руководствуются некоторые общественные деятели. Нет необходимости доказывать ее порочность тем, кто ушел достаточно далеко от разбойничьей теории политической жизни. Несколько лет назад другой общественный деятель высказал почти ту же доктрину фразой: «Десять заповедей и Золотое правило не имеют места в политической жизни». Подобные заявления, сделанные открыто, подразумевают веру в то, что общественная совесть притуплена; и там, где люди, делающие их, продолжают оставаться политическими лидерами, общество само должно винить себя за все недостатки в общественной жизни.

Человек, который конституционно неспособен работать ради практических результатов, не должен нуждаться в гораздо более долгом разбирательстве. В каждом сообществе есть небольшие группы фантастических экстремистов, которые громко провозглашают, что стремятся к праведности, а на самом деле делают все возможное для неправедности. Точно так же, как честный политик должен испытывать особое презрение к человеку, который делает имя политика упреком и позором, так и настоящий реформатор должен осознавать, что делу, которое он отстаивает, особенно угрожает мнимый реформатор, который делает все, что может, чтобы превратить реформу в посмешище среди порядочных людей.

Один язвительный наблюдатель однажды заметил, что, когда д-р Джонсон говорил о патриотизме как о последнем прибежище негодяя, «он не знал о бесконечных возможностях, заключенных в слове «реформа»». Эта насмешка не делала чести человеку, который ее произнес, ибо оправдать коррупцию, ругая тех, кто своим поведением бросает тень на дело реформ, не более возможно, чем оправдать предательство, показывая, что люди сомнительной репутации часто пытаются прикрыть свое неправомерное поведение горячими заверениями в любви к стране. Тем не менее остается фактом, что точно так же, как истинные патриоты должны быть особенно ревнивы к любому призыву к чему-то низкому под видом патриотизма, так и люди, стремящиеся к честности и к очищению того, что является коррумпированным в темных углах нашей политики, должны решительно отмежеваться от людей, чьи выходки дискредитируют реформы, которые они якобы отстаивают.

Эти маленькие группы экстремистов встречаются повсюду, один тип процветает преимущественно в одной местности, а другой — в другой. В конкретных целях, которые они по отдельности якобы отстаивают, они далеки друг от друга, как полюса, ибо одна из их характеристик заключается в том, что каждая маленькая группа имеет свой собственный патентованный рецепт спасения и не обращает никакого внимания на другие маленькие группы; но в умственном и моральном плане они фундаментально похожи. Они могут быть социалистами двадцати различных типов, от последователей Толстого и ниже, или они могут открыто отстаивать какое-то само по себе отличное дело, такое как трезвость или муниципальная реформа, или они могут просто с всеобъемлющей расплывчатостью объявить себя общими врагами того, что плохо, коррумпированной машинной политики и тому подобного. Их политика и принципы обычно взаимно исключают друг друга; но это не меняет убеждения, которое каждый чувствует или делает вид, что чувствует, что его конкретная группа является настоящим авангардом армии реформ. Конечно, поскольку конкретные группы маршируют в разных направлениях, невозможно, чтобы более чем одна из них была авангардом. Остальные, в лучшем случае, должны быть в стороне и, возможно, маршируют не в ту сторону в арьергарде; и, по правде говоря, лишь изредка кто-либо из них находится впереди. В каждой группе есть много совершенно искренних и честных людей, и из-за присутствия этих людей мы слишком склонны делать некоторым их соратникам незаслуженный комплимент, называя их также честными, но непрактичными. На самом деле типичный экстремист этого рода отличается от практического реформатора, от общественного деятеля, который практическим образом стремится к порядочности, вовсе не превосходной моралью, а низшим здравым смыслом. Он не более добродетелен; он менее добродетелен. Он просто более глуп. Когда Уэнделл Филлипс осудил Авраама Линкольна как «рабовладельца из Иллинойса», он не показал себя более добродетельным, чем Линкольн, а более глупым. Он также не продвинул дело человеческой свободы. Когда борьба за Союз и против рабства приняла определенную форму, тогда он и ему подобные были сметены государственными деятелями и солдатами, такими как Линкольн и Сьюард, Грант и Фаррагут, которые одни были способны оседлать бурю. Насколько велико превосходство в эффективности людей, которые делают дела, над теми, кто этого не делает, настолько же оно может быть не больше их превосходства в морали. В дополнение к простым и искренним людям, у которых есть изъян в умственном складе, эти группы энтузиастов содержат, особенно среди своих лидеров, людей с болезненным тщеславием, жаждущих известности, людей, которым не хватает сил совершить что-либо, если они объединяются со своими товарищами для борьбы за результаты, и которые предпочитают сидеть в стороне и привлекать минутное внимание, осуждая тех, кто действительно является силой добра.

В каждом сообществе нашей страны есть много сотен искренних и серьезных людей, священнослужителей и мирян, реформаторов, которые стремятся к реформам в области политики, в области филантропии, в области социальной жизни; и мы могли бы пересчитать по пальцам одной руки, сколько раз этим людям действительно помогали в их усилиях люди того типа, о котором говорилось в предыдущем абзаце. Социалист, который неистовствует против существующего порядка, — это не тот человек, который когда-либо практически приложит руку к тому, чтобы сделать нашу социальную жизнь немного лучше, чтобы облегчить условия, которые давят на несчастных; человек, который требует немедленного невозможного в трезвости, — это не тот человек, который когда-либо помогает в усилиях по минимизации зла, причиняемого салунами; и те, кто практически работает для политической реформы, стеснены, насколько они вообще затронуты, напыщенным тщеславием профессиональных непрактиков.

Дело не в том, что эти маленькие группы людей совершают много чего-то положительного, что является предосудительным, ибо их прямое влияние незначительно; но они действительно оказывают несомненный косвенный эффект во вред, и этот эффект двоякого рода. Они влияют во зло на определенное количество порядочных людей одним способом и на определенное количество столь же порядочных людей совершенно другим способом. Некоторые порядочные люди, следуя их примеру, устраняются от активной работы в жизни, будь то социальная, филантропическая или политическая, и тем, что они таким образом уходят со стороны сил добра, они укрепляют силы зла, так как, конечно, нет никакой разницы, уменьшаем ли мы числитель или увеличиваем знаменатель. Другие порядочные люди настолько отчуждаются таким поведением, что в свою очередь оставляют всякие попытки бороться за реформы, полагая, что реформаторы — либо лицемеры, либо дураки. Оба этих явления прекрасно знакомы каждому активному политику, который стремился к порядочности, и каждому человеку, который изучал историю разумным образом. Мало что вредит доброму делу больше, чем эксцессы его номинальных друзей.

К счастью, большинству экстремистов не хватает сил на опасные эксцессы. Их действия обычно столь же бесплодны, как и действия странного аболициониста, который в 1864 году выдвинул кандидата против Авраама Линкольна, когда тот баллотировался на переизбрание на пост президента. Люди, вступившие в это движение, представляли все крайности, моральные и умственные. Номинально они выступали против Линкольна, потому что не чувствовали, что он зашел достаточно далеко в том, что они считали правильным направлением, — не был достаточно экстремальным, — и они возражали против того, что они называли его оппортунизмом, его склонностью к компромиссам, его выжидательным поведением и тем, что он был практическим политиком. В действительности, конечно, их оппозиция Линкольну была обусловлена не тем, что сделал Линкольн, а их собственной натурой. Они были неспособны поддержать великого созидательного государственного деятеля в великий кризис; и это не потому, что они были слишком добродетельны, а потому, что им не хватало необходимого здравого смысла и способности подчинения себя, чтобы позволить им бескорыстно работать с другими на общее благо. Их движение, однако, оказалось совершенно бесплодным, и они не оказали никакого влияния даже во зло. Здравый, здоровый смысл американского народа, к счастью, делает такие движения, как правило, безвредными; и это, в действительности, главная причина, по которой республиканское правительство процветает в Америке, как оно не процветает, например, во Франции. У нас эти маленькие группы непрактиков оказывают незначительное влияние на национальную жизнь и не имеют сколько-нибудь значительного представительства в наших правительственных собраниях. Во Франции, где нация не имеет привычки к самоуправлению и где национальный дух более изменчив и менее разумен, каждая маленькая группа растет до тех пор, пока не становится силой зла, и, взятые вместе, все маленькие группы придают французской политической жизни ее любопытный и отнюдь не возвышающий калейдоскопический характер.

Чрезвычайно здравый и здоровый дух Маколея и его знание практических дел придают ему особую ценность среди историков политической мысли. Говоря о Шотландии в конце семнадцатого века, он пишет следующее:

«Примечательно то обстоятельство, что одна и та же страна породила в одну и ту же эпоху самые удивительные образцы обеих крайностей человеческой натуры. Даже в безразличных вещах шотландский пуританин не хотел слышать ни о каком компромиссе; и он был слишком готов считать всех, кто рекомендовал благоразумие и милосердие, предателями дела истины. С другой стороны, шотландцы того поколения, которые играли роль в парламенте, были самыми нечестными и бесстыдными приспособленцами, которых когда-либо видел мир. Возможно, естественно, что самый черствый и наглый порок должен находиться в непосредственном соседстве с неразумной и непрактичной добродетелью. Там, где энтузиасты готовы уничтожать или быть уничтоженными ради пустяков, возвеличенных до важности мнительной совестью, неудивительно, что само имя совести становится притчей во языцех для хладнокровных и проницательных деловых людей».

То, что он говорит о Шотландии во времена короля Якова и короля Вильгельма, верно, слово в слово, для гражданской жизни в Нью-Йорке два столетия спустя. Мы видим в Нью-Йорке одурманенные массы избирателей, которыми манипулируют умные, беспринципные и совершенно эгоистичные хозяева машинной политики. Против них мы видим, это правда, массы избирателей, которые и знают как, и действительно стремятся к праведности; но мы видим также очень многих других, у которых способность к самоуправлению, кажется, атрофировалась. Они потеряли способность к практической работе, перестав ее упражнять, ограничив себя критикой и теоретизированием, невоздержанными оскорблениями и невоздержанным отстаиванием того, что они лишь несовершенно понимают. Аналоги людей, которых осуждает Маколей, существуют в большом количестве в Нью-Йорке и творят зло в нашей общественной жизни по той самой причине, которую приводит Маколей. Они не занимаются практической работой, и крайняя глупость их позиции делает их нередко союзниками негодяев, которые цинично практикуют коррупцию. Слишком часто, действительно, они фактически отчуждают от дела порядочности проницательных и честных людей, которые начинают относиться ко всем движениям за реформы с презрительной неприязнью из-за глупости и тщеславия людей, которые во имя праведности проповедуют неразумие и практикуют немилосердие. Эти люди таким образом наносят неоценимый ущерб; ибо дух реформ, дух стремления к высоким идеалам — это дыхание жизни в наших политических институтах; и все, что ослабляет его, настолько же уменьшает шанс окончательного успеха при демократическом правлении.

Отбрасывая две крайности, людей, которые сознательно работают во зло, и людей, которые не желают или не способны работать во благо, остается большая масса людей, которые действительно желают быть эффективными, которые действительно желают сделать этот мир лучшим местом для жизни и сделать все, что могут, для достижения более чистых умов и более здоровых тел. Этим, в конце концов, мы можем сказать только одно: стремитесь по-мужски к праведности и стремитесь так, чтобы ваши усилия во благо имели значение. Вас нельзя извинить, если вы не пытаетесь сделать вещи лучше; и сама фраза «пытаться сделать вещи лучше» подразумевает попытку практическим образом. Способность одного человека — к одному виду работы, а способность другого человека — к другому виду работы. Один предпочитает определенные методы, а другой предпочитает совершенно другие методы. Все это мало беспокоит. Что действительно жизненно важно, так это то, чтобы что-то было достигнуто и чтобы это что-то было достойно достижения. Поле огромного размера, а работников всегда слишком мало. Нет ни малейшего оправдания для одного искреннего работника смотреть свысока на другого, потому что он выбирает другую часть поля и другие инструменты. Непростительно отказываться работать, работать вяло или извращенно, или портить работу других.

Ни один человек не оправдан в совершении зла на основании целесообразности. Он обязан делать все возможное добро. И все же он должен учитывать вопрос целесообразности, чтобы он мог делать все возможное добро, иначе он не сделает ничего. Как только политик доходит до мысли, что для того, чтобы быть «практичным», он должен быть низким, он становится вредным членом политического организма. Этот вид практичности разъедает моральное чувство людей, как рак, и тот, кто практикует его, не может быть оправдан больше, чем редактор, который развращает общественную порядочность, чтобы продать свою газету.

Нам нужен работник в области социальных и гражданских реформ; человек, который живо интересуется каким-то университетским поселением, каким-то гражданским клубом или гражданской ассоциацией, которая стремится поднять уровень жизни. Нам нужны чистые, здоровые газеты с чистой, здоровой критикой, которая будет бесстрашной и правдивой. Нам нужны честные политики, которые найдут время и силы и которые обладают способностью управлять кокусами, съездами и публичными собраниями. Нам нужны люди, которые стараются быть хранителями своих более бедных братьев в той мере, в какой они дружат с ними и работают с ними, насколько они желают; люди, которые работают в благотворительных ассоциациях, или, что еще лучше, стремятся войти в контакт с наемными работниками, понять их и отстаивать их дело, когда оно справедливо. Нам нужен здравый и здоровый идеалист; теоретический писатель, проповедник или учитель; Эмерсон или Филлипс Брукс, которые помогают создать атмосферу энтузиазма и практических усилий. В общественной жизни нам нужны не только люди, способные работать в своих партиях и через них, но и честные, бесстрашные, рациональные независимые люди, которые будут вершить беспристрастное правосудие для всех людей и всех партий. Нам нужны люди дальновидные и решительные; люди, которые сочетают искренность со здравым смыслом. Нам нужны и ученые люди — люди, которые изучают все сложные вопросы нашей политической жизни с точки зрения как практики, так и теории; люди, которые таким образом изучают тресты, или муниципальное управление, или финансы, или налогообложение, или реформу государственной службы, как авторы «Федералиста» изучали проблемы федерального правительства.

В заключение позвольте мне еще раз остановиться на моменте, который я пытаюсь подчеркнуть, чтобы не было шанса на честное недопонимание того, что я говорю. Жизненно важно, чтобы каждый человек, который в политике, как человек и должен быть, с бескорыстной целью служить обществу, постоянно стремился к реформам; чтобы у него были самые высокие идеалы. Он должен вести за собой, только он должен вести в правильном направлении, и обычно он должен быть в поле зрения своих последователей. Цинизм в общественной жизни — это проклятие, и когда человек потерял способность к энтузиазму ради праведности, для него и для страны будет лучше, если он оставит общественную жизнь.

Прежде всего, политический реформатор не должен позволять себе быть отвлеченным от своего долга поддерживать то, что правильно, каким-либо раздражением на людей, которые, номинально поддерживая те же цели и даже высмеивая его как отступника или «оппортуниста», все же своим легкомыслием или фанатизмом наносят ущерб делу, которому он действительно служит и которому они якобы служат. Пусть он не обращает на них внимания; ибо хотя они, согласно своим способностям, являются врагами порядочной политики, все же, в конце концов, они лишь слабаки, а настоящие и опасные враги дела, которое он ценит, — это те зловещие существа, которые наживаются на зле нашей политической системы и как извлекают выгоду из ее существования, так и своим собственным существованием стремятся увековечить и увеличить его. Мы не должны отвлекаться от нашей войны с этими могущественными и эффективными коррупционерами раздражением на тщеславных болтунов, которые думают, что они во главе сил реформ, тогда как на самом деле они блуждают по окольным путям в арьергарде.

Профессиональный непрактик, человек, который насмехается над здравыми и честными борцами за добро, который насмехается над людьми, которые следуют, как бы смиренно, по стопам тех, кто работал ради и добился практических результатов во времена Вашингтона, а затем во времена Линкольна, который осуждает их как приспособленцев и соглашателей, является, конечно, союзником коррупции. Но, в конце концов, его обычно можно игнорировать, тогда как настоящий и опасный враг — это коррумпированный политик, которого мы не можем позволить себе игнорировать. Когда один из этих профессиональных непрактиков осуждает позицию порядочных людей как «смесь идеального и практического», он забавно не осознает, что пишет свое собственное осуждение, показывая свою неспособность делать хорошую работу или ценить хорошую работу. Конституционный конвент, на котором председательствовал Вашингтон и который сделал нас нацией, представлял собой именно эту «смесь» и в свое время был неистово осуждаем людьми непрактичного типа. Карьера Линкольна на протяжении всей Гражданской войны была такой «смесью» и в свою очередь была осуждена точно таким же образом. Линкольн игнорировал насмешки этих людей, которые делали все возможное, чтобы навредить великому делу, за которое он боролся; и они никогда, своими уколами, не преуспели в том, чтобы отвлечь его от настоящего врага. Фанатичные сторонники отмены рабства хотели поторопить его к неразумным, крайним и преждевременным действиям и осуждали его как идущего на компромисс с силами зла, как практического политика — которым он и был, если считать, что практичность включает в себя мудрость и высокую цель. Он не позволил себе поддаться их позиции. Он не уступил тому, что они советовали, когда это было непрактично, и не позволил себе предубедиться против того, что они отстаивали, что было правильным и практичным. Его идеал был таким же высоким, как и их. Он не понизил его. Он не вышел из себя из-за их поведения и не перестал стремиться к отмене рабства и восстановлению Союза; и в то время как их поведение предвещало катастрофу обоим делам, его усилия обеспечили успех обоих. Так и мы, в свою очередь, сегодня обязаны стараться идти по стопам тех великих американцев, которые в прошлом держали высокий идеал и могуче стремились через практические методы реализовать этот идеал. Должно быть много компромиссов; но мы не можем идти на компромисс с нечестностью, с грехом. Мы не должны быть введены в заблуждение в любое время дешевым утверждением, что люди получают только то, что хотят; что редактор деградировавшей газеты должен быть оправдан, потому что публика хочет деградации; что городские чиновники, которые вводят политику «широко открытых дверей», должны быть оправданы, потому что часть публики любит порок; что люди, которые насмехаются над филантропией, должны быть оправданы, потому что среди филантропов есть лицемеры, а среди несчастных есть порочные и недостойные люди. Потакание порочности неизбежно означает увеличение порочности. Это ужасная вещь, что общественное мнение должно мириться с неправомерным поведением общественного деятеля; но это не оправдание для общественного деятеля, если своим поведением он еще больше унижает общественное мнение. Не может быть вмешательства в законы праведности, порядочности, морали. Мы обязаны честью претворять в жизнь то, что проповедуем; помнить, что нас нельзя извинить, если мы этого не делаем; и что в конечном счете никакое материальное процветание, никакая деловая хватка, никакое интеллектуальное развитие любого рода не могут искупить в жизни нации отсутствие фундаментальных качеств мужества, честности и здравого смысла.






ЧУВСТВО БРАТСТВА КАК ПОЛИТИЧЕСКИЙ ФАКТОР

PUBLISHED IN THE “CENTURY,” JANUARY, 1900

Чувство братства, симпатия в самом широком смысле, является наиболее важным фактором в создании здоровой политической и социальной жизни. Ни наша национальная, ни наша местная гражданская жизнь не могут быть такими, какими они должны быть, если они не отмечены чувством братства, взаимной добротой, взаимным уважением, чувством общих обязанностей и общих интересов, которые возникают, когда люди берут на себя труд понять друг друга и объединиться для общей цели. Очень большая доля злобы политической и социальной борьбы возникает либо из-за простого недопонимания одной частью или одним классом другого, либо из-за того, что две части или два класса настолько отрезаны друг от друга, что ни один не ценит страсти, предрассудки и, действительно, точку зрения другого, в то время как оба они совершенно невежественны в отношении своей общности чувств в том, что касается основ мужественности и человечности.

Это одна из причин, почему государственная школа является столь замечательным институтом. Ей больше, чем любой другой из многих причин, которые в нашей американской жизни способствуют религиозной терпимости, обязана невозможность преследования определенного вероисповедания. Когда в свои самые ранние и самые впечатлительные годы протестанты, католики и евреи ходят в одни и те же школы, учат одни и те же уроки, играют в одни и те же игры и вынуждены, в грубой демократии мальчишеской жизни, принимать каждого по его истинной ценности, невозможно позже заставить последователей одного вероисповедания преследовать последователей другого. От зол религиозного преследования Америка в безопасности.

От зол секционной вражды мы, во всяком случае, гораздо более защищены, чем были. Война с Испанией была самой абсолютно праведной иностранной войной, в которой участвовала любая нация в девятнадцатом веке, и не последней из ее многих хороших черт было единство, которое она принесла между сыновьями людей, носивших синее, и сыновьями тех, кто носил серое. Это неизбежно означало вымирание старой антипатии. Конечно, угли тлеют здесь и там; но страна в целом все больше растет в гордости за доблесть, самоотверженность, лояльность идеалу, проявленные одинаково солдатами обеих сторон в Гражданской войне. Мы все теперь едины. Мы все рады, что Союз был восстановлен, и едины в нашей лояльности к нему; и рука об руку с этим общим признанием всеважности сохранения Союза шло признание того факта, что в начале Гражданской войны люди не могли порвать с укоренившимися привычками и традициями поколений, и что человек с Севера и человек с Юга каждый был верен своему высшему идеалу долга, когда обнажал меч или брал на плечо винтовку, чтобы сражаться до смерти за то, что он считал правильным.

И не только Север и Юг пожали друг другу руки. Восток и Запад фундаментально ближе друг к другу, чем когда-либо прежде. Используя слово «Запад» в старом смысле, как означающее страну к западу от Аллеганских гор, конечно, совершенно очевидно, что именно Запад будет определять судьбы этой нации. Большая группа богатых и могущественных штатов вокруг Верхней Миссисипи, Огайо, Миссури и их притоков будет иметь гораздо больший вес, чем любая другая часть, в решении судьбы Республики в столетия, которые открываются. Это ни в коей мере не должно вызывать сожаления у Востока, по простой и отличной причине: интересы Запада и Востока едины. Запад будет определять наши судьбы, потому что у него будет больше людей и большая территория, и потому что все развитие западной страны таково, что делает ее особенно выразителем всего, что является наиболее энергичным и характерно американским в нашей национальной жизни.

Так обстоит дело и с Тихоокеанским побережьем, и с гигантскими молодыми штатами, которые растут там семимильными шагами. Чем большую долю они будут иметь в управлении национальной жизнью, тем лучше будет для всех нас.

Я ни на мгновение не хочу сказать, что ошибки не будут совершаться в каждой части страны; они, безусловно, будут, и в какой бы части они ни совершались, нашим долгом будет протестовать против них и пытаться свергнуть тех, кто несет за них ответственность: но я действительно хочу сказать, что в долгосрочной перспективе каждая часть обнаружит, что ее благополучие, вместо того чтобы быть антагонистичным, неразрывно связано с благополучием других частей; и рост средств коммуникации, рост образования в его высшем и тончайшем смысле означает рост чувства солидарности по всей стране, чувства патриотической гордости каждого американца за дела всех других американцев — гордости за прошлую историю и настоящее и будущее величие всей страны.

Никого не интересует тот факт, что Дьюи родом из Вермонта, Хобсон из Алабамы или Фанстон из Канзаса. Если бы все трое были из одного округа, для нас это не имело бы значения. Они американцы, и каждый американец имеет равное право претендовать на свою долю славы в их делах. Когда мы читаем о знаменитых подвигах нашей армии на Филиппинах, для нас не имеет значения, приходят ли полки из Орегона, Айдахо, Калифорнии, Небраски, Пенсильвании или Теннесси. Что действительно важно, так это то, что эти великолепные солдаты — все американцы; что они наши герои; что наша кровь течет в их жилах; что флаг, под которым мы живем, — это флаг, за который они сражались, за который некоторые из них погибли.

Опасность от религиозной антипатии мертва, а от секционной антипатии умирает; но временами бывают очень уродливые проявления антипатии между классом и классом. Кажется жаль использовать слово «класс», потому что в нашей американской жизни действительно нет классов в том смысле, в каком это слово используется в Европе. Наши социальные и политические системы не допускают их в теории, а на практике они существуют только в очень текучем состоянии. В большинстве европейских стран классы разделены жесткими границами, которые можно пересечь лишь редко, и с величайшим трудом и опасностью. Здесь границы нельзя должным образом назвать существующими, и они, безусловно, настолько изменчивы и неуловимы, настолько нечетко обозначены, что их невозможно оценить, если смотреть вблизи. Любая американская семья, которая просуществует несколько поколений, будет склонна иметь представителей во всех различных классах. Великие деловые люди, даже великие профессионалы, и особенно великие государственные деятели, моряки и солдаты, очень склонны происходить из среды фермеров или наемных работников, и их родственники остаются рядом со старым домом или на старой работе. Если когда-либо в мире существовало сообщество, где идентичность интересов, привычек, принципов и идеалов должна была ощущаться как живая сила, то наше — именно такое. Говоря в целом, это действительно ощущается в степени, совершенно неизвестной в других странах нашего размера. Существуют, несомненно, части Норвегии и Швейцарии, где социальные и политические идеалы и их близость к реализации не существенно отличаются от таковых в наиболее существенно американских частях нашей собственной земли; но это неверно ни для одной европейской страны значительного размера. Только в американских сообществах мы видим фермера, наемного работника, юриста и торговца, и, возможно, даже офицера армии или флота, всех родственников, и все принимают свои отношения как совершенно естественные и простые. Это в высшей степени здорово. Это именно так, как и должно быть в нашей Республике. Это представляет собой идеал, к которому было бы хорошо приблизиться везде. В крупных промышленных центрах, с их высокосложными, высокоспециализированными условиями, это, конечно, просто идеал. Есть части даже наших старейших штатов, как, например, Нью-Йорк, где этот идеал действительно реализован; есть другие части, особенно крупные города, где жизнь настолько полностью отличается, что попытка жить в точном соответствии с сельскими условиями была бы искусственной и невозможной. Тем не менее остается фактом, что единственное истинное решение наших политических и социальных проблем заключается в культивировании повсюду духа братства, чувства братства и понимания между человеком и человеком, а также готовности относиться к человеку как к человеку, которые являются существенными факторами американской демократии, какой мы все еще видим ее в сельских районах.

Главным фактором в создании такой симпатии является просто ассоциация на плоскости равенства и ради общей цели. Любой здравомыслящий американец обязан хорошо думать о своих соотечественниках-американцах, если он только узнает их. Проблема в том, что он их не знает. Если банкир и фермер никогда не встречаются или встречаются только в самом формальном деловом порядке, если банковское дело не ведется людьми, которых фермер знает как своих друзей и соратников, дух недоверия почти наверняка возникнет. Если торговец или производитель, юрист или клерк никогда не встречает механика или ремесленника, за исключением редких случаев, когда встреча может быть враждебного рода, каждая сторона чувствует, что другая является чуждой и естественно антагонистичной. Но если бы любой отдельный человек из любой группы был брошен в естественную ассоциацию с другой группой, трудности, как оказалось бы, исчезли бы, насколько это касается его. Очень возможно, он стал бы ярым защитником другой группы.

Возможно, мне простят, если я процитирую свой собственный опыт в качестве примера. Помимо студентов колледжей и политиков, моими первыми близкими соратниками были владельцы ранчо, ковбои и охотники, и я быстро убедился, что в стране нет других людей, равных им. Затем я много общался с фермерами, и я решил, что именно фермер, на котором действительно покоятся основы общего блага, — что фермер был архетипическим хорошим американцем. Затем я много видел железнодорожников, и после довольно близкого знакомства с ними я стал чувствовать, что, особенно в их высших рангах, они олицетворяют самые качества мужества, уверенности в себе, самообладания, выносливости, способности к работе, силы инициативы и силы послушания, которые мы больше всего любим ассоциировать с американским именем. Затем мне довелось иметь дело с некоторыми профсоюзами плотников, и я стал испытывать большое уважение к плотнику, к типу механика. К этому времени до меня дошло, что все они довольно хорошие ребята, и что моя защита каждого набора по очереди выше всех других наборов проистекала в значительной степени из того факта, что я был очень знаком с набором, который защищал, и менее знаком с остальными. Другими словами, я вырос в симпатии к, в понимании группы за группой, с тем эффектом, что я неизменно обнаруживал, что у них и у меня были общие цели и общая точка зрения. Мы расходились между собой или соглашались между собой не потому, что у нас были разные занятия или одно и то же занятие, а из-за наших способов смотреть на жизнь.

Именно эта способность к симпатии, к чувству братства и взаимному пониманию должна лежать в основе всех действительно успешных движений за хорошее правительство и улучшение социальных и гражданских условий. Не существует патентованного устройства для достижения хорошего правительства. Еще меньше существует патентованного устройства для исправления социальных зол и устранения социального неравенства. Мудрое законодательство может помочь в каждом случае, а грубое, порочное или демагогическое законодательство может принести бесконечный вред. Но улучшение должно прийти через медленную работу тех же сил, которые всегда стремились к праведности и всегда будут.

Главный урок, который нужно преподать, — это урок отношения к каждому человеку по его достоинству как человека и напоминание о том, что, хотя иногда необходимо, как с законодательной, так и с социальной точки зрения, рассматривать людей как класс, все же в долгосрочной перспективе наша безопасность заключается в признании достоинства или отсутствия достоинства индивида как главной основы действий и в формировании всего нашего поведения, и особенно нашего политического поведения, соответственно. Демократия не может выжить, если политические линии проводятся так, чтобы совпадать с классовыми линиями. Получающееся правительство, будь то высшего или низшего класса, — это не правительство всего народа, а правительство части народа за счет остальных. Там, где линии политического разделения вертикальны, люди каждого занятия и каждого социального положения разделяются в соответствии со своими призваниями и принципами, результат здоров и нормален. Однако настолько, насколько линии проводятся горизонтально, результат нездоров и в долгосрочной перспективе катастрофичен, ибо такое разделение означает, что люди противопоставляются друг другу в соответствии со слепыми и эгоистичными интересами момента. Каждый таким образом ставится против своего соседа в позиции жадной классовой враждебности, которая становится главной пружиной его поведения, вместо того чтобы каждый основывал свое политическое действие на своих собственных убеждениях относительно того, что целесообразно и что нецелесообразно, и на своем собственном бескорыстном чувстве преданности интересам всего сообщества, как он их видит. Республики падали в прошлом прежде всего потому, что партии, которые контролировали их, делились по линиям класса, так что неизбежно триумф одной или другой подразумевал верховенство части над целым. Результатом могла быть олигархия, или это могло быть правление толпы; было мало важно, какое, в отношении окончательного эффекта, ибо в обоих случаях тирания и анархия были уверены в чередовании. Провал греческих и итальянских республик был фундаментально обусловлен этой причиной. Швейцария процветала, потому что разделения, по которым велись ее политические споры, не были прежде всего разделениями простой касты или социального класса, и Америка будет процветать и станет больше, чем любая империя, потому что, в долгосрочной перспективе, в этой стране любая партия, которая стремится основать себя на секционной или классовой ревности и враждебности, должна пасть перед здравым смыслом народа.

Единственный способ обеспечить защиту от зол горизонтального раскола в политике — это поощрять рост чувства братства, чувства, основанного на отношениях человека к человеку, а не класса к классу. В сельских районах это не очень сложно. В районе, где я живу, на Четвертое июля четыре протестантских священника и католический священник выступают с одной платформы, дети всех нас ходят в одну и ту же районную школу, а землевладелец и наемный работник придерживаются одних и тех же взглядов, не только на политику, но и на охоту на уток и на международные яхтенные гонки. Естественно, в таком сообществе мало шансов для классового разделения. Существует легкое чувство против простых летних жителей, именно потому, что нет большой симпатии к ним и потому что они не разделяют наши местные интересы; но в остальном достаточно общих объектов, чтобы поставить всех примерно на одну плоскость интереса в различных важных деталях, и каждый человек имеет слишком много самоуважения, чтобы чувствовать себя особенно ревнивым к любому другому человеку. Более того, поскольку сообщество небольшое и состоит по большей части из лиц, которые долго жили на этой земле, в то время как лица иностранного происхождения, вместо того чтобы держаться особняком, вступили в браки с местными жителями, все еще существует осознанное чувство родства среди людей, которые следуют разным занятиям. Характерные фамилии часто носятся людьми с широко разным состоянием, начиная от местного рыбака через капитана устричного судна, парусного мастера или колесника, до владельца того, что сельская местность может знать как поместье, — которое, вероятно, содержит одну из бесчисленных комнат, в которых, как говорят, спал Вашингтон. У нас острые соперничества, и наша политика отнюдь не всегда такая, какой она должна быть, но, по крайней мере, мы не делимся по классовым линиям, по той самой хорошей причине, что не было никакой кристаллизации в классы.

Это условие преобладает в существенных чертах по всей стране в сельских районах Нью-Йорка, которые политически являются очень даже самыми здоровыми районами. Любой человек, который служил в законодательном органе, понимает, что сельские члены формируют, в целом, очень здравый и здоровый орган законодателей. Любой человек, который много ездил по окружным ярмаркам в Нью-Йорке — почти единственное место, где сельские жители собираются в больших количествах, — не может не быть поражен высоким характером среднего сельчанина. Он прекрасный парень, суровый, трудолюбивый, проницательный и живо реагирующий на фундаментальные добродетели. Он и его братья из меньших городов и деревень, в обычных обстоятельствах, принимают очень мало во внимание, действительно, любую кастовую разницу; они приветствуют каждого человека строго по его достоинствам как человека и поэтому формируют сообщество, в котором удивительно мало кастового духа и в котором люди общаются на совершенно здоровой и американской почве общих идеалов, общих убеждений и общих симпатий.

К сожалению, этого нельзя сказать о крупных городах, где условия жизни настолько сложны, что произошла крайняя дифференциация и специализация в каждом виде занятий, будь то бизнес или удовольствие. Люди определенной степени богатства и определенного занятия могут никогда не вступать в какой-либо реальный контакт с людьми другого занятия, другого социального положения. Тенденция заключается в том, что отношения всегда между классом и классом, а не между индивидом и индивидом. Это порождает совершенно нездоровую веру в то, что в интересах одного класса против другого иметь своих классовых представителей доминирующими в общественной жизни. Зла любой такой системы очевидны. На самом деле, огромная масса нашего законодательства и администрации должна быть связана с вопросами, которые строго для общего блага; и там, где требуется специальное законодательство или администрация, как это часто должно быть, для определенного класса, потребность может быть удовлетворена прежде всего просто честностью и здравым смыслом. Но если люди избираются исключительно из любой касты или на любой кастовой теории, избиратель постепенно заменяет теорию верности касте теорией верности обществу в целом, и вместо того, чтобы требовать как фундаментальные качества честности и широкого интеллекта — которые являются незаменимыми качествами в обеспечении благополучия целого — как первое соображение, он требует, как замену, рвение в службе, или видимость службы класса, что вполне совместимо с грубой коррупцией снаружи. Короче говоря, мы возвращаемся к условиям, которые обрекли демократию на провал в древнегреческих и средневековых республиках, где партийные линии были горизонтальными и класс воевал против класса, каждый в результате неизбежно заменяя преданность интересам класса преданностью интересам государства и элементарным идеям морали.

Единственный способ избежать роста этих зол — насколько это возможно, способствовать созданию условий, которые позволят достичь взаимопонимания и чувства братства между представителями различных классов. Для этого абсолютно необходимо, чтобы существовало естественное общение между людьми ради общей цели или с общим намерением. Пока люди разделены кастовыми границами, и у каждой группы свои развлечения, интересы и занятия, они неизбежно будут относиться друг к другу с тем инстинктивным недоверием, которое испытывают к чужеземцам. Из этого правила есть исключения, но это именно правило. Обычный человек, не имея возможности вступить в контакт с другим или проникнуть в его идеи и стремления, либо полностью игнорирует их, либо испытывает к ним более или менее вялую неприязнь. Результатом становится полное и, возможно, фатальное непонимание, вызванное прежде всего тем, что способности к чувству братства не дают возможности проявиться. С другой стороны, если людей можно каким-то образом смешать, чтобы ослабить классовые или кастовые узы и оценивать каждого по его личным достоинствам, неизбежно произойдет перегруппировка, независимая от кастовых границ. Связь между членами касты может сохраняться, основываясь лишь на сходстве их образа жизни, но она будет гораздо слабее связей, основанных на общности страстей, принципов или взглядов на жизнь. Любой человек, которому по счастливой случайности доводилось работать с массами людей в месте или при условиях, где кастовое разделение было полностью стерто, должен признать очевидность этого факта. Каждый шахтерский лагерь, каждый успешный добровольческий полк доказывает это. В таких случаях всегда есть цель, которую необходимо достичь, и люди, заинтересованные в ее достижении, должны сами выдвигать своих лидеров и устанавливать свои связи, в то время как претендент на лидерство может преуспеть, только выбирая в помощники тех, чьи особые способности позволяют им наилучшим образом действовать в возникающих чрезвычайных ситуациях. В таких обстоятельствах люди, работающие вместе для достижения общего результата, в котором они кровно заинтересованы, очень скоро начинают игнорировать и даже забывать о вероисповедании, расовом происхождении, прежнем социальном положении или классовой принадлежности человека, который является их другом или врагом. Они добираются до самой сути характера и способностей.

В значительной степени это верно и для партийных организаций в большом городе, и, по сути, для всех серьезных политических организаций. Если они хотят добиться успеха, они должны быть демократичными в том смысле, что к каждому человеку относятся строго по его личным достоинствам. Никто не может преуспеть, если пытается действовать на иной основе; прежде всего, никто не может преуспеть, если он приходит с чувством, что вместо того, чтобы просто выполнять свой долг, он оказывает услугу обществу и поэтому вправе проявлять снисходительность к своим ближним. Часто бывает так же неприятно, когда тебя опекают, как и когда тебя грабят; реформаторы не раз убеждались в этом, когда масса избирателей упорно голосовала против них и в пользу кучки известных негодяев, главным образом потому, что у них не было чувства братства со своими потенциальными благодетелями.

Склонность к покровительственному тону неизбежно исчезает, как только человек начинает заниматься политикой практически, а не дилетантски. Он быстро обнаруживает, что качества успешного руководителя, способность управлять людьми и добиваться результатов могут обнаружиться у людей, от которых этого совсем не ожидаешь. Если он намерен провести собрание или праймериз, избрать определенного кандидата или добиться принятия какого-либо закона или административного решения, ему придется найти и работать с бесчисленным количеством союзников и использовать бесчисленное количество подчиненных. При условии, что у него и у них общая цель, единственный критерий, который он должен к ним применять, — это их способность помочь в достижении этой цели. В результате очень скоро люди, чьи цели совпадают, забывают обо всех различиях, кроме различий в способности выполнить эту задачу. Банкир, заинтересованный в том, чтобы была выдвинута определенная кандидатура или выиграны определенные выборы, забывает обо всем, кроме общности интересов с розничным мясником, который является лидером на своем участке авеню, или диспетчером, который может контролировать значительное число вагоновожатых; и в ответ мясник и диспетчер совершенно естественно принимают банкира как союзника, за которым они могут следовать или которого могут вести за собой, в зависимости от обстоятельств. Иными словами, все трое начинают чувствовать общность по определенным важным вопросам, и это чувство братства приносит результаты, столь же далеко идущие, сколь и здоровые.

Таким образом, простая политическая принадлежность приносит пользу. Человек, принимавший активное участие в политической жизни большого города, обладает неоспоримым преимуществом перед своими согражданами, которые этого не делали, поскольку обычно он лучше понимает склад ума, страсти, предрассудки, надежды и враждебность своих сограждан, с которыми в обычной жизни он не вступил бы в деловые или социальные контакты. Конечно, из этого правила есть множество исключений. Человек, который втягивается в политику из чисто эгоистических побуждений, и особенно богатый человек, который просто хочет купить себе политическое продвижение, может совершенно ничего не знать, кроме самых низменных сторон человеческой натуры, с которыми расширилась сфера его контактов; и, с другой стороны, мудрый работодатель или филантроп, в котором усердие и здравый смысл уравновешивают друг друга, может знать гораздо больше, чем большинство политиков. Но остается фактом, что влияние политической жизни и связей, которые она приносит, приносит огромную пользу, способствуя лучшему пониманию и более острому чувству братства среди людей, которые иначе вообще не знали бы друг друга или знали бы лишь как представителей чуждых групп или классов.

Если это так, то насколько же это вернее, если та же привычка объединяться ради общей цели может быть применена там, где цель действительно является высочайшей! Многое достигается таким образом благодаря университетским поселениям и подобным им объединениям. Везде, где эти объединения создаются в здоровом и здравом духе, приносимая ими польза неизмерима, исходя из того простого факта, что они объединяют в стремлении к достойной общей цели людей с превосходным характером, которые иначе никогда бы не встретились. Для тех и других одинаково важно, чтобы человек с Хестер-стрит, Бауэри или Авеню Б и человек с Риверсайд-драйв или Пятой авеню имели какую-то общую почву, где они могли бы научиться понимать друг друга в процессе работы ради общей цели. Конечно, если, с одной стороны, работа ведется в покровительственном духе, ничего хорошего не выйдет; а с другой стороны, если ревностный энтузиаст теряет рассудок, последует только вред. В большом городе много ужасных страданий, и энергичный, великодушный молодой человек, впервые столкнувшись с ними, настолько проникается сочувствием, что очень легко может стать социалистом или начать выступать за любую безумную схему, стремясь прыгнуть из огня да в полымя, точно так же, как и слишком многие лидеры недовольных вокруг него. Его здравый смысл и хладнокровие будут подвергнуты серьезному испытанию, и если он их потеряет, его способность приносить пользу исчезнет.

Но это лишь одна из форм общей истины. Если человек позволяет широте сердца выродиться в мягкотелость, он неизбежно становится обузой в любой сфере жизни. Если сочувствие становится искаженным и болезненным, оно не помогает, а препятствует усилиям по социальному улучшению. И все же без сочувствия, без чувства братства невозможно достичь ничего прочного. В любом здоровом обществе должна существовать солидарность чувств и осознание солидарности интересов среди различных членов. Там, где эта солидарность перестает существовать, где нет чувства братства, общество созрело для катастрофы. Конечно, чувство братства может быть ценным в той мере, в какой оно неосознанно. Чувство, которое возникает легко и естественно, гораздо лучше того, которое приходится стимулировать искусственно. Но искусственный стимул лучше, чем его отсутствие, и с чувством братства, как и со всеми другими эмоциями, то, что начато искусственно, может стать вполне естественным при продолжении. У большинства людей мужество — это во многом приобретенная привычка, и в первых случаях, когда оно требуется, оно требует проявления силы воли и самоконтроля; но благодаря упражнениям оно постепенно становится почти автоматическим.

Так обстоит дело и с чувством братства. Человек, который добросовестно пытается разделить судьбу окружающих, сделать их интересы своими, поставить себя в положение, где у него и у них есть общая цель, поначалу будет чувствовать себя немного неловко, будет слишком явно осознавать свои собственные цели. Но с практикой это пройдет. Он быстро обнаружит, что чувство братства, которое поначалу ему приходилось стимулировать, на самом деле существовало, хотя и в скрытом виде, и способно к очень здоровому росту. Оно, конечно, может стать нормальным только тогда, когда сам человек искренне заинтересуется целью, которую он и его товарищи стремятся достичь. Поэтому очевидно желательно, чтобы эта цель представляла реальный и жизненный интерес для каждого. Именно так обстоит дело с надлежащей политической ассоциацией.

Многое было сделано не только обычными политическими ассоциациями, но и городскими клубами, гражданскими федерациями и тому подобным, и можно сделать еще гораздо больше. Конечно, существует опасность, что любая такая ассоциация может быть извращена либо плутовством, либо глупостью. Когда партийная политическая организация становится лишь ассоциацией для целей грабежа и раздачи должностей, она может стать угрозой, а не помощью для общества; а когда беспартийная политическая организация попадает под контроль фантастических экстремистов, всегда привлекаемых к таким движениям, она, в свою очередь, становится либо бесполезной, либо вредной. Но если эти организации, партийные или беспартийные, действуют в духе здравого смысла и честности, они приносят пользу, более далеко идущую, чем предполагают их инициаторы, и достигают результатов, имеющих большее значение, чем те, к которым стремились непосредственно.

Прекрасно одержать победу в пользу хорошего управления на конкретных выборах; но гораздо лучше постепенно выстраивать тот дух чувства братства среди американских граждан, который в конечном итоге абсолютно необходим, если мы хотим, чтобы принципы гражданской честности и здравого смысла восторжествовали в нашей общественной жизни.






ГРАЖДАНСКАЯ ОТЗЫВЧИВОСТЬ

PUBLISHED IN THE “CENTURY,” OCTOBER, 1900

В глубоко содержательной книге г-на Леки «Карта жизни», на которую я ссылался в предыдущей статье, он подчеркивает изменение, которое постепенно происходит в религиозном отношении мира из-за растущего значения, придаваемого поведению по сравнению с догмой. В этой стране мы давно прошли стадию рассмотрения в качестве части обязанностей государства принуждение к определенной религиозной догме; и все больше и больше сами исповедники различных вероучений начинают молчаливо признавать, что главная ценность вероучения должна измеряться стандартом поведения, который оно требует от своих последователей по отношению к ближним. Вероучение, которое каждый человек в своем сердце считает необходимым для собственного спасения, — это дело только его самого; но мы имеем право судить о его действиях по отношению к окружающим.

Если судить по этому стандарту, религиозные учителя общества стоят на очень почетном месте. Вероятно, ни одна другая группа наших граждан не выполняет и доли того объема бескорыстного труда на благо ближних, который выполняют они. Тем, кто связан с ними вплотную, это утверждение покажется настолько очевидной истиной, что оно граничит с банальностью. Но существует далеко не незначительный пласт общественного мнения, который, судя по речам, писаниям и шуткам, в которых он упражняется, не имеет никакого представления об этом положении дел. Если бы такие люди просто взяли на себя труд проследить реальную жизнь трудолюбивого священника или пастора, я думаю, они немного устыдились бы того тона легкомыслия, который они так склонны принимать, говоря о них.

В сельских районах священник обычно является соратником и лидером своей паствы и находится с ней в тесном личном контакте. Он разделяет и частично направляет их интеллектуальную и моральную жизнь и откликается на их духовные потребности. Если они процветают, процветает и он. Если община бедна и много работает, он разделяет бедность и работает так же усердно, как и все остальные. Столь же прекрасной фигурой, какую я могу припомнить, является один такой сельский священник в бедной фермерской общине недалеко от столицы штата Нью-Йорк — энергичный старик, который шесть дней в неделю работает на своей ферме, а на седьмой проповедует то, что практиковал сам. Работа на ферме не занимает все будние дни, ибо нет такой духовной потребности его прихожан, которой он бы пренебрегал. Он навещает их, присматривает за ними, если они больны, крестит детей, утешает скорбящих и готов дать дельный совет тем, кто нуждается в помощи; короче говоря, он проявляет себя от начала до конца недели как совершенно искренний, серьезный, трудолюбивый старый христианин. Это, пожалуй, самый здоровый тип. Это соответствует окружению, ибо в сельских районах качество самопомощи очень высоко развито, и мало пользы от крупных организованных благотворительных организаций. Соседи знают друг друга. Беднейшие и богатейшие более или менее связаны, и благотворительные чувства находят естественное и простое выражение в привычных методах выполнения благотворительных обязанностей. Это не означает, что нет места для огромного объема работы в сельских общинах, деревнях и небольших городах. Время от времени, путешествуя по штату, натыкаешься на публичную библиотеку, здание Христианской ассоциации молодых людей или какое-то подобное сооружение, которое было возведено человеком, родившимся в этом месте, который заработал свои деньги в другом месте и чувствует, что хотел бы иметь какой-то памятник в своем старом доме. Такой дар приносит далеко идущую пользу. Почти лучше то, что делается в плане передвижных библиотек и тому подобного совместными усилиями тех мужчин и женщин, которые ясно осознают интеллектуальные потребности людей, живущих далеко от великих центров нашей довольно лихорадочной современной цивилизации; ибо в сельской жизни необходимо остерегаться не умственной лихорадки, а отсутствия умственного стимула и интересов.

В городах условия совсем иные, как в отношении потребностей, так и в отношении того, как эти потребности можно удовлетворить. Чувство существенной общности интересов гораздо меньше, а телесная бедность прискорбно заметна среди огромных масс. Есть районы, заселенные до предела, где почти никто не находится выше уровня бедности, хотя эта бедность отнюдь не всегда означает нищету. Там, где она означает нищету, она должна быть встречена организацией и, прежде всего, бескорыстным, бесконечным трудом тех, кто по собственному выбору и ради добра живет в ее гуще, временно или постоянно. Очень многие мужчины и женщины проводят часть своей жизни или выполняют часть своей жизненной работы в таких обстоятельствах, и среди них заметны священники и пасторы.

Только те, кто видел что-то из такой работы вблизи, понимают, сколько ее происходит тихо и без малейшего внешнего проявления, и как много она значит для многих жизней, которые иначе прошли бы в серой нищете. Нет необходимости называть имена живущих, иначе я мог бы перечислить среди своих личных знакомых пятьдесят священников и пасторов, людей каждой церкви, любого уровня достатка, каждый из которых весело и тихо, год за годом, выполняет свою долю, и более чем свою долю, той бесконечной работы, которую, как он чувствует, налагает на него как христианство, так и та форма прикладного христианства, которую мы называем хорошим гражданством. Можно было бы упомянуть гораздо большее число женщин, как внутри религиозных организаций, так и вне их, которые делают не меньше работы. Конечно, на каждого упомянутого таким образом пришлась бы сотня или многие сотни неупомянутых. Возможно, нет вреда в том, чтобы упомянуть одного человека, которого уже нет в живых. В самом начале моей карьеры в качестве комиссара полиции города Нью-Йорка я познакомился с отцом Кассерли из отцов-паулистов. После того как он убедился, что я действительно пытаюсь навести порядок в департаменте, слежу за тем, чтобы царили закон и порядок, и чтобы преступность и пороки пресекались практическим образом, он стал очень близок со мной, помогая мне во всем и неосознанно давая мне представление о своей собственной работе и своем характере. Постоянно, тем или иным образом, я сталкивался с тем, что делал отец Кассерли, всегда проявляя глубокое человеческое сочувствие и интерес к окружающим его жизням. Если один из мальчиков в семье был неуправляемым, именно отец Кассерли планировал методы, как его успокоить. Если, с другой стороны, спокойный мальчик сталкивался с каким-то несчастьем — терял место или что-то в этом роде, — именно отец Кассерли шел и излагал факты работодателю. Отцы-паулисты всегда были одними из самых эффективных врагов злоупотреблений в торговле спиртными напитками. Они никогда не стеснялись вмешиваться в дела салунов, танцевальных залов и тому подобного. Один из секретов их влияния на наш Полицейский совет заключался в том, что, поскольку они постоянно ходили среди своих людей и знали их всех, и поскольку они были совершенно бескорыстны, им можно было доверять в том, кто поступал правильно, а кто нет среди служителей закона. Один из запутанных вопросов при работе с полицейскими заключается в том, что, поскольку они всегда находятся во враждебном контакте с преступниками и потенциальными преступниками, которые обязательно будут лгать о них, почти невозможно сказать, когда обвинения против них ложны, а когда истинны; ибо у хорошего человека, который выполняет свой долг, обязательно будут враги-негодяи, а у плохого человека, который шантажирует этих же негодяев, обычно нет ничего, кроме тех же доказательств против него. Но отец Кассерли и остальные члены его ордена знали полицейских лично, и мы обнаружили, что можем безоговорочно доверять им в том, чтобы они точно сказали, кто хорош, а кто нет. Был ли человек протестантом, католиком или евреем, если он был верным государственным служащим, они сообщали о нем именно так; а если он был неверным, о нем сообщали как о таковом, совершенно не обращая внимания на его вероисповедание. У нас был такой опыт с почетно большим числом священников и пасторов. Однажды в той же группе повышений от сержанта до капитана был протестант, на которого наше внимание было обращено искренней похвалой отцов Кассерли и Дойла, и католик, который впервые был доведен до нашего сведения по рекомендации епископа Поттера.

Были и другие способы, которыми священники помогали нашему Полицейскому совету. В одно время мы хотели набрать много сильных, честных молодых людей в полицию и не хотели набирать их среди обычных типов политических зазывал. Двумя плодотворными местами вербовки оказались: одно — католическая церковь, другое — методистская церковь. У настоятеля первой, доктора Уолла, был лицей трезвости для молодых людей его прихода; пастор второй имел приход, состоящий из части старой коренной Америки, внезапно перекрытой ростом города, и его колесники, плотники-судостроители, лодочники и каботажные моряки дали нам тот же хороший тип офицера, что мы получили среди механиков, вагоновожатых и кузнецов, пришедших из лицея доктора Уолла. Среди других наших близких друзей был еще один методистский проповедник, который когда-то был репортером, но почувствовал непреодолимый импульс оставить свою профессию и посвятить свою жизнь Ист-Сайду, где он служил нуждам тех, кто не ходил в модные церкви и для кого никакая другая церковь не была специально подготовлена. В связи с его работой одним из особенно приятных моментов было то, как он объединился не только с остальным протестантским духовенством и несектантскими филантропическими работниками района, но и с католическим духовенством, объединив усилия в борьбе против кипящих зол трущоб. Один из его католических союзников, кстати, некий брат А——, делал огромное дело для итальянских детей своего прихода. У него была большая приходская школа, которую изначально посещали дети ирландских родителей. Постепенно ирландцы переехали в верхнюю часть города, и их сменили итальянцы. Его жизненной задачей было помочь этим маленьким итальянцам сделать первые болезненные шаги на пути к американскому гражданству.

Опять же, позвольте мне вспомнить учреждение, не в Нью-Йорке, а в Олбани, где сестры религиозной организации посвящают всю свою жизнь помощи девушкам, которые либо оступились и были бы растоптаны в самой черной грязи, если бы им не помогли, либо которые в силу своего окружения наверняка оступились бы, если бы им вовремя не протянули руку помощи. Это тот вид работы, выполнение которого имеет бесконечное значение как с точки зрения государства, так и с точки зрения личности; однако это работа, которая для успеха должна решительно быть трудом любви. Большинству мужчин и женщин, даже среди тех, кто ценит необходимость этой работы и кто не совсем нечувствителен к требованиям, предъявляемым к ним духом братской любви к человечеству, не хватает либо времени, либо возможности, либо моральных и умственных качеств, чтобы преуспеть в такой работе; а для очень многих одно лишь отвращение к ней помешало бы им делать ее хорошо. В ней нет ничего привлекательного, кроме как для тех, кто совершенно искренен и бескорыстен. В ней нельзя заработать ни репутации, ни даже известности. Конечно, люди, которые понимают, что такую работу нужно делать, и которые также понимают, насколько крайне неприятно было бы им самим ее делать, должны чувствовать глубочайшую благодарность к тем, кто со всей искренностью взялся за нее, и должны поддерживать их во всем. Это конкретное учреждение находится под управлением вероисповедания, не моего собственного, но мало что доставило мне большее удовольствие, чем подписание законопроекта, увеличивающего его возможности и полезность. По сравнению с жизненной необходимостью возвращения этих бедных затравленных существ на путь женственности и здоровой жизни, бесконечно малое значение имеет то, к какому вероисповеданию ведут эти пути.

Несомненно, лучший тип филантропической работы — это тот, который помогает мужчинам и женщинам, желающим и способным помочь себе самим; ибо по сути эта помощь — просто то, что каждый из нас должен постоянно как давать, так и получать. Каждый мужчина и женщина в стране должны ценить выше почти любого другого качества способность к самопомощи; и все же каждый мужчина и женщина в стране когда-нибудь будет остро нуждаться в помощи других и когда-нибудь обнаружит, что он или она, в свою очередь, может оказать помощь даже самым сильным. Качество самопомощи — настолько великолепное качество, что ничто не может компенсировать его потерю; однако, как и любая добродетель, оно может быть превращено в недостаток, и оно становится недостатком, если доведено до точки хладнокровного высокомерия, неспособности понять, что время от времени даже самые сильные могут нуждаться в помощи, и что только по этой причине, если не по какой другой, сильные всегда должны быть рады возможности, в свою очередь, помочь слабым.

Христианские ассоциации молодых людей и Христианские ассоциации молодых женщин, которые сейчас распространились по всей стране, бесценны, потому что они могут охватить каждого. Я, безусловно, сам являюсь бенефициаром, нередко пользуясь ими как клубами или читальными залами, когда находился в каком-то городе, в котором у меня было мало или совсем не было личных знакомств. Отчасти они развивают хорошие качества тех, кто к ним присоединяется; отчасти они делают то, что еще более ценно, а именно просто дают возможность мужчинам или женщинам развивать эти качества самим. В большинстве случаев они предоставляют читальные залы и гимнастические залы и, следовательно, дают возможность мужчине или женщине проводить свои часы досуга с пользой или развлечением, как кажется лучше. Среднестатистический человек не будет тратить часы, в которые он не работает, на то, что неприятно, и абсолютно единственный способ навсегда отвлечь средних мужчин или женщин от занятий и развлечений, которые вредны для души или тела, — это предоставить альтернативу, которую они примут. Запрещать все развлечения или относиться к невинным и порочным развлечениям как к находящимся на одном уровне — просто гарантирует приток новобранцев для порочных развлечений. Христианские ассоциации молодых людей и молодых женщин доказали бы свою ценность стократно, если бы они не сделали ничего, кроме предоставления читальных залов, гимнастических залов и мест, куда, особенно после наступления темноты, те, у кого нет дома или нет привлекательного дома, могли бы пойти, не получая вреда. Они предоставляют места встреч для многих молодых людей, которые в противном случае были бы вынуждены, возможно, идти в салун, а если нет, то в какой-нибудь табачный магазин или другое место для безделья, где в лучшем случае разговор не был бы возвышающим, а в худшем могли бы сформироваться знакомства, которые привели бы к будущей катастрофе. В дополнение к этому ассоциации дают все возможности для самосовершенствования тем, кто хочет воспользоваться этой возможностью, и удивительное количество людей действительно пользуется ею.

Выше упоминались некоторые из источников, из которых мы временами черпали полицейских, когда управляли Полицейским департаментом Нью-Йорка. Несколько человек пришли из Христианских ассоциаций молодых людей. Одного из них, которого мы получили из отделения Бауэри Христианской ассоциации молодых людей, я помню особенно хорошо. Я зашел туда однажды вечером, и секретарь упомянул мне, что у них есть молодой человек, который только что спас женщину из горящего здания, проявив большую силу, хладнокровие и мужество. История заинтересовала меня, и я попросил его послать за этим парнем. Когда он появился, он оказался евреем, Отто Р——, который, будучи совсем маленьким, приехал со своими родными из России во время одной из волн преследований в этой стране. Он был явно физически подходящего типа, и, поскольку он некоторое время учился на курсах ассоциации, он был также умственно пригоден, в то время как его подвиг на пожаре показал, что у него хорошие моральные качества. Мы собирались проводить экзамены через несколько дней, и я сказал ему попробовать их сдать. Конечно, он сдал и был назначен. Он стал одним из лучших полицейских, которых мы приняли. В результате его назначения, что означало утроение зарплаты, которую он зарабатывал, и огромный скачок в социальном положении, он смог содержать свою мать и старую бабушку в комфорте и позаботиться о том, чтобы дать старт в жизни своим младшим братьям и сестрам; ибо он уже был хорошим сыном и братом, так что неудивительно, что он стал хорошим полицейским.

Я не останавливался на работе государственных благотворительных учреждений или тех, кому платят за благотворительную работу в качестве должностных лиц и иначе. Но будет справедливо отметить, что подавляющее большинство тех, кому платят таким образом, пошли на эту работу не ради денег, а ради самой работы, хотя, будучи зависимыми от собственных усилий ради средств к существованию, они обязаны получать некоторое вознаграждение за свои услуги.

Однако есть один класс государственных служащих, не занятых непосредственно в качестве филантропических агентов, чья работа, тем не менее, столь же истинно филантропична по характеру, как и работа любого существующего мужчины или женщины. Я имею в виду учителей государственных школ, чьи школы находятся в более бедных кварталах города. При работе с любой группой мужчин и женщин общие утверждения должны делаться осторожно, и всегда должно быть понятно, что существует множество исключений. Говоря в общем, однако, женщины-учителя — я упоминаю их, потому что их больше, чем мужчин, — которые выполняют свою работу в более бедных районах больших городов, образуют столь же высокопринципиальную и полезную группу граждан, какую можно найти во всем обществе, и оказывают объем услуг, который вряд ли может быть сопоставим с услугами любого другого равного числа мужчин или женщин. Большинство женщин, ведущих жизнь, активно посвященную разумной работе для других, приобретают определенный вид безмятежной и высокой цели, который сразу же выделяет их. Этот вид обычно можно увидеть, например, среди высших типов женщин-врачей, квалифицированных медсестер и тех, кто посвящает свою жизнь работе среди бедных; и именно этот вид так часто видишь на лицах тех учителей государственных школ, которые стали рассматривать благополучие своих учеников как жизненный интерес своей собственной жизни. Это не просто обычная дневная работа, которую делают школьные учителя, но и объем внимания, который они уделяют вне своих обычных классов; влияние, которое они оказывают на формирование жизней мальчиков, а возможно, даже в большей степени девочек, приходящих с ними в контакт; забота, которую они проявляют о младших, и то, как они неосознанно поддерживают идеалы для старших мальчиков и девочек, для которых они часто представляют самое осязаемое воплощение того, что есть лучшего в американской жизни. Они — великая сила для формирования хорошего гражданства. Прежде всего, они представляют собой самую мощную силу в американизации, а также в гуманизации детей новоприбывших любого уровня, которые прибывают сюда из Европы. Там, где родители-иммигранты способны пробиться в мире, их дети не испытывают больших трудностей, чем дети коренных жителей, в том, чтобы стать частью американской жизни, в разделении всех ее привилегий и в выполнении всех ее обязанностей. Но дети очень бедных иностранных родителей были бы в невыгодном положении почти так же, как и их родители, если бы не государственные школы и старт, который им таким образом дают. Верность флагу преподается наставлением и практикой во всех этих государственных школах, и верность принципам хорошего гражданства также преподается не просто формально.

Здесь я едва касаюсь «маленькой красной школки» в сельских районах просто потому, что в сельских районах все наши дети ходят в одни и те же школы и тем самым получают неоценимое знание о солидарности нашей американской жизни. Я касался этого в предыдущей статье, и здесь могу лишь сказать, что невозможно переоценить пользу, приносимую общением, которое это порождает, и превосходную образовательную работу учителей. Мы всегда чувствуем, что дали нашим детям немалое преимущество одним лишь фактом предоставления им возможности ходить в эти маленькие районные школы, где они все получают одинаковое обращение и все проверяются по одному и тому же стандарту. Но у нас в сельской местности районная школа является филантропической только в том превосходном смысле, в котором все совместные усилия на общее благо являются филантропическими.

Очень благотворный эффект был произведен в больших городах университетскими поселениями, студенческими поселениями и подобными усилиями принести практическую пользу, сближая более и менее удачливых в жизни. Нелегкая задача — добиться успеха в движениях такого рода. Если ими управлять в духе покровительственной снисходительности или с незнанием желаний, потребностей и страстей окружающих, от них будет мало пользы. Тот факт, что вместо малого на самом деле получается много пользы, объясняется совершенно практическими методами и духом товарищества, проявленным теми, кто стоит во главе этих организаций. Одной особенно хорошей чертой была их тенденция входить в политику. Конечно, у этого есть свои недостатки, но они перевешиваются преимуществами. Чистая политика — это просто одна из форм прикладного хорошего гражданства. Ни один человек не может быть по-настоящему хорошим гражданином, если он не проявляет живого интереса к политике с высокой точки зрения. Более того, как только делается шаг в политике, люди, которым помогают, и те, кто хотел бы им помочь, начинают иметь общий интерес, который является подлинным и поглощающим, вместо того чтобы быть в какой-либо степени искусственным, и это сблизит их так, как ничто другое. Часть пользы, которая проистекает из такого чувства общности, в точности похожа на пользу, которая проистекает из чувства общности вокруг клуба, футбольной команды или бейсбольной девятки. Это само по себе имеет хорошую сторону; но есть еще лучшая сторона, обусловленная тем, что апеллируют к бескорыстным мотивам и что людей заставляют чувствовать, что они работают для других, для общества в целом, а также для самих себя.



Остается множество филантропических работников, которых нельзя отнести ни к одному из вышеперечисленных классов. Они приносят больше всего пользы, когда находятся в контакте с какой-либо организацией, хотя, кроме того, самые сильные из них будут оставлять часть своего свободного времени для работы на индивидуальных началах, чтобы встретить случаи, когда никакая организованная помощь ничего не добьется. Филантропия, несомненно, была в значительной степени дискредитирована как крайне вредными личностями, которые занимаются ею с показным блеском, чтобы создать себе репутацию, так и лишь немногим менее вредными людьми, которые являются глупыми и неразборчивыми дарителями. Все, что поощряет пауперизм, все, что расслабляет мужскую силу и снижает самоуважение, является абсолютным злом. Филантропия в стиле суповой кухни столь же глубоко деморализует, как и большинство форм порока или угнетения, и она, конечно, особенно отвратительна, когда какая-то корпорация или частное лицо берется за нее не в духе глупой благотворительности, а для целей саморекламы. Во время внезапного и широко распространенного бедствия, вызванного наводнением, метелью, землетрясением или эпидемией, могут быть веские причины для расширения благотворительности в самом широком масштабе для всех, кто в ней нуждается. Но эти условия являются совершенно исключительными, и методы помощи, используемые для их удовлетворения, также должны рассматриваться как совершенно исключительные. В благотворительности единственное, что всегда нужно помнить, — это то, что, хотя любой человек может оступиться и ему следует немедленно помочь встать на ноги, никого нельзя нести на руках с пользой ни для него, ни для общества. Наибольшую возможную пользу можно принести, протянув руку помощи в нужный момент, но попытка нести кого-то постоянно может закончиться только вредом. По-настоящему трудолюбивые филантропы, которые проводят свою жизнь, делая добро своим соседям, как правило, не принадлежат к «мягкотелому» классу и полностью осознают неразумность глупой и неразборчивой раздачи или диких и грубых планов социальных реформ. Молодой энтузиаст, который впервые сталкивается с ужасными страданиями и притупляющей деградацией, которые так очевидны во многих частях наших больших городов, склонен прийти в такой ужас, что теряет голову. Если в его моральном или умственном складе есть изъян, он никогда не восстановит свое равновесие; но если он здоров и нормален, он скоро поймет, что то, что дела плохи, не дает оправдания тому, чтобы делать их бесконечно хуже, и что единственное безопасное правило — это чтобы каждый человек стремился выполнять свой долг в духе здравого смысла и здорового рассудка. Никто из нас не может заставить мир двигаться очень далеко, но он движется вообще только тогда, когда каждый из очень большого числа людей выполняет свой долг.






ХАРАКТЕР И УСПЕХ

PUBLISHED IN THE “OUTLOOK,” MARCH 31, 1900

Год или два назад я разговаривал с известным профессором Йельского университета, одним из самых известных ученых в стране, и тем, кто является даже большим, чем ученый, потому что он во всех смыслах этого слова — мужчина. Мы обсуждали футбольные команды Йеля и Гарварда, и он заметил об одном игроке: «Я сказал им не брать его, потому что он был нерадивым в учебе, а мой опыт показывает, что, как правило, человек, который нерадиво относится к учебе, будет нерадиво относиться и к футбольной работе; именно характер имеет значение в обоих случаях».

Телесная бодрость — это хорошо, а бодрость интеллекта — еще лучше, но гораздо выше обоих — характер. Правда, конечно, что гений может в определенных направлениях сделать больше, чем храбрый и мужественный парень, который не является гением; и так же в спорте огромная физическая сила может преодолеть слабость, даже если в тщедушном теле может быть сердце льва. Но в конечном итоге, в великой битве жизни, никакой блеск интеллекта, никакое совершенство телесного развития не будут иметь значения, когда их взвесят на весах против того собрания добродетелей, активных и пассивных, моральных качеств, которые мы группируем вместе под названием характера; и если между любыми двумя соперниками, даже в студенческом спорте или в студенческой работе, разница в характере на правильной стороне так же велика, как разница в интеллекте или силе на другой стороне, именно сторона характера победит.

Конечно, это не означает, что интеллектом или телесной бодростью можно безопасно пренебрегать. Напротив, это означает, что оба должны развиваться, и что не последнее из преимуществ развития обоих происходит от косвенного эффекта, который это развитие само по себе оказывает на характер. В очень грубых и невежественных общинах на всякое школьное образование смотрят более или менее свысока; но сейчас в Соединенных Штатах очень мало мест, где начальное школьное образование не считается необходимостью. Однако есть множество людей, гордящихся тем, что они «твердолобые» и «практичные», которые насмехаются над книжным обучением и над любой формой высшего образования, под впечатлением, что дополнительная умственная культура в лучшем случае бесполезна, а обычно вредна в практической жизни. Не так давно два самых богатых человека в Соединенных Штатах публично высказались в пользу того, что поступление в колледж является положительным недостатком для молодого человека, который стремится к успеху. Теперь, конечно, самые успешные люди, которые у нас когда-либо были, люди вроде Линкольна, не имели возможности пойти в колледж, но обладали такой несгибаемой цепкостью и таким острым пониманием ценности мудрости, что они брались за работу и учились сами гораздо большему, чем их могли бы научить в любой академии. С другой стороны, мальчики слабого характера, которые идут в среднюю школу или колледж вместо того, чтобы идти работать после окончания начальных школ, могут быть серьезно повреждены, а не принести пользу. Но, как правило, если в мальчике есть правильный материал, для него большое преимущество, если его обстоятельства настолько удачны, что позволяют ему получить годы дополнительной умственной подготовки. Проблема с двумя богатыми людьми, чьи взгляды приведены выше, заключалась в том, что, отчасти, возможно, из-за их собственных недостатков в раннем обучении, они не знали, что такое успех на самом деле. Их речи лишь выдавали их собственные ограничения и не давали никакого аргумента против образования. Успех всегда должен включать в качестве своего первого элемента зарабатывание средств к существованию для поддержки самого человека и для воспитания тех, кто зависит от него. В подавляющем большинстве случаев он должен включать в финансовом отношении несколько больше, чем это. Но приобретение богатства отнюдь не является единственным критерием успеха. После того как накоплено определенное количество богатства, накопление большего имеет очень мало значения с точки зрения успеха, как успех должен пониматься как обществом, так и индивидуумом. Богатые люди, которые правильно используют свое богатство, являются великой силой для добра в обществе и помогают созидать то материальное национальное процветание, которое должно лежать в основе национального величия; но если бы это был единственный вид успеха, нация была бы действительно в плохом положении. Успешные государственные деятели, солдаты, моряки, исследователи, историки, поэты и научные деятели также необходимы для национального величия, и, по сути, гораздо более необходимы, чем любой просто успешный деловой человек может быть. Среднестатистический человек, в которого развивается среднестатистический мальчик, конечно, не собирается быть чудом в какой-либо области, но, если он только решит попробовать, он может быть очень хорош в любой области, и шансы на то, что он будет делать хорошую работу, неизмеримо возрастают, если он тренировал свой ум. Конечно, если в результате своего опыта в средней школе, академии или колледже он начинает думать, что единственный вид обучения — это тот, который можно найти в книгах, он сделает очень мало; но если он сохранит свое умственное равновесие — то есть, если он проявит характер, — он поймет как то, что может сделать обучение, так и то, чего оно не может, и он будет тем лучше, чем больше он сможет получить.

Во многом то же самое верно и в отношении телесного развития. Точно так же, как один тип человека насмехается над работой в колледже, потому что не думает, что она приносит какие-либо немедленные плоды в зарабатывании денег, так и другой тип человека насмехается над спортом в колледже, потому что не видит его немедленного эффекта для пользы в практической жизни. Конечно, если они доведены до чрезмерной степени, они совершенно плохи. Хорошо, если мальчик был капитаном школьной или студенческой одиннадцатки, но очень плохо, если двадцать лет спустя все, что можно сказать о нем, — это то, что он продолжал интересоваться футболом, бейсболом или боксом и сохранил в памяти, что когда-то был капитаном. Очень проницательный наблюдатель отметил, что, не исключено, чрезмерная преданность спорту и играм оказалась серьезным ущербом в британской армии, заставив офицеров и даже солдат пренебрегать тяжелой, практической работой своей профессии ради скачек, футбола, бейсбола, поло и тенниса — пока они не получили очень грубое пробуждение от рук буров. Конечно, это означает лишь то, что любым здоровым занятием можно злоупотреблять. Студент в колледже, который «зубрит», чтобы стоять во главе своего класса, и пренебрегает своим здоровьем и тормозит свое развитие, работая ради высоких оценок, может нанести себе большой вред; но все, что он доказывает, — это то, что злоупотребление учебой неправильно. Остается фактом, что сама учеба необходима. Так обстоит дело и с энергичными развлечениями. Если гребля, футбол или бейсбол рассматриваются как цель жизни какой-либо значительной частью общества, то это общество показывает, что находится в нездоровом состоянии. Если к ним относиться так, как следует, — то есть как к хорошей, здоровой игре, — это приносит большую пользу не только телу, но и в своем влиянии на характер. Упорно учиться подразумевает характер у студента, и упорно работать в спорте, который влечет за собой серьезные физические нагрузки и постоянные тренировки, также подразумевает характер.

Все виды качеств идут на то, чтобы составить характер, ибо, решительно, термин должен включать положительные не меньше, чем отрицательные добродетели. Если мы говорим о мальчике или мужчине: «Он с хорошим характером», мы имеем в виду, что он не делает множество вещей, которые являются неправильными, и мы также имеем в виду, что он делает множество вещей, которые подразумевают большое усилие воли и готовность встретить то, что неприятно. Он не должен воровать, он не должен быть невоздержанным, он не должен быть порочным в любом отношении; он не должен быть подлым или жестоким; он не должен издеваться над слабыми. На самом деле, он должен воздерживаться от всего, что есть зло. Но помимо воздержания от зла, он должен делать добро. Он должен быть храбрым и энергичным; он должен быть решительным и настойчивым. Библия всегда внушает необходимость положительных не меньше, чем отрицательных добродетелей, хотя некоторые люди, которые претендуют на то, чтобы учить христианству, склонны останавливаться исключительно на отрицательных. Нам велено не только быть безобидными, как голуби, но и мудрыми, как змеи. Гораздо легче выполнить первую часть приказа, чем вторую; в то время как, с другой стороны, для блага человечества гораздо важнее, чтобы наша доброта сопровождалась мудростью, чем чтобы мы были просто безобидными. Если со змеиной мудростью мы соединим змеиную хитрость, ужасным будет ущерб, который мы нанесем; и если, при самых лучших намерениях, мы можем только заслужить эпитет «безобидный», едва ли стоит вообще жить в мире.

Пожалуй, нет более важного компонента характера, чем твердая решимость. Мальчик, который собирается стать великим человеком или собирается иметь значение в любой сфере в дальнейшей жизни, должен принять решение не просто преодолеть тысячу препятствий, но победить вопреки тысяче отпоров или поражений. Он может быть способен вырвать успех на тех путях, на которых он изначально начал. Ему, возможно, придется попробовать что-то совершенно новое. С одной стороны, он не должен быть непостоянным и нерешительным, а с другой стороны, он не должен бояться попробовать новый путь, потому что потерпел неудачу в другом. Грант хорошо справлялся в детстве и хорошо в молодости; затем наступил период неприятностей и неудач, а затем Гражданская война и его возможность; и он ухватился за нее и поднялся до тех пор, пока его имя не стало одним из величайших в нашей истории. Молодой Линкольн, борясь с неисчислимыми трудностями, пробивал себе путь вверх, пробуя одно и другое, пока и он не бросился смело в бурный поток нашей национальной жизни, в то время, когда только самые смелые и мудрые могли вести себя так, чтобы добиться успеха и чести; и из борьбы он извлек и смерть, и честь, и стоит вечно среди величайших из человечества.

Характер проявляется в мирное время не меньше, чем в войне. Как величайшая изобретательность, величайшее совершенство вооружения не сделают солдат из трусов, так никакая умственная подготовка и никакая телесная бодрость не сделают нацию великой, если ей не хватает фундаментальных принципов честности и моральной чистоты. После смерти Александра Македонского почти весь тогдашний цивилизованный мир был разделен между греческими монархиями, которыми правили его соратники и их преемники. Этот греческий мир был очень блестящим и очень богатым. Он содержал надменные военные империи и огромные торговые города под республиканским правлением, которые достигли высочайшей степени коммерческого и промышленного процветания. Искусство процветало в необычайной степени; наука продвинулась, как никогда раньше. Были академии для литераторов; было много ораторов, много философов. Купцы и деловые люди процветали быстро, и в течение долгого периода греческие солдаты сохраняли превосходство и славу, которые они завоевали под властью могучего завоевателя Востока. Но сердце народа было неизлечимо лживым, неизлечимо вероломным и развращенным. Почти у каждого государственного деятеля была своя цена, почти каждый солдат был наемником, который за достаточное вознаграждение предал бы любое дело. Моральное разложение разъедало всю социальную и домашнюю ткань, пока, чуть более чем через столетие после смерти Александра, империя, которую он оставил, не стала просто сверкающей оболочкой, которая рухнула, как карточный домик, при столкновении с римлянами; ибо римляне, со всеми своими недостатками, были тогда совершенно мужественной расой — расой сильного, вирильного характера.

Как для нации, так и для индивидуума единственным необходимым условием является характер — характер, который действует и дерзает, а также выносит, характер, который активен в исполнении добродетели не меньше, чем тверд в отказе делать что-либо порочное или деградировавшее.






ВОСЬМАЯ И ДЕВЯТАЯ ЗАПОВЕДИ В ПОЛИТИКЕ

PUBLISHED IN THE “OUTLOOK,” MAY 12, 1900

Две заповеди, которые особенно применимы в общественной жизни, — это восьмая и девятая. Не только каждый политик, высокий или низкий чином, но и каждый гражданин, интересующийся политикой, и особенно каждый человек, который в газете или с трибуны защищает или осуждает какую-либо государственную политику или государственного деятеля, должен всегда помнить, что двумя главными пунктами его доктрины должны быть: «Не укради» и «Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего». Разумеется, ему также следует помнить, что множество людей, нарушающих моральный закон, выраженный в этих двух заповедях, не могут быть оправданы лишь тем, что они не попали в когти закона человеческого. Грабеж и воровство, лжесвидетельство и подстрекательство к лжесвидетельству — это преступления, наказуемые судом; но многие люди, которые формально никогда не совершали ни одного из этих преступлений, морально столь же виновны, как и их менее ловкие, но не более порочные и, возможно, бесконечно менее опасные братья, попадающие в тюрьму.



Что касается восьмой заповеди, то, хотя замечание одного из отцов-основателей нашего правительства о том, что все искусство политики состоит в честности, является преувеличением, остается верным, что абсолютная честность — это то, что Кромвель назвал бы «фундаментом» здоровой политической жизни. Мы можем позволить себе расходиться во мнениях по вопросам валюты, тарифов и внешней политики, но мы не можем позволить себе расходиться во мнениях по вопросу честности, если хотим, чтобы наша Республика просуществовала долго. Ни одно общество не будет здоровым, если в нем приходится выделять одного политика среди остальных только потому, что «он честен». Честность — это не столько заслуга, сколько абсолютная предпосылка для эффективного служения обществу. Если человек нечестен, мы не имеем права оставлять его в общественной жизни, независимо от того, насколько блестящи его способности и насколько велика его польза в определенных областях. Вероятно, очень немногие люди не согласятся с этим утверждением в теории, однако на практике здесь наблюдается много колебаний. Число государственных служащих, которые действительно берут взятки, не так уж велико, за исключением некоторых хорошо известных центров гниющей коррупции. Но искушение быть нечестным часто приходит коварными путями. Существует немало государственных деятелей, которые, хотя и отвергли бы с негодованием предложение взятки, предоставят определенным корпорациям особые законодательные и исполнительные привилегии, потому что те внесли крупные суммы в избирательные фонды; допустят небрежную и расточительную работу, потому что подрядчик имеет политическое влияние; или, во всяком случае, позволят государственному служащему получать государственные деньги, не выполняя адекватной работы, закрывая глаза на неэффективную службу людей, защищенных видными партийными лидерами. Различные степени моральной вины присутствуют в бесчисленных действиях такого рода; но, в конечном счете, прямо или косвенно, каждый такой случай опасно приближается к границе заповеди, которая, запрещая воровство, безусловно, подразумевает запрет на потворство воровству или отказ от его наказания. Одна из излюбленных схем реформаторов — разработать метод, с помощью которого крупные корпорации могли бы быть лишены возможности делать крупные взносы в избирательные фонды и тем самым приобретать ненадлежащее влияние. Но лучший способ предотвратить их взносы в ненадлежащих целях — это просто избирать на государственные должности не профессиональных обличителей корпораций (ибо такие люди на практике обычно являются их самыми услужливыми орудиями), а людей, которые говорят и имеют в виду, что они не будут ни за, ни против корпораций; что, с одной стороны, они не позволят запугать себя народным шумом, чтобы не вершить правосудие, а с другой стороны, не позволят никаким интересам побудить их сделать для них больше, чем требует справедливость. На конференции по борьбе с трестами прошлым летом г-н Брайан с насмешкой прокомментировал тот факт, что «конечно», Нью-Йорк не примет закон, запрещающий взносы корпораций. Он был прав, полагая, что Нью-Йорк, пока он сохраняет разумные гражданские привычки, не примет нелепое законодательство, которое невозможно сделать эффективным и которое предназначено лишь для того, чтобы во время кампании обмануть избирателей, наименее способных к размышлению. Но в таком законодательстве не будет ни малейшей нужды, если только общественный дух будет достаточно здоровым, достаточно далеким как от коррупции, так и от демагогии, чтобы видеть, что каждая корпорация получает свои точные права и ничего более; и это именно то, что сейчас делается в Нью-Йорке людьми, которых нечестные корпорации боятся в сто раз больше, чем демагогических агитаторов, являющихся угрозой лишь для честных корпораций.

Конечно, недостаточно, чтобы государственный чиновник был честным. Никакая честность не поможет, если он также не храбр и не мудр. Слабого и трусливого человека не спасти одной лишь честностью; но без честности храбрый и способный человек — лишь гражданский дикий зверь, которого должен преследовать каждый любитель праведности. Ни один человек, который коррумпирован, ни один человек, который потворствует коррупции в других, не может должным образом исполнять свой долг перед обществом. Когда эта истина будет принята как аксиома в нашей политике, тогда, и только тогда, мы увидим такое моральное возвышение народа, которое сделает, например, правление Таммани-холла в Нью-Йорке, каким оно является сейчас, не более возможным, чем возрождение баронства разбойников Средневековья.

Велика опасность для нашей страны от неспособности наших государственных деятелей соблюдать восьмую заповедь, от черствости общества, допускающего такие недостатки. И все же не будет преувеличением сказать, что опасность не менее велика со стороны тех, кто из года в год нарушает девятую заповедь, свидетельствуя ложно против честного человека, и тем самым унижает его и возвышает нечестного, пока они оба не окажутся на одном уровне. Обществу наносится такой же вред в одном случае, как и в другом, одной группой правонарушителей, как и другой. «Лжец» — такое же безобразное слово, как и «вор», потому что оно подразумевает наличие столь же безобразного греха в обоих случаях. Если человек лжет под присягой или добивается лжи другого под присягой, если он лжесвидетельствует или подстрекает к лжесвидетельству, он виновен по статутному праву. Согласно высшему закону, великому закону морали и праведности, он точно так же виновен, если вместо лжи в суде он лжет в газете или с трибуны; и, по всей вероятности, пагубные последствия его поведения бесконечно более широко распространены и более вредоносны. Разница между лжесвидетельством и лживостью ни в малейшей степени не является вопросом морали или этики. Это просто вопрос юридических формальностей.

Один и тот же человек может нарушить обе заповеди, или одна группа людей может быть искушена нарушить одну, а другая — другую. В нашей гражданской жизни худшие нарушители закона честности обязаны немалой частью своей безнаказанности тем, кто грешит против закона, свидетельствуя ложно против своих честных соседей. Этот грех, конечно, особенно отвратителен, когда он сопряжен с лицемерием, когда он совершается во имя морали. Мало кто из политиков приносит столько вреда, сколько газетный редактор, священнослужитель или светский реформатор, который изо дня в день язвительными и лживыми нападками, направленными на защитников честности, ослабляет их в пользу откровенно порочных людей. Нам нужна бесстрашная критика нечестных людей и честных людей по любому вопросу, в котором они ошибаются; но еще больше нам нужна критика, которая будет правдивой как в том, что она говорит, так и в том, о чем она умалчивает — правдивой в словах и правдивой в том впечатлении, которое она намерена оставить в умах читателей или слушателей.

Нам нужна абсолютная честность в общественной жизни; и мы не получим ее, пока не вспомним, что правдивость должна идти рука об руку с ней, и что столь же важно не говорить неправду о порядочном человеке, как и говорить правду о том, кто не является порядочным.






ЛУЧШЕЕ И ХОРОШЕЕ

PUBLISHED IN THE “CHURCHMAN,” MARCH 17, 1900

Среди людей, которым мы все обязаны реальной благодарностью за помощь, которую они оказывают тем, кто стремится к хорошему управлению в Олбани, — епископ Доун. Все мы, кто в столице штата мучительно стремился вырвать, часто из неблагоприятных условий, наилучшие возможные результаты, укрепляемся и ободряемся во всех отношениях активным интересом, который епископ проявляет к каждому благому делу, острым интеллектом, с которым он видит «сиюминутную потребность вещей», и здравым и здоровым духом, столь же далеким от фанатизма, как и от цинизма, с которым он подходит ко всем общественным вопросам.

Совершенно неосознанно епископ на днях дал замечательное резюме своей собственной позиции, процитировав отрывок из «Жизни» архиепископа Бенсона. В письме, которое архиепископ написал своему канцлеру по поводу законопроекта, регулирующего патронат в Церкви Англии, встречается следующий пассаж:

«Законопроект, конечно, не представляет собой мой идеал, но это тщательный сбор пунктов, на которые можно претендовать, в которых было бы неприлично отказать и которые имели бы значительное значение для наших полномочий правильно разбираться с делами. Завоюйте эту платформу, и это станет опорой для более идеальных мер. Я не хочу, чтобы лучшее было еще хоть сколько-нибудь смертельным врагом хорошего. Мы поднимаемся через степени сравнения».

Это действительно описание, столь же превосходное, сколь и эпиграмматичное, позиции, которую должен занимать каждый государственный деятель, каждый лидер и проводник общественной мысли, надеющийся совершить работу, действительно ценную для общества. Печальный факт заключается в том, что многие из худших законов, внесенных в своды законов, были внесены туда с самыми лучшими намерениями совершенно благонамеренными людьми. Одно лишь желание поступать правильно не может само по себе сделать хорошего государственного деятеля, так же как оно не может сделать хорошего генерала. Конечно, совершенно излишне говорить, что ничто не искупает отсутствие этого желания поступать правильно. Точно так же, как блестящие военные способности Арнольда лишь делают его измену более отвратительной, так и наше государственное управление не может быть поставлено на должный уровень чистоты и способностей, пока осуждение, постигшее предателя вроде Арнольда, не будет с не меньшей суровостью применено к государственному деятелю, который предает народ из-за коррупции. Одно является таким же великим преступлением, как и другое. Военная мощь заканчивается тогда, когда чести солдата больше нельзя доверять; и, в правильном смысле слова, гражданское величие заканчивается тогда, когда гражданская праведность перестает быть его фундаментом.

Но, конечно, каждый знает, что солдат должен быть чем-то большим, чем просто порядочным, прежде чем он сможет сделать честь стране; и то же самое верно и для государственного деятеля. Он должен иметь высокие идеалы, и лидер общественного мнения на кафедре, в прессе, на трибуне или во время предвыборной кампании должен проповедовать высокие идеалы. Но обладание или проповедование этих высоких идеалов может быть не только бесполезным, но и источником прямого вреда, если они не сопровождаются практическим здравым смыслом, если они не ведут к попытке получить наилучшее возможное, когда совершенное лучшее недостижимо — а в этой жизни совершенное лучшее редко достижимо. Каждый лидер великой реформы должен бороться, с одной стороны, с открытыми, явными врагами реформы, а с другой стороны, с ее крайними сторонниками, которые желают невозможного и которые объединяются со своими крайними противниками, чтобы победить рациональных друзей реформы. Конечно, типичный пример такого поведения был представлен Уэнделлом Филлипсом, когда в 1864 году он добавил свой вес, пусть и небольшой, к оппозиции «медноголовых» переизбранию Авраама Линкольна.

Союз между Блифилом и Черным Джорджем стар как мир. Блифил всегда действует во имя морали. Часто, конечно, он вовсе не морален. Большая ошибка думать, что экстремист — лучший человек, чем умеренный. Обычно разница не в том, что он морально сильнее, а в том, что он интеллектуально слабее. Он не более добродетелен. Он просто более глуп. Это особенно верно в нашей американской жизни для многих из тех, кто наиболее пессимистичен в осуждении состояния нашей политики. Конечно, есть бесконечный простор для улучшения, бесконечная потребность в бесстрашной и острой критике; но улучшение может прийти только через разумные и прямые усилия. Оно тормозится теми экстремистами, которые своими действиями всегда провоцируют реакцию, и, прежде всего, теми худшими врагами нашей общественной честности, которые своими непрекращающимися нападками на хороших людей оказывают величайшую возможную помощь плохим.

Правонарушители этого типа заслуживают короткой расправы. Хотя они в некотором роде экстремисты, они морально хуже, а не лучше умеренных. Однако остается значительная группа людей, которые действительно стремятся к лучшему и которые ошибочно, хотя и добросовестно, позволяют лучшему быть врагом хорошего. В очень редких условиях их позиция может быть правильной, и поскольку она верна один раз из ста, они склонны не замечать вреда, который они причиняют остальные девяносто девять раз. Этим людям нужно, прежде всего, осознать, что здоровый рост обычно не может происходить через революцию. Революция иногда необходима, но если революции становятся привычными, страна, в которой они происходят, катится под откос. Истерия в любой форме несовместима со здравым и здоровым усилием. Мы никогда не должны идти на компромисс, который означает регресс. Но, двигаясь вперед, мы должны понимать, что обычно условием верного прогресса является то, чтобы он не был настолько быстрым, чтобы вызвать восстание и остановку восходящего курса. В этой стране, особенно, где нам приходится бороться не столько с каким-то одним конкретным злом, сколько с общим снижением стандартов, мы должны помнить, что поддержание этих стандартов на высоком уровне вовсе не означает, что они должны быть поставлены на невозможные позиции — позиции, которые в конечном итоге должны быть оставлены. Не может быть компромисса по великим фундаментальным принципам морали. Государственный деятель, который прямо или косвенно нарушает восьмую заповедь, так же виновен, как редактор или оратор, нарушающий девятую, и не имеет большого значения, вызвана ли вина продажностью в одном случае или болезненным тщеславием и подлой завистью в другом. Если человек нечестен, его следует изгнать из общественной жизни. Если курс политики порочен и приносит вред, его следует изменить любой ценой. Но когда мы переходим к бесчисленным мерам и усилиям по совершению добра, давайте всегда ясно помнить, что, хотя мы должны всегда стремиться к максимальному благу, которое может быть получено, и не должны довольствоваться меньшим, мы причиняем только вред, если из-за невоздержанного отстаивания невозможного блага мы отрезаем себя от возможности совершить реальное уменьшение существующего и угрожающего зла.






ОБЕЩАНИЕ И ИСПОЛНЕНИЕ

PUBLISHED IN THE “OUTLOOK,” JULY 28, 1900

Принято выражать удивление и ужас перед циничной низостью доктрин Макиавелли. И удивление, и ужас оправданы — хотя, возможно, было бы мудрее приберечь их для общества, которое описал итальянец, а не для самого автора, — но несколько удивительно, что так мало настаивают на том факте, что Макиавелли основывает всю свою систему на своей презрительной вере в глупость и низкую гражданскую мораль толпы, их требование прекрасных обещаний и их безразличие к исполнению. Так он говорит: «Необходимо быть великим притворщиком и лицемером; ибо люди так просты и так легко поддаются нуждам момента, что тот, кто хочет обмануть, всегда найдет другого, кто позволит себя обмануть... Поэтому правитель должен очень заботиться о том, чтобы с его уст не сорвалось ни слова, которое не было бы полно благочестия, доверия, человечности, религии и простой веры, и он должен казаться глазу и уху всем этим... потому что вульгарные люди всегда ловятся на внешность и на событие, а в этом мире нет никого, кроме вульгарных».

Таким образом, оказывается, что система Макиавелли основана отчасти на полном безразличии к исполнению обещаний принцем и отчасти на жадном требовании невозможных обещаний среди народа. Позор поведения, отстаиваемого Макиавелли как подобающего для государственных деятелей, обычно является тем, что приковывает внимание, но глупость, которая одна делает такой позор возможным, заслуживает изучения в не меньшей степени. Лицемерие — это особенно отвратительный порок как в общественной, так и в частной жизни; и в общественной жизни — по крайней мере на высоких должностях — его можно практиковать в больших масштабах в течение долгого времени только в тех местах, где люди в массе действительно оправдывают описание Макиавелли и довольствуются полным разрывом между обещанием и исполнением.

Было бы трудно сказать, какой путь является самым верным для достижения такого полного разрыва: с одной стороны, терпимость в общественном деятеле к невыполнению обещаний, которые могут быть выполнены; или, с другой стороны, настаивание общественности на обещаниях, которые, как они знают или должны знать, не могут быть выполнены. Когда в публичной речи или в партийной платформе излагается политика, которая, как известно, не может или не будет проводиться, этот факт является отражением не только оратора и составителя платформы, но и общественных чувств, к которым они апеллируют. Когда часть народа требует от кандидата обещаний, в выполнение которых он не может поверить, и, после его отказа, поддерживает какого-нибудь человека, который весело гарантирует немедленное тысячелетнее царство, что ж, при таких обстоятельствах люди стремятся создать в Америке некоторые условия общественной жизни, которые породили распущенность и тиранию средневековой Италии. Такое поведение означает, что способность к самоуправлению атрофировалась; и твердый здравый смысл, с которым американский народ в целом отказывается санкционировать такое поведение, является лучшим возможным доказательством и гарантией их способности выполнить великую и трудную задачу управления величайшей Республикой, на которую когда-либо светило солнце.

Всегда есть политики, готовые, с одной стороны, обещать все народу, а с другой — выполнять все для машины или босса, с хихикающим восторгом от успеха своих усилий одурачить первых и услужить последним. Теперь, не только таких политиков следует считать позорными, но и люди, которые ими одурачены, должны разделить вину. Человек, который попадается на невозможные обещания или требует их, не намного менее виновен, чем политик, который сознательно дает такие обещания, а затем нарушает верность. Так, когда любой государственный деятель говорит, что он «никогда не пойдет на компромисс ни при каких условиях», он обязательно получит аплодисменты нескольких эмоциональных людей, которые не думают правильно, и единственный факт о нем, который можно мгновенно утверждать как истинный вне всякого сомнения, заключается в том, что, если он вообще серьезная фигура, он сознательно лжет, в то время как лишь менее достоверно то, что он будет виновен в низком и бесчестном компромиссе, когда представится возможность. «Компромисс» так часто используется в плохом смысле, что трудно вспомнить, что правильно он лишь описывает процесс достижения соглашения. Естественно, есть определенные темы, по которым никто не может пойти на компромисс. Например, не должно быть никакого компромисса ни при каких обстоятельствах с официальной коррупцией, и, конечно, никто не должен стесняться сказать об этом. Опять же, честный политик полностью оправдан, обещая с трибуны, что он не пойдет ни на какой компромисс по любому вопросу добра и зла. Это обещание он может и должен выполнить. Но когда возникают вопросы политики — а большинство вопросов, от тарифов до муниципальной собственности на коммунальные услуги и налога на франшизу, являются прежде всего вопросами политики, — ему придется прийти к какому-то рабочему соглашению со своими товарищами, и если он говорит, что не будет, он либо сознательно произносит то, что, как он знает, является ложью, либо обеспечивает себе унижение быть вынужденным нарушить свое слово. Ни одному порядочному политику не нужно идти на компромисс каким-либо образом, кроме как это делали Вашингтон и Линкольн. Ему не нужно заходить так далеко, как заходили Гамильтон, Джефферсон и Джексон; но на некоторое расстояние он должен пойти, если рассчитывает чего-то добиться.

Опять же, возьмем случай тех, кто обещает невозможное благо обществу в целом, если будет принят данный курс законодательства. Человек, который дает такое обещание, может быть благонамеренным, но неуравновешенным энтузиастом, или он может быть просто расчетливым демагогом. В любом случае люди, которые слушают и верят ему, не заслуживают оправдания, хотя их можно пожалеть. Мягкость сердца — это восхитительное качество, но когда оно расширяет свою область до такой степени, что становится мягкостью головы, его результаты — все что угодно, только не восхитительны. Хорошо сочетать теплое сердце с холодной головой. Люди, действительно пригодные к самоуправлению, не будут введены в заблуждение чрезмерной эмоциональностью в обещаниях, и, с другой стороны, они будут требовать, чтобы каждое надлежащее обещание было выполнено.

Мудрое законодательство и честное управление, несомненно, могут принести очень большое благо обществу и, прежде всего, могут дать каждому человеку шанс сделать лучшую работу для себя. Но в конечном итоге собственные способности индивида должны составлять главный фактор в достижении собственного спасения. В конечном счете, именно бережливость, энергия, самообладание и деловой интеллект каждого человека имеют наибольшее значение в решении того, поднимается он или падает. Довольно легко разработать схему управления, которая абсолютно аннулирует все эти качества и обеспечит неудачу каждому, независимо от того, заслуживает он успеха или нет. Но лучшая схема управления может сделать не намного больше, чем обеспечить защиту от несправедливости, а затем позволить индивиду подняться или упасть по своим собственным заслугам. Конечно, кое-что может быть сделано государством, действующим в своем коллективном качестве, и в определенных случаях такие действия могут быть необходимы для исправления реального зла. Грубое неправомерное поведение индивидов или корпораций может сделать необходимым для государства или некоторых его подразделений взять на себя ответственность за то, что называется коммунальными услугами. Но когда все, что можно сделать таким образом, было сделано, когда каждый индивид был спасен, насколько государство может спасти его, от тирании любого другого человека или группы людей, собственные качества тела и ума индивида, его собственная сила сердца и руки останутся определяющими условиями в его карьере. Люди, которые доверяют или требуют обещаний, что если следовать за определенным политическим лидером или принять определенную государственную политику, эта великая истина перестанет действовать, не просто опираются на сломанный тростник, но работают на свою собственную погибель.

Вот и все о людях, которые своими требованиями невозможного поощряют обещание невозможного, будь то в области экономического законодательства или законодательства, целью которого является продвижение морали. Другая сторона заключается в том, что ни один человек не должен считаться оправданным, если он не выполняет то, что обещает, если только нет самой лучшей и самой достаточной причины. Это должно быть особенно верно для каждого политика. Это показывает совершенно нездоровое состояние ума, когда общественность прощает со смехом невыполнение четкого обязательства на том основании, что от политика нельзя ожидать, что он будет ограничиваться правдой, когда он находится на трибуне или на платформе. Человека не следует оправдывать за ложь на трибуне больше, чем за ложь вне трибуны. Конечно, обстоятельства могут измениться настолько, что для него может быть невозможно или крайне нежелательно для страны, чтобы он пытался сделать то, что он добросовестно сказал, что собирается сделать. Но необходимость изменения должна быть сделана очень очевидной, и должно быть хорошо понятно, что такой случай является исключением, а не правилом. Как правило, и говоря с должным вниманием к исключениям, следует считать аксиоматичным, что когда человек в общественной жизни берет на себя обязательство по определенному курсу действий, он должен, как само собой разумеющееся, делать то, что сказал, что сделает, и не должен считаться поступившим почетно, если он делает иначе.

Все великие фундаментальные истины склонны звучать довольно банально, и все же, несмотря на их банальность, их нужно повторять снова и снова. Провидец или корыстный мошенник, который обещает золотое невозможное, и доверчивый простофиля, который попадается на такое обещание и который, хватаясь за невозможное, теряет шанс обеспечить реальное, хотя и меньшее благо, так же стары, как политические организации человечества. На протяжении всей истории мира нации, которые преуспели в самоуправлении, — это те, которые требовали от своих общественных деятелей только обещания того, что действительно может быть сделано для праведности и честности, и которые сурово настаивали на том, чтобы такое обещание соблюдалось в букве и в духе.

Так обстоит дело с общим вопросом получения хорошего управления. Мы не можем доверять простому доктринеру; мы не можем доверять простому кабинетному реформатору, равно как и его язвительному брату, который сам ничего не делает, но ругает тех, кто переносит жару и бремя дня. И все же мы можем доверять еще меньше тем низким существам, которые относятся к политике только как к игре, из которой можно извлечь грязные средства к существованию, и в чьем словаре слово «практический» стало синонимом всего подлого и коррумпированного. Человек бесполезен, если в нем нет высокого преданности идеалу, и он также бесполезен, если не стремится реализовать этот идеал практическими методами. Он должен обещать, как себе, так и другим, только то, что может выполнить; но то, что действительно может быть выполнено, он должен обещать, и такое обещание он должен любой ценой выполнить.

Проблемы, с которыми мы сталкиваемся в этот век, в конечном счете, по своей сути те же, с которыми всегда сталкивались свободные народы, стремящиеся обеспечить и сохранить свободное правительство. Ни один политический философ сегодняшнего дня не может изложить дело яснее, чем это было сделано замечательными древними греками. Аристотель говорит: «Два принципа должны быть приняты во внимание: что возможно, что подобает; к этому каждый человек должен стремиться». Платон выражает точно ту же идею: «Те, кто не обучен и не упражнен в истине [кто не является честными и порядочными людьми], никогда не смогут правильно управлять, как и те, кто проводит свою жизнь как кабинетные философы; потому что первые не имеют высокой цели, чтобы направлять свои действия, в то время как последние держатся в стороне от общественной жизни, имея идею, что даже еще живя, они были перенесены на Острова Блаженных... [Люди должны] как созерцать благо, так и пытаться действительно достичь его. Таким образом, государство будет установлено как реальность, а не как мечта, подобно большинству тех, что населены людьми, сражающимися из-за теней».


[1] Переведено свободно и сокращено.







АМЕРИКАНСКИЙ МАЛЬЧИК

PUBLISHED IN “ST. NICHOLAS,” MAY, 1900

Конечно, то, что мы имеем право ожидать от американского мальчика, — это то, что он станет хорошим американским мужчиной. Теперь, шансы велики, что он не будет большим мужчиной, если не будет во многом мальчиком. Он не должен быть трусом или слабаком, хулиганом, бездельником или педантом. Он должен много работать и много играть. Он должен быть чистомыслящим и чисто живущим, и способным постоять за себя при любых обстоятельствах и против всех приходящих. Только при этих условиях он вырастет в того американского мужчину, которым Америка может действительно гордиться.

В жизни всегда есть бесчисленные тенденции к добру и злу, и каждое последующее поколение видит некоторые из этих тенденций усиленными, а некоторые ослабленными; и, увы, далеко не всегда тенденции к злу ослабляются, а к добру усиливаются. Но за последние несколько десятилетий, безусловно, произошли некоторые заметные изменения к лучшему в жизни мальчиков. Большой рост любви к спортивным играм, например, хотя и чреват опасностью, если он становится односторонним и нездоровым, вне всякого сомнения, имел отличный эффект в повышении мужественности. Сорок или пятьдесят лет назад писатель об американской морали обязательно оплакивал бы изнеженность и роскошь молодых американцев, рожденных от богатых родителей. Мальчик, который был обеспечен тогда, особенно в больших восточных городах, жил слишком роскошно, увлекался бильярдом как своим главным невинным развлечением и чувствовал мало стыда в своей неспособности принимать участие в грубых забавах и полевых играх. В наши дни, какие бы другие недостатки ни склонен был развивать сын богатых родителей, он, по крайней мере, вынужден мнением всех своих сверстников вести себя хорошо в мужских упражнениях и развивать свое тело — а следовательно, в определенной степени, и свой характер — в грубых видах спорта, которые требуют мужества, выносливости и физической ловкости.

Конечно, мальчики, которые живут в таких благоприятных условиях, что им приходится делать много работы на открытом воздухе или много того, что можно назвать естественной игрой на открытом воздухе, не нуждаются в этом спортивном развитии. В Гражданской войне солдаты, которые пришли из прерий и глухих лесов и суровых ферм, где пни все еще усеивали вырубки, и которые научились ездить верхом в младенчестве, стрелять, как только могли держать винтовку, и жить в лагере, когда выпадала возможность, были лучше приспособлены для военной работы, чем любая группа просто школьных или колледжских атлетов могла бы быть. Более того, неправильно оценивать атлетизм одинаково плохо, независимо от того, преувеличивается ли его важность или минимизируется. Греки были знаменитыми атлетами, и пока их атлетическая подготовка занимала нормальное место в их жизни, это было хорошо. Но это было очень плохо, когда они продолжали свои атлетические игры, позволяя суровым качествам солдатства и государственного управления прийти в упадок. Некоторые из младших читателей этой книги, конечно, когда-нибудь прочитают знаменитые письма младшего Плиния, римлянина, который писал с тем, что кажется нам удивительно современным штрихом, в первом веке нынешней эры. Его переписка с императором Траяном особенно интересна; и не последняя примечательная вещь в ней — это тон презрения, с которым он говорит о греческих атлетических играх, рассматривая их как развлечения невоинственного народа, которые было безопасно поощрять, чтобы удержать греков от превращения во что-то грозное. Так в одно время персидские цари должны были запретить поло, потому что солдаты пренебрегали своими надлежащими обязанностями ради очарования игры. Мы не можем ожидать лучшей работы от солдат, которые довели до нездоровой крайности виды спорта и развлечения, которые были бы здоровыми, если бы ими занимались умеренно, и пренебрегли изучением, как следует, дела своей профессии. Солдату нужно знать, как стрелять, укрываться и заботиться о себе — а не боксировать или играть в футбол. Существует, конечно, всегда риск таким образом принять средства за цели. Охота на лис — это первоклассный вид спорта; но одна из самых абсурдных вещей в реальной жизни — это отметить с затаенным дыханием, с которым некоторые отличные охотники на лис, в остальном вполне здорового ума, говорят об этом восхитительном, но не слишком важном развлечении. Они склонны делать его почти таким же фетишем, как в прошлом веке французские и немецкие дворяне делали охоту на оленя, когда они доводили охоту и сохранение дичи до точки, которая была губительной для национальной жизни. Охота на лис очень хороша как развлечение, но это примерно такое же плохое дело, которым может заниматься любой человек интеллекта. Некоторые писатели об этом любят цитировать анекдот об охотнике на лис, который во времена английской гражданской войны был обнаружен преследующим свой любимый спорт прямо перед великой битвой между кавалерами и пуританами, и прямо между их линиями, когда они сходились. Эти писатели, по-видимому, считают заслугой этого человека то, что, когда его страна была в смертельной схватке, вместо того чтобы взять оружие и спешить на защиту дела, которое он считал правым, он спокойно занимался своими обычными видами спорта. Конечно, в реальности главное серьезное использование охоты на лис — это поощрение мужественности и бодрости, и поддержание людей в закалке, чтобы при необходимости они могли показать себя пригодными принять участие в работе или борьбе за свою родную землю. Когда человек настолько путает цели и средства, что думает, что охота на лис, или поло, или футбол, или что бы то ни было еще, должно само по себе приниматься как цель, вместо того чтобы быть лишь средством подготовки к выполнению работы, которая имеет значение, когда приходит время, когда призывает случай — что ж, этому человеку лучше бросить спорт совсем.

Ни один мальчик не может позволить себе пренебрегать своей работой, а для мальчика работа, как правило, означает учебу. Конечно, иногда бывают блестящие успехи в жизни, когда человек был бесполезен как студент, будучи мальчиком. Принимать эти исключения как примеры было бы так же небезопасно, как выступать за слепоту, потому что некоторые слепые люди завоевали бессмертную честь, победив свою физическую немощь и совершив великие результаты в мире. Я не сторонник бессмысленной и чрезмерной зубрежки в учебе, но мальчик должен работать, и должен работать усердно, над своими уроками — в первую очередь, ради того, что он узнает, а во-вторых, ради эффекта на его собственный характер решительного настроя на то, чтобы выучить это. Безалаберность, небрежность, безразличие в учебе почти наверняка означают неспособность преуспеть в других сферах жизни. Конечно, по мере того как мальчик становится старше, хорошо, если он может сформировать свои занятия в направлении, к которому у него есть естественная склонность; но может он это сделать или нет, он должен вложить в них все свое сердце. Я не верю в озорство в школьные часы или в тот вид животной энергии, который приводит к тому, что получаются плохие ученики; и я верю, что те мальчики, которые принимают участие в грубой, жесткой игре вне школы, не найдут никакой нужды в дурачестве в школе. Пока они учатся, они должны учиться так же усердно, как они играют в футбол в матчевой игре. Мудро следовать старой домашней пословице: «Работай, когда работаешь; играй, когда играешь».

Мальчику нужно как физическое, так и моральное мужество. Ни одно не может заменить другое. Когда мальчики станут мужчинами, они обнаружат, что есть некоторые солдаты, очень храбрые в поле, которые оказались робкими и бесполезными как политики, и некоторые политики, которые проявляют полную готовность идти на риск и брать на себя ответственность в гражданских делах, но которым не хватает боевого духа, когда они сталкиваются с физической опасностью. В каждом случае, как у солдат, так и у политиков, есть только половина добродетели. Обладание мужеством солдата не оправдывает отсутствие мужества у государственного деятеля, и еще меньше обладание мужеством государственного деятеля оправдывает отступление на поле битвы. Теперь, все это так же верно и для мальчиков. Трус, который примет удар, не вернув его, — это презренное существо, но, в конце концов, он едва ли так же презренен, как мальчик, который не осмеливается постоять за то, что он считает правильным, против насмешек своих товарищей, которые сами неправы. Насмешка — одно из любимых орудий порока, и иногда непостижимо, как хорошие и храбрые мальчики будут подвержены влиянию ко злу насмешками товарищей, которые не имеют ни одного качества, заслуживающего уважения, но которые делают вид, что смеются над теми самыми чертами, которые должны быть особенно причиной для гордости.

Нет нужды быть педантом. Нет нужды мальчику проповедовать о своем собственном хорошем поведении и добродетели. Если он это сделает, он сделает себя оскорбительным и смешным. Но есть острая нужда в том, чтобы он практиковал порядочность; чтобы он был чистым и прямым, честным и правдивым, мягким и нежным, а также храбрым. Если он сможет однажды прийти к правильному пониманию вещей, он будет иметь гораздо более сердечное презрение к мальчику, который начал курс слабого распутства, или который неправдив, или подл, или нечестен, или жесток, чем этот мальчик и его товарищи могут, в свою очередь, чувствовать к нему. Сам факт, что мальчик должен быть мужественным и способным постоять за себя, что он должен стыдиться подчиняться издевательствам без немедленного возмездия, должен, в свою очередь, заставить его ненавидеть любую форму издевательств, жестокости или грубости.

Есть две восхитительные книги, «Том Браун в Регби» Томаса Хьюза и «История плохого мальчика» Олдрича, которые, я надеюсь, каждый мальчик все еще читает; и я думаю, что американские мальчики всегда будут чувствовать больше симпатии к истории Олдрича, потому что в ней нет никакого дедовщины и издевательств, которые идут с дедовщиной, описание которых и принятие которых всегда озадачивают американского поклонника Тома Брауна.

Существует такой же контраст между двумя историями Киплинга. Одна, называемая «Отважные капитаны», описывает самым живым образом именно то, чем должен быть и что должен делать мальчик. Герой изображен в начале как избалованный, чрезмерно опекаемый ребенок богатых родителей, типа, который мы иногда, к сожалению, видим, и чем существует мало вещей более нежелательных на лице широкой земли. Этот мальчик впоследствии брошен на свои собственные ресурсы, среди здорового окружения, и вынужден много работать среди мальчиков и мужчин, которые являются настоящими мальчиками и настоящими мужчинами, делающими настоящую работу. Эффект бесценен.

С другой стороны, если кто-то желает найти типы мальчиков, которых следует избегать с полным отвращением, он найдет их в другой истории Киплинга, называемой «Сталки и компания», истории, которая никогда не должна была быть написана, ибо едва ли есть хоть одна форма подлости, которую она не кажется превозносить, или школьного бесхозяйственности, которую она не кажется аплодировать. Хулиганы не делают храбрых мужчин; и мальчики или мужчины грязной жизни не могут стать хорошими гражданами, хорошими американцами, пока они не изменятся; и даже после изменения шрамы останутся на их душах.

Мальчик может лучше всего стать хорошим мужчиной, будучи хорошим мальчиком — не слащавым мальчиком, а просто обычным хорошим мальчиком. Я не имею в виду, что он должен любить только отрицательные добродетели; я имею в виду, что он должен любить и положительные добродетели. «Хороший» в самом широком смысле должно включать все, что является прекрасным, прямым, чистым, храбрым и мужественным. Лучшие мальчики, которых я знаю, — лучшие мужчины, которых я знаю, — хороши в своих занятиях или своем деле, бесстрашны и статны, ненавидимы и боимы всем, что является порочным и развращенным, неспособны подчиниться неправомерным действиям и одинаково неспособны быть чем-то иным, кроме как нежными к слабым и беспомощным. Здоровомыслящий мальчик должен чувствовать сердечное презрение к трусу и еще более сердечное негодование к мальчику, который издевается над девочками или маленькими мальчиками, или мучает животных. Одна главная причина для ненависти к трусам заключается в том, что каждый хороший мальчик должен иметь в себе способность отлупить нежелательного мальчика, когда возникает нужда.

Конечно, эффект, который может оказать совершенно мужественный, совершенно прямой и порядочный мальчик на товарищей своего возраста и на тех, кто моложе, неисчислим. Если он не совершенно мужественен, то они не будут уважать его, и его хорошие качества будут значить немного; в то время как, конечно, если он подл, жесток или порочен, то его физическая сила и сила ума просто делают его настолько более нежелательным членом общества. Он не может делать хорошую работу, если он не силен и не старается всем своим сердцем и душой иметь значение в любом состязании; и его сила будет проклятием для него самого и для всех остальных, если он не имеет полного контроля над собой и над своими собственными злыми страстями, и если он не использует свою силу на стороне порядочности, справедливости и честного обращения.

Короче говоря, в жизни, как и в футбольной игре, принцип, которому нужно следовать, таков:

Бей по линии сильно; не фоли и не уклоняйся, но бей по линии сильно!






ВОЕННАЯ ПОДГОТОВЛЕННОСТЬ И НЕПОДГОТОВЛЕННОСТЬ

PUBLISHED IN THE “CENTURY,” NOVEMBER, 1899

В начале испано-американской войны М. Пьер Лоти, член Французской академии и культурный выразитель надежд и убеждений среднего гражданина Континентальной Европы в отношении этого состязания, был в Мадриде. Победа Дьюи вызвала у него горе; но он утешил себя, наблюдая за парадом испанских войск, заметив: «Они действительно все еще солидные и великолепные испанские войска, героические в каждую эпоху — нужно только посмотреть на них, чтобы угадать горе, которое ожидает американских лавочников, когда они столкнутся лицом к лицу с такими солдатами». Отличный М. Лоти уже объяснил Манилу смутными ссылками на американские бомбы, начиненные нефтью, и на дьявольскую механическую изобретательность, полностью лишенную как человечности, так и мужества, и он все еще позволял себе пребывать в надежде, что для Америки припасены des surprises sanglantes.

Взгляды М. Лоти на военные вопросы не должны нас задерживать, ибо его отношение к войне было просто отношением Континентальной Европы в целом, в разительном контрасте с отношением Англии. Но любопытно, что его взгляд не без оснований отражает два разных мнения, которые две разные группы наших людей выразили бы до события — мнения, удивительно опровергнутые фактом. Наши пессимисты опасались, что мы потеряли мужество и боеспособность; некоторые из наших оптимистов утверждали, что нам не нужно ни то, ни другое, ввиду нашего удивительного богатства и необычайной изобретательности и механического мастерства. Национальная черта «умности», используемая в янки-смысле этого слова, имеет очень хорошие и очень плохие стороны. Среди последних — ее тенденция создавать веру в то, что нам не нужно готовиться к войне, потому что каким-то образом мы сможем победить с помощью какого-то нового патентного устройства, какой-то новой уловки или нового изобретения, развитого в порыве момента изобретательностью наших людей. Таким образом, надеются обеспечить замену подготовленности — то есть годам терпеливого и верного внимания к деталям заранее. Иногда даже говорят, что эти механические устройства будут настолько ужасного характера, что аннулируют мужество, которое всегда в прошлом было главным фактором в выигрыше битв.

Теперь, как все здравые военные судьи знали заранее, что неизбежно должно быть так, опыт Испанской войны полностью опроверг каждое предсказание такого рода. Мы не победили благодаря какой-то особой изобретательности. Ни одно устройство любого рода не было импровизировано во время или непосредственно перед войной, которое было бы хоть сколько-нибудь практичным. «Бомбы, завернутые в нефть», не существовали нигде, кроме как в мозгах испанцев и их более доверчивых симпатизантов. Наш флот победил благодаря своей подготовленности и благодаря великолепному мореходству и артиллерийскому делу, которые были переданы как традиционные в службе и были усовершенствованы самой тщательной работой. Армия, в единственном пункте, где ей серьезно противостояли, сделала свою работу чистым упорным мужеством и тяжелой борьбой, несмотря на неподготовленность, которая почти привела ее к катастрофе, и, без сомнения, сделала бы это, если бы дефекты и недостатки испанской администрации не были даже больше наших собственных.

Мы выиграли войну за очень короткое время и не потратив более чем ничтожную часть нашей силы. Флот показал себя в хорошей форме; и секретарь Рут, которому мудрость президента Мак-Кинли доверила Военное министерство, уже показал себя таким же хорошим человеком, как и любой, кто когда-либо держал портфель — человек, чья администрация, несомненно, будет неоценимой службой для армии и для страны. В результате слишком многие из наших людей показывают признаки того, что они думают, что, в конце концов, все было в порядке и сейчас в порядке; что нам не нужно утруждать себя изучением каких-либо уроков, которые нам не приятны, и что если в будущем мы попадем в войну с более грозной державой, чем Испания, мы как-нибудь выкрутимся. Такой взгляд несправедлив к нации и особенно несправедлив к великолепным людям армии и флота, которые были бы принесены ему в жертву, если бы мы когда-либо вступили в серьезную войну, не усвоив уроков, которые 1898 год должен был преподать.

Если мы хотим получить объяснение эффективности нашего флота в 1898 году и удивительной легкости, с которой были одержаны его победы, мы должны уйти далеко назад от этого года и изучить не только его историю, но и историю испанского флота на протяжении многих десятилетий. Конечно, любое такое изучение должно начинаться с быстрого признания великолепного естественного качества наших офицеров и людей. На мостике, в орудийных башнях, в машинном отделении и за скорострельными орудиями все одинаково, от высшего до низшего, жаждали войны и были сердцем, умом и телом того самого типа, который делает лучший вид боевого человека. Многие из офицеров наших кораблей упоминали мне, что во время войны наказания почти прекратились, потому что люди, которые попадали в переделки в мирное время, были настолько возбуждены и взволнованы шансом битвы, что их поведение было идеальным. Мы читаем время от времени об иностранных службах, где люди ненавидят своих офицеров, не имеют общности интересов с ними и не имеют желания сражаться за флаг. Самым решительным образом это не так в нашей службе. Дисциплина справедлива, но не сурова, если только суровость не является настоятельно необходимой. В целом, офицеры очень заботятся о благополучии людей и заботятся об их телах с той же предусмотрительностью, которую они проявляют при обучении их к битве. Телосложение людей отличное, и к нему присоединяются стремление учиться и готовность идти на риск и стоять перед опасностью невозмутимо.

Тем не менее, все это, хотя и незаменимо как база, ничего бы не значило для эффективности флота без лет тщательной подготовки и обучения. Военный корабль — это такая сложная машина, и такая высокоспециализированная подготовка самоочевидно нужна, чтобы командовать ею, что наши военно-морские командиры, в отличие от наших военных командиров, освобождены от необходимости бороться с раздражающим убеждением, что средний гражданский мог бы в короткие сроки сделать их работу. Конечно, в реальности особый порядок способностей и специальная подготовка нужны, чтобы позволить человеку успешно командовать войсками; но потребность не так очевидна, как на корабле. Ни один гражданский не мог бы быть пять минут на линкоре, не осознав свою непригодность командовать им; но есть множество гражданских, которые твердо верят, что могут командовать полками, когда у них нет ни одной черты, естественной или приобретенной, которая действительно подходит им для этой задачи. Ошибка в одном случае встречает немедленное, открытое и ужасное наказание; в другом, это в данный момент только источник смеха или раздражения для немногих, хотя это может быть зловещим для будущего. Полковник, который отдал неверный приказ, вызвал бы путаницу. Капитан корабля таким приказом мог бы погубить свой корабль. Из этого следует, что флот сравнительно свободен во время войны от присутствия в высших рангах людей, совершенно непригодных для выполнения своих обязанностей. Нация осознает, что она не может импровизировать военно-морских офицеров даже из первоклассных шкиперов торговых судов и пассажирских пароходов. Такие люди могли бы быть использованы в определенной степени как младшие офицеры, чтобы встретить внезапную и большую чрезвычайную ситуацию; но в лучшем случае они встретили бы ее несовершенно, и это широкая публика понимает.

Однако существует некоторое непонимание того, что почти такие же условия преобладают среди рядовых моряков. Публичные ораторы и газетные писаки, которые громче всех кричат о войне, зачастую являются именно теми людьми, которые выступают против подготовки к ней. Будь то по чистому невежеству или из демагогических соображений, они часто утверждают, что, поскольку сейчас век механики, даже на море, и поскольку у нас большое механизированное население, мы могли бы сразу оснастить любое количество судов людьми, которые с самого начала добросовестно и хорошо выполняли бы свой долг.

На самом деле, хотя морской механик и заменил матроса парусного флота, по-прежнему почти так же необходимо, чтобы человек имел морскую привычку, чтобы быть полезным на борту корабля; и бесконечно более необходимо, чем в прежние времена, чтобы военный моряк прошел специальную подготовку со своими орудиями, прежде чем сможет правильно их использовать. В старые времена пушки были очень простыми; прицеливание осуществлялось грубо; и обычный торговый моряк быстро становился способным выполнять свою долю работы на фрегате. В наши дни люди должны тщательно обучаться в течение значительного времени, прежде чем они смогут оказать хоть какую-то помощь в обращении с грозными орудиями разрушения на линкоре, крейсере и миноносце и получении от них хороших результатов. Экипажи нельзя импровизировать. Чтобы добиться от них наилучшей работы, они должны состоять из обученных и закаленных людей; и в любом случае их не следует посылать против грозного противника, если только каждый экипаж не имеет в качестве ядра большую группу таких людей, занимающих все важные посты. С незапамятных времен оказывалось невозможным импровизировать даже подобие военно-морского флота для использования против грозного морского противника. Любая такая попытка должна привести к катастрофе.

К счастью, Соединенные Штаты осознали это еще до начала Испано-американской войны. После гигантской Гражданской войны реакция на напряжение борьбы была такова, что нашему флоту позволили прийти в упадок. Через пятнадцать лет после окончания конфликта, в котором Фаррагут занял место одного из величайших адмиралов всех времен, великолепный флот, главным украшением которого он был, стал объектом насмешек для каждой третьеразрядной державы в Европе и Южной Америке. Старые мониторы и деревянные пароходы с их старомодными гладкоствольными пушками были бы так же неспособны противостоять современным кораблям того периода, как «Конгресс» и «Камберленд» были неспособны противостоять «Мерримаку». Наши люди были такими же храбрыми, как и всегда, но на войне их мужество было бы не более полезным, чем великолепная доблесть людей, которые пошли ко дну, ведя огонь из своих орудий и с развевающимися флагами, когда великий броненосец Конфедерации вышел на Хэмптон-Роудс.

Наконец нация очнулась от летаргии. В 1883 году, при администрации президента Артура, когда Чендлер был министром военно-морского флота, работа была начата. Первым шагом стал отказ от ремонта более устаревших деревянных кораблей и строительство новых стальных судов им на замену. Одним из таких заложенных кораблей был «Бостон», который входил в состав флота Дьюи. Поэтому сущая правда сказать, что приготовления, сделавшие возможной победу Дьюи, начались ровно за пятнадцать лет до того знаменитого дня, когда он вошел в Манильский залив. Каждый сенатор и конгрессмен, проголосовавший за ассигнования, которые позволили министру Чендлеру начать строительство нового флота, президент, который посоветовал этот курс, министр, который осуществлял непосредственное руководство им, судостроитель, на верфи которого был построен корабль, квалифицированные эксперты, спроектировавшие его корпус, двигатель и орудия, и квалифицированные рабочие, воплотившие эти планы в жизнь, — все они в равной степени имеют право на свою долю заслуг в великой победе при Маниле.

Имена большинства этих людей никогда не будут известны, но тот факт, что они хорошо выполнили свою часть дела, гораздо важнее получения какой-либо награды за это, будь то признание или что-то иное; и этот факт останется навсегда. Тем не менее, для нашего собственного будущего важно, чтобы мы, насколько это возможно, признали людей, которые хорошо поработали. Это особенно важно в случае с Конгрессом, чьи действия были обязательной предпосылкой для любых усилий по созданию флота, поскольку Конгресс предоставлял средства для каждого шага.

Поскольку в Конгрессе всегда были разногласия, в то время как в общественном сознании весь орган склонен нести ответственность за любое деяние, хорошее или плохое, совершенное большинством, в интересах справедливости весьма желательно, чтобы какой-нибудь специальный историк флота извлек из архивов результаты голосований, а кое-где и речи, за и против последовательных мер, с помощью которых строился флот. Каждый человек, который время от времени голосованием и словом принимал участие в пополнении нашего флота, в закупке брони, в подготовке оружейных заводов, в увеличении личного состава и предоставлении ему возможности тренироваться, заслуживает доброго слова от всей нации, и запись о его действиях должна храниться, чтобы его дети могли гордиться им. Не менее ясно мы должны понимать, что на протяжении этих пятнадцати лет люди, которые, будь то по честным, но ошибочным мотивам, по недальновидности, из-за отсутствия патриотизма или из демагогии, противились строительству флота, заслужили дурную славу перед нацией, точно так же, как те люди, которые недавно препятствовали закупке брони для линкоров или под руководством сенатора Гормана препятствовали созданию нашей армии на уровне, необходимом для наших национальных нужд. Если катастрофа происходит из-за отсутствия готовности, вина неизбежно лежит гораздо меньше на людях, при которых эта катастрофа фактически происходит, чем на тех, чье упрямство или недальновидное безразличие в прошлом стали причиной отсутствия готовности.

Ошибки, просчеты и недостатки в управлении армией летом 1898 года следует приписывать главным образом не кому-либо из должностных лиц в 1898 году, а государственным служащим народа, а следовательно, и самому народу, который позволил армии ржаветь со времен Гражданской войны при совершенно порочной администрации и без всякой возможности совершенствоваться на практике, как это делал флот. Точно так же любые неприятности, которые могут обрушиться на армию, а следовательно, и на нацию в ближайшие несколько лет, будут связаны с неспособностью обеспечить в 1898 году тщательную реорганизацию регулярной армии адекватной численности; и за этот провал будут нести основную ответственность члены Сената и Палаты представителей, которые возглавили оппозицию увеличению регулярной армии и ее реорганизации. На них будет лежать вина за любой удар по национальным вооруженным силам, а честь, которую, несомненно, завоюет для флага наша армия, будет завоевана вопреки их зловещему противодействию.

В мае 1898 года, когда наши линкоры стояли у Гаваны, а испанские истребители миноносцев пересекали океан, наши лучшие командиры испытывали оправданную тревогу, потому что у нас не было истребителей для охраны нашего флота от испанских истребителей. Благодаря ошибкам и отсутствию инициативы у испанцев, они никак не использовали свои грозные лодки, посылая их против наших кораблей при дневном свете, когда было безнадежно ожидать от них чего-либо.

Но на войне небезопасно полагаться на ошибки противника, чтобы компенсировать наши собственные ошибки. Многие морские офицеры, когда на импровизированных судах, не имеющих реальной ценности, пытались защитить наши линкоры от ужасных возможностей атаки истребителей миноносцев в темноте, должно быть, с горечью вспоминали, как годом ранее, когда сенатор Лодж и те, кто думал так же, как он, стремились обеспечить адекватную поддержку больших, высококлассных миноносцев, большинство в Сенате последовало за сенатором Горманом в оппозиции. Так и в будущем, если случится то, на что мы все так искренне надеемся, что не произойдет, и мы окажемся в состоянии войны с какой-нибудь грозной морской державой, любой провал наших вооруженных сил, ставший результатом недостаточного количества линкоров или несовершенно подготовленных линкоров, придется приписать тем членам Конгресса, которые выступали против увеличения количества кораблей или против их надлежащего вооружения, по какой бы то ни было причине. С другой стороны, национальное осознание способности отстоять национальную честь должно быть связано главным образом с действиями тех конгрессменов, которые фактически построили наш флот.

На смену Чендлеру пришел ряд людей, каждый из которых, как бы он ни отличался от других политически и лично, искренне желал и упорно стремился к строительству флота. При господах Уитни, Трейси, Герберте и Лонге работа неуклонно продвигалась вперед, конечно, благодаря тому, что сменявшие друг друга Конгрессы, как демократические, так и республиканские, позволяли ей продвигаться.

Но ассигнования денег и строительство кораблей были недостаточны. Мы должны твердо помнить, что необходимо было не только построить флот, но и в равной степени необходимо было обучать наших офицеров и матросов на борту на практике. Если бы в 1883 году мы смогли внезапно закупить наши нынешние линкоры, крейсеры и миноносцы, ими нельзя было бы управлять с какой-либо степенью эффективности нашими офицерами и экипажами в том виде, в каком они тогда были. Еще менее возможно было бы управлять ими с помощью импровизированных экипажей. В чрезвычайной ситуации такие группы людей, как наша морская милиция, могут отлично выполнять отдельные виды работ, и благодаря их высокому среднему уровню характера и интеллекта они являются удивительно хорошими временными заменителями, но было бы глупо ожидать от них всего того, что ожидается от ветеранского экипажа обученных военных моряков. И если мы когда-нибудь столкнемся корабль против корабля на равных условиях с первоклассным флотом первоклассной державы, нам понадобятся наши лучшие капитаны и наши лучшие экипажи, если мы хотим победить.

По мере того как строился новый флот, нам приходилось приучать людей управлять им. Молодые офицеры, которые первыми взялись за дело и развили возможности наших миноносцев, например, действительно заслуживают такой же похвалы, какую их преемники по праву получили за управление ими с напором и мастерством во время войны. Адмиралы, которые первыми упражняли новые корабли в эскадрах, давали ту подготовку, без которой Дьюи и Сэмпсону было бы несравненно труднее выполнять свои задачи. Что касается рядовых офицеров и матросов, то, конечно, именно их непрерывная практика в управлении кораблями и орудиями в море, в любую погоду, как в одиночку, так и в составе группы, из года в год, сделала их способными поддерживать никогда не ослабевающую ночную блокаду Сантьяго, входить в Манильский залив в темноте, предотвращать поломки и производить ремонт механизмов и, наконец, попадать в цель, когда начинался бой. В военно-морских бюро подавляющая часть того, что в армии назвали бы штабными должностями, занимают строевые офицеры. Люди, которые готовили орудия, были теми же людьми, которые впоследствии использовали их. В Инженерном бюро работали люди, которые управляли или должны были управлять двигателями в бою. Бюро навигации, Бюро оборудования, Бюро информации возглавляли люди, которые командовали кораблями на действительной службе или которым предстояло командовать ими против испанцев. Глава Бюро навигации является начальником штаба, и он всегда был выдающимся офицером, назначенным, как и все другие начальники бюро, для специальной службы. От высшего до низшего офицера каждый моряк видел и принимал участие в мирное время в той работе, которую ему предстояло выполнять во время войны. Коммодоры и капитаны, принимавшие активное участие в войне, командовали флотами на морской службе или, по крайней мере, командовали отдельными кораблями в этих флотах. Не было ни одной вещи, которую им предстояло делать на войне, чего бы они не делали в мирное время, за исключением того, что они не попадали под огонь противника.

Сравните это с армией. Материал в армии точно такой же хороший, как и на флоте, а в низших чинах превосходство столь же велико. Ни в одной службе в мире, на берегу или на море, нельзя было бы найти лучших людей своего уровня, чем лейтенанты и даже капитаны пехоты и спешенной кавалерии в Сантьяго. Но в армии штабные бюро — это постоянные должности, вместо того чтобы занимать их, как, конечно, следовало бы, офицерами, откомандированными из строя, с потребностями строя и опытом действительной службы, свежими в их памяти.

Артиллерия в течение тридцати пяти лет не имела полевой практики, которая была бы хоть в малейшей степени адекватна ее потребностям или которая хоть как-то сравнивалась бы с практикой, получаемой различными ротами и отрядами пехоты и кавалерии. Бюро в Вашингтоне были абсолютно опутаны бюрократией и возглавлялись по большей части пожилыми людьми с прекрасным прошлым, которые уже не были способны прорваться сквозь рутину и проявить необычайную энергию, деловые способности, инициативу и готовность принять на себя ответственность, которые были необходимы. Наконец, высшим офицерам было абсолютно отказано в той возможности практиковаться в своей профессии, к которой давно привыкли высшие офицеры флота. Каждый раз, когда военный корабль выходит в море и совершает кругосветное плавание, его капитан получает именно такой опыт, какой получил бы полковник полка, если бы его отправили в шести- или восьмимесячный поход и если бы в течение этих шести или восьми месяцев он непрерывно упражнял свой полк в каждом пункте обязанностей, которые ему предстояло выполнять в бою. Каждый военный корабль американского флота, и ни один полк американской армии, имел этот опыт.

Каждый морской капитан осуществлял командование в течение длительных периодов в условиях, которые составляли девять десятых того, с чем ему предстояло столкнуться на войне. Едва ли у какого-нибудь полковника был такой опыт. Полки даже не были собраны, а были разбросаны ротами то тут, то там. После того как человек переставал быть младшим капитаном, у него обычно почти не было шансов на полевую службу; именно лейтенанты и младшие капитаны выполняли большую часть полевой работы на Западе в последние годы. Конечно, были исключения; даже в Сантьяго были генералы и полковники, которые показали себя не только хорошими бойцами, но и мастерами своего дела; а на Филиппинах война выдвинула замечательных лидеров, так что теперь у нас есть готовый нужный человек; но общее правило остается верным. Лучший человек на свете, если позволить ему ржаветь на посту из трех рот или в гарнизоне рядом с каким-нибудь большим городом в течение десяти или пятнадцати лет, окажется в затруднительном положении, если его внезапно призовут командовать дивизией или, возможно, даже армейским корпусом в зарубежной экспедиции, особенно когда ни один из его важных подчиненных никогда не видел даже пяти тысяч собранных, накормленных, размещенных, маневрирующих и отправленных войск. Удивительно не то, что были просчеты, а то, что их было так мало в недавней войне с Испанией.

Капитан (ныне полковник) Джон Бигелоу-младший в своем отчете о личном опыте командования кавалерийским отрядом во время кампании в Сантьяго описал хаос во время этой кампании, полное отсутствие организации и того квалифицированного руководства, которое может прийти только через практику. Его книгу должен изучить каждый человек, который хочет видеть нашу армию такой, какой она должна быть. В кампании в Сантьяго армия не раз была опасно близка к серьезной катастрофе, от которой ее спасли замечательные боевые качества ее отдельных частей и, прежде всего, некомпетентность ее врагов. Выступить против хорошо организованного, хорошо управляемого, хорошо ведомого иностранного врага в таких условиях неизбежно означало бы провал и унижение. Конечно, партийные демагоги и бездумные люди в целом обязательно припишут эти катастрофы людям, при которых они произошли, министру или командующему армией.

На самом деле вина во всех таких случаях должна лежать гораздо меньше на них, чем на тех, кто несет ответственность за существование системы. Даже если бы у нас был лучший военный министр, которого могла бы предоставить страна, и лучший генерал, которого могла бы дать армия, им было бы невозможно сразу добиться хороших результатов, если бы нация через своих представителей не смогла сделать адекватные приготовления для надлежащей армии и обеспечить реорганизацию армии и ее практику в мирное время. Вся штабная система и многое другое должны быть перестроены. Прежде всего, армию следует упражнять в массе в реальной работе по маршам и лагерям. Только так можно будет обучить командиров, квартирмейстеров, комиссаров, врачей, чтобы они могли на собственном опыте научиться выполнять свои обязанности, как морские офицеры на собственном опыте научились выполнять свои. Только так мы сможем воздать должное столь великолепному и доблестному корпусу людей, каких когда-либо имела удачу включить в число своих вооруженных защитников любая нация.






АДМИРАЛ ДЬЮИ

PUBLISHED IN “McCLURE’S MAGAZINE,” OCTOBER, 1899

Адмирал Дьюи сделал больше, чем просто добавил славную страницу в нашу историю; больше, чем просто совершил поступок, память о котором всегда будет вдохновением для его соотечественников, и особенно для его соотечественников по его собственной профессии. Он также преподал нам урок, который должен иметь глубокие практические последствия, если только мы готовы правильно его усвоить.

Во-первых, он отчасти уловил, а отчасти создал свою возможность. Конечно, в определенном смысле никто не может абсолютно создать возможность. Было немало адмиралов, которые в течение дюжины лет, предшествовавших Испано-американской войне, были отправлены в отставку, не имея возможности оказаться там, где можно было отличиться; и может быть, некоторым из них не хватало только шанса. Тем не менее, когда шанс действительно выпадает, только великий человек может мгновенно увидеть его и правильно использовать. Во-вторых, всегда следует помнить, что способность правильно использовать шанс приходит только к тому человеку, который верно и долгие годы готовил себя и свое оружие к возможной нужде. Наконец, и это самое важное, всегда следует помнить, что человек, который совершает великую работу, почти неизбежно обязан возможностью сделать ее верной работе других людей, либо в то же время, либо задолго до этого. Без его блеска их труд мог бы быть потрачен впустую, но без их труда его блеск был бы бесполезен.

Говорили, что это была чистая случайность, что Дьюи оказался в командовании Азиатской эскадрой, когда началась война с Испанией. Это не так. Он был отправлен командовать ею осенью 1897 года, потому что, используя самые слова, употребленные в то время, считалось мудрым иметь там человека, «который мог бы войти в Манилу, если потребуется». Он был обязан этим назначением высокой профессиональной репутации, которой он пользовался, и характеру, который он установил своей готовностью принять на себя ответственность, здравым суждением и полной бесстрашностью.

Вероятно, лучший способ (хотя ни один способ не является безошибочным) узнать ценность морского командира, еще не испытанного в войне, — это выяснить оценку, которую ему дают лучшие боевые люди, которым пришлось бы служить под его началом. Летом 1897 года в Вашингтоне были капитаны и командиры, которые позже завоевали честь для себя и своей страны в войне с Испанией и которые уже были известны напором и мастерством, с которыми они управляли своими кораблями, превосходством своей артиллерийской практики, хорошей дисциплиной своих экипажей и их страстным желанием завоевать почетную славу. Все эти люди были едины в своей вере в тогдашнего коммодора Дьюи, в своем желании служить под его началом, если представится шанс, и в своем беспрекословном убеждении, что он был тем человеком, который встретит чрезвычайную ситуацию таким образом, что это сделает честь флагу.

Отличным тестом является готовность, которую человек проявлял в прошлом, брать на себя ответственность в любой чрезвычайной ситуации. Одним из факторов назначения адмирала Дьюи — о котором он, возможно, даже не подозревает — был способ, которым он взял на себя ответственность при закупке угля для эскадры, которая должна была быть использована против Чили, если бы война с Чили разразилась в то время, когда президентом был генерал Гаррисон. Служба будет работать хорошо или плохо в начале войны в значительной степени пропорционально тому, как она была подготовлена к встрече с началом войны в течение предыдущих месяцев. Теперь часто невозможно сказать, будут ли симптомы, которые, кажется, предвещают войну, сопровождаться войной или нет. Одно время, при президенте Гаррисоне, мы казались такими же близкими к войне с Чили, как когда-либо казались к войне с Испанией при президенте Мак-Кинли. Поэтому, когда угрожает война, приготовления должны быть сделаны в любом случае; ибо зло того, что оказывается ненужной тратой денег в одном случае, ни на мгновение не может сравниться с неспособностью подготовиться в другом. Но только ограниченное число людей обладает моральным мужеством делать эти приготовления, потому что всегда есть риск для человека, который их делает. Законы и правила должны быть растянуты, когда возникает чрезвычайная ситуация, и все же всегда есть некоторая опасность для человека, который их растягивает; и, более того, во время внезапной нужды какой-то незаменимый предмет вполне возможно получить только по совершенно непомерной цене. Если война приходит, и предмет, будь то груз угля, или угольщик, или вспомогательное военно-морское судно, доказывает свою полезность, никаких жалоб никогда не предъявляется. Но если война не приходит, то какой-нибудь мелкий демагог, какой-нибудь дешевый экономист или какой-нибудь малорослый начальник, который боится взять ответственность на себя, может обвинить человека, который купил этот предмет, и сказать, что он превысил свои полномочия; что он проявил больше рвения, чем рассудительности, не подождав несколько дней и т. д. Это те риски, которые необходимо брать, и людей, которые их берут, следует выделять для награждения и для службы. Вся деятельность адмирала Дьюи в связи с вопросом снабжения углем нашего флота во время чилийской угрозы отметила его как одного из таких людей.

Никто, кто не имеет хотя бы некоторого представления об армии и флоте, не оценит, как много это значит. Необходимо иметь полную систему контроля за действиями, и особенно за расходами армии и флота; но нынешняя система порой слишком полная, особенно на войне. Эффективность квартирмейстеров и комиссаров армии в войне с Испанией была очень серьезно испорчена их совершенно оправданным страхом, что малейшее отступление от требований бюрократических правил мирного времени приведет к урезанию их собственного жалования людьми, более озабоченными соблюдением буквы закона, чем тем, чтобы армия была одета и накормлена. На флоте до принятия Закона о персонале был создан положительный стимул для того, чтобы человек ничего не делал, кроме как избегал неприятностей; ибо если только он мог избежать военного трибунала, его продвижение по службе шло само собой, так что с эгоистической точки зрения никакой возможной пользы он не мог получить от принятия рисков, в то время как они могли причинить ему очень большой вред. Лучшие офицеры на службе осознавали угрозу, которую это положение дел означало для службы, и стремились уравновесить ее всеми возможными способами. Немалая часть пользы, принесенной замечательным Военным колледжем под руководством капитанов Мэхена, Тейлора и Гудрича, заключалась в их настойчивом требовании необходимости того, чтобы морской офицер мгновенно принимал на себя ответственность в любом кризисе и делал то, что лучше для флага, даже если было вероятно, что действие может быть дезавуировано его непосредственным начальством, и даже если это могло привести к его собственным личным неудобствам и ущербу. Это преподавалось не просто как абстрактная теория, а с прямой отсылкой к конкретным случаям; например, со ссылкой на захват Гавайев, если бы там случайно вспыхнула революция во время присутствия американского военного корабля или если бы военный корабль иностранной державы попытался вмешаться в дела острова.

Для работы, которую должен был выполнить Дьюи, готовность принять на себя ответственность была главным требованием. Человек, боящийся отклоняться в чрезвычайных ситуациях от правил, установленных в мирное время, никогда бы даже не получил уголь, с которым можно было бы дойти до Манилы из Гонконга, как только наступил кризис. Нам особенно повезло с нашим министром военно-морского флота, мистером Лонгом; но лучший министр, который когда-либо занимал пост министра флота, не мог бы успешно руководить операциями на другом конце света. Все, что он мог сделать, — это выбрать хорошего человека, дать ему максимально возможную свободу действий и поддерживать его во всем; и это министр Лонг сделал. Но если бы выбранный человек был робким в принятии рисков, ничто, что можно было бы для него сделать, не помогло бы. Такой человек не ослушался бы приказов. Опасность была бы прямо противоположного характера. Он бы скрупулезно выполнял именно то, что ему было приказано делать, а затем сел бы и ждал дальнейших инструкций, чтобы защитить себя, если что-то пойдет не так. Бесконечное множество оправданий всегда можно найти для бездействия.

Адмирал Дьюи был отправлен командовать флотом на Азиатской станции прежде всего потому, что у него была такая репутация в прошлом, что лучшие офицеры флота считали его человеком именно боевого темперамента и способным встречать чрезвычайные ситуации, и потому что он показал свою готовность брать на себя тяжелую ответственность. Насколько полно он оправдал свой выбор, говорить не нужно. В нашем списке военно-морских героев его имя будет стоять вторым после Фаррагута, и ни один человек со времен Гражданской войны, будь то солдат или гражданское лицо, не добавил так много к почетной славе нации и не заслужил ее так хорошо. Ради нас самих, и в частности ради любого морского офицера, которого в будущем могут призвать выполнить такую работу, какую сделал Дьюи, давайте помнить о том факте, что он не смог бы совершить свой подвиг, если бы у него не было первоклассных судов и отлично обученных людей; если бы его военные корабли не были такими хорошими, а его капитаны и экипажи — такими доскональными мастерами своего искусства. Человек с меньшим дерзким мужеством, чем Дьюи, никогда бы не сделал того, что он сделал; но одного мужества было недостаточно. У испанцев тоже было мужество. Чего им не хватало, так это энергии, подготовки, предусмотрительности. Они сражались на своих судах, пока те не сгорели или не затонули; но их артиллерия была настолько плохой, что они не убили ни одного человека во флоте американцев. Даже великолепные способности Дьюи не позволили бы ему выиграть битву в Манильском заливе, если бы не традиционная энергия и морское мастерство нашей военно-морской службы, так хорошо проиллюстрированные его капитанами, и отличная артиллерийская практика экипажей, результат многолетней постоянной подготовки. Более того, даже это превосходство в личном составе не помогло бы, если бы при смене министров военно-морского флота и благодаря мудрости сменявших друг друга Конгрессов материальная часть флота не была построена так, как она была построена на самом деле.

Если бы война с Испанией разразилась пятнадцатью годами раньше, чем она разразилась, — то есть в 1883 году, до того, как был построен наш новый флот, — было бы физически невозможно получить те результаты, которые мы получили на самом деле. В то время наш флот состоял из коллекции ржавых мониторов и устаревших деревянных кораблей, оставшихся со времен Гражданской войны, которые никак не могли быть противопоставлены даже флоту Испании. Каждое предложение об увеличении флота тогда яростно оспаривалось с использованием точно таких же аргументов, которые сегодня используют люди, выступающие против строительства нашей армии. Конгрессмены, которые сплотились для поддержки сенатора Гормана в его отказе предоставить адекватную армию для заботы о Филиппинах и удовлетворения новых национальных нужд, или которые отклонили предложение о закупке броневых плит для новых кораблей, заняли именно ту позицию, которую заняли люди, до 1883 года успешно препятствовавшие восстановлению флота. И те, и другие делали все, что могли, чтобы предотвратить поддержание национальной чести в чрезвычайных ситуациях. Были обычные аргументы: что мы великий мирный народ и нам никогда не придется воевать; что если у нас будет флот или армия, у нас возникнет искушение использовать их и, следовательно, встать на путь военного завоевания; что нет никакой нужды в регулярных войсках, потому что мы всегда можем набрать добровольцев для выполнения чего угодно; что война — это варварский метод разрешения споров и слишком дорогой, чтобы предпринимать его даже ради избежания национального позора, и так далее.

Но, к счастью, люди со здравым смыслом и твердым патриотизмом оказались победителями, и строительство нового флота было начато. Его создание не было партийным делом. Первые корабли были заложены при министре Чендлере; министр Уитни продолжил работу; министр Трейси продвинул ее еще дальше; так же поступили министр Герберт, а затем министр Лонг. Конгресс за Конгрессом голосовали за необходимые деньги. У нас никогда не было столько кораблей, сколько действительно нужно нации такого размера и с такими огромными интересами; но все же постепенно мы приобрели небольшой флот линкоров, крейсеров, канонерских лодок и миноносцев, все отличные в своем классе. Эскадра, с которой Дьюи вошел в Манильский залив, включала корабли, заложенные или спущенные на воду при министрах Чендлере, Уитни, Трейси и Герберте; и все четверо этих министров, их военно-морские архитекторы, начальники бюро, молодые инженеры и конструкторы, внешние подрядчики, люди с верфей, такие как Роуч, Крамп и Скотт, и, наконец, и решительно, конгрессмены, которые в течение этих пятнадцати лет голосовали за поставки, имеют право испытывать законную гордость своей долей в славе этого достижения. Каждый человек в Конгрессе, чей голос сделал возможным строительство «Олимпии», «Балтимора», «Роли» или установку на них и их однотипных кораблях современных восьмидюймовых или скорострельных пятидюймовых орудий, или предоставление им лучших двигателей и средств, с помощью которых можно тренировать их экипажи по мишеням, — каждый такой человек имеет право сказать своим детям, что он внес свою лепту в обеспечение победы Дьюи и что, если бы не действия его и его товарищей, она не могла бы быть одержана. Это не менее верно в отношении человека, который проектировал корабли, и других людей, будь то на государственной службе или в частном найме, которые строили их, от главы крупного делового предприятия, которое построило завод по производству броневых плит, до рабочего по металлу, который добросовестно и умело выполнил свою часть работы над орудийным щитом или орудием.

Столько о людях, которые предоставили материал и средства для сбора и тренировки личного состава. Такая же похвала должна быть отдана людям, которые фактически обучали личный состав, часть которого использовал Дьюи. Если бы наши корабли были просто построены, а затем поставлены на прикол, если бы офицеры и экипажи не упражнялись сезон за сезоном в любую погоду в открытом море в управлении своими кораблями как по отдельности, так и в эскадре, и в практике с орудиями, весь отличный материал мало помог бы нам. Точно так же, как бесполезно давать армии лучшее оружие и снаряжение, если ей не дают возможности практиковаться с ее оружием и снаряжением, так и лучшие корабли и лучшие природные моряки и бойцы бесполезны для флота, если не предоставлена самая широкая возможность для подготовки. Только непрерывная практика сделает хорошего артиллериста; хотя, поскольку существуют природные стрелки, так же как и люди, которые никогда не могут стать хорошими стрелками, всегда следует проявлять широчайшую проницательность в выборе артиллеристов. Не только невозможно человеку научиться управлять кораблем или выполнять свои обязанности на борту, кроме как долгими круизами в море, но также невозможно для хорошего капитана одного корабля быть эффективной единицей во флоте, если он не привык маневрировать как часть флота.

Особенно верно для военно-морской службы то, что превосходство любой ее части в данном кризисе будет зависеть главным образом от превосходства всего корпуса, и поэтому триумф любой части законно ощущается как отражающий честь на всех и как то, в чем участвовал каждый. Капитаны Дьюи не смогли бы следовать за ним с той точностью, которую они проявили, не смогли бы показать отличную артиллерийскую практику, которую они показали, — короче говоря, победа не была бы возможна, если бы не неустанная подготовка и практика, данные флоту в течение дюжины лет до этого адмиралами, капитанами и экипажами, которые непрерывно и в любую погоду упражняли свои суда, поодиночке и в эскадре, пока люди на мостике, люди в орудийных башнях и люди в машинных отделениях не научились выполнять свою работу идеально, в одиночку или вместе. Каждый офицер и человек, от высшего до низшего, который выполнил свой полный долг по поднятию флота до уровня эффективности, которого он достиг 1 мая 1898 года, имеет право чувствовать некоторую личную долю в славе, завоеванной Дьюи и людьми Дьюи. Было бы абсолютно невозможно не только импровизировать материал или личный состав, с которыми сражался Дьюи, но и создать их за любое ограниченное количество лет. На создание по-настоящему хорошего флота уходит много времени, а лучший офицер всегда воплощает традиции первоклассной службы. На строительство кораблей уходят годы, экипажам требуются годы, прежде чем они станут полностью экспертными, в то время как офицеры не только должны провести свою раннюю молодость в курсе специальной подготовки, но и не могут подняться до высшего совершенства в своей профессии, если не сделают ее делом всей своей жизни.

Поэтому мы должны помнить, что герой не может победить, если не благодаря предусмотрительности, энергии, мужеству и способностям бесчисленного множества других людей. Однако мы должны помнить также, что вся эта предусмотрительность, энергия, мужество и способности будут потрачены впустую, если в решающий момент не появится человек героического типа, способный использовать с наибольшей выгодой силы, лежащие под рукой. Будь то Нельсон, величайший из всех адмиралов, при Абукире, Копенгагене или Трафальгаре; или Фаррагут, второй после Нельсона, при Новом Орлеане или Мобиле; или Дьюи при Маниле — великий случай должен встретиться с великим человеком, иначе результатом будет в худшем случае провал, в лучшем — нерешительный успех. Нация должна подготовить инструменты и обучить людей их использовать, но в кризис великий триумф может быть достигнут только в том случае, если появится какой-нибудь героический человек. Поэтому правильно и пристойно воздать дань глубокого уважения и восхищения человеку, когда он действительно появляется.

Адмирал Дьюи совершил один из величайших подвигов всех времен. В самом начале Испано-американской войны он нанес один из двух решающих ударов, которые привели войну к завершению, и, поскольку это был первый бой, его успех оказал неизмеримое влияние на весь конфликт. Он задал тон войне. Он тщательно готовился к действиям в течение месяцев, которые он провел на азиатском побережье. У него были полностью созревшие планы, и он нанес удар в тот момент, когда была объявлена война. Не было никакой задержки, никаких колебаний. Как только пришло известие, что он должен двигаться, его военные пароходы повернули свои носы к Манильскому заливу. Не было ничего, что показало бы, будут ли испанские мины и форты эффективны; но Дьюи, осторожный, когда это было нужно, не имел ни капли страха перед принятием рисков, когда возникала нужда. В тропическую ночь он прошел мимо фортов, а затем дальше над минами туда, где лежали испанские суда. Какое бы материальное превосходство ни было на испанской стороне, оно было почти компенсировано фортами и минами. Подавляющая разница была моральной, а не материальной. Это была разница в двух командирах, в офицерах и экипажах двух флотов и в военно-морской службе, на плаву и на берегу, двух наций. С одной стороны была тщательная подготовка; с другой — никакой, которая была бы адекватной. Было бы праздным делом перечислять результаты. Входя с хладнокровной уверенностью, флот Дьюи изрубил испанцев в куски, в то время как американцы практически не пострадали. Затем Дьюи отошел позавтракать, убедился, что у него достаточно боеприпасов, и вернулся, чтобы потушить те угли сопротивления, которые еще слабо тлели.

Победа обеспечила падение Филиппин, ибо Манила сдалась, как только наши сухопутные силы прибыли и заняли позицию, чтобы довести свою атаку до конца. Работа, однако, была отнюдь не закончена, и дипломатии и твердости Дьюи был дан полный простор на год, который он оставался в манильских водах, не только в отношениях с испанцами и повстанцами, но и в том, чтобы сделать очевидным, что мы не потерпим никакого вмешательства со стороны какой-либо враждебной европейской державы. Еще не время показывать, как много он сделал в этом последнем отношении. Достаточно сказать, что своей твердостью он эффективно сорвал любую попытку вмешательства в наши права, в то время как своим тактом он избежал причинения ненужной обиды и действовал в сердечном согласии с нашими искренними доброжелателями, английскими военно-морскими и дипломатическими представителями на островах.

Адмирал Дьюи возвращается на свою родную землю, завоевав право на приветствие, подобного которому не было дано ни одному другому человеку со времен Гражданской войны.






ГРАНТ

SPEECH DELIVERED AT GALENA, ILLINOIS, APRIL 27, 1900

В конечном счете каждая великая нация инстинктивно признает людей, которые по-особому и в высшей степени представляют ее собственный тип величия. Здесь, в нашей стране, у нас было много общественных деятелей высокого ранга — солдат, ораторов, конструктивных государственных деятелей и популярных лидеров. У нас даже были великие философы, которые также были лидерами народной мысли. У каждого из этих людей была своя группа преданных последователей, и некоторые из них временами управляли нацией с силой, такой, какой передовые из всех едва ли владели. И все же, по мере того как поколения уходят, по мере того как оседает пыль конфликта и по мере того как сквозь проясняющийся воздух мы оглядываемся с более острой мудростью в прошлое нации, могущественнейшими среди могучих мертвых вырисовываются три великие фигуры: Вашингтон, Линкольн и Грант. Есть великие люди и во втором эшелоне; ибо в любой галерее чисто национальных героев Франклин и Гамильтон, Джефферсон и Джексон, безусловно, заняли бы свое место. Но эти три величайших человека заняли свое место среди великих людей всех наций, великих людей всех времен. Они стояли выше всех в двух великих кризисах нашей истории, в двух великих случаях, когда мы стояли в авангарде всего человечества и наносили самые эффективные удары, которые когда-либо были нанесены за дело человеческой свободы по закону, за тот дух упорядоченной свободы, который должен стоять в основе каждого мудрого движения, чтобы обеспечить каждому человеку его права и защитить каждого от того, чтобы его не обидели его ближние.

Вашингтон сражался в более ранней борьбе, и ему выпало счастье завоевать высочайшую славу как солдату, так и государственному деятелю. Во второй и даже более великой борьбе деяния Линкольна-государственного деятеля были подкреплены деяниями Гранта-солдата, а позже сам Грант взял на себя работу, которая выпала из усталых рук Линкольна, когда пуля убийцы достигла цели, а печальные, терпеливые, добрые глаза закрылись навсегда.

Это была не просто случайность, которая сделала трех наших могущественнейших людей, двое из которых были солдатами, а один — великим военным президентом. Только через труд и борьбу нация или индивид движутся к величию. Великий человек — это всегда человек могучих усилий, и обычно человек, которого изнуряющая нужда приучила к могучим усилиям. Отдых и покой — хорошие вещи, великие благословения, но только если они приходят достойно; и именно те, кто бесстрашно отворачивается от них, когда они не были заработаны, в конечном счете заслуживают лучшего от своей страны. В поте лица своего едим мы хлеб, и хотя пот порой горек, все же гораздо горше есть хлеб, который не заработан, не завоеван, не заслужен. Америка должна напрячься для труда и опасности. Люди, которые создали наше национальное величие, — это те, кто встречал опасность и преодолевал ее, кто встречал трудности и побеждал их, а не те, чьи пути были проложены в таких приятных местах, что труд и страх были всегда далеки от них.

Также не было случайностью, что трое наших лидеров были людьми, которые, хотя и не уклонялись от войны, тем не менее были сердечно людьми мира. Человек, который не будет сражаться, чтобы предотвратить или исправить зло, — лишь жалкое создание; но, в конце концов, он менее опасен, чем человек, который сражается на стороне зла. Снова и снова в истории нации время может, и действительно иногда должно, прийти, когда высшим долгом нации является война. Но мир должен быть нормальным состоянием, иначе нацию ждет кровавая гибель. Дважды в великих кризисах, в 1776 и 1861 годах, и дважды в меньших кризисах, в 1812 и 1898 годах, нация была призвана к оружию во имя всего того, что делает слова «честь», «свобода» и «справедливость» чем-то большим, чем пустые звуки. В каждом случае чистый результат войны был в значительной степени на пользу человечеству. Но в каждом случае этот чистый результат был на пользу только потому, что после войны приходил мир, приходила справедливость, порядок и свобода. Если бы за Революцией последовала кровавая анархия, если бы Декларация независимости не была дополнена принятием Конституции, если бы свобода, завоеванная мечом Вашингтона, не была дополнена стабильным и упорядоченным правительством, в основании которого Вашингтон сыграл важную роль, тогда мы лишь добавили бы хаоса в мир, и наши победы пошли бы против, а не за улучшение человечества. Так было и с Гражданской войной. Если бы за четырьмя железными годами не последовал мир, они не были бы оправданы. Если бы великий молчаливый солдат, Молот Севера, сбил оковы с раба только для того, как это делали многие завоеватели в гражданских распрях до него, чтобы приковать их к запястьям свободных людей, тогда война была бы проиграна напрасно, и хуже чем напрасно. Если бы Союз, который так много людей пролили свою кровь, чтобы восстановить, не был теперь союзом на деле, тогда драгоценная кровь была бы потрачена впустую. Но она не была потрачена впустую; ибо работа мира подкрепила работу войны, и Север и Юг, Восток и Запад, мы теперь один народ на деле, а не только по названию; едины в цели, в чувстве братства и в высокой решимости, когда мы стоим, чтобы приветствовать новый век, и, с высоким сердцем, встретить могучие задачи, которые грядущие годы, несомненно, принесут.



Грант и его товарищи-солдаты, которые сражались всю войну, и его товарищи-государственные деятели, которые завершили работу, частично проделанную солдатами, не только оставили нам наследие воссоединенной страны и земли, из которой было изгнано рабство, но и оставили нам то, что было не менее важно, великую память об их великих делах, чтобы служить вечно примером и вдохновением, чтобы подстегнуть нас, чтобы мы не упали ниже уровня, достигнутого нашими отцами. Грубый, сильный поэт демократии воспел Гранта как «человека могучих дней, равного этим дням». Дни сейчас менее могучие, и это тем более причина, почему мы должны показать себя равными им. Мы встречаемся здесь, чтобы воздать радостную дань памяти наших прославленных мертвых; но давайте всегда ясно держать перед нашими умами тот факт, что простая верность на словах — это вовсе не верность, и что единственная дань, которая имеет значение, — это дань делами, а не словами. Это лишь праздная трата времени — праздновать память мертвых, если мы, живые, в своих жизнях не стремимся показать себя достойными их. Если карьеры Вашингтона и Гранта не являются жизненно важными и полными смысла для нас, если они лишь часть легендарного прошлого и не побуждают нас к страстному подражанию в непрекращающейся, бесконечной войне за право против неправды, тогда корень правильного мышления не в нас; а там, где мы не думаем правильно, мы не можем действовать правильно.

Не моя цель в этом обращении — обрисовать, даже в самом кратком виде, жизнь и деяния Гранта. Не моя цель даже касаться моментов, где его влияние так потрясающе сказалось на создании нашей истории. Часть величия этого человека в том, что теперь мы можем использовать его карьеру чисто для иллюстрации. Мы можем принять как должное тот факт, что каждый американец, который знает историю страны, должен знать историю этого человека, по крайней мере в ее общих чертах; и что нам не нужно больше объяснять Виксберг и Аппоматтокс, чем нам нужно объяснять Йорктаун. Я попрошу внимания не к жизни Гранта, а к урокам, преподаваемым этой жизнью, как мы, сегодняшние люди, должны их усвоить.

Прежде всего — это урок упорства, упрямой твердости цели. В армиях Союза были генералы столь же блестящие, как Грант, но ни одного с его железной решимостью. Это качество он проявил как президент не меньше, чем как генерал. Он был не более подвержен влиянию враждебного большинства в Конгрессе, чтобы отказаться от своей позиции в пользу надежной и стабильной валюты, чем он был подвержен влиянию сдерживания или отпора, чтобы ослабить свою хватку на осажденном Ричмонде. Именно этот элемент непоколебимой силы мы склонны специально иметь в виду, когда хвалим человека самым простым и эффективным способом, восхваляя его как мужчину. Это то единственное качество, которое мы меньше всего можем позволить себе потерять. Это единственное качество, отсутствие которого столь же непростительно в нации, как и в человеке. Это антитеза легкомыслия, непостоянства, изменчивости, чрезмерного возбуждения, чрезмерной депрессии, истерии и невротизма во всех их бесчисленных формах. Урок непоколебимой, несгибаемой, неуклонной настойчивости на курсе, на который вступила нация, очень необходим для поколения, чьи проповедники иногда слишком много внимания уделяют политике момента. Есть немало общественных деятелей, немало людей, которые пытаются формировать мнение внутри Конгресса и вне его, на трибуне и в ежедневной прессе, которые, кажется, стремятся к нестабильности, которые потворствуют и тем самым увеличивают жажду преувеличения каждой ситуации по мере ее возникновения, чьи усилия, соответственно, направлены на то, чтобы заставить людей двигаться зигзагами вместо прямой линии. Мы все видели это в Испано-американской войне, когда те самые люди, которые в одно время клеймили как предателей всех, кто говорил, что в армии есть что-то не так, в другое время клеймили как предателей всех, кто говорил, что есть что-то правильное. Конечно, такое отношение столь же нездорово с одной стороны, как и с другой, и оно в равной степени разрушительно для любых усилий по искоренению злоупотреблений.

Подобная истерия может привести к тем же результатам, что и крайняя робость. Нация, лишенная способности к выносливости, способности упорно настаивать на выбранном курсе, невзирая на удачи или невзгоды, утратила один из главных элементов своего величия. Людям, которые желают оставить Филиппины из-за того, что нам пришлось вести там тяжелые стычки, или которые считают, что наше правление терпит крах всякий раз, когда они обнаруживают спорадические проявления зла, стоило бы вспомнить два долгих года бедствий, которые пережила эта нация до того июльского утра, когда миллионам ожидающих была передана новость о том, что Виксберг пал на Западе, а на Востоке великолепные солдаты Ли наконец отступили от невысоких холмов Геттисберга. Даже после этого должно было пройти еще почти два года, прежде чем наступил конец при Аппоматтоксе. В течение всего этого времени крики пророков катастрофы не утихали. Сторонники мира любой ценой не уставали выступать против войны, описывая зло завоевания и подчинения как нечто худшее, чем любые возможные выгоды, которые могли бы из этого проистечь. Истерическое меньшинство попеременно переходило от безрассудной уверенности к безрассудному отчаянию; порой они даже на время заражали многих своих трезвомыслящих и стойких соотечественников. Через восемнадцать месяцев после начала войны выборы в штатах и Конгрессе прошли с большим перевесом против партии войны, а два года спустя оппозиционная партия фактически вела президентскую кампанию под лозунгом того, что война была провалом. Тем временем на фронте было немало ошибок, немало просчетов было допущено и в Вашингтоне. Страну спасло то, что наш народ в целом оставался стойким и непоколебимым. Как в Вашингтоне, так и на фронте лидерами были люди с неустрашимой решимостью, которые не собирались отказываться от политики, к которой нация была твердо привержена, которые рассматривали бедствие лишь как стимул к новым усилиям, которые видели в каждой ошибке лишь то, что нужно исправить, а не повод для отказа от давно намеченного курса. Прежде всего, широкие народные массы обладали твердым и упорным характером.

Тогда, как и всегда, было предостаточно поводов для критики, и были все основания для того, чтобы ошибки исправлялись. Но в конечном счете наша благодарность принадлежала прежде всего не критикам, не тем, кто искал недостатки, а тем, кто действительно выполнял работу; не людям с негативной политикой, а тем, кто стремился к поставленной цели. Милосердное забвение поглотило имена тех, кто поносил людей, спасавших Союз, в то время как память об этих людях осталась нам как вечное наследие чести; и ярче всех среди их имен сияют имена Линкольна и Гранта — стойких, непоколебимых, выносливых, наконец, торжествующих.

Высшей добродетелью Гранта как солдата была его упорность — качество, которое нашло выражение в его знаменитых фразах о «безоговорочной капитуляции» и о том, что он будет «сражаться на этой линии, даже если на это уйдет все лето». Он был мастером стратегии и тактики, но он также был мастером жестких ударов, той «непрерывной бомбардировки», которая в конце концов прорвала даже оборону Ли. Пока вооруженный враг находился в поле, Гранту и в голову не приходило, что какой-либо вопрос может быть важнее его разгрома. Он не испытывал ничего, кроме нетерпеливого презрения к слабым душам, которые хотели вести переговоры с врагом, пока тот еще был способен к сопротивлению.

В этом содержится прекрасный урок для людей, которые просили нас спровоцировать верное уничтожение нашей власти на Филиппинах, а следовательно, и верное уничтожение самих островов, ставя любые уступки с нашей стороны выше долга усмирить острова любой ценой и подавить последние очаги вооруженного сопротивления. Во время Гражданской войны единственным способом обеспечить мир была борьба за него, и было бы преступлением против человечности прекратить борьбу до того, как мир был завоеван. Так и в гораздо менее важном, но все же очень важном кризисе, с которым мы сталкиваемся сегодня, было бы преступлением против человечности, если бы мы, из слабости или ошибочного сентиментализма, не смогли осознать, что на Филиппинах важнейшим долгом является восстановление порядка; ибо мир и постепенно возрастающая мера самоуправления для островов, которые последуют за миром, могут наступить только тогда, когда вооруженное сопротивление полностью исчезнет.

Грант не был забиякой, не был любителем драки ради драки. Он был простым, тихим человеком, не искавшим славы; но человеком, который, будучи встревоженным, всегда был смертельно серьезен и никогда не уклонялся от долга. Он медлил с ударом, но никогда не бил слабо. Он ни в малейшей степени не принадлежал к тому типу людей, которые устраивают массовые митинги, произносят подстрекательские речи или принимают подстрекательские резолюции, а затем позволяют чрезмерно громким словам сменяться чрезмерно слабыми действиями. Его обещания соответствовали его делам. Его поступки подтверждали его слова. Он не осуждал зло в натянутых и гиперболических выражениях; но когда он осуждал его, он стремился сделать свое осуждение эффективным через свои действия. Он не бросался легкомысленно в войну, но, вступив в нее, доводил дело до конца, и когда она заканчивалась, она заканчивалась полностью. Беспощадный в битве, он был очень милосерден в победе. Не было никакой передышки в его суровой атаке, в его суровом преследовании, пока последний отряд вооруженных врагов не сдавался. Но как только этот подвиг был совершен, его первой мыслью была забота о доблестных побежденных; позволить им забрать своих лошадей в свои маленькие дома, потому что они понадобятся им для работы на фермах. Грант, чемпион, чей меч был острее всех в великой борьбе за свободу, был не менее сурово настойчив в необходимости порядка и подчинения закону. Более стойкого врага анархии во всех ее формах, когда-либо жившего в наших пределах, не было. Человек, который больше всех, кроме Линкольна, превратил нас в нацию, граждане которой были свободными людьми, полностью осознавал, что эти свободные люди останутся свободными только до тех пор, пока они сохраняют контроль над своими собственными злыми страстями. Он видел, что беззаконие во всех его формах является служанкой тирании. Ни одна нация еще не сохраняла свою свободу в течение сколько-нибудь долгого времени после потери уважения к закону, после потери законопослушного духа, духа, который действительно создает упорядоченную свободу.

Грант, короче говоря, олицетворял великие элементарные добродетели: справедливость, свободу, порядок, непоколебимую решимость, мужественность в самом широком и высоком смысле. Его величие заключалось не столько в величии интеллекта, сколько в величии характера, включая в слово «характер» все сильные, мужественные добродетели. Именно характер имеет значение как для нации, так и для человека. Хорошо иметь острое, тонкое интеллектуальное развитие в нации, производить ораторов, художников, успешных деловых людей; но бесконечно важнее обладать теми твердыми качествами, которые мы объединяем под названием характера — трезвостью, стойкостью, чувством долга перед ближним и перед Богом, твердым здравым смыслом и, в сочетании с ним, подъемом щедрого энтузиазма ко всему, что правильно. Это те качества, которые составляют истинное национальное величие, и это те качества, которыми Грант обладал в высшей степени.

Мы пришли сюда, чтобы осознать, что могучие мертвые сделали для нации, что мертвые сделали для нас, живущих сейчас. Давайте в ответ постараемся сформировать наши дела так, чтобы Америка будущего оправдала своей карьерой жизни великих людей своего прошлого. Каждый человек, который выполняет свой долг как солдат, как государственный деятель или как частный гражданин, воздает памяти Гранта ту дань уважения, которая наиболее ценна. У нас достаточно трудностей и опасностей в настоящем, и именно то, как мы им противостоим, определит, являемся ли мы достойными потомками людей могучего прошлого. Мы не должны уклоняться от наших обязанностей за рубежом только потому, что у нас есть еще более важные обязанности дома. То, что эти домашние обязанности являются самыми важными из всех, признает каждый мыслящий человек. Мы должны выполнять свой долг перед собой и нашими братьями в сложной социальной жизни того времени. Мы должны обладать духом широкой человечности, глубокого милосердия и доброты к нашим ближним, и в то же время помнить, что этот дух на самом деле является абсолютной противоположностью простого сентиментализма, суповой кухни, обедняющей филантропии и законодательства, вдохновленного либо глупой ложной благожелательностью, либо классовой жадностью или классовой ненавистью. Нам нужно обладать духом справедливости и духом, который признает в труде, а не в покое, надлежащую цель усилий.

Конечно, самое важное, что нужно помнить, это то, что если у нас нет ни силы, ни добродетели, мы потерпим неудачу. Действительно, в старом понимании этого слова добродетель включала в себя силу и мужество, ибо ясновидящие люди на заре нашей эры знали, что пассивные добродетели сами по себе не могут помочь, что мудрость без мужества превратится в простую хитрость, а мужество без морали — в безжалостную, беззаконную, саморазрушительную свирепость. Железный римлянин сделал себя властелином мира, потому что мужеству варвара он противопоставил мужество столь же яростное и бесконечно более острый ум; в то время как его цивилизованные соперники, остроумные греки и карфагеняне, хотя и обладали еще более тонким интеллектом, позволили коррупции разъесть их блестящие цивилизации, пока их сила не была разъедена, словно кислотой. Короче говоря, римлянин обладал характером, а также мастерским гением, и когда он сталкивался с народами, обладавшими либо меньшим гением, либо меньшим характером, эти народы терпели поражение.

С течением веков вечная проблема, вечно стоящая перед каждым человеком и каждой расой, вечно меняет свою внешнюю форму, и все же в основе своей она всегда остается прежней. Существуют опасности мира и опасности войны; опасности чрезмерного милитаризма и чрезмерного избегания долга, который подразумевает милитаризм; опасности медленного гниения и опасности, которые становятся острыми только в великие кризисы. Когда наступают эти кризисы, нация будет торжествовать или тонуть в зависимости от того, производит ли она или не производит государственных деятелей, подобных Линкольну, и солдат, подобных Гранту, и в зависимости от того, поддерживает ли она их в их усилиях или нет. Нам не нужны люди с неустойчивым блеском или беспорядочной силой — неуравновешенные люди. Люди, которые нам нужны, — это люди с сильным, серьезным, твердым характером — люди, которые обладают простыми добродетелями и которые к этим добродетелям добавляют суровое мужество, суровую честность и высокую решимость. Грант с его самообладанием, его самоконтролем, его самовластием; Грант, который любил мир и не боялся войны, который не обнажил бы меч, если бы мог с честью держать его в ножнах, но который, однажды обнажив его, не вернул бы его в ножны, пока долгие годы не принесли победу, добытую кровью; Грант, у которого после победы в битве не было иных мыслей, кроме как вести жизнь, которую вели другие американцы, и который стремился к президентству только так, как стремились к нему Закари Тейлор или Эндрю Джексон — Грант был того типа, на который люди сегодняшнего дня вполне могут равняться. Как я уже сказал, наш первый долг, наша самая важная работа — навести порядок в собственном доме. Мы должны быть верны самим себе, иначе в конечном итоге мы будем ложны по отношению ко всем остальным. Республика не может устоять, если честность и порядочность не преобладают одинаково в общественной и частной жизни; если мы серьезно не возьмемся за решение огромных социальных проблем, навязанных нам далеко идущими промышленными изменениями последних двух поколений.



Но при рассмотрении жизни Гранта особенно уместно помнить, что, помимо возрождения в политической и социальной жизни внутри наших собственных границ, мы также должны столкнуться с тем, что пришло к нам извне. Никакая дружба с другими нациями, никакая добрая воля для них или с их стороны не может заменить национальную самодостаточность. Никакой союз, никакое безобидное поведение с нашей стороны не восполнит в случае необходимости неспособность постоять за себя сильной рукой. Мы должны вершить свою судьбу собственными силами. Энергичная молодая нация, подобная нашей, не всегда стоит на месте. Время от времени наступает момент, когда она обязательно либо сжимается, либо расширяется. Грант позаботился о том, чтобы мы не сжались, и поэтому нам пришлось расширяться, когда настал неизбежный момент.

Великие обязанности стоят перед нами на островах, где теперь развевается Звездно-полосатый флаг вместо высокомерного флага Испании. От того, насколько хорошо или плохо мы выполним эти обязанности, в значительной степени будет зависеть наше право на место среди великих наций земли. Мы должны встретить их в духе Гранта. Если мы напуганы этой задачей, прежде всего, если мы запуганы или обескуражены любым препятствием или шумом сенсационных газетчиков, мы покажем себя слабаками, недостойными взывать к памяти стойких людей, которые довели до конца великую Гражданскую войну. Если мы не будем править мудро, и если наше правление не будет в интересах народов, которые перешли под нашу опеку, то нам лучше было бы вообще не начинать эти усилия. Как нация, мы должны будем выбирать наших представителей на этих островах так же тщательно, как Грант выбирал генералов, которые должны были служить на жизненно важных постах под его началом. К счастью, пока выбор был очень мудрым. Ни одна нация никогда не посылала лучшего человека, чем тот, которого мы послали на Кубу, когда президент Мак-Кинли назначил Леонарда Вуда генерал-губернатором этого острова; и теперь, посылая судью Тафта во главе Комиссии на Филиппины, президент снова выбрал самого лучшего человека, которого можно найти во всех Соединенных Штатах для поставленной цели.

Часть великой силы Гранта заключалась в том, что он смотрел на факты такими, какими они были, а не такими, какими он хотел бы их видеть. Изначально он не был аболиционистом, и, вероятно, изначально не смог бы определить свои взгляды на суверенитет штатов; но когда началась Гражданская война, он увидел, что единственное, что нужно сделать, — это довести ее до конца и установить силой оружия конституционное право подавлять восстание. Точно так же обстоит дело в наши дни с экспансией. Она пришла, и она пришла, чтобы остаться, хотим мы того или нет. Определенные обязанности легли на нас как наследие войны с Испанией, и мы не можем избежать их выполнения. Все, что мы можем решить, — это будем ли мы выполнять их хорошо или плохо. Мы не можем покинуть Филиппины. Мы должны оставаться там, установить порядок, а затем дать жителям столько самоуправления, сколько они покажут, что могут использовать с пользой. Мы не можем убежать, даже если бы захотели. Мы должны довести работу до конца, потому что мы не нация слабаков. Мы сильные люди, и мы намерены выполнить свой долг.

Выполнить свой долг — вот суть всего дела. Мы не пытаемся завоевать славу. Мы не пытаемся сделать что-то особенно блестящее или необычное. Мы энергично беремся за каждую задачу по мере ее возникновения, и мы пытаемся встретить каждую трудность так, как Грант встречал бесчисленные и бесконечно большие трудности. Верный способ добиться успеха — это взяться за работу в духе, который отличал великого солдата, чью жизнь мы сегодня празднуем: духе преданности долгу, решимости поступать честно, справедливо и бесстрашно со всеми людьми, и железной решимости никогда не оставлять начатое дело, пока оно не будет доведено до успешного и триумфального завершения.






ДВЕ АМЕРИКИ

SPEECH AT THE FORMAL OPENING OF THE PAN-AMERICAN
EXPOSITION, BUFFALO, MAY 20, 1901

Сегодня мы официально открываем эту великую выставку на берегах могучих внутренних морей Севера, где все народы Западного полушария объединились, чтобы показать, чего они достигли в искусстве, науке и промышленных изобретениях, чего они смогли добиться благодаря своим многообразным ресурсам и бесконечно разнообразным индивидуальным и национальным качествам. Такая выставка, проводимая на открытии этого нового века, неизбежно наводит на два хода мыслей. Она должна заставить нас серьезно и торжественно задуматься о наших взаимных обязанностях друг перед другом как граждан разных наций этого Западного полушария, а также о наших обязанностях каждого перед нацией, к которой он лично принадлежит.

Век, в который мы только что вступили, неизбежно должен стать веком огромного триумфа или огромного провала для всего человечества, потому что в бесконечно большей степени, чем когда-либо прежде, человечество связано во всех своих частях, во благо или во зло. Вокруг нас бесчисленное множество тенденций, которые говорят о добре, и бесчисленное множество тенденций, которые говорят о зле. Конечно, это просто трюизм — сказать, что наши собственные действия должны определить, какой набор тенденций победит другой. Чтобы действовать мудро, мы должны сначала видеть ясно. Среди нас нет места простому пессимисту; ни один человек, который смотрит на жизнь с видением, видящим все вещи в черном или сером цвете, не может сделать ничего полезного в формировании судьбы могучего и энергичного народа. Но так же мало пользы от глупого оптимиста, который отказывается смотреть в лицо многим реальным существующим бедам и который не видит, что единственный способ обеспечить торжество праведности в будущем — это воевать против всего низкого, слабого и неприглядного в настоящем.

Есть определенные вещи, настолько очевидные, что кажутся банальными, которые, тем не менее, должны постоянно находиться перед нами, если мы хотим сохранить наше правильное чувство пропорции. Этот двадцатый век чреват судьбой наций человечества, потому что судьба каждой из них теперь переплетена с судьбой всех остальных до степени, никогда даже не приближавшейся ни на одном из предыдущих этапов истории. Лучшим доказательством этого может служить сама эта выставка. Столетие назад о такой выставке нельзя было даже подумать. Большая часть территории, представленной здесь сегодня таким количеством свободных наций, даже не была нанесена на карту, и очень многое из нее было неизвестно даже самым отважным исследователям. Влияние Америки на дела Старого Света было неощутимым. Мировая политика по-прежнему означала европейскую политику.

Все это теперь изменилось, не только из-за того, что произошло здесь, в Америке, но и из-за того, что произошло в других местах. Нам здесь не нужно рассматривать гигантские изменения, которые произошли в других частях земного шара; говорить о подъеме в Южных морях великих свободных содружеств Австралии и Новой Зеландии; о том, как Япония была омоложена и продвинулась семимильными шагами к положению среди ведущих цивилизованных держав; о проблемах, затрагивающих большую часть человечества, которые властно требуют решения в частях Старого Света, которые столетие назад были едва известны Европе даже по слухам. Наша нынешняя забота не о Старом Свете, а о нашем собственном Западном полушарии, Америке. Мы встречаемся сегодня, представляя народы этого континента, от Доминиона Канада на севере до Чили и Аргентины на юге; представляя народы, которые прошли долгий и быстрый путь в последнем столетии, потому что в них было практически доказано, что именно дух приключения является создателем содружеств; народы, которые учатся и стремятся применить на практике жизненно важную истину о том, что свобода — это необходимый первый шаг, но только первый шаг в успешном свободном правительстве.

В течение последнего столетия мы в целом сделали большие шаги в правильном направлении, но нам еще очень многому предстоит научиться. Мы все с нетерпением ждем того дня, когда будет достигнуто более близкое приближение к братству людей и миру во всем мире, чем когда-либо прежде. Все больше и больше мы узнаем, что любить свою страну превыше всех остальных вовсе не означает не уважать и не желать добра всем остальным, и что, как между человеком и человеком, так и между нацией и нацией, должен жить великий закон права. Это цели, к которым мы стремимся; и давайте хотя бы искренне постараемся реализовать их здесь, на этом континенте. От Гудзонова залива до Магелланова пролива мы, люди двух Америк, покоряли пустыню, превращая ее в штаты и провинции, и стремясь построить в штатах и провинциях правительства, которые будут сочетать промышленное процветание и моральное благополучие. Давайте всегда наиболее ярко помнить о ложности убеждения, что кто-либо из нас может получить постоянную выгоду от вреда другому. Давайте стремиться к тому, чтобы наши общественные деятели рассматривали как аксиому истину о том, что в интересах каждого содружества в Западном полушарии видеть, как каждое другое содружество растет в богатстве и счастье, в материальном достатке и в трезвой, сильной, самоуважающей мужественности, без которой материальное богатство так мало значит.

Сегодня от имени Соединенных Штатов я приветствую вас здесь — вас, наших братьев с Севера, и вас, наших братьев с Юга; мы желаем вам добра; мы желаем вам всяческого процветания; и мы говорим вам, что искренне надеемся на ваше благополучие не только ради вас самих, но и ради нас самих, ибо каждому из нас выгодно, чтобы у других дела шли хорошо. Отношения между нами сейчас — это отношения сердечной дружбы, и в интересах всех одинаково, чтобы эта дружба всегда оставалась нерушимой. И нет ни малейшего шанса, что она будет нарушена, при условии только, что все мы одинаково действуем с полным осознанием жизненно важной необходимости того, чтобы каждый осознал, что его собственные интересы лучше всего могут быть обслужены служением интересам других.

Вы, люди Канады, делаете по существу ту же работу, что и мы в этой Республике, и сталкиваетесь по существу с теми же проблемами, с которыми сталкиваемся и мы. Ваш мир — это мир торговца, производителя и механика, фермера, владельца ранчо и шахтера; вы покоряете прерии и леса, возделываете сельскохозяйственные земли, строите города, стремитесь поднять все выше стандарт права, приблизить день, когда истинная справедливость восторжествует между человеком и человеком; и мы желаем удачи вам и вашим, и пусть самые добрые узы доброй воли всегда существуют между нами.

Вам, представителям республик к югу от нас, я хочу сказать особое слово. Я всем сердцем верю в Доктрину Монро. Эта доктрина не должна использоваться для возвеличивания кого-либо из нас здесь, на этом континенте, за счет кого-либо другого на этом континенте. Ее следует рассматривать просто как великую международную панамериканскую политику, жизненно важную для интересов всех нас. Соединенные Штаты имеют, должны иметь и всегда должны иметь только желание видеть, как их сестринские содружества в Западном полушарии продолжают процветать, и решимость в том, что ни одна держава Старого Света не приобретет новую территорию здесь, на этом Западном континенте. Мы, люди двух Америк, должны быть предоставлены самим себе, чтобы вершить свое спасение своими собственными путями; и если мы будем мудры, мы сделаем понятным как кардинальную черту нашей совместной внешней политики то, что, с одной стороны, мы не потерпим территориального возвеличивания на этом континенте со стороны какой-либо державы Старого Света, а с другой стороны, среди нас самих каждая нация должна скрупулезно уважать права и интересы других, так что, вместо того чтобы кто-либо из нас совершал преступную глупость, пытаясь подняться за счет наших соседей, мы все будем стремиться вверх в честном и мужественном братстве, плечом к плечу.

А теперь слово специально моим соотечественникам. Я думаю, что у всех нас есть основания быть довольными тем, что было показано на этой выставке, как и на великих выставках прошлого, результатами предприимчивости, проницательной смелости, деловой энергии и способности, а также художественного и, прежде всего, удивительного механического мастерства и изобретательности нашего народа. Во всем этом у нас есть законный повод испытывать благородную гордость, и еще более благородную гордость в том, что было показано в таких вопросах, как наша система широко распространенного народного образования и в области филантропии, особенно в том лучшем виде филантропии, который учит каждого человека помогать поднимать как самого себя, так и своего ближнего, объединяясь с этим ближним рука об руку в общих усилиях ради общего блага.

Но мы бы сильно ошиблись, мы бы ошиблись самым фатальным образом, из-за преднамеренной слепоты ко всему, что не является приятным, если бы, справедливо гордясь нашими достижениями, мы не смогли осознать, что у нас есть много недостатков, которые нужно исправить, что перед нами стоят ужасные проблемы, которые мы должны решить правильно, под угрозой самых серьезных национальных наказаний, если мы потерпим неудачу. Нельзя слишком часто повторять, что не существует патентного устройства для обеспечения хорошего правительства; что после того, как все сказано и сделано, после того, как мы отдали должное каждой схеме увеличения нашего материального процветания, каждому усилию законодателя обеспечить систему, при которой каждый человек будет лучше всего защищен в своих собственных правах, остается верным то, что великим фактором в достижении успеха этой гигантской Республики Западного континента должно быть обладание теми качествами существенной добродетели и существенной мужественности, которые построили каждый великий и могучий народ прошлого, и отсутствие которых всегда приводило и всегда будет приводить самые гордые нации к краху. Здесь, на этой выставке, на стадионе и на пилонах моста, вы написали определенные предложения, под которыми мы все должны подписаться и которым мы должны соответствовать, если мы хоть в какой-то мере хотим выполнить свой долг: «Кто избегает пыли и пота борьбы, на его чело не падает прохладная тень оливы» и «Свободное государство существует только в добродетели гражданина». Мы все принимаем эти утверждения в теории; но если мы не живем в соответствии с ними на практике, то в нас нет здоровья. Всегда принимайте их вместе. В нашей жадной, беспокойной жизни усилий мало что можно сделать той монастырской добродетелью, о которой Мильтон говорил с таким прекрасным презрением. Нам нужны грубые, сильные качества, которые делают человека пригодным для того, чтобы хорошо играть свою роль среди людей. И все же нам нужно помнить еще больше, что никакие способности, никакая сила и мощь, никакая сила интеллекта или сила богатства не помогут нам, если у нас нет корня правильной жизни, если мы не платим больше, чем просто лицемерную лояльность старым, старым банальным добродетелям, которые стоят в основе всего социального и политического благополучия.

Легко сказать, что мы должны делать, но трудно это сделать; и все же нельзя придумать никакой схемы, которая избавила бы нас от необходимости выполнять именно эту тяжелую работу. Не только каждый из нас должен стремиться выполнять свой долг; кроме того, крайне необходимо также создать сильное и разумное общественное мнение, которое потребует от каждого выполнять свой долг. Если кто-то здесь не справляется, он должен не только чувствовать стыд за себя, но и каким-то образом должен осознавать осуждение своих товарищей, и это независимо от того, какую форму принимает его недостаток. Выполнение своего долга, конечно, является обязанностью каждого из нас в равной степени; однако самый тяжелый упрек за неисполнение обязанностей должен пасть на человека, который грешит против света, человека, которому было много дано и от которого, следовательно, мы имеем право ожидать многого взамен. Мы должны придерживаться особенно жесткой подотчетности тех людей, которые в общественной жизни, или как редакторы великих газет, или как владельцы огромных состояний, или как лидеры и формирователи мнения на кафедре, или на платформе, или в адвокатуре, виновны в правонарушениях, независимо от того, какую форму может принимать это правонарушение.

В дополнение, однако, к проблемам, которые под протеиновыми формами все же фундаментально одинаковы для всех наций и для всех времен, есть другие, которые особенно нуждаются в нашем внимании, потому что они являются особыми продуктами нашей нынешней промышленной цивилизации. Огромное промышленное развитие девятнадцатого века не только принесло нам, людям двадцатого века, большие выгоды, но и подвергло нас серьезным опасностям. Это высокосложное движение имело много сторон, некоторые хорошие, некоторые плохие, и породило абсолютно новый набор явлений. Чтобы получить от них наилучшие результаты, потребуется максимально использовать ресурсы государственного деятеля, экономиста и социального реформатора. Произошел огромный относительный рост городского населения и, как следствие, огромный рост числа наемных рабочих, наряду с накоплением огромных состояний, которые все больше стремятся выразить свою власть через крупные корпорации, которые сами направляются каким-то мастерским умом делового мира. В результате мы сталкиваемся с грозной серией запутанных проблем, с которыми абсолютно необходимо иметь дело, и все же с которыми не просто бесполезно, но в высшей степени неразумно и опасно иметь дело, иначе как с мудростью, проницательностью и самообладанием.

Существуют определенные истины, которые настолько банальны, что являются аксиомами, и все же настолько важны, что мы не можем держать их слишком ярко перед нашим умом. Истинное благополучие нации неразрывно связано с благополучием фермера и наемного рабочего — человека, который возделывает почву, и механика, ремесленника, рабочего. Если мы сможем обеспечить процветание этих двух классов, нам не нужно беспокоиться о процветании остальных, ибо это последует как само собой разумеющееся.

С другой стороны, одинаково верно, что процветание любого из нас лучше всего может быть достигнуто мерами, которые будут способствовать процветанию всех. Самый плохой девиз, по которому может действовать американец, — это девиз «Некоторых людей вниз», а самый безопасный для следования — «Всех людей вверх». Многое может и должно быть сделано законом. Например, штат и, если необходимо, нация должны по закону взять на себя достаточную власть по надзору и регулированию действий любой корпорации (которая может быть лишь его творением), и в целом тех огромных деловых предприятий, которые существуют только благодаря безопасности и защите собственности, гарантированной нашей системой правления. И все же одинаково верно, что, хотя эта власть должна существовать, ее следует использовать экономно и с самообладанием. Современная промышленная конкуренция очень остра между нацией и нацией, и теперь, когда наша страна шагает вперед с темпом гиганта, чтобы занять ведущую позицию в международном промышленном мире, мы должны остерегаться, как бы не сковать наши конечности, как бы не стеснить нашу титаническую силу. Стремясь предотвратить промышленную несправедливость дома, мы не должны навлечь на себя промышленную слабость за рубежом. Это задача, для которой нам нужны лучшие способности государственного деятеля, студента, патриота и дальновидного любителя человечества. Это задача, в которой мы потерпим неудачу с абсолютной уверенностью, если подойдем к ней после того, как отдадим себя под руководство демагога, или доктринера, благонамеренного человека, который мыслит слабо, или хитрого искателя выгоды, который стремится подняться, совершая то худшее из преступлений против нашего народа — преступление разжигания брата против брата, одного американца против его собратьев-американцев.

Мои соотечественники, плохие законы — это злые вещи, хорошие законы необходимы; и чистая, бесстрашная, здравая администрация законов еще более необходима; но что нам нужно больше всего, так это следить за самими собой, чтобы наши совести как индивидуумов, чтобы наша коллективная национальная совесть могли мгновенно реагировать на каждый призыв к высокому действию, к возвышенному и щедрому усилию. Не должно и не будет никакого спада в национальных чертах выносливости и мужественности; и мы должны всегда поддерживать яркой любовь к справедливости, дух сильной братской дружбы к своим ближним, которые, как мы надеемся и верим, впредь будут стоять как типичные для людей, составляющих эту, самую могучую Республику, на которую когда-либо светило солнце.






МУЖЕСТВЕННОСТЬ И ГОСУДАРСТВЕННОСТЬ

ADDRESS AT THE QUARTER-CENTENNIAL CELEBRATION
OF STATEHOOD IN COLORADO, AT
COLORADO SPRINGS, AUGUST 2, 1901

Эта годовщина, которая знаменует завершение Колорадо первой четверти века своей государственности, представляет интерес не только для ее сестер, штатов региона Скалистых гор, но и для всей нашей страны. За исключением принятия Калифорнии в состав штатов, никакое другое событие не подчеркивало в такой драматической манере полное значение роста нашей страны, как вхождение Колорадо.

Закон нашего интеллектуального развития заключается в том, что величайшие и самые важные истины, как только мы становимся с ними полностью знакомы, часто из-за самой этой близости тускнеют в нашем сознании. Западное распространение нашего народа по этому континенту было настолько быстрым, и настолько велик был их успех в укрощении суровой пустыни, превращении серой пустыни в зеленую плодородность и заполнении пустых и одиноких мест жадной, шумной, переполненной жизнью нашей промышленной цивилизации, что мы начали принимать все это как часть порядка природы. Более того, теперь нам кажется одинаково само собой разумеющимся, что когда достаточное количество граждан нашей общей страны таким образом вошло и овладело каким-то большим участком пустой пустыни, им должно быть позволено войти в Союз как штату на абсолютном равенстве со старыми штатами, имея то же право как управлять своими местными делами, как они считают нужным, так и осуществлять свою полную долю контроля над всеми делами любого вида или сорта, в которых нация заинтересована в целом. Самые молодые и самые старые штаты стоят на точном уровне в одном неразрывном и вечном Союзе.

Для нас в наши дни эти процессы кажутся настолько естественными, что только с умственным усилием мы представляем себе что-то другое как возможное. И все же они на самом деле полностью современные и чисто американского развития. Когда, за столетие до того, как Колорадо стал штатом, первоначальные тринадцать штатов начали великий эксперимент свободной и независимой Республики на этом континенте, процессы, которые мы теперь принимаем в такой манере само собой разумеющегося, рассматривались как ненормальные и революционные. Именно наш собственный успех здесь, в Америке, привел к полному изменению в чувствах. Главным фактором в создании Революции, а позже в создании войны 1812 года, была неспособность материнской страны понять, что свободные люди, которые отправились покорять континент, должны поощряться в этой работе, и не могли и не должны были ожидаться трудиться только ради прибыли или славы других. Когда собрался первый Континентальный конгресс, британское правительство, как и любое другое правительство Европы в то время, просто не знало, как смотреть на общий вопрос прогресса колоний, кроме как с точки зрения людей, которые остались дома. Распространение выносливых, предприимчивых лесорубов было для большинства государственных деятелей Лондона скорее предметом беспокойства, чем гордости, и знаменитый Квебекский акт 1774 года был частично разработан с целью удержания англоговорящих поселений постоянно к востоку от Аллеганских гор и сохранения могучей и красивой долины Огайо как охотничьих угодий для дикарей, заповедника для великих компаний по торговле пушниной; и еще в 1812 году этот проект был частично возрожден.

Еще более удивительно, даже после того, как была достигнута независимость и был достигнут прочный Союз согласно тому замечательному документу, Конституции, принятой в 1789 году, мы все еще видим следы того же чувства, задерживающегося здесь и там в нашей собственной стране. Было много людей в прибрежных штатах, которые смотрели с тем, что кажется нам смехотворным опасением, на устойчивый западный рост нашего народа. Серьезные сенаторы и представители выражали ужасные предчувствия относительно краха, который произойдет от принятия общин, растущих вдоль Огайо, к полному равенству со старыми штатами; и когда Луизиане была дана государственность, они настаивали на том, что сам этот факт распустил Союз. Когда наши люди начали селиться в долине Миссисипи, сам Джефферсон принял с невозмутимостью мнение, что, вероятно, не будет возможно сохранить регионы, столь бесконечно удаленные, как Миссисипи и Атлантическое побережье, в одном Союзе. Позже даже такой стойкий человек Союза и твердый верующий в западный рост, как бесстрашный старый Том Бентон из Миссури, думал, что было бы глупо пытаться расширить национальные границы к западу от Скалистых гор. В 1830 году наш тогда самый известный человек литературы и историк, Вашингтон Ирвинг, пророчествовал, что на века вперед страна, на которой мы сейчас стоим, будет населена просто кочующими племенами кочевников.

Умственное отношение всех этих добрых людей не должно никого удивлять. В прошлом не было ничего, по чему можно было бы судить либо о задаче, стоящей перед этой страной, либо о том, как эта задача должна была быть выполнена. Как Лоуэлл прекрасно сказал, на этом континенте мы создавали новые штаты, как люди Старого Света ставят палатки. Даже самые дальновидные государственные деятели, те, кто наиболее одарен воображением, необходимым действительно великим государственным деятелям, не могли сначала понять, что этот процесс на самом деле означал. Медленно и с невероятным трудом лесорубы старых колоний прорубали свой путь через густые леса от региона приливов до гребней Аллеганских гор. Но к тому времени, когда были достигнуты Аллеганы, примерно в тот момент, когда началась наша национальная жизнь, движение приобрело удивительный импульс. С тех пор оно продвигалось семимильными шагами, и граница продвигалась на запад через континент со все возрастающей быстротой, пока не настал день, когда она исчезла полностью. Нашими величайшими государственными деятелями всегда были те, кто верил в нацию — кто имел веру в силу нашего народа распространяться, пока они не станут могущественнейшими среди народов мира.

При любой правительственной системе, которая была известна Европе, проблема, предложенная западным толчком через континент такой мастерской и свободолюбивой расы, как наша, была бы неразрешимой. Великие цивилизованные и колонизирующие расы древности, греки и римляне, были совершенно неспособны разработать схему, при которой, когда их раса распространялась, можно было бы сохранить как национальное единство, так и местную и индивидуальную свободу. Когда эллинский или латинский город отправлял колонию, происходило одно из двух вещей. Либо колония удерживалась в политическом подчинении городу или государству, от которого она была ответвлением, либо она становилась полностью независимой и чуждой, и часто враждебной нацией. Обе системы были чреваты катастрофой. У греков расовое единство было принесено в жертву местной независимости, и в результате греческий мир стал легкой добычей иностранных завоевателей. Римляне сохранили национальное единство, но только посредством сокрушительного централизованного деспотизма.

Когда современный мир вступил в удивительную эру экспансии, которая началась с открытий Колумба, нации не смогли разработать никакого нового плана. Все великие колонизирующие державы, Англия, Франция, Испания, Португалия, Голландия и Россия, управляли своими колониями прежде всего в интересах родной страны. Некоторые делали это лучше других — Англия, вероятно, лучше всех, а Испания хуже всех, — но ни в одном случае колонисты не рассматривались как граждане с равными правами в общей стране. Наши предки, которые были одновременно самыми сильными и самыми свободолюбивыми среди всех народов, которые были выброшены на новые континенты, были первыми, кто восстал против этой системы; и урок, преподанный их успехом, был тщательно усвоен.

Применяя новые принципы к нашим условиям, мы нашли Федеральную Конституцию почти идеальным инструментом. Система тесно сплоченного и неразрушимого союза свободных содружеств позволила нам сделать то, чего ни грек, ни римлянин в свои величайшие дни не могли сделать. Мы сохранили полное единство расширяющейся расы, не умаляя ни в малейшей степени свободу индивидуума. Когда в данной местности поселенцы становились достаточно многочисленными, они принимались в государственность и с тех пор разделяли все права и все обязанности граждан старых штатов. Как с Колумбом и яйцом, эта мера кажется достаточно очевидной в наши дни, но тогда она была настолько новой, что пара поколений должна была пройти, прежде чем мы сами полностью осознали все ее черты. Наконец, мы выросли до того, чтобы принять как аксиому два факта национального союза и местной и личной свободы. Поскольку все, что является аксиоматичным, кажется банальным, мы теперь склонны принимать то, что было достигнуто, как простое само собой разумеющееся событие, не имеющее большого значения. Сама полнота, с которой была выполнена жизненно важная задача, почти ослепляет нас к необычайному характеру достижения.

Вы, люди Колорадо, и, прежде всего, старшие среди тех, к кому я сейчас обращаюсь, были заняты выполнением великой типичной работы нашего народа. За исключением сохранения самого Союза, никакая другая задача не была столь важной, как завоевание и заселение Запада. Это завоевание и заселение было колоссальным подвигом нашей расы за столетие, которое только что закрылось. Оно стоит выше всех подобных подвигов. То же самое происходило в Австралии и Канаде, но в менее важном масштабе, в то время как российское продвижение в Сибири было несравненно медленнее. Во всей истории человечества нет ничего, что вполне параллельно тому, как наш народ заполнил пустой континент самоуправляющимися содружествами, связанными в одну нацию. И из всей этой удивительной истории, возможно, самая замечательная часть — это та, которая касается того, как были заселены Тихоокеанское побережье и Скалистые горы.

Люди, которые основали эти общины, показали практически своей жизненной работой, что именно дух приключения является создателем содружеств. Их черты смелости, выносливости и железной стойкости — это не просто незаменимые черты для пионеров; это также черты, которые должны входить в состав каждого могучего и успешного народа. Вы и ваши отцы, которые построили Запад, сделали даже больше, чем вы думали; ибо вы сформировали тем самым судьбу всей Республики и, как необходимое следствие, глубоко повлияли на ход событий во всем мире. Все больше и больше с годами эта Республика будет находить свое руководство в мыслях и действиях Запада, потому что условия развития на Западе постоянно стремились подчеркнуть специфически американские характеристики его народа.

В рядах предприимчивых фронтиров — пионеров-поселенцев, которые первыми взломали дикую почву прерий, которые первыми прорубили свой путь в первобытный лес, которые вели свои беловерхие фургоны через бесконечные лиги индейской пустыни и исследовали каждую отдаленную горную цепь в беспокойном поиске металлического богатства, было мало места для труса и слабака. Вслед за ними пришли люди, которые завершили работу, которую они грубо начали: которые проложили великие железнодорожные системы через равнины, пустыни и горные перевалы; которые заселили кишащие ранчо и под орошением видели, как ярко-зеленый цвет люцерны и желтый цвет золотистой стерни вытесняют серый цвет пустыни полыни; которые построили великие густонаселенные города — города, в которых каждое искусство и наука цивилизации доведены до высшей точки — на участках, которые, когда девятнадцатый век прошел свой меридиан, были известны только суровым трапперам и охотникам и красным лордам пустыни, с которыми они вели вечную войну.

Такова запись, которой мы так гордимся. Это запись людей, которые сильно осмелились и много сделали; запись странствий, более широких и опасных, чем у викингов; запись бесконечных подвигов оружия, победы за победой в непрекращающейся борьбе, ведущейся против дикого человека и дикой природы. Завоевание Запада было великим эпическим подвигом в истории нашей расы.

У нас, следовательно, есть право встретиться сегодня в духе справедливой гордости за прошлое. Но когда мы воздаем дань уважения выносливым, суровым, решительным людям, которые с невероятным трудом и риском заложили глубокие основы цивилизации, которую мы наследуем, давайте постоянно помнить, что единственная дань уважения, которая имеет значение, — это дань уважения делами, а не просто словами. Хорошо собраться здесь, чтобы показать, что мы помним, что было сделано в прошлом западными пионерами нашего народа, и что мы гордимся величием, для которого они подготовили путь. Но лицемерная лояльность сама по себе мало что дает, выражается ли она в отношении нации или идеала. Было бы печальной и злой вещью для этой страны, если бы когда-нибудь настал день, когда мы считали бы великие дела наших предков оправданием для нашего ленивого удовлетворения тем, что уже было сделано. Напротив, они должны быть вдохновением и призывом, призывающим нас показать, что мы тоже обладаем мужеством и силой; что мы тоже готовы сильно осмелиться, если возникнет необходимость; и, прежде всего, что мы твердо намерены выполнять повседневный долг, который в конечном итоге имеет невероятную ценность в формировании национального характера.

Старые железные дни прошли, дни, когда слабак умирал как наказание за неспособность постоять за себя в грубой войне против своего окружения. Мы живем в более мягкие времена. Давайте позаботимся о том, чтобы, пользуясь каждой более мягкой и гуманизирующей тенденцией века, мы все же сохранили железное качество, которое сделало наших предков и предшественников способными совершать дела, которые они совершили. Оно по необходимости найдет другое выражение сейчас, но само качество остается таким же необходимым, как и всегда. Конечно, вам, людям Запада, вам, людям, которые со стойким сердцем, холодной головой и готовой рукой добились собственного успеха и построили эти великие новые содружества, конечно, вам не нужно напоминание о том факте, что если человек или нация хочет играть великую роль в мире, не должно быть никакого заигрывания с жизнью ленивого покоя. В изобилующей энергии и интенсивности существования в нашей могучей демократической Республике мало места для бездельника, для любящего роскошь человека, который ценит покой больше, чем тяжелое, увенчанное триумфом усилие.

Мы считаем работу не проклятием, а благословением, и мы смотрим на бездельника с презрительной жалостью. Было бы в высшей степени нежелательно, чтобы мы все работали одинаково или над одними и теми же вещами, и ради истинного величия нации мы должны самым полным и сердечным образом признать тот факт, что некоторая часть самой необходимой работы должна, по самой своей природе, быть неоплачиваемой в материальном смысле. Каждый человек должен выбирать, насколько позволяют условия, путь, к которому его призывают его собственные особые силы и склонности. Но если он мужчина, он должен в какой-то форме или виде делать мужскую работу. Если, сделав все усилия, которые позволяют его сила тела и ума, он все же почетно терпит неудачу, что ж, он все еще имеет право на определенную долю уважения, потому что он сделал усилие. Но если он не делает усилия, или если он делает его вяло и отступает от труда, риска или утомительной монотонности своей задачи, что ж, он утратил всякое право на наше уважение и показал себя просто обузой для земли. Не всем нам дано добиться успеха, но всем нам дано мужественно стремиться заслужить успех.

Итак, нам необходимы железные качества, которые должны сопутствовать истинной мужественности. Нам нужны положительные добродетели: решительность, мужество, несгибаемая воля, способность без колебаний выполнять тяжелую работу, которую всегда необходимо делать, и упорство в течение долгих дней медленного прогресса или кажущихся неудач, которые всегда предшествуют любому окончательному триумфу, каким бы блестящим он ни был. Но нам нужно нечто большее, чем эти качества. Эта страна не может позволить себе, чтобы ее сыновья были кем-то меньшим, чем мужчины; но она также не может позволить себе, чтобы они были кем-то иным, кроме как достойными людьми. Если мужество, сила и интеллект не сопровождаются моральной целью, моральным чувством, они становятся лишь формой выражения для недобросовестной силы и недобросовестной хитрости. Если в сильном человеке нет стремления к возвышенному, его сила делает его лишь проклятием для него самого и для его ближнего. Все это верно в частной жизни, и не менее верно в общественной. Если бы Вашингтон и Линкольн не обладали жильной структурой моральной и умственной силы, душой, которая закаляет себя, чтобы стойко переносить бедствия и с суровой решимостью вырывать победу из поражения, то один не смог бы основать, а другой — сохранить наш могучий Федеральный Союз. Малейший налет дряблости, нездоровой мягкости в любом из них означал бы крах для этой нации, а следовательно, и крушение самой гордой надежды человечества. Но не менее верно и то, что если бы на любого из них повлияли корыстолюбивые амбиции, черствое пренебрежение к другим, презрение к моральному закону, он низверг бы нас в черную бездну неудачи. Горе всем нам, если мы когда-нибудь как народ станем мириться со злом только потому, что оно успешно. Мы не можем позволить себе потерять социальную и гражданскую порядочность и честность не больше, чем можем позволить себе потерять качества мужества и силы. Совершенно очевидно, что нация держится на личности, на семье — на индивидуальной мужественности и женственности, используя эти слова в их самом широком и полном значении.

Быть хорошим мужем или хорошей женой, хорошим соседом и другом, быть трудолюбивым и честным в деловых и социальных отношениях, воспитать много здоровых детей — значит заложить основы хорошего гражданства так, как они должны быть заложены. Но мы не можем остановиться даже на этом. У каждого из нас есть не только долг перед самим собой, своей семьей и своими соседями, но и долг перед государством и нацией. Мы обязаны честью стремиться каждый по мере своих сил приближать день, когда справедливость и мудрость будут царить в общественной жизни так же, как в частной. Мы не можем сохранить полную меру нашего самоуважения, если не можем сохранить гордость за наше гражданство. Ради не только нас самих, но и наших детей и детей наших детей мы должны следить за тем, чтобы эта нация олицетворяла силу и честность как внутри страны, так и за рубежом. В нашей внутренней политике мы не можем позволить себе успокоиться, пока не будет сделано все возможное для обеспечения честного обращения и равного правосудия между людьми. В той великой роли, которую отныне, хотим мы того или нет, мы должны играть в мире в целом, давайте следить за тем, чтобы мы не совершали зла и не уклонялись от совершения добра из-за того, что это трудно; чтобы, с одной стороны, мы не причиняли вреда, а с другой — проявляли должное уважение к чести и интересам нашей могучей нации; и чтобы мы сохранили незапятнанной славу флага, который больше всех других флагов настоящего времени или прошлых веков олицетворяет уверенную веру в будущее благополучие и величие человечества.






БРАТСТВО И ГЕРОИЧЕСКИЕ ДОБРОДЕТЕЛИ

ADDRESS AT VETERANS’ REUNION, BURLINGTON,
VERMONT, SEPTEMBER 5, 1901

Я обращаюсь к вам сегодня не столько как к жителям Вермонта, сколько как к членам Великой армии, спасшей Союз. Но в самом начале я должен отдать особую дань уважения вашему штату. Вермонт не был богатым штатом по сравнению со многими другими, и он отправил на Запад так много десятков тысяч своих сыновей, что вполне вероятно, что в полках других штатов служило столько же уроженцев Вермонта, сколько и в полках его собственного штата. И все же, несмотря на этот отток, ваш доблестный штат не уступал ни одному другому штату Севера ни по количеству людей, призванных в армию в соответствии с численностью населения, ни по относительному объему финансовой поддержки войны. Невозможно переоценить высокое качество солдат Вермонта; и одним из факторов, способствовавших достижению этого высокого качества, был здравый смысл, который постоянно направлял новобранцев в уже существующие полки, вместо формирования новых.

Трудно выразить всю меру обязательств, которые эта страна имеет перед людьми, которые с 61-го по 65-й год взяли на себя самую страшную и жизненно важную задачу, когда-либо выпадавшую на долю любого поколения людей в Западном полушарии. Другие люди оказали великие услуги стране, но услуга, которую оказали вы, была не просто великой — она была неоценима. Другие люди своей жизнью или смертью сохранили нашу честь незапятнанной, совершили чудеса ради наших интересов, вели нас вперед к триумфу или отводили от нас беду; другие люди выстраивали наши ряды, ведя вверх по каменистым склонам величия. Но вы сделали больше, ибо вы спасли нас от уничтожения. Мы можем гордиться тем, что сделали другие, только благодаря тому, что сделали вы. Вам было дано, когда настали великие дни, совершить великие дела, к которым призывали эти дни, и если бы ваши дела остались невыполненными, все, что было достигнуто ранее, превратилось бы для нас в содомские яблоки. Слава Вашингтона и величие Маршалла рассыпались бы в бессмысленную пыль, если бы вы и ваши товарищи не подкрепили их работу своей стальной силой, своим мужеством огня. Декларация независимости звучала бы сейчас как пустая банальность, Конституция Соединенных Штатов звучала бы так же фальшиво, как если бы она была составлена аббатом Сийесом во времена французского террора, если бы ваша суровая доблесть не доказала истинность первой и не оправдала обещание второй. В нашей истории были и другие победоносные битвы за правду, на полях сражений и в гражданских распрях. Поражение в этих других битвах означало бы горький позор и тяжкую утрату. Но вы сражались в той единственной битве, где поражение означало смерть и разрушение для нашего народа; означало, что вся наша прошлая история была бы вычеркнута из летописей успешных начинаний красными и черными линиями неудачи; означало, что ни один человек во всей этой огромной стране не держал бы сейчас голову высоко как свободный гражданин могучей и славной Республики.

Все это вы сделали, и поэтому вы заслуживаете почтения всех людей, которые в своем ослеплении не забыли ни ужасную природу того кризиса, ни ценность бесценной службы, оказанной в час самой острой нужды.

Вы ответили на великую потребность, которая исчезла благодаря вашему успеху. Вы оставили нам много воспоминаний, которые нужно беречь вечно. Вы преподали нам много уроков, и нет урока важнее, чем урок братства. Осознание лежащего в основе братства нашего народа, чувство того, что между ними должно быть существенное единство цели и симпатии, должны храниться глубоко в сердце, если мы хотим хорошо выполнять свою работу здесь, в нашей американской жизни. Вы научили нас, как тем, что вы делали на полях сражений, так и тем, что вы делали с тех пор в гражданской жизни, как этот дух братства может быть превращен в живую, жизненно важную силу.

Прежде всего, вы оставили нам право на братство с доблестными людьми, которые носили серую форму в рядах, против которых вы выступали. На заре этого нового века все мы, дети воссоединенной страны, имеем право гордиться бесчисленными подвигами доблести, совершенными как людьми Севера, так и людьми Юга. Мы можем сохранить постоянно растущее чувство исключительной важности победы Союза не только для нашего народа, но и для всего человечества, отдавая при этом самую свободную и сердечную дань искренности и самоотверженности тех американцев, наших соотечественников, которые тогда сражались против звезд на своих путях. Теперь не осталось никого, ни на Севере, ни на Юге, кто не радовался бы и не гордился Союзом; и когда три года назад нам снова пришлось столкнуться с иностранным врагом, сердце каждого истинного американца трепетало от гордости, видя ветеранов, сражавшихся в форме Конфедерации, снова появившихся под знаменами Дяди Сэма, бок о бок со своими бывшими врагами, и ведущих к победе под знаменитым старым флагом сыновей тех, кто носил синее, и тех, кто носил серое.

Но есть и другие способы, которыми вы преподали урок братства. В нашей сегодняшней высокосложной, узкоспециализированной индустриальной жизни существует много тенденций к добру, но есть и много тенденций ко злу. Главная среди последних — это то, как в крупных промышленных центрах сегрегация интересов провоцирует сегрегацию симпатий. В нашей старой американской жизни и в сельских районах, где сегодня все еще в значительной степени сохраняются старые условия, не было и нет такой резкой и жесткой демаркации между различными группами граждан. В большинстве сельских районов в настоящее время люди не только имеют много общих чувств, но, что не менее важно, они прекрасно осознают, что имеют эти общие чувства. В городах расхождение реальных интересов совсем не так велико, как принято считать; но оно существует, и, прежде всего, существует тенденция забывать или игнорировать общность интересов. Соседских отношений сравнительно мало, жизнь настолько занята, а население настолько плотно, что среднему человеку невозможно войти в контакт с кем-либо из своих сограждан, кроме тех, кто находится в его непосредственной маленькой группе. В результате возникает чувство отчуждения между различными группами, забвение великих первобытных потребностей и первобытных страстей, которые общи для всех нас.

Поэтому чрезвычайно полезно, когда люди оказываются вместе в обстоятельствах, которые заставляют их осознать общность своих интересов, особенно когда эта общность интересов проистекает из общности преданности возвышенному идеалу. Великая Гражданская война оказала именно эту услугу. Она привлекла в поле очень большую часть взрослого мужского населения, и она длилась так долго, что ее уроки были полностью усвоены. В наших других войнах преподавались те же или почти те же уроки, но в гораздо меньшем масштабе, так что эффект ни в коем виде не сравним. В Гражданской войне купец и клерк, фабрикант и механик, фермер и наемный работник, капиталист и наемный рабочий, горожанин и сельский житель, восточник и западник — все пошли в армию вместе, бок о бок столкнулись с трудом, риском и лишениями, умирали с одинаковой стойкостью и чувствовали одинаковый бескорыстный трепет триумфа, когда приходила победа. В нашей современной жизни есть лишь несколько профессий, где приходится опасаться риска, и есть много профессий, где не приходится сталкиваться с изнурительным трудом; и поэтому среди нас много тех, кому пошла бы на пользу небольшая реальная практика с грубой стороной вещей. Было хорошо, очень хорошо, чтобы огромная масса наших людей узнала, что значит вместе встречать смерть и переносить труд, и все на равных условиях. Вы, к кому я сейчас обращаюсь, хорошо помните, не так ли, изнурительные, сбивающие ноги марши под палящим солнцем, когда одеяла казались слишком тяжелыми, чтобы их нести, а затем дрожащий сон в окопах, когда грязь замерзала после наступления темноты и одеяла казались совсем легкими, а не тяжелыми? Вы помните скудную пищу, и вы помните, прежде всего, как вы научились оценивать каждого из своих товарищей по тому, что было в нем самом, а не по чему-либо случайному в его окружении. Для вас было жизненно важно, чтобы люди слева и справа от вас выполняли свой долг; чтобы они выходили вперед, когда поступал приказ наступать; чтобы они удерживали линии с неустанной бдительностью и стойкостью, если находились в обороне. Вы не знали и не заботились о том, какими были их занятия, или были ли они в мирском смысле обеспечены или наоборот. Что вы хотели знать о них, так это быть уверенными, что они «устоят», когда придет кризис. Разве это было не так? Вы знаете, что это было так.

Более того, все эти качества прекрасного героизма и упорной выносливости проявлялись в духе преданности возвышенному идеалу, а не ради материальной выгоды. Средний человек, сражавшийся в наших армиях во время Гражданской войны, мог бы заработать гораздо больше денег, если бы остался в гражданской жизни. Когда все закончилось, его единственной наградой было чувство, что Союз был спасен, а флаг, который был разорван на части, снова стал целым. Ничто не было более примечательным, чем тот удивительный способ, которым, как только война закончилась, великие армии, сражавшиеся до победного конца, расформировались и мгновенно растворились в потоке нашей гражданской жизни. Солдат немедленно переключился на задачу зарабатывания на жизнь. Но он нес в себе воспоминания неоценимой пользы для себя, и он завещал нам, пришедшим после него, бесценное наследие своего примера. От генерал-майора до рядового в строю — каждый вернулся к гражданской жизни с гордым сознанием хорошо выполненного долга, и все — с чувством общности интересов, которое они не могли бы получить никаким другим способом. Каждый знал, что такое работа, что такое опасность. Каждый вернулся со своей силой для труда и выносливости, укрепленной, и в то же время с обостренным сочувствием к другим. С того дня и до сих пор люди, сражавшиеся в великой войне, неизбежно несли в себе дух, к которому можно было обратиться по любому возвышенному делу с уверенным знанием того, что последует немедленный и горячий отклик. В груди людей, видевших Аппоматтокс, не было места для роста ревнивой, жадной, угрюмой зависти, которая порождает анархию, которая породила красную Коммуну. Они дошли до корня вещей и знали, как судить и ценить, каждый человек своего соседа, был ли этот сосед богат или беден, не завидуя ему из-за его богатства и не презирая его из-за его бедности.

Урок, преподанный великой войной, мог быть лишь несовершенно преподан любой меньшей войной. Тем не менее, немало пользы было принесено даже такими борьбами, как та, что закончилась обеспечением независимости Кубе и предоставлением Филиппинам свободы, которой они никогда не смогли бы достичь, если бы мы позволили им погрузиться в анархию или под власть тирании. Было приятно видеть, как люди выходили вперед из всех слоев общества, из всех уголков страны, как только раздавался призыв к оружию. Потребность была невелика и легко удовлетворима, и ни один из сотни пылких молодых людей, которые стремились вступить в армию, не имел шанса увидеть какую-либо службу вообще. Но было хорошо видеть, что дух 61-го года не был потерян. Пожалуй, лучшей чертой всего движения было рвение, с которым люди шли в ряды, стремясь только служить своей стране и выполнять свою долю работы, не заботясь ни о чем в плане награды или положения; ибо, господа, именно от эффективности рядового солдата, от того, как он выполняет свой долг, действительно зависит эффективность всей армии, а главная работа офицера, в конце концов, заключается лишь в том, чтобы развивать, поощрять и направлять хорошие качества людей, находящихся под его началом.

Что ж, этот порыв в ряды имел не только очень хорошую сторону, но порой и забавную. Я помню один характерный случай, который произошел на борту одного из наших военно-морских судов. Несколько таких судов были укомплектованы офицерами и матросами главным образом из военно-морской милиции разных штатов, причем командир, старший офицер и несколько ветеранов здесь и там среди экипажа были единственными, кто пришел из регулярной службы. Военно-морская милиция содержала все типы людей, от банкиров со вкусом к яхтингу до портовых рабочих, и все они шли и делали все, что могли. Но, конечно, некоторым из них было немного трудно приспособиться к своему окружению. Одно из упомянутых судов к концу войны вернулось с Испанского Мэйна и встало на якорь в одном из наших крупных портов. Рано утром один суровый на вид и, казалось, довольно подавленный член экипажа был занят «сгоном воды» с квартердека, когда подошел капитан и, заметив неподалеку большую и красивую яхту (я не буду называть настоящее имя яхты), заметил про себя: «Интересно, что это за лодка?» Человек со скребком коснулся фуражки и ответил: «Рассвет, сэр». «Откуда ты это знаешь?» — спросил капитан, глядя на него. «Потому что я владею ею, сэр», — ответил человек со скребком, снова коснувшись фуражки; и разговор закончился.

Теперь, это было первоклассным делом для самого этого человека — отслужить свой срок, не просто как человек за пушкой, но как человек со скребком; и это было очень хорошо для страны, что он это сделал. В наших добровольческих полках у нас были десятки рядовых с независимым достатком, служивших под началом офицеров, многие из которых зависели в своем ежедневном хлебе от работы своих рук или мозга из месяца в месяц. Было хорошо для обоих классов быть сведенными вместе на таких условиях. Это показало, что мы, нынешнее поколение, не полностью забыли урок, преподанный вами, кто сражался до конца в великой Гражданской войне. И нет никакой опасности для будущего этой страны до тех пор, пока этот урок помнится во всех его аспектах, гражданских и военных.

Ваша история, если ее правильно изучать, научит нас избитой истине, что на войне, как и в мире, нам нужны прежде всего повседневные, обыденные добродетели, и, прежде всего, неустанное чувство долга. И все же, останавливаясь на уроках для нашего обычного поведения, которые мы можем извлечь из вашего опыта, мы никогда не должны забывать, что он также показывает нам, что должно быть нашим образцом во времена, которые не являются обычными, во времена, которые испытывают души людей. Нам нужно иметь внутри себя великолепные героические добродетели, которые одни только помогают в великие кризисы, ужасные катастрофы, посредством которых нация либо очищается, как огнем, либо навсегда поглощается в пламени. Когда вы, участники Гражданской войны, бросились вперед по призыву Авраама Линкольна, чтобы поставить все, что жизнь считает дорогим, и саму жизнь, на весы с честью нации, вы смогли сделать то, что сделали, потому что у вас были не только качества, которые делают хороших граждан, но в дополнение высокие и интенсивные черты, глубокая страсть и энтузиазм, которые составляют тех героев, которые способны иметь дело с железными днями. Мы никогда, как нация, не можем позволить себе забыть, что за нашим разумом, нашим пониманием и нашим здравым смыслом должны лежать, в полной силе, огромные фундаментальные страсти, которые не часто нужны, но которые каждая по-настоящему великая раса должна иметь как источник мотивации в час нужды.

Я закончу тем, что процитирую вам по существу определенные слова служителя Евангелия, остроумнейшего человека, который также был философом и человеком глубокой мудрости, Сиднея Смита:

«История мира показывает нам, что людей нужно считать не по их количеству, а по огню и силе их страстей; по их глубокому чувству обиды; по их памяти о прошлой славе; по их жажде новой славы; по их ясной и твердой решимости либо перестать жить, либо достичь определенной цели, которая, как только она сформирована, сбрасывает груз оков и цепей и дает свободное пространство всем небесным и героическим чувствам. Все великие и необычайные действия исходят от сердца. В человеческих делах бывают времена, когда качества, вполне пригодные для ведения обычных дел жизни, слабы и бесполезны, когда люди должны довериться эмоциям ради той безопасности, которую разум в такие времена никогда не может дать. Это те чувства, которые вели десять тысяч через Кардухские горы; это те чувства, с помощью которых горстка греков разбила мощь Персии; и в болотах голландцев и в горах швейцарцев эти чувства защищали счастье и мстили за угнетение человека! Бог призывает все страсти в их остроте и силе для нынешней безопасности человечества, гнев и месть, и героический ум, и готовность страдать — всю тайную силу, весь невидимый строй чувств — все, что природа приберегла для великих сцен мира. Когда обычные надежды и обычная помощь человека исчезают, под Богом не остается ничего, кроме тех страстей, которые часто оказывались лучшими служителями Его цели и самыми верными защитниками мира».






НАЦИОНАЛЬНЫЕ ОБЯЗАННОСТИ

ADDRESS AT MINNESOTA STATE FAIR, SEPT. 2, 1901

В своей замечательной серии исследований проблем двадцатого века доктор Лайман Эбботт указал, что мы — нация пионеров; что первые колонисты на наших берегах были пионерами, и что пионеры, отобранные из числа потомков этих ранних пионеров, смешавшись с другими, заново отобранными из Старого Света, двинулись на запад в пустыню и заложили основы для новых содружеств. Они были людьми надежды и ожидания, предприимчивости и энергии; ибо люди тупого довольства или еще более тупого отчаяния не принимали участия в великом движении в Новый Свет и через него. Наша страна была заселена пионерами, и поэтому в ней больше энергии, больше предприимчивости, больше экспансивной силы, чем в любой другой в широком мире.

Вы, к кому я сейчас обращаюсь, по большей части стоите лишь на одно поколение дальше от этих пионеров. Вы — типичные американцы, ибо вы проделали великую, характерную, типичную работу нашей американской жизни. Создавая дома и прокладывая карьеры для себя и своих детей, вы построили этот штат. На протяжении всей нашей истории успех домостроителя был лишь другим названием для созидания нации. Люди, которые с топором в лесах, киркой в горах и плугом на прериях довели до завершения господство нашего народа над американской пустыней, придали определенную форму нашей нации. Они проявили качества дерзости, выносливости и дальновидности, жадного стремления к победе и упрямого отказа принять поражение, которые составляют сущностную мужественность американского характера. Прежде всего, они признали в практической форме фундаментальный закон успеха в американской жизни — закон достойного труда, закон высокого, решительного стремления. У нас среди нашего народа мало места для робких, нерешительных и праздных; и не менее верно то, что в мире в целом мало места для нации с могучими мышцами, которая не осмеливается быть великой.

Конечно, обращаясь к сыновьям людей, которые действительно проделали грубую, тяжелую и бесконечно славную работу по превращению великого Северо-Запада в то, чем он является сейчас, мне вряд ли нужно настаивать на праведности этой доктрины. В своих собственных энергичных жизнях вы каждым актом показываете, как мало у вас терпения к тем, кто не видит в жизни усилий жизнь, которую стоит прожить. Иногда мы слышим, как о тех, кто не работает, говорят с завистью. Конечно, сознательно праздные люди не должны вызывать в груди здорового человека никаких эмоций сильнее, чем презрение — в крайнем случае, никаких эмоций сильнее, чем гневное презрение. Чувство зависти содержало бы в себе признание нашей неполноценности, на что люди, не знающие более суровых радостей жизни, не имеют права. Бедность — это горькая вещь; но она не так горька, как существование беспокойной пустоты и физической, моральной и интеллектуальной дряблости, на которую обрекают себя те, кто решает провести все свои годы в самом тщетном из всех тщетных занятий — погоне за простым удовольствием как за достаточной целью самой по себе. У сознательно праздного человека, как и у сознательно бесплодной женщины, нет места в здоровом, крепком и энергичном сообществе. Более того, грубый и отвратительный эгоизм, который каждый из них олицетворяет, побеждает даже свои собственные жалкие цели. Точно так же, как бесконечно самая счастливая женщина — это та, которая родила и воспитала много здоровых детей, так бесконечно самый счастливый человек — это тот, кто тяжело и успешно трудился в своей жизненной работе. Работа может быть выполнена тысячей разных способов — мозгом или руками, в кабинете, в поле или в мастерской — если это честная работа, честно выполненная и стоящая того, чтобы ее делать, это все, что мы имеем право просить. Каждый отец и мать здесь, если они мудры, будут воспитывать своих детей не уклоняться от трудностей, а встречать их и преодолевать; не стремиться к жизни постыдного покоя, а стремиться выполнять свой долг, сначала перед собой и своими семьями, а затем перед всем государством; и этот долг неизбежно должен принимать форму работы в той или иной форме. Вы, сыновья пионеров, если вы верны своим предкам, должны сделать свои жизни такими же достойными, как они сделали свои. Они искали истинного успеха, и поэтому они не искали покоя. Они знали, что успех приходит только к тем, кто ведет жизнь стремления.

Мне кажется, что простое принятие этого фундаментального факта американской жизни, это признание того, что закон труда является фундаментальным законом нашего бытия, поможет нам правильно начать решение не немногих проблем, которые стоят перед нами извне и изнутри. Что касается внутренних дел, это должно научить нас главной необходимости помнить, что, после того как все сказано и сделано, главным фактором успеха или неудачи любого человека должен быть его собственный характер — то есть сумма его здравого смысла, его мужества, его мужественной энергии и способностей. Ничто не может заменить этот индивидуальный фактор.

Я ни на минуту не хочу сказать, что многое нельзя сделать, чтобы дополнить его. Помимо того, что каждый из нас работает индивидуально, все мы должны работать вместе. Мы никак не можем выполнить нашу лучшую работу как нация, если все мы не знаем, как действовать в сочетании, а также как действовать каждому индивидуально за себя. Действие в сочетании может принимать много форм, но, конечно, его самая эффективная форма должна быть тогда, когда она приходит в виде закона — то есть действия сообщества в целом через законодательный орган.

Но невозможно когда-либо обеспечить процветание только законом. Что-то хорошее может быть сделано законом, и плохой закон может принести бесконечное количество вреда; но, в конце концов, лучший закон может только предотвратить зло и несправедливость и дать бережливым, дальновидным и трудолюбивым шанс использовать с наибольшей выгодой свои особые и специфические способности. Никакое жесткое правило не может быть установлено относительно того, где наше законодательство должно остановиться во вмешательстве между человеком и человеком, между интересом и интересом. Все, что можно сказать, это то, что крайне нежелательно, с одной стороны, ослаблять индивидуальную инициативу, а с другой стороны, что в постоянно растущем числе случаев мы будем находить необходимым в будущем заковывать хитрость, как в прошлом мы заковывали силу. Не только крайне желательно, но и необходимо, чтобы существовало законодательство, которое будет тщательно защищать интересы наемных работников и которое будет дискриминировать в пользу честного и гуманного работодателя, устраняя невыгодное положение, в котором он находится по сравнению с недобросовестными конкурентами, у которых нет совести и которые будут поступать правильно только из страха наказания.

Законодательство не может остановиться только на том, что называется трудовыми вопросами. Огромные индивидуальные и корпоративные состояния, огромные комбинации капитала, которые ознаменовали развитие нашей промышленной системы, создают новые условия и требуют изменения старого отношения государства и нации к собственности. Вероятно, верно, что подавляющее большинство состояний, которые сейчас существуют в этой стране, были накоплены не путем причинения вреда нашему народу, а как следствие принесения великих благ сообществу; и это, независимо от того, какова была сознательная цель тех, кто их накапливал. Существует лишь самое скудное оправдание для большей части крика против людей богатства как таковых; и было бы излишне утверждать, что любой призыв, который прямо или косвенно ведет к подозрительности и ненависти среди нас, который стремится ограничить возможности, а следовательно, закрыть дверь к успеху для бедных талантливых людей, и, наконец, который влечет за собой возможность беззакония и насилия, является атакой на фундаментальные свойства американского гражданства. Наши интересы в основе своей общие; в долгосрочной перспективе мы поднимаемся или опускаемся вместе. Тем не менее, все более очевидно, что штат, и при необходимости Нация, должны обладать правом надзора и контроля в отношении крупных корпораций, которые являются его созданиями, особенно в отношении крупных деловых комбинаций, которые получают часть своей важности от существования некоторой монополистической тенденции. Это право должно осуществляться с осторожностью и самообладанием; но оно должно существовать, чтобы его можно было призвать, если возникнет необходимость.

Столько о наших обязанностях, каждого перед самим собой и каждого перед своим ближним, в пределах нашей собственной страны. Но наша страна, по мере того как она шагает вперед с постоянно возрастающей быстротой к передовому месту среди мировых держав, должна неизбежно обнаруживать, все больше и больше, что у нее есть и мировые обязанности. Есть отличные люди, которые верят, что мы можем уклониться от этих обязанностей и при этом сохранить наше самоуважение; но эти добрые люди ошибаются. Другие добрые люди стремятся удержать нас от следования по пути трудного, но возвышенного долга, призывая нас помнить, что все нации, которые достигли величия, которые расширялись и играли свою роль как мировые державы, в конце концов ушли. Так они и сделали; и так же поступили все остальные. Слабые и стационарные исчезли так же верно, как и быстрее, чем те, чьи граждане чувствовали внутри себя подъем, который побуждает великодушные души к великим и благородным усилиям. Это лишь еще один способ изложения универсального закона смерти, который сам по себе является частью универсального закона жизни. Человек, который работает, человек, который совершает великие дела, в конце концов умирает так же верно, как и самый праздный бездельник, который обременяет поверхность земли; но он оставляет после себя великий факт, что он хорошо выполнил свою работу. Так обстоит дело и с нациями. В то время как нация, которая осмелилась быть великой, которая имела волю и силу изменить судьбу веков, в конце концов должна умереть, но не менее верно и то, что нация, которая играла роль слабака, также должна умереть; и в то время как нация, которая ничего не сделала, ничего не оставляет после себя, нация, которая проделала великую работу, действительно продолжает, хотя и в измененной форме, жить вечно. Римлянин ушел точно так же, как все нации древности, которые не расширялись, когда расширялся он, ушли; но сама их память исчезла, в то время как он сам все еще является живой силой по всему широкому миру во всей нашей цивилизации сегодняшнего дня, и будет продолжать оставаться таковым через бесчисленные поколения, через неисчислимые века.

Именно потому, что мы верим всем сердцем и душой в величие этой страны, потому что мы чувствуем трепет крепкой жизни в наших венах и уверены, что нам дана привилегия играть ведущую роль в веке, который только что открылся, мы приветствуем с горячим восторгом возможность выполнить любую задачу, которую Провидение может нам выделить. Мы признаем со всей искренностью, что наш первый долг — внутри нашего собственного дома; что мы должны не просто говорить, а действовать в пользу чистоты, порядочности и праведности во всех политических, социальных и гражданских делах. Никакое процветание и никакая слава не могут спасти нацию, которая прогнила в сердце. Мы должны всегда сохранять ядро нашего национального бытия здоровым и следить за тем, чтобы не только наши граждане в частной жизни, но, прежде всего, наши государственные деятели в общественной жизни практиковали старые, обыденные добродетели, которые с незапамятных времен лежали в основе всего истинного национального благополучия. И все же, хотя это наш первый долг, это не весь наш долг. Точно так же, как каждый человек, выполняя прежде всего свой долг перед своей женой и детьми в своем доме, должен, если он надеется на многое, мощно стремиться в мире за пределами своего дома, так и наша нация, прежде всего заботясь о своем собственном внутреннем благополучии, не должна уклоняться от выполнения своей роли среди великих наций вовне. Наш долг может принимать много форм в будущем, как он принимал много форм в прошлом. Невозможно также установить жесткое правило для всех случаев. Мы должны всегда смотреть в лицо факту наших меняющихся национальных потребностей, постоянно меняющихся возможностей, которые нам представляются. Но мы можем быть уверены в одном: хотим мы этого или нет, мы не можем избежать в дальнейшем выполнения обязанностей перед другими нациями. Все, что мы можем сделать, это решить, будем ли мы выполнять эти обязанности хорошо или плохо.

Прямо здесь позвольте мне сделать столь же энергичное заявление, насколько я могу, в пользу того, чтобы не говорить ничего, чего мы не имеем в виду, и действовать без колебаний в соответствии с тем, что мы говорим. Многие из вас, вероятно, знакомы со старой пословицей: «Говори мягко и неси большую дубинку — ты пойдешь далеко». Если человек постоянно шумит, если ему не хватает вежливости, большая дубинка не спасет его от неприятностей; и мягкие слова также не помогут, если за мягкостью не стоит сила, мощь. В частной жизни мало существ более отвратительных, чем человек, который всегда громко хвастается; и если хвастун не готов подкрепить свои слова, его положение становится абсолютно презренным. Так обстоит дело и с нацией. Глупо и недостойно предаваться чрезмерному самовосхвалению и, прежде всего, развязанному осуждению других народов. Всякий раз, когда по какому-либо вопросу мы вступаем в контакт с иностранной державой, я надеюсь, что мы всегда будем стремиться говорить вежливо и уважительно об этой иностранной державе. Давайте сделаем очевидным, что мы намерены вершить правосудие. Затем давайте сделаем столь же очевидным, что мы не потерпим несправедливости по отношению к нам в ответ. Давайте далее сделаем очевидным, что мы не используем слов, которые мы не готовы подкрепить делами, и что, хотя наша речь всегда умеренна, мы готовы и желаем сделать ее весомой. Такое отношение будет самой верной гарантией того самоуважающего мира, достижение которого является и всегда должно быть главной целью самоуправляющегося народа.

Это отношение, которое мы должны занять в отношении Доктрины Монро. Нет ни малейшей необходимости шуметь по этому поводу. Еще меньше она должна использоваться как предлог для нашего собственного возвеличивания за счет любого другого американского государства. Но, самым решительным образом, мы должны сделать очевидным, что мы намерены в этом вопросе всегда сохранять старую американскую позицию. Действительно, трудно понять, как любой человек может занять любую другую позицию, теперь, когда мы все с нетерпением ждем строительства Истмийского канала. Доктрина Монро не является международным правом; но нет необходимости, чтобы она была таковой. Все, что нужно, это чтобы она продолжала оставаться кардинальной чертой американской политики на этом континенте; и испано-американские государства должны, в своих собственных интересах, отстаивать ее так же сильно, как мы. Мы не намерены этой доктриной санкционировать какую-либо политику агрессии со стороны одного американского содружества за счет другого, или какую-либо политику коммерческой дискриминации против любой иностранной державы вообще. Коммерчески, насколько это касается этой доктрины, все, что мы хотим, — это честное поле и никаких привилегий; но если мы мудры, мы будем решительно настаивать на том, чтобы ни под каким предлогом не было никакого территориального возвеличивания на американской земле со стороны любой европейской державы, и это независимо от того, какую форму может принять территориальное возвеличивание.

Мы самым искренним образом надеемся и верим, что вероятность того, что у нас возникнет какое-либо враждебное военное осложнение с какой-либо иностранной державой, очень мала. Но то, что здесь и там возникнет напряжение, толчок от коммерческой и сельскохозяйственной — то есть от промышленной — конкуренции, почти неизбежно. Здесь мы снова должны помнить, что наш первый долг — перед нашим собственным народом, и все же, что мы можем лучше всего добиться справедливости, верша справедливость. Мы должны продолжать политику, которая была столь блестяще успешной в прошлом, и так формировать нашу экономическую систему, чтобы дать все преимущества навыкам, энергии и интеллекту наших фермеров, купцов, фабрикантов и наемных работников; и все же мы должны также помнить, при общении с другими нациями, что выгоды должны быть даны там, где выгоды ищутся. Невозможно догматизировать относительно точного способа достижения этой цели, ибо точные условия не могут быть предсказаны. В долгосрочной перспективе одной из наших главных потребностей является стабильность и непрерывность экономической политики; и все же, посредством договора или прямого законодательства, может, по крайней мере в некоторых случаях, стать выгодным дополнить нашу нынешнюю политику системой взаимной выгоды и обязательств.

На протяжении большей части нашей национальной карьеры наша история была историей экспансии, причем экспансия была разного рода в разное время. Эта экспансия — не повод для сожаления, а повод для гордости. Тщетно говорить такому властному народу, как наш, что дух предприимчивости небезопасен. Истинный американец никогда не боялся идти на риск, когда приз, который нужно было выиграть, имел достаточную ценность. Ни одна нация, способная к самоуправлению и развитию своими собственными усилиями здоровой и упорядоченной цивилизации, какой бы маленькой она ни была, не имеет ничего, чего стоило бы бояться от нас. Наши отношения с Кубой иллюстрируют это и должны навсегда быть предметом справедливой национальной гордости. Мы говорим не в духе высокомерия, когда констатируем как простой исторический факт, что никогда в недавние времена ни одна великая нация не действовала с таким бескорыстием, как мы проявили на Кубе. Мы освободили остров от испанского ига. Затем мы искренне делали все возможное, чтобы помочь кубинцам в установлении свободного образования, закона и порядка, материального процветания, чистоты, необходимой для санитарного благополучия в их великих городах. Мы сделали все это с большими затратами сокровищ, с некоторыми затратами жизней; и теперь мы утверждаем их как свободное и независимое содружество и не просили взамен ничего, кроме того, чтобы их независимость никогда не была продана в пользу какого-либо нашего иностранного соперника или чтобы она не угрожала нашему благополучию. Не попросить об этом означало бы национальное самооболванивание с нашей стороны.

На Филиппинах мы принесли мир, и в этот момент мы даем им такую свободу и самоуправление, которых они никогда ни при каких мыслимых условиях не смогли бы получить, если бы мы бросили их на произвол судьбы, чтобы они погрузились в пучину крови и путаницы, или стали добычей какой-либо сильной тирании извне или изнутри. Одного перечисления фактов достаточно, чтобы показать, что мы выполнили свой долг; а какой более гордый титул для чести может иметь нация, чем выполнение своего долга? Мы выполнили свой долг сами, и мы выполнили высший долг содействия цивилизации человечества. Первым необходимым условием цивилизации является закон. Анархия — это просто служанка и предвестник тирании и деспотизма. Закон и порядок, поддерживаемые справедливостью и силой, лежат в основе цивилизации. Закон должен быть основан на справедливости, иначе он не может стоять, и он должен соблюдаться с решительной твердостью, потому что слабость в его соблюдении означает в конечном итоге, что нет справедливости и нет закона, ничего, кроме правления беспорядочной и недобросовестной силы. Без привычки к упорядоченному подчинению закону, без сурового соблюдения законов за счет тех, кто вызывающе сопротивляется им, не может быть возможного прогресса, морального или материального, в цивилизации. Здесь, дома, не может быть ослабления законопослушного духа, если мы хотим постоянно преуспевать; и точно так же мы не можем позволить себе проявлять слабость за рубежом. Беззаконие и анархия были подавлены на Филиппинах как необходимое условие для введения царства справедливости.

Варварству нет и не может быть места в цивилизованном мире. Наш долг по отношению к людям, живущим в варварстве, — следить за тем, чтобы они были освобождены от своих цепей, и мы можем освободить их, только уничтожив само варварство. Миссионер, купец и солдат — каждый может сыграть свою роль в этом разрушении и в последующем подъеме народа. Точно так же, как долг цивилизованной державы — скрупулезно уважать права всех более слабых цивилизованных держав и с радостью помогать тем, кто борется за цивилизацию, так и ее долг — подавлять дикость и варварство. Поскольку в такой работе должны использоваться человеческие инструменты, а человеческие инструменты несовершенны, это означает, что временами будет несправедливость; что временами купец или солдат, или даже миссионер могут совершить зло. Давайте немедленно осудим и исправим такое зло, когда оно происходит, и, если возможно, накажем виновного. Но позор, трижды позор нам, если мы настолько глупы, что делаем такое случайное злодеяние оправданием для невыполнения великой и праведной задачи. Не только в нашей собственной стране, но и по всему миру, на протяжении всей истории, продвижение цивилизации было неоценимым благом для человечества, и те, через кого оно продвигалось, заслуживают высочайшей чести. Вся честь миссионеру, вся честь солдату, вся честь купцу, которые в наши дни сделали так много, чтобы принести свет в темные места мира.

Позвольте мне еще раз настоять, из страха возможного неверного толкования, на том факте, что наш долг двоякий, и что мы должны поднимать других, пока мы приносим пользу себе. Принося порядок на Филиппины, наши солдаты добавили новую страницу в почетный список американской истории, и они неоценимо принесли пользу самим островитянам. Под мудрым управлением губернатора Тафта острова теперь наслаждаются миром и свободой, о которых они до сих пор даже не мечтали. Но этот мир и свобода по закону должны быть дополнены материальным, промышленным развитием. Следует оказывать всяческую поддержку их коммерческому развитию, внедрению американских отраслей и продуктов; не только потому, что это будет хорошо для нашего народа, но бесконечно больше потому, что это принесет неоценимую пользу людям на Филиппинах.

Мы будем совершать ошибки; и если мы позволим этим ошибкам напугать нас от нашей работы, мы покажем себя слабаками. Полвека назад Миннесота и две Дакоты были индейскими охотничьими угодьями. Мы совершили немало ошибок, а порой и хуже, чем ошибки, в наших отношениях с индейцами. Но кто не признает в наши дни, что мы были правы, вырывая у варварства и добавляя к цивилизации территорию, из которой мы сделали эти прекрасные штаты? И теперь мы цивилизуем индейца и ставим его на уровень, которого он никогда не смог бы достичь при старых условиях.

На Филиппинах давайте помнить, что дух, а не просто форма правления является существенным вопросом. Тагалы имеют стократную свободу под нашим началом, чем они имели бы, если бы мы покинули острова. Мы не пытаемся покорить народ; мы пытаемся развить их и сделать их законопослушным, трудолюбивым и образованным народом, и мы надеемся, в конечном итоге, самоуправляющимся народом. Короче говоря, в работе, которую мы проделали, мы лишь выполняем истинные принципы нашей демократии. Мы работаем в духе самоуважения для себя и доброй воли к другим, в духе любви к человечеству и бесконечной веры в него. Мы не отказываемся слепо смотреть в лицо существующим злам или недостаткам, присущим человечеству; но сквозь ошибки и уклонения, сквозь эгоизм и низость мотивов, сквозь близорукость и трусость мы твердо смотрим на далекий горизонт золотого триумфа. Если вы изучите нашу прошлую историю как нации, вы увидите, что мы совершили много ошибок и были виновны во многих недостатках, и все же, что мы всегда в конце концов выходили победителями, потому что мы отказывались быть запуганными ошибками и поражениями, признавали их, но упорствовали вопреки им. Так должно быть и в будущем. Мы подпоясываемся как нация, с суровой целью сыграть свою роль мужественно в достижении окончательного триумфа; и поэтому мы презрительно отворачиваемся от путей простого покоя и праздности, и нетвердыми шагами ступаем по грубой дороге стремления, поражая и сражаясь за правду, как Грейтхарт поражал и сражался в бессмертной истории Баньяна.






ТРУДОВОЙ ВОПРОС

AT THE CHICAGO LABOR DAY PICNIC, SEPT. 3, 1900

Безусловно, величайшая проблема, самая далеко идущая по своей колоссальной важности, — это та проблема, или, скорее, та группа проблем, о которой мы привыкли говорить как о трудовом вопросе. Для любого вдумчивого общественного деятеля всегда должно быть особой привилегией обращаться к группе людей, преимущественно состоящей из наемных работников, ибо фундамент всей нашей социальной структуры покоится на материальном и моральном благополучии, интеллекте, дальновидности, здравомыслии, чувстве долга и здоровом патриотизме наемного работника. Это вдвойне верно сейчас; ибо, в дополнение к индивидуальным действиям каждого человека, вы усвоили великий урок действия в сочетании. Невозможно переоценить далеко идущее влияние и, в целом, количество добра, сделанного через ваши ассоциации.

Обращаясь к вам, единственное, чего я хочу избежать, — это любых простых блестящих обобщений, любой простой высокопарной фразеологии и, прежде всего, любого призыва, сделанного в демагогическом духе или в духе простого эмоционализма. Когда мы переходим к решению наших социальных и промышленных потребностей, средств правовой защиты, прав и неправд, тон ораторского искусства не стоит унции хладнокровного, доброго здравого смысла.

Фундаментальный закон здоровой политической жизни в этой великой Республике заключается в том, что с каждым человеком должны обращаться на деле, а не только на словах, строго по его достоинству как человека; что каждый должен воздавать полную справедливость своему ближнему и взамен требовать полной справедливости от него. Каждая группа людей имеет свои особые интересы; и все же более высокие, более широкие и глубокие интересы — это те, которые применяются ко всем людям одинаково; ибо дух братства в американском гражданстве, когда он правильно понят и правильно применен, важнее всего остального. Давайте скрупулезно охранять особые интересы наемного работника, фермера, фабриканта и купца, воздавая каждому человеку должное, а также следя за тем, чтобы он не причинял вреда своим ближним; но давайте всегда ясно держать перед нашими умами великий факт, что там, где затрагиваются самые глубокие струны, интересы всех одинаковы и должны охраняться одинаково.

Мы должны остерегаться любых попыток сделать ненависть в какой бы то ни было форме основой для действий. Каждый из нас должен решительно отстаивать свои права; все люди и все группы людей обязаны сохранять свое чувство собственного достоинства и, требуя такого же уважения от других, следить за тем, чтобы им не был причинен вред и чтобы им была обеспечена полная свобода мысли и действий. Но питать злобу к другим, хотя это может и не причинить им вреда, в конечном счете наверняка принесет бесконечно больший вред самому человеку.

Чем больше здоровый американец общается со своими соотечественниками, тем сильнее укрепляется его убеждение в том, что наши главные беды происходят от взаимного непонимания, от неумения оценить точку зрения другого. Иными словами, великая потребность заключается в чувстве братства, сочувствии, товариществе; и все это естественным образом приходит через общение. Поэтому жизненно важно, чтобы такое общение существовало. Самый серьезный недостаток городской жизни — это склонность каждого человека замыкаться в своем узком кругу и относиться к подавляющему большинству своих сограждан безразлично, так что он вскоре забывает, что у них та же красная кровь, те же радости и горести, те же симпатии и антипатии, то же стремление к добру и та же постоянная склонность, которую всегда нужно сдерживать и исправлять, к падению от добра ко злу. Если только наши люди смогут чаще встречаться, действовать на общей почве с одними и теми же мотивами и преследовать одни и те же цели, нам не придется опасаться, что они не проникнутся искренним уважением друг к другу; а с таким уважением в конечном итоге придет и честная игра для всех.



Впервые мне довелось работать бок о бок и тесно общаться с людьми, которые были настоящими мастерами своего дела, в скотоводческих районах Северо-Запада. Вскоре я проникся огромной симпатией и уважением к своим товарищам, и, поскольку я знал их, а не знал подобных тружеников в других частях страны, мне казалось, что владелец ранчо гораздо лучше любого восточного бизнесмена, а ковбой стоит на соответствующей высоте по сравнению с любым из своих собратьев на Востоке.

Что ж, спустя некоторое время я оказался в тесных отношениях с фермерами, и мне не потребовалось много времени, чтобы поставить их в один ряд с моими любимыми ковбоями; и я пришел к выводу, что они действительно составляют костяк страны. Затем, в силу определенных обстоятельств, я оказался в тесном контакте с железнодорожниками и постепенно пришел к заключению, что эти железнодорожники — одни из лучших граждан, которых можно встретить где угодно. Затем, в ходе некоторой официальной работы, я оказался в тесном контакте с рядом плотников, кузнецов и людей строительных профессий, то есть квалифицированными мастерами высокого уровня, и вскоре я поставил их на тот же пьедестал, что и остальных. К тому времени до меня начало доходить, что разница не в людях, а в моей собственной точке зрения, и что если человек оказывается в тесном контакте с любой большой группой наших сограждан, то, как правило, это вина самого человека, если он не начинает испытывать к ним очень сердечное уважение и, более того, не начинает понимать, что в великих вопросах, лежащих в основе человеческого благополучия, он и они чувствуют одинаково.

Наша главная потребность как нации заключается в том, чтобы каждый американец понимал своих сограждан и работал вместе с ними, вступая с ними в контакт, чтобы на собственном опыте он мог убедиться, что в основе своей он и они имеют одни и те же интересы, потребности и стремления.

Конечно, разные слои общества имеют разные потребности. Самые серьезные вопросы, стоящие перед нами, вопросы, которые актуальны во все времена, затрагивают нас всех одинаково. Но существуют отдельные потребности, которые затрагивают отдельные группы людей, точно так же, как существуют отдельные потребности, затрагивающие каждого отдельного человека. Столь же неразумно забывать об одном факте, как и об другом. Специализация нашей современной промышленной жизни, ее высокое развитие и сложный характер означают соответствующую специализацию потребностей и интересов. Хотя мы должны, пока можем безопасно это делать, предоставлять каждому человеку максимально возможную свободу, свободу, которая неизбежно включает в себя инициативу и ответственность, мы не должны колебаться вмешиваться всякий раз, когда ясно видно, что вред проистекает из чрезмерного индивидуализма. Мы не можем позволить себе быть эмпириками в ту или иную сторону. В сельской местности условия таковы, что человек обычно может сам устроить свою судьбу наилучшим образом. В наших городах, или там, где люди собираются в массы, часто необходимо работать в объединениях, то есть через ассоциации; и именно здесь мы можем видеть огромное благо, приносимое рабочими организациями, профсоюзами. Конечно, при неразумном управлении сама сила такого союза или организации делает его способным причинить много вреда; но, в целом, трудно переоценить то добро, которое эти организации сделали в прошлом, и еще труднее оценить то добро, которое они могут сделать в будущем, если ими будут управлять решительно, предусмотрительно, честно и здраво.

Невозможно установить жесткое и неизменное правило, логически безупречное, относительно того, когда государство должно вмешиваться, а когда индивидуум должен быть оставлен без помех и без помощи.

У нас есть точно такое же право регулировать условия жизни и труда на фабриках и в многоквартирных домах, какое у нас есть для регулирования пожарных лестниц и тому подобного в других домах. В некоторых общинах наличие тщательно работающего департамента фабричной инспекции так же важно, как создание пожарной службы. Насколько далеко мы должны зайти в регулировании продолжительности рабочего дня или ответственности работодателей — это вопрос целесообразности, и каждый случай должен решаться по существу, точно так же, как вопросом целесообразности является определение того, какими так называемыми «общественными услугами» община должна владеть сама, а какие оставить в частной или корпоративной собственности, обеспечив себе лишь право регулирования. Иногда целесообразен один путь, иногда другой.

В моем штате за последние полдюжины лет мы сделали ряд заметных шагов в трудовом законодательстве, и, за очень редким исключением, законы сработали хорошо. Это, конечно, отчасти потому, что мы не пытались сделать слишком много и действовали осторожно, прощупывая почву, и, хотя всегда продвигались вперед, делали каждый шаг вперед только тогда, когда были уверены, что уже сделанный шаг был в правильном направлении. Призывать к реакции нерегулируемым рвением никогда не бывает мудро, а иногда и фатально.

В Нью-Йорке наши действия шли по двум направлениям. Во-первых, мы решили, что как работодатель государство должно подавать хороший пример другим работодателям. Мы не намерены позволять разбазаривать народные деньги или терпеть любую работу, которая не является лучшей. Но мы считаем, что, жестко настаивая на хорошей работе, мы должны следить за тем, чтобы взамен была честная игра. Соответственно, мы приняли закон о восьмичасовом рабочем дне для государственных служащих и для всех подрядчиков, выполняющих государственные заказы, а также приняли закон, требующий выплаты справедливой рыночной заработной платы. Я рад сказать, что обе меры до сих пор, в целом, сработали хорошо. Конечно, были отдельные трудности, в основном там, где работа носит прерывистый характер, как, например, среди шлюзовых смотрителей на каналах, где очень трудно определить, что означает восьмичасовой рабочий день. Но, в целом, результат оказался хорошим. Практический эксперимент по работе людей в течение восьми часов оказался выгодным для штата. Плохая работа всегда дорога, независимо от того, плохо она оплачивается или нет, а хорошая работа всегда стоит того, чтобы ее иметь; и как чисто вопрос целесообразности, даже в отрыве от вопроса гуманности, мы обнаруживаем, что можем получить лучшую работу, выплачивая справедливую заработную плату и позволяя работе продолжаться только в течение разумного времени.

Другая сторона нашего трудового законодательства касалась наемных работников, которые не работают на государство. Здесь мы действовали тремя различными способами: через Бюро статистики труда, через Совет по посредничеству и арбитражу и через Департамент фабричной инспекции.

За последние два года Совет по посредничеству и арбитражу был особенно успешен. Им удалось не только урегулировать многие забастовки после того, как они начались, но и предотвратить гораздо большее число забастовок до того, как они успели развернуться в полную силу. Там, где это возможно, всегда лучше выступить посредником до начала забастовки, чем пытаться проводить арбитраж, когда борьба уже идет и обе стороны стали упрямыми и ожесточенными.

Бюро статистики труда сделало больше, чем просто собрало статистику, поскольку, поддерживая тесную связь со всеми ведущими трудовыми интересами, оно держало их в курсе бесчисленных вопросов, которые были для них действительно жизненно важными. Кстати, одной из приятных черт работы этого бюро была устойчивая тенденция к росту, проявившаяся за последние четыре года как в размере получаемой заработной платы, так и в количестве и стабильности занятости. Никто другой не выиграл так сильно, как наемный работник, от роста благосостояния в эти годы.

Департамент фабричной инспекции занимается, конечно, главным образом условиями в больших городах. Одной из очень важных фаз его работы за последние два года было обеспечение соблюдения закона о борьбе с «потогонной системой», который в первую очередь предназначен для ликвидации фабрик в многоквартирных домах. Условия жизни в некоторых перенаселенных районах многоквартирных домов, особенно в Нью-Йорке, стали такими, что потребовали действий со стороны штата. Как и в случае с другими реформами, чтобы сделать их стабильными и постоянными, они должны были быть постепенными. Это происходило путем эволюции, а не революции. Но прогресс был устойчивым, и везде, где это было необходимо, он был радикальным. Многое еще предстоит сделать, но положение жителей перенаселенных районов заметно улучшилось, к большой выгоде не только для них самих, но и для всего общества.

Слово об общем вопросе. Во-первых, обращаясь к такой аудитории, мне не нужно говорить, что закон жизни — это труд, и что труд сам по себе, будучи далеко не тяготой, является великим благословением, при условии, конечно, что он осуществляется в условиях, которые сохраняют чувство собственного достоинства человека и позволяют ему развивать свой характер и воспитывать своих детей так, чтобы он и они, а также все общество, частью которого он и они являются, могли неуклонно двигаться вперед и вверх. Бездельник, богатый или бедный, в лучшем случае бесполезный, а в целом вредный член общества. От того, кому многое дано, многого по праву и ожидается, и на человеке со средствами лежит тяжелое бремя ответственности оправдать своими действиями те социальные условия, которые позволили ему или его предкам накопить и сохранить имущество, которым он пользуется. Его нельзя оправдать, если он не воздает полной мерой служения государству и обществу в целом. Есть много способов, которыми можно оказать это служение — в искусстве, в литературе, в филантропии, как государственный деятель, как солдат, — но каким-то образом он обязан по чести оказать его, чтобы польза досталась его братьям, которые были менее облагодетельствованы судьбой, чем он. Короче говоря, он должен работать, и работать не только для себя, но и для других. Если он не работает, он терпит неудачу не только в своем долге перед остальным обществом, но и терпит полный крах в своем долге перед самим собой. Нет нужды завидовать бездельникам. Обычно мы можем позволить себе относиться к ним с нетерпеливым презрением; ибо, когда они не выполняют свой долг, они не получают от жизни самого высокого и острого удовольствия, которое жизнь может дать.

Исполнять свой долг — вот в чем заключается суть всего дела. Мы должны исполнять свой долг перед самими собой, и мы должны исполнять свой долг перед нашими ближними. Каждый хороший гражданин, независимо от своего положения, обязан в первую очередь служить тем, кто ближе всего к нему, кто зависит от него, своей жене и своим детям; затем он обязан исполнять свой долг перед своими согражданами, и этот долг он должен выполнять как перед своим отдельным ближним, так и перед государством, которое является просто формой выражения всех его ближних вместе взятых. Он должен сохранять свое чувство собственного достоинства и требовать уважения от других. Чрезвычайно мудро и правильно стремиться к такому досугу в нашей жизни, который даст шанс для самосовершенствования; но горе тому человеку, который ищет, или приучает своих детей искать безделье вместо шанса сделать хорошую работу. Никакого худшего зла не может причинить человек своим детям, чем научить их идти по жизни, пытаясь уклониться от трудностей, вместо того чтобы встречать их и преодолевать. Вы, люди здесь, на Западе, построили эту страну не стремясь избежать работы, а выполняя ее хорошо; не уклоняясь от каждой трудности, а торжествуя над каждой из них по мере ее возникновения и превращая ее в ступеньку к дальнейшему триумфу.

Мы все должны усвоить два урока — урок самопомощи и урок оказания помощи нашему брату и принятия помощи от него. Нет среди нас человека, который иногда не оступается, которому иногда не нужна рука помощи; и горе тому, кто, когда представляется случай, не протягивает эту руку помощи. И все же, хотя каждый человек может и должен время от времени получать такую помощь, он потерян безвозвратно, если становится настолько зависимым от внешней помощи, что чувствует, что его собственные усилия вторичны. Любой человек временами будет спотыкаться, и тогда наш долг — поднять его и снова поставить на ноги; но никого нельзя постоянно нести на себе, ибо если он ожидает, что его будут нести, он показывает, что не стоит того, чтобы его несли.

Перед нами вырисовываются промышленные проблемы, огромные по своей важности и сложности. Последнее полустолетие было временем необычайного социального и промышленного развития. Перемены были далеко идущими; некоторые из них к добру, а некоторые ко злу. Не дано даже самым мудрым из нас видеть будущее с абсолютной ясностью. Ни один человек не может быть уверен, что нашел полное решение этой бесконечно великой и запутанной проблемы, и все же каждый из нас, если он хочет исполнить свой долг, должен мужественно стремиться, насколько в его силах, помочь найти это решение. Пока еще невозможно сказать, каков будет точный предел влияния, дозволенного государству, или какой предел будет установлен для того права на индивидуальную инициативу, столь дорогого сердцам американского народа. Все, что мы можем сказать, это то, что с одной стороны проявилась потребность в действиях людей в их коллективном качестве через государство во многих вопросах; что в других вопросах многое может быть сделано ассоциациями различных групп индивидуумов, как в профсоюзах и подобных организациях; и что в других вопросах остается столь же верным, как и всегда, что окончательный успех будет за тем человеком, который в борьбе полагается только на свой холодный ум, свое храброе сердце и свою сильную правую руку. Есть сферы, в которых государство может должным образом действовать, и сферы, в которых должно быть предоставлено свободное поле для индивидуальной инициативы.

Хотя условия жизни стали такими запутанными в своей сложности, хотя перемены были такими огромными, все же мы можем оставаться абсолютно уверенными в одном: что сейчас, как и всегда в прошлом, и как всегда будет в будущем, не может быть замены элементарным добродетелям, элементарным качествам, к которым мы обращаемся, когда говорим о человеке не только как о хорошем человеке, но и как о человеке в полном смысле этого слова. Мы можем поднять стандарт индивидуального гражданства и индивидуального благополучия, мы можем поднять национальный стандарт и сделать его таким, каким он может и должен быть сделан, только если каждый из нас будет твердо помнить, что не может быть замены вечным, будничным, обыденным качествам правды, справедливости и мужества, бережливости, трудолюбия, здравого смысла и искреннего сочувствия и чувства братства к другим. Нация — это совокупность составляющих ее индивидуумов, и каждый отдельный американец всегда поднимает нацию выше, когда ведет себя так, чтобы не обидеть ни одного человека, не терпеть обид от других и проявлять как свою твердую способность к самопомощи, так и готовность протянуть руку помощи ближнему, тонущему под бременем, слишком тяжелым, чтобы его нести.

Один факт, который все мы должны твердо держать перед глазами, — это необходимость того, чтобы исполнение соответствовало обещанию, если должна быть проделана хорошая работа, будь то в промышленном или политическом мире. Ничто так не способствует умственной нечестности и моральной неискренности, как привычка либо обещать невозможное, либо требовать исполнения невозможного, либо, наконец, не выполнять данное обещание; и нет ни малейшей разницы, сделано ли это обещание с трибуны или вне ее. Помните, что у совершаемого таким образом зла есть две стороны. Во-первых, это зло невыполнения данного обещания, а во-вторых, это зло требования невозможного, и, следовательно, принуждение или допущение того, чтобы слабые или беспринципные люди давали обещание, которое они либо знают, либо должны знать, что оно не может быть выполнено. Немалая часть наших проблем в решении многих из самых серьезных социальных вопросов, таких как так называемый рабочий вопрос, вопрос о трестах и другие подобные им, проистекает из этих двух позиций. Мы можем сделать очень многое, когда беремся трезво делать возможное. Когда мы беремся за невозможное, мы слишком часто не делаем вообще ничего. Успех закона о налогообложении франшиз, недавно принятого в штате Нью-Йорк, меры, которая привела к внесению в оценочные книги имущества на сумму почти 200 000 000 долларов, которое до этого избегало налогообложения, является иллюстрацией того, как многого можно достичь, когда усилия предпринимаются по разумным и трезвым линиям, с осторожностью не обещать невозможного, а сделать так, чтобы исполнение соответствовало обещанию, и с упором на тот факт, что честность никогда не бывает односторонней, и что при работе с корпорациями необходимо как делать им, так и требовать от них полной и всесторонней справедливости. Успех этого усилия, предпринятого в решительном, но также умеренном и разумном духе, показывает, что можно сделать, когда к такой проблеме подходят здравым и здоровым образом. Это предлагает поразительный контраст с полным крахом того вида грубого и насильственного антитрестовского законодательства, которое так часто пытались применить и которое всегда терпело неудачу из-за самой своей грубости и насильственности в попытке произвести какое-либо впечатление на реальные и опасные пороки, вызвавшие такое справедливое народное возмущение.

Я благодарю вас за то, что вы выслушали меня. Я пришел сюда сегодня не для того, чтобы проповедовать вам, а отчасти для того, чтобы рассказать вам, как эти вопросы выглядят и кажутся мне, и отчасти для того, чтобы изложить определенные факты, которые, как мне кажется, показывают существенную общность, существующую среди всех нас, кто добросовестно стремится исполнить свой долг как американские граждане. Ни один человек не может исполнить свой долг, если он не работает, и работа может принимать много разных форм, умственных и физических; но в этом вы можете быть уверены, что эта работа может быть хорошо сделана для нации только тогда, когда каждый из нас подходит к своей отдельной задаче не только с решимостью выполнить ее, но и со знанием того, что его ближний, когда он в свою очередь выполняет свою задачу, имеет в основе своей те же права и те же обязанности, и что, хотя каждый должен работать для себя, каждый должен также работать для общего блага всех.

В целом, мы все будем подниматься или опускаться вместе. Некоторые могут подниматься или опускаться дальше других, но, не считая особых исключений, правило таково, что мы все должны делить поровну что-то из того, что уготовано нации в целом, будь то невзгоды или процветание. В конечном счете, каждый слой общества будет подниматься или падать по мере того, как поднимается или падает общество. Если на нацию приходят тяжелые времена, будь то результат естественных причин или потому, что они вызваны нашей собственной глупостью, все мы будем страдать. Некоторые из нас будут страдать больше, другие меньше, но все будут страдать в некоторой степени. Если, с другой стороны, по провидению, наша собственная энергия и здравый смысл принесут нам процветание, все будут участвовать в этом процветании. Мы не будем участвовать поровну, но каждый из нас что-то получит. Давайте стремиться сделать условия жизни такими, чтобы по возможности каждый человек получал ту долю, на которую он честно имеет право, и не более того; и давайте помнить в то же время, что наши усилия должны быть направлены на созидание, а не на разрушение, и что мы можем лучше всего помочь себе не за счет других, а сердечно работая вместе с ними для общего блага каждого и всех.






ХРИСТИАНСКОЕ ГРАЖДАНСТВО

ADDRESS BEFORE THE YOUNG MEN’S CHRISTIAN
ASSOCIATION, CARNEGIE HALL, NEW YORK,
DECEMBER 30, 1900

Для меня особое удовольствие прийти к вам сегодня вечером, чтобы поприветствовать вас и засвидетельствовать то великое добро, которое было сделано этими Христианскими ассоциациями молодых людей и молодых женщин по всей территории Соединенных Штатов. Мы все больше и больше начинаем признавать закон объединения. Это верно для многих фаз нашей промышленной жизни, и это в равной степени верно для мира филантропических усилий. Нигде невозможно и никогда не будет возможно заменить индивидуальное усилие, индивидуальную инициативу; но в дополнение к этому должна быть работа в объединении. Все больше и больше это признается верным не только в собственно благотворительной работе, но и в той лучшей форме филантропической деятельности, где мы все делаем добро себе, объединяясь, чтобы делать добро друг другу. Это именно то, что делается в ваших ассоциациях.

Мне кажется, есть несколько причин, по которым вы заслуживаете особого признания со стороны всех, кто заинтересован в улучшении нашей американской социальной системы. Прежде всего, ваша организация признает жизненную необходимость братства, самую жизненную из всех наших потребностей здесь, в этой великой Республике. Существование Христианской ассоциации молодых людей или молодых женщин является верным доказательством того, что некоторые люди, по крайней мере, признают в практической форме идентичность стремлений и интересов, как в материальных вещах, так и в вещах более высоких, которые у нас должны быть широко распространены среди масс наших людей, если наша национальная жизнь должна достичь полного развития. Этот дух братства неизбежно признает как необходимость самопомощи, так и необходимость помощи другим единственным способом, который в конечном итоге приносит большое добро, то есть помощи им в том, чтобы они могли помочь себе сами. Каждый из нас нуждается в такой помощи в то или иное время, и каждый из нас должен быть рад протянуть руку брату, который спотыкается. Но хотя каждый человек нуждается временами в том, чтобы его подняли, когда он спотыкается, никто не может позволить себе быть несомым, и не стоит никому пытаться таким образом нести кого-то другого. Человек, который лежит, который не хочет пытаться идти, стал просто обузой для земли.

Эти ваши Ассоциации стараются сделать людей способными к самопомощи и помочь им, когда они сами стараются себе помочь. Они не пытаются просто нести их, приносить им пользу на мгновение ценой их будущего краха. Это означает, что все, кто каким-либо образом связан с ними, не только сохраняют, но и увеличивают свое чувство собственного достоинства. Любой человек, который принимает участие в работе такой организации, получает пользу в некоторой степени и приносит пользу обществу в некоторой степени — конечно, всегда при условии, что организация хорошо управляется и ведется на деловой основе, а также с филантропической целью.

Чувство братства неизбежно столь же далеко от покровительственного духа, с одной стороны, как и от духа зависти и злобы, с другой. Лучшая работа для нашего подъема должна быть проделана нами самими, и все же с братской добротой к нашему ближнему. В такой работе, а следовательно, и в той работе, которую выполняют Христианские ассоциации молодых людей, мы все стоим на основанной на самоуважении базе взаимной выгоды и общих усилий. Все мы, кто принимает участие в любой такой работе, в какой бы то ни было мере, как получаем, так и приносим пользу. Это верно для основателя и дарителя, и это не менее верно для каждого человека, который пользуется тем, что сделали основатель и даритель. Эти органы заставляют нас всех осознать, как много у нас общего и как много мы можем сделать, когда работаем сообща. Я сомневаюсь, что можно переоценить добро, сделанное одним лишь фактом ассоциации с общим интересом и ради общей цели, а когда общий интерес высок и общая цель исключительно достойна, сделанное добро, конечно, многократно увеличивается.



Помимо развития этого чувства братства, чувства, которое порождает уважение как к себе, так и к другим, ваши Ассоциации имеют особую ценность в том, что показывают, что можно сделать, действуя в объединении без помощи со стороны государства. Хотя, с одной стороны, стало очевидно, что в условиях современной жизни мы не можем допустить неограниченного индивидуализма, который может причинить вред обществу, не менее очевидно, что сфера деятельности государства должна расширяться очень осторожно и, насколько это возможно, только там, где это не подавит здоровую индивидуальную инициативу. Добровольные действия индивидуумов в форме ассоциаций любого рода для взаимного улучшения или взаимной выгоды часто предлагают способ избежать как опасностей государственного контроля, так и опасностей чрезмерного индивидуализма. Это особенно верно для усилий по достижению самой важной из всех форм улучшения, морального улучшения — морального улучшения, которое обычно влечет за собой материальное улучшение.

Только таким образом, когда мы все работаем вместе в духе братства, когда каждый делает свою часть для улучшения себя и других, возможно для нас решить те колоссальные проблемы, с которыми мы сейчас сталкиваемся как нация. Наша промышленная жизнь стала такой сложной, темп ее движения таким очень быстрым, а специализация и дифференциация такими интенсивными, что мы оказались лицом к лицу с условиями, которые были практически неизвестны в этой нации полвека назад. Сила сил зла была значительно увеличена, и для нашего самосохранения необходимо, чтобы мы аналогичным образом укрепили силы добра. Мы все обязаны работать ради этой цели. Никто из нас не может сделать все, но каждый из нас может сделать что-то, и если мы будем работать вместе, совокупность этих «что-то» будет весьма значительной.

Существует, конечно, тысяча различных способов, которыми эта работа может быть проделана, и каждый человек должен выбирать, как велят ему его вкусы и его силы, если он хочет сделать лучшее, на что он способен. Но все виды работы должны проводиться по определенным линиям, если должно прийти добро. Вся работа должна быть предпринята так, как в целом была проделана эта работа Христианской ассоциации молодых людей, то есть в духе доброй воли ко всем, а не ненависти к некоторым; в духе, в котором к широкому милосердию к человечеству добавляется острый и здоровый здравый смысл. Мы должны сохранять свое чувство собственного достоинства, каждый и все мы, и мы должны остерегаться как слащавой сентиментальности, так и зависти и ненависти.

Мне не должно быть необходимости предостерегать вас против простой сентиментальности, против филантропии и благотворительности, которые не только недостаточны, но и вредны. Чрезвычайно желательно, чтобы никто из нас не был жестокосердным, но не менее желательно, чтобы мы не были мягкотелыми. Я действительно не знаю, какое качество в конечном счете более продуктивно для зла человечеству, жестокость сердца или мягкость головы. Голая благотворительность — это не то, что нам нужно постоянно. Конечно, есть определенные классы, такие как маленькие дети, вдовы с большими семьями, или искалеченные или очень пожилые люди, или даже сильные мужчины, временно раздавленные ошеломляющим несчастьем, от имени которых нам, возможно, придется обратиться с откровенным и прямым призывом к благотворительности, и которые могут быть ее получателями без какой-либо потери чувства собственного достоинства. Но если брать нас в целом, брать массу американцев, нам не нужна благотворительность, нам не нужна сентиментальность; мы просто хотим научиться действовать как индивидуально, так и вместе таким образом, чтобы позволить нам удержаться в мире, делать добро другим в соответствии с мерой наших возможностей и получать добро от других способами, которые не повлекут за собой с нашей стороны никакой потери чувства собственного достоинства.

Не должно быть необходимости говорить, что любой человек, который пытается решить великие проблемы, стоящие перед нами, призывом к гневу и страсти, к невежеству и глупости, к злобе и зависти, не является и никогда не может быть ничем иным, как врагом тех самых людей, которым он претендует помочь. По словам Лоуэлла, гораздо безопаснее принять девиз «Всех людей вверх», чем «Некоторых людей вниз». Говоря широко, мы не можем в конечном счете принести пользу одному человеку за счет падения другого. Наши энергии, как правило, могут быть использованы с гораздо большей выгодой для поднятия одних, чем для низвержения других. Конечно, иногда должно быть и низвержение. У нас нет дела закрывать глаза на зло, и там, где необходимо использовать нож, пусть он будет использован безжалостно, но пусть он будет использован разумно. Когда есть необходимость в радикальном средстве, примените его, но не применяйте его в духе ненависти. Обычно фунт созидания стоит тонны разрушения.

Для нас есть деградация, если мы испытываем зависть, злобу и ненависть к нашему ближнему по любой причине; и если мы завидуем ему только из-за его богатства, мы показываем, что у нас самих низкие идеалы. Деньги — это хорошая вещь. Глупая аффектация отрицать это. Но это не единственная хорошая вещь, и после того, как накоплена определенная сумма, она перестает быть главной даже из материальных благ. Гораздо лучше, например, хорошо сделать кусочек работы, который стоит того, чтобы его сделать, чем иметь большое состояние. Мне все равно, работа ли это инженера на большой железной дороге, или капитана рыболовецкого судна, или мастера на фабрике или в механическом цехе, или начальника участка, или начальника отдела, или помощника астронома в обсерватории, или второго лейтенанта где-нибудь в Китае или на Филиппинах — у каждого есть важная часть работы, которую нужно сделать, и если он действительно заинтересован в ней и имеет в себе правильный стержень, он будет слишком горд тем, что делает, и слишком сосредоточен на том, чтобы делать это хорошо, чтобы тратить свое время на зависть другим.

Со времен, когда избранный народ получил Декалог, и до наших дней зависть и злоба признавались злом, и горе тем, кто взывает к ним. Нарушать Десятую заповедь сейчас не более морально, чем это было в течение последних тридцати столетий. Порок зависти — это не только опасный, но и подлый порок, ибо он всегда является признанием неполноценности. Он может спровоцировать поведение, которое будет плодотворным для причинения вреда другим, и он должен причинять страдания человеку, который его испытывает. Он не станет менее плодотворным для зла и страданий, если, как это часто бывает с дурными мотивами, он принимает какой-то высокопарный псевдоним. Истина заключается в том, что каждый из нас имеет в себе определенные страсти и инстинкты, которые, если бы они взяли верх в его душе, означали бы, что дикий зверь взял верх в нем. Зависть, злоба и ненависть — это такие страсти, и они так же плохи, если направлены против класса или группы людей, как если бы они были направлены против индивидуума. Что нам нужно в наших лидерах и учителях, так это помощь в подавлении таких чувств, помощь в пробуждении и направлении чувств, которые являются их полной противоположностью. Горе нам как нации, если мы когда-нибудь последуем за лидерами людей, которые стремятся не подавить, а разжечь качества дикого зверя в человеческом сердце! В социальных и промышленных, не менее чем в политических реформах, мы можем делать здоровую работу, работу, достойную свободной Республики, достойную самоуправляющейся демократии, только идя по стопам Вашингтона, Франклина, Адамса и Патрика Генри, а не по стопам Марата и Робеспьера.

До сих пор то, что я должен был сказать, касалось главным образом наших отношений друг с другом в том, что можно назвать служением государству. Но основа хорошего гражданства — это дом. Человек должен быть хорошим сыном, мужем и отцом, женщина — хорошей дочерью, женой и матерью, прежде всего. Не должно быть никакого уклонения от обязанностей в больших делах или в малых делах. Человек, который не хочет усердно работать для своей жены и своих маленьких детей, женщина, которая уклоняется от рождения и воспитания многих здоровых детей, — у них нет места среди мужчин и женщин, которые стремятся вверх и вперед. Конечно, семья — это основа всего в государстве. Грехи против чистой и здоровой семейной жизни — это те, которые из всех других наверняка в конце концов будут наказаны тяжелее всего в нации, в которой они происходят. Мы должны остерегаться, более того, не только великих грехов, но и меньших, которые, взятые вместе, вызывают такую ужасающую совокупность страданий и зла. Пьяница, распутник, трус, лжец, нечестный человек, человек, который жесток или небрежен к родителям, жене или детям, — для всех них должен быть короткий разговор, когда мы говорим о достойном гражданстве. Каждая унция усилий ради добра в ваших Ассоциациях — это часть непрекращающейся войны против черт, которые порождают таких людей. Но в дополнение к осуждению более грубых форм зла мы не должны забывать осуждать также зло дурного характера, отсутствие мягкости, придирки и нытье, отсутствие внимания к другим — зло эгоизма во всех его бесчисленных формах. Каждый мужчина или женщина должен помнить свой долг перед всеми окружающими, и особенно перед теми, кто ближе и роднее, и такое памятование является лучшей возможной подготовкой для исполнения долга перед государством в целом.

Мы просим, чтобы эти Ассоциации, и мужчины и женщины, которые принимают в них участие, практиковали христианские доктрины, которые проповедуются с каждой истинной кафедры. Декалог и Золотое правило должны стоять как основа каждого успешного усилия по улучшению нашей социальной или политической жизни. «Бойся Господа и ходи путями Его» и «Возлюби ближнего своего, как самого себя» — когда мы будем практиковать эти две заповеди, царство социальной и гражданской праведности будет близко. Христианство учит не только тому, что каждый из нас должен жить так, чтобы спасти свою собственную душу, но и тому, что каждый должен также стремиться исполнить свой полный долг перед своим ближним. Мы не можем жить в соответствии с этими учениями, как должны; ибо в присутствии бесконечного могущества и бесконечной мудрости сила самого сильного человека — лишь слабость, а самые острые из смертных глаз видят лишь тускло. Но каждый из нас может, по крайней мере, стремиться, насколько ему даны свет и сила, к идеалу. Усилия по одной линии не будут достаточны. Мы должны быть не только добрыми, но и сильными. Мы должны быть не только высокодумными, но и храбрыми сердцем. Мы должны мыслить возвышенно, и мы должны также усердно работать. В Святой Книге не написано, что мы должны быть только безвредными, как голуби. Также написано, что мы должны быть мудрыми, как змеи. Хитрость, не сопровождаемая совестью, делает хитрого человека социальным диким зверем, который охотится на общество и должен быть выслежен из него. Мягкость и сладость, не подкрепленные силой и высокой решимостью, почти бессильны для добра.

Истинный христианин — это истинный гражданин, возвышенный в целях, решительный в усилиях, готовый к подвигам героя, но никогда не смотрящий свысока на свою задачу, потому что она совершается в день малых дел; презирающий низость, бодрствующий в своих обязанностях, так же как и в своих правах, следующий высшему закону с благоговением, и в этом мире делающий все, что в его силах, чтобы, когда придет смерть, он мог чувствовать, что человечество стало в некоторой степени лучше от того, что он жил.
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