Примечание транскрибатора

Увеличенные версии большинства иллюстраций можно увидеть, щелкнув по ним правой кнопкой мыши и выбрав опцию просмотра отдельно, либо дважды нажав на них и/или растянув их.

Обложка этой электронной книги была оригинальной титульной страницей.

Дополнительные примечания находятся в конце этой электронной книги.

ИСТОРИЯ УТОПИЙ

ИСТОРИЯ УТОПИЙ

ИДЕАЛЬНЫЕ ГОСУДАРСТВА И СОЦИАЛЬНЫЕ МИФЫ

ЛЬЮИС МАМФОРД

С введением ХЕНДРИКА ВИЛЛЕМА ВАН ЛООНА

«Карта мира, на которой нет Утопии, не стоит даже беглого взгляда...»

ДЖОРДЖ Г. ХАРРАП И КО. ЛТД. ЛОНДОН КАЛЬКУТТА СИДНЕЙ

Опубликовано в 1923 году издательством George G. Harrap & Co. Ltd. 39–41 Паркер-стрит, Кингсвей, Лондон, W.C.2

БЛАГОДАРНОСТИ

Первый набросок этой книги датируется десятью годами ранее; с тех пор я многократно переосмысливал его в своем воображении. Сама работа над текстом началась с предложения мистера Ван Вика Брукса; без его поддержки я, возможно, никогда бы не начал и не довел это дело до конца. Общий идейный фон был в значительной степени сформирован моими контактами с профессором Патриком Геддесом — через его книги и переписку; я в долгу перед ним, который не всегда мог выразить прямой ссылкой или цитатой. Пользуюсь случаем, чтобы выразить глубокую признательность, которую в противном случае можно было бы выразить в более архаичной форме посвящения.

При переработке рукописи мне посчастливилось получить щедрые советы и критические замечания от ряда друзей; в частности, от мистера Кларенса Бриттена, мистера Герберта Фейса, мистера Джеройда Робинсона и мисс Софии Виттенберг, каждый из которых оказал мне неоценимую услугу. Я признателен господам Виктору Брэнфорду и Александру Фаркуарсону из Социологического общества Великобритании за множество уместных предложений. Также благодарю редакторов журнала The Freeman за разрешение использовать отрывки из двух статей: «К гуманистическому синтезу» и «Красота и живописное». Наконец, дружеский интерес мистера Хендрика ван Лоона заслуживает прощального луча благодарности.

Льюис Мамфорд.

Нью-Йорк.

CONTENTS

Введение доктора философии Хендрика Виллема ван Лоона.

CHAPTER ONE
How the will-to-utopia causes men to live in two worlds, and how, therefore, we re-read the Story of Utopia—the other half of the Story of Mankind. | 9
CHAPTER TWO
How the Greeks lived in a New World, and utopia seemed just round the corner. How Plato in the Republic is chiefly concerned with what will hold the ideal city together. | 27
CHAPTER THREE
How something happened to utopia between Plato and Sir Thomas More; and how utopia was discovered again, along with the New World. | 57
CHAPTER FOUR
How the new Humanism of the Renascence brings us within sight of Christianopolis; and how we have for the first time a glimpse of a modern utopia. | 79
CHAPTER FIVE
How Bacon and Campanella, who have a great reputation as utopians, are little better than echoes of the men who went before them. | 101
CHAPTER SIX
How something happened in the eighteenth century which made men “furiously to think,” and how a whole group of utopias sprang out of the upturned soil of industrialism. | 111
CHAPTER SEVEN
How some utopians have thought that a good community rested at bottom on the right division and use of land; and what sort of communities these land-animals projected. | 131
CHAPTER EIGHT
How Étienne Cabet dreamed of a new Napoleon called Icar, and a new France called Icaria; and how his utopia, with that which Edward Bellamy shows us in Looking Backward, gives us a hint of what machinery might bring us to if the industrial organization were nationalized. | 149
CHAPTER NINE
How William Morris and W. H. Hudson renew the classic tradition of utopias; and how, finally, Mr. H. G. Wells sums up and clarifies the utopias of the past, and brings them into contact with the world of the present. | 171
CHAPTER TEN
How the Country House and Coketown became the utopias of the modern age; and how they made the world over in their image. | 191
CHAPTER ELEVEN
How we reckon up accounts with the one-sided utopias of the partisans. | 235
CHAPTER TWELVE
How the half-worlds must go, and how eutopia may come; and what we need before we can build Jerusalem in any green and pleasant land. | 265
Bibliography | 309

ВВЕДЕНИЕ

Стоит солнечный день, и я сижу на вершине горы.

До сегодняшнего утра это была гора из сказки двадцативековой давности.

Теперь это могучий холм, я чувствую его теплый покров из белого ягеля, и если бы я захотел протянуть руку, то мог бы сорвать красные ягоды, которые здесь в полном цвету.

Через сто лет ее не станет.

Ибо на самом деле это огромный кусок чистейшего железа, брошенный игривым Провидением в самом сердце Лапландии.

Помните старое предание из скандинавской мифологии? О том, как где-то далеко на севере стоял высокий железный пик, высотой и шириной в сто миль? И как маленькая птичка прилетала к нему раз в тысячу лет, чтобы наточить клюв? И как, когда гора исчезнет, пройдет лишь одна секунда вечности?

Я слышал эту историю в детстве.

Я всегда помнил ее и рассказывал своим сыновьям, когда они начали изучать историю. Она казалась выдумкой какого-то доисторического Ганса Христиана Андерсена. Она принадлежала к воображаемым декорациям наших снов.

История стала явью, и я нашел свою старую гору там, где меньше всего ожидал.

Чтобы завершить цикл совпадений, этот холм был назван в честь птицы. Лапландцы, обладающие тонким чувством звука, называли белую куропатку «Киру». Кирунаваара больше не слышит пронзительного «киру-киру» взлетающих птиц. Дважды в день она слушает оглушительные взрывы полусотни зарядов динамита.

Затем ее сотрясают маленькие поезда, которые везут породу в долину.

Вечером она видит огни больших электровозов, которые перевозят ценный металл через арктическую пустыню озера Торни-Треск.

Два месяца спустя руда расплавлена и превращена в те современные предметы торговли, которые называются мостами, автомобилями, кораблями, многоквартирными домами и тысячей других вещей, которые когда-то обещали избавить человека от участи вьючного животного.

Что стало с этим обещанием, выжившие за последние восемь лет знают с великой, хотя и жуткой точностью.

Даже простой лапландец слышал о великом потрясении и спрашивал, зачем белые люди убивают друг друга, когда весь мир полон оленей, а Бог дал нам холмы и равнины, чтобы всегда было достаточно пищи для долгих дней лета и еще более долгих ночей бесконечной зимы.

Но пути лапландца — не пути белого человека.

Эти простые последователи чистой и почти неразбавленной природы продолжают свой размеренный образ жизни, как и их предки пять и десять тысяч лет назад.

Мы же, напротив, имеем наши двигатели, наши поезда и наши фабрики, и мы не можем избавиться от этих железных слуг, не разрушив саму основу нашей цивилизации. Мы можем ненавидеть этих неуклюжих спутников, но мы нуждаемся в них. В будущем мы научимся быть их хозяевами. Тогда Платон даст нам пересмотренное «Государство», где все дома отапливаются паром, а вся посуда моется электричеством.

Мы страдаем не от избытка техники, а от ее недостатка. Ибо пусть будет достаточно железных слуг, и больше из нас смогут сидеть на вершинах гор, смотреть в синее небо и тратить драгоценные часы, воображая то, что должно быть.

В Ветхом Завете таких людей называли пророками. Они воздвигали странные города своей мечты, которые должны были основываться исключительно на праведности и благочестии. Но величайшего из всех своих пророков евреи убили, чтобы устроить римское празднество.

Греки знали таких мудрецов как философов. Они предоставляли им большую свободу и радовались математической точности, с которой их интеллектуальные лидеры намечали те теоретические пути, которые должны были привести человечество от хаоса к упорядоченному состоянию общества.

Средневековье с узкой настойчивостью настаивало на Царстве Небесном как единственном возможном стандарте для достойной христианской Утопии.

Они подавляли всех, кто осмеливался сомневаться в реальном существовании такого будущего состояния славы и довольства. Они строили его из камня и драгоценных металлов, но пренебрегали духовным фундаментом.

И поэтому оно погибло.

Шестнадцатый и семнадцатый века вели множество ожесточенных войн, чтобы определить точную природу выбеленного Рая, воздвигнутого на рушащихся руинах средневековой церкви.

Восемнадцатый век видел Землю Обетованную, лежащую прямо за ужасным оплотом глупости и суеверий, который тысяча лет церковного эгоизма воздвигли для собственной защиты и безопасности.

За этим последовала великая битва за сокрушение позора невежества и наступление эры уравновешенного разума.

К сожалению, несколько энтузиастов зашли в этом деле слишком далеко.

Наполеон, главный реалист всех времен, вернул мир на общую почву твердых фактов.

Наше собственное поколение сделало логический вывод из наполеоновских предпосылок.

Взгляните на карту Европы и увидьте, как хорошо мы потрудились.

Ибо увы! этому миру нужны Утопии, как нужны сказки. Не так важно, куда мы идем, если мы сознательно движемся к какой-то определенной цели. А Утопия, какой бы странной или причудливой она ни была, — единственный возможный маяк в неизведанных морях далекого будущего.

Она поощряет нас в наших усилиях. Иногда свет скрыт облаками, и на мгновение мы можем сбиться с пути. Затем слабый свет снова пробивается сквозь тьму, и мы движемся вперед с новым мужеством.

И когда жизнь кажется скучной и бессмысленной (главное проклятие всякого существования), мы находим утешение в том, что через сто лет наши дети достигнут берега, к которому мы стремились, когда сами покинули мостик и были спущены на мирное дно океана.

А теперь солнце зашло, и холодный ветер дует с Кебнекайсе, где дикие гуси маленького Нильса Хольгерссона живут среди бесконечной тишины вечных снегов. Скоро вершина скроется в тумане, и мне придется искать обратный путь по шуму паровых экскаваторов, выполняющих свою слоновью работу у подножия первой террасы.

Гора из моей сказки снова станет выгодным вложением компании торговцев железом.

Но это не имеет значения.

Льюис Мамфорд, для которого я это пишу, поймет, что я имею в виду.

И я буду доволен.

Хендрик Виллем ван Лоон

Kiruna, Lapland,
14 Sept., 1922.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Как воля к утопии заставляет людей жить в двух мирах, и как поэтому мы перечитываем Историю Утопий — вторую половину Истории Человечества.

ИСТОРИЯ УТОПИЙ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Утопия давно стала синонимом нереального и невозможного. Мы противопоставили утопию миру. На самом деле, именно наши утопии делают мир терпимым для нас: города и особняки, о которых мечтают люди, — это те, в которых они в конечном итоге живут. Чем больше люди воздействуют на окружающую среду и переделывают ее по человеческому образцу, тем непрерывнее они живут в утопии; но когда возникает разрыв между миром дел и надмиром утопии, мы осознаем ту роль, которую воля к утопии сыграла в нашей жизни, и видим нашу утопию как отдельную реальность.

Именно эту отдельную реальность утопии мы и будем исследовать в ходе этой книги — Утопию как мир сам по себе, разделенный на идеальные государства, со всеми его сообществами, сгруппированными в гордые города, смело стремящиеся к благой жизни.

Эта дискуссия об идеальных государствах получает свою форму и окраску от времени, в которое она написана. «Государство» Платона датируется периодом социальной дезинтеграции, последовавшим за Пелопоннесской войной; и часть его едкого мужества, вероятно, проистекает из безнадежности условий, которые были на глазах у Платона. Именно в разгар подобного периода беспорядка и насилия сэр Томас Мор заложил основы своего воображаемого государства: Утопия была мостом, с помощью которого он пытался преодолеть разрыв между старым порядком Средневековья и новыми интересами и институтами Возрождения.

Представляя эту историю и критику утопий, мы, возможно, движимы теми же интересами, что вели вперед Платона и Мора, ибо только после бури мы осмеливаемся искать радугу. Наше падение в бездну разочарования побудило нас более тщательно обсудить высшие блага, основные цели, всю концепцию «благой жизни», которой мы руководствовались в современную эпоху. В разгар вялых и нерешительных дискуссий, которые продолжают возникать из-за законов о запретах, забастовок и «мирных» конференций, давайте прервем их призывом поговорить об основах — рассмотрим Утопию!

2

Человек ходит, твердо стоя на земле и держа голову в облаках; и история того, что произошло на земле — история городов, армий и всех вещей, имевших тело и форму, — это лишь половина Истории Человечества.

В каждую эпоху внешние декорации, в которые была обрамлена человеческая драма, оставались почти неизменными. Были колебания климата и изменения ландшафта; и порой великая цивилизация, подобная цивилизации майя в Центральной Америке, возникала там, где сейчас осталась лишь густая сеть джунглей; но холмы вокруг Иерусалима — это те же холмы, что видел Давид; и в исторический период затопление города в Нидерландах или появление намывной полосы земли вдоль побережья Нью-Джерси — это не более чем облупившаяся краска или трещина в штукатурке. То, что мы называем материальным миром, постоянно меняется, это само собой разумеется: горы лишаются деревьев и становятся пустошами, пустыни орошаются водой и превращаются в сады. Однако основные контуры сохраняются удивительно хорошо; и мы могли бы лучше путешествовать в римские времена с современной картой, чем с лучшей картой, которую мог бы предложить нам Птолемей.

Если бы мир, в котором живут люди, был миром, известным физическому географу, нам было бы довольно просто. Мы могли бы последовать совету Уитмена и жить как животные, и перестать вечно ныть о наших грехах и несовершенствах.

Что делает человеческую историю такой неопределенной и захватывающей историей, так это то, что человек живет в двух мирах — внутреннем и внешнем — и мир внутри человеческих голов претерпел трансформации, которые дезинтегрировали материальные вещи с силой и быстротой радия. Я позволю себе назвать этот внутренний мир нашим идолумом (ido′lum), или миром идей. Слово «идеи» здесь используется не совсем в обычном смысле. Я использую его скорее для обозначения того, что философы назвали бы субъективным миром, что теологи, возможно, назвали бы духовным миром; и я намерен включить в него все философии, фантазии, рационализации, проекции, образы и мнения, в соответствии с которыми люди выстраивают свое поведение. Этот мир идей, в случае научных истин, например, иногда имеет грубое соответствие с тем, что люди называют миром; но важно отметить, что он имеет свои собственные контуры, которые совершенно независимы от материальной среды.

Теперь физический мир — это определенная, неизбежная вещь. Его границы узки и очевидны. Иногда, если ваш импульс достаточно силен, вы можете сменить сушу на море или перейти из теплого климата в холодный; но вы не можете отрезать себя от физической среды, не прекратив свою жизнь. Волей-неволей вы должны дышать воздухом, есть пищу, пить воду; и наказания за отказ соответствовать этим условиям неумолимы. Только безумец отказался бы признать эту физическую среду; это субстрат нашей повседневной жизни.

Но если физическая среда — это земля, то мир идей соответствует небесам. Мы спим под светом звезд, которые давно перестали существовать, и мы выстраиваем свое поведение на основе идей, которые не имеют реальности, как только мы перестаем в них верить. Пока он держится вместе, этот мир идей — этот идолум — почти так же прочен, почти так же реален, почти так же неизбежен, как кирпичи наших домов или асфальт под нашими ногами. «Вера» в то, что мир плоский, когда-то была важнее «факта», что он круглый; и эта вера удерживала моряков средневекового мира от того, чтобы уходить из виду земли, так же эффективно, как это сделали бы вереница канонерских лодок или плавучие мины. Идея — это твердый факт, теория — это твердый факт, суеверие — это твердый факт, пока люди продолжают регулировать свои действия в соответствии с идеей, теорией или суеверием; и он не становится менее твердым от того, что передается как образ или дуновение звука.

3

Этот мир идей служит многим целям. Две из них имеют большое значение для нашего исследования утопии. С одной стороны, псевдосреда или идолум — это замена внешнего мира; это своего рода убежище, куда мы бежим, когда наши контакты с «жесткими фактами» становятся слишком сложными для выполнения или слишком суровыми, чтобы с ними столкнуться. С другой стороны, именно с помощью идолума факты повседневного мира собираются вместе, сортируются и просеиваются, и новый вид реальности проецируется обратно на внешний мир. Одна из этих функций — бегство или компенсация; она ищет немедленного освобождения от трудностей или разочарований нашей доли. Другая пытается обеспечить условие для нашего освобождения в будущем. Утопии, соответствующие этим двум функциям, я назову утопиями бегства и утопиями реконструкции. Первая оставляет внешний мир таким, какой он есть; вторая стремится изменить его, чтобы можно было взаимодействовать с ним на своих собственных условиях. В одной мы строим невозможные воздушные замки; в другой мы консультируемся с геодезистом, архитектором и каменщиком и приступаем к строительству дома, который отвечает нашим основным потребностям; насколько дома из камня и раствора способны их удовлетворить.

4

Почему, однако, мы вообще находим необходимым говорить об утопии и мире идей? Почему бы нам не покоиться в лоне материальной среды, не улетая в область, по-видимому, вне пространства и времени? Что ж, альтернатива перед нами не в том, будем ли мы жить в реальном мире или промечтаем наше время в утопии; ибо люди устроены так, что только с помощью сознательной дисциплины — такой, какой следует индуистский аскет или американский деловой человек — можно исключить тот или иной мир из сознания. Подлинная альтернатива для большинства из нас — это выбор между бесцельной утопией бегства и целенаправленной утопией реконструкции. Так или иначе, кажется, в мире, столь полном разочарований, как «реальный», мы должны проводить значительную часть нашей ментальной жизни в утопии.

Тем не менее, это требует уточнения. Очевидно, что определенные типы людей не нуждаются в частных утопиях и что некоторые сообщества, по-видимому, обходятся без них. Дикари Маркизских островов, которых описывал Герман Мелвилл, по-видимому, имели настолько радостную и полную адаптацию к своей среде, что, за исключением набегов враждебных племен — а это оказывалось в основном спортом, который лишь разжигал их аппетит к последующему пиршеству, — все необходимое для благой жизни на уровне Южных морей можно было получить прямой атакой. Маркизцам не нужно было мечтать о более счастливом существовании; им нужно было только схватить его.

Иногда, возможно, в детстве, жизнь обладает таким же видом полноты; и, без сомнения, есть много зрелых людей, которые создали из своих ограничений довольно адекватный ответ на узкую среду; и на этом остановились. Такие люди не чувствуют потребности в утопии. Пока они могут ограничивать свои контакты, только преднамеренный набег из внешнего мира создал бы такую потребность. Они похожи на больного человека из притчи персидского поэта, чьим единственным желанием было, чтобы он мог чего-то желать; и нет особых причин им завидовать. Люди, которые не решаются выйти в открытое море, платят штраф тем, что никогда не заглядывали в яркие глаза опасности; и в лучшем случае они знают лишь половину жизни. То, что такие люди могли бы назвать благой жизнью, просто недостаточно хорошо. Мы не можем довольствоваться сегментом существования, как бы безопасно мы к нему ни приспособились, когда при небольшом усилии мы можем прочертить полный круг.

Но было мало регионов, мало социальных порядков и мало людей, у которых адаптация не была бы неполной. Перед лицом постоянных трудностей и препятствий — ветра, погоды, импульсов других людей и обычаев, которые давно пережили свою пользу, — есть три способа, грубо говоря, которыми человек может отреагировать. Он может убежать. Он может попытаться удержать свое. Он может атаковать. Оглядываясь на наших современников, переживших войну, довольно очевидно, что большинство из них находятся на первой стадии паники и отчаяния. В интересной статье «Развязка нигилизма» мистер Эдвард Таунсенд Бут охарактеризовал поколение, родившееся в конце восьмидесятых, как страдающее от полного паралича воли, или же, «если у них остается какая-либо инициатива, они эмигрируют в Европу или на острова Южного моря, или уползают в какой-нибудь тихий уголок Соединенных Штатов — но большинство из них продолжают оставаться там, где их поразило, в состоянии живой смерти».

Говоря более общо, бегство не всегда означает физическое бегство, и «атака» не обязательно означает делать что-то практическое «на месте». Давайте воспользуемся иллюстрацией доктора Джона Дьюи и предположим, что человеку отказано в общении с друзьями на расстоянии. Один вид реакции — это «вообразить» встречу с друзьями и пройти в фантазии через целый ритуал встречи, острот и дискуссий. Другой вид реакции, как говорит доктор Дьюи, — это увидеть, какие условия должны быть выполнены, чтобы сплотить далеких друзей, а затем изобрести телефон. Так называемый экстраверт, тип человека, который не нуждается в утопиях, удовлетворит свое желание, разговаривая с ближайшим человеком. («Он может попытаться удержать свое».) Но довольно очевидно, что экстраверт, из-за самой слабости и непостоянства своих целей, неспособен внести ничего, кроме «добродушия», в благую жизнь сообщества; и в его руках как искусство, так и изобретательство, вероятно, подошли бы к концу.

Теперь, отложив в сторону экстраверта, мы обнаружим, что два оставшихся типа реакции выразили себя во всех исторических утопиях. Возможно, хорошо, что мы сначала увидим их в их нормальной, повседневной обстановке, прежде чем мы отправимся исследовать идеальные государства прошлого.

Более или менее, мы все имели проблески утопии бегства: она воздвигается, рушится и строится снова почти ежедневно. Посреди лязгающей техники бумажной фабрики я наткнулся на портрет киноактрисы, приклеенный к неработающей части машины; и было несложно реконструировать частную утопию бедняги, который следил за рычагами, или представить мир, в который он бежал от рева, пульсации и грязи техники вокруг него. Какой человек не имел этой утопии с зари подросткового возраста — желание обладать красивой женщиной и быть ею обладаемым?

Возможно, для подавляющего большинства мужчин и женщин эта маленькая, частная Утопия — единственная, к которой они испытывают постоянный, теплый интерес; и в конечном итоге любая другая утопия должна быть переводима для них на такие интимные термины. Их поведение сказало бы нам об этом, если бы их слова не признавались в этом. Они покидают свои унылые офисные здания и грязные фабрики, и ночь за ночью они устремляются в кинотеатр, чтобы хоть немного пожить в стране, населенной красивыми, кокетливыми женщинами и нежными, страстными мужчинами. Неудивительно, что великая и мощная религия, основанная Магометом, помещает эту утопию на самый передний план загробной жизни! В некотором смысле, это самая элементарная из утопий; ибо, по интерпретации аналитического психолога, она несет в себе глубокое стремление вернуться и остаться в покое в утробе матери — единственной совершенной среде, которую вся техника и законодательство жадного мира никогда не могли воспроизвести.

В своем самом элементарном состоянии эта утопия бегства требует полного разрыва с мясником, пекарем, бакалейщиком и реальными, ограниченными, несовершенными людьми, которые порхают вокруг нас. Чтобы сделать ее более совершенной, мы устраняем мясника и пекаря и переносимся на самодостаточный остров в Южных морях. По большей части, конечно, это пустая мечта, и если мы не перерастаем ее, мы должны, во всяком случае, втиснуть в нее другие условия; но для многих из нас праздность без мечты — единственная альтернатива. Из таких фантазий о блаженстве и совершенстве, которые не сохраняются в реальной жизни, даже когда они иногда расцветают в существование, наше искусство и литература выросли в значительной степени. Трудно представить себе социальный порядок настолько полный и удовлетворительный, что он лишил бы нас необходимости прибегать время от времени к воображаемому миру, в котором наши страдания могли бы быть очищены, а наши наслаждения усилены. Даже в великой идиллии, написанной Уильямом Моррисом, женщины непостоянны, а любовники разочарованы; и когда «реальный» мир становится немного слишком жестким и слишком угрюмым, чтобы смотреть ему в лицо, мы должны искать убежища, если хотим восстановить наше равновесие, в другом мире, который более совершенно отвечает нашим глубоким интересам и желаниям — мире литературы.

Как только мы пережили бурю, опасно оставаться в утопии бегства; ибо это заколдованный остров, и оставаться там — значит потерять способность иметь дело с вещами такими, какие они есть. Девушка, которая слишком долго чувствовала ласки Прекрасного Принца, будет оттолкнута неуклюжими объятиями молодого человека, который ведет ее в театр и задается вопросом, как, черт возьми, он собирается платить за аренду, если они проведут больше недели в своем медовом месяце. Более того, жизнь слишком легка в утопии бегства и слишком пусто совершенна — там не на чем отточить зубы. Не для этого люди уходили в джунгли, чтобы охотиться на зверей, и уговаривали травы и корни быть плодовитыми, и бросали вызов в маленьких открытых лодках ужасу ветра и моря. Наш ежедневный рацион должен иметь больше грубой пищи, чем дадут нам эти дневные грезы, если мы не хотим стать ослабленными.

В ходе нашего путешествия в утопию мы немного побудем в этих утопиях бегства; но мы не задержимся там надолго. Их много, и они усеивают воды нашего воображаемого мира, как острова, которые посетил Улисс, усеивали Эгейское море. Эти утопии, однако, принадлежат к отделу чистой литературы, и в этом отделе они занимают лишь второстепенное место. Мы могли бы обойтись без всей этой кучи, со всем багажом, в обмен на еще одну «Анну Каренину» или «Братьев Карамазовых».

5

Второй вид утопии, с которым мы столкнемся, — это утопия реконструкции.

Первый вид представляет, как сказал бы нам аналитический психолог, очень примитивный вид мышления, в котором мы следуем направлению наших желаний, не принимая во внимание никакие ограничивающие условия, с которыми нам пришлось бы столкнуться, если бы мы вернулись на землю и попытались реализовать наши желания в практических делах. Это расплывчатая, грязная и логически непоследовательная серия образов, которые вспыхивают и гаснут, которые возбуждают нас и оставляют холодными, и которые — ради уважения, которое наши соседи питают к нашей способности складывать бухгалтерскую книгу или строгать кусок дерева, — нам лучше ограничить странной коробкой записей, которую мы называем нашим мозгом.

Второй тип утопии может быть точно так же окрашен примитивными желаниями и стремлениями; но эти желания и стремления пришли к тому, чтобы считаться с миром, в котором они ищут реализации. Утопия реконструкции — это то, что подразумевает ее название: видение реконструированной среды, которая лучше приспособлена к природе и целям человеческих существ, обитающих в ней, чем актуальная; и не просто лучше приспособлена к их актуальной природе, но лучше приспособлена к их возможным развитиям. Если первая утопия ведет назад в эго утописта, вторая ведет наружу — наружу в мир.

Под реконструированной средой я не имею в виду просто физическую вещь. Я имею в виду, в дополнение, новый набор привычек, свежую шкалу ценностей, другую сеть отношений и институтов, и, возможно — ибо почти все утопии подчеркивают фактор разведения — изменение физических и ментальных характеристик выбранных людей через образование, биологический отбор и так далее. Реконструированная среда, которую все подлинные утописты стремятся создать, — это реконструкция как физического мира, так и идолума. Именно в этом утопист отличает себя от практического изобретателя и промышленника. Каждая попытка, которая была сделана приручить животных, культивировать растения, углублять реки, копать канавы и, в современные времена, применять энергию солнца к механическим инструментам, была усилием реконструировать среду; и во многих случаях человеческое преимущество было очевидным. Не утописту презирать Прометея, который принес огонь, или Франклина, который поймал молнию. Как говорит Анатоль Франс: «Без Утопий других времен люди все еще жили бы в пещерах, несчастные и нагие. Именно Утописты начертили линии первого города... Из щедрых мечтаний приходят благотворные реальности. Утопия — это принцип всякого прогресса и попытка лучшего будущего».

Наши физические реконструкции, однако, были ограничены; они коснулись главным образом поверхностей вещей. Результат в том, что люди живут в современной физической среде и носят в своих умах странный ассортимент духовных реликвий почти из каждой другой эпохи, от эпохи примитивного, обремененного табу дикаря до энергичных викторианских учеников Грэдграйнда и Баундерби. Как метко говорит мистер Хендрик ван Лоон: «Человеческое существо с умом торговца шестнадцатого века, управляющее Rolls-Royce 1921 года, все еще остается человеческим существом с умом торговца шестнадцатого века». Проблема фундаментально является человеческой проблемой. Чем более полно человек контролирует физическую природу, тем более настоятельно мы должны спрашивать себя, что под небесами должно двигать, направлять и держать в руках контролера. Эта проблема идеала, цели, конца — даже если цель упорно продолжает смещаться так же, как магнитный северный полюс — является фундаментальной для утописта.

За исключением писаний утопистов, и это важный момент, который следует заметить в наших путешествиях по утопии, реконструкция материальной среды и перестройка ментального каркаса существ, которые ее населяют, держались в двух разных отсеках. Один отсек должен принадлежать практическому человеку; другой — идеалисту. Первый был чем-то, чьи цели могли быть реализованы здесь и сейчас; другой был отложен в значительной степени на сладкое «потом». Ни практический человек, ни идеалист не были готовы признать, что они имели дело с одной проблемой; что каждый из них рассматривал стороны одной вещи, как если бы они были отдельными.

Вот где утопия реконструкции выигрывает с большим отрывом. Она не просто рисует целый мир, но она сталкивается с каждой его частью в одно и то же время. Мы не будем изучать классические утопии, не осознав их слабостей, их иногда тревожных идиосинкразий. Важно в настоящее время, чтобы мы осознали их достоинства; и должны начать наше путешествие без чувства пренебрежения, которое слово «утопический» обычно вызывает в умах, которые были соблазнены насмешкой Маколея, что он предпочел бы иметь акр в Мидлсексе, чем княжество в утопии.

6

Наконец, будьте убеждены в реальности утопии. Все, что произошло в том, что мы называем человеческой историей — если только оно не оставило здания, книги или какой-то другой записи о себе, — так же отдаленно и, в некотором смысле, так же мифично, как таинственный остров, который Рафаил Гитлодей, ученый и моряк, описал сэру Томасу Мору. Значительная часть человеческой истории еще более несущественна: икарийцы, которые жили только в уме Этьена Кабе, или фрилендеры, которые обитали в воображении сухого маленького австрийского экономиста, оказали больше влияния на жизни наших современников, чем этруски, которые когда-то жили в Италии, хотя этруски принадлежат к тому, что мы называем реальным миром, а фрилендеры и икарийцы населяли — Нигде.

Нигде может быть воображаемой страной, но «Вести из ниоткуда» — это реальные вести. Мир идей, верований, фантазий, проекций — это (я должен подчеркнуть снова) так же реально, пока на него воздействуют, как столб, который доктор Джонсон пнул, чтобы продемонстрировать, что он твердый. Человек, который полностью уважает права собственности, удерживается от поля своего соседа, возможно, даже более эффективно, чем человек, которому просто запрещен вход знаком «не входить». В сумме, мы не можем игнорировать наши утопии. Они существуют так же, как существуют север и юг; если мы не знакомы с их классическими утверждениями, мы по крайней мере знаем их, когда они оживают каждый день в наших собственных умах. Мы никогда не сможем достичь точек компаса; и поэтому, без сомнения, мы никогда не будем жить в утопии; но без магнитной стрелки мы не смогли бы путешествовать разумно вообще. Абсурдно избавляться от утопии, говоря, что она существует только на бумаге. Ответ на это: точно то же самое можно сказать о планах архитектора на дом, и дома от этого не становятся хуже.

Мы должны потерять наше чувство отдаленности и суровости, отправляясь в это исследование идеальных государств, какими их изображали некоторые из прекрасных умов прошлого. Наши идеалы — это не то, что мы можем отделить от главных фактов нашего существования, как наши бабушки иногда отделяли холодную, унылую и обычно заплесневелую гостиную от жилых комнат дома: напротив, вещи, о которых мы мечтаем, имеют тенденцию сознательно или бессознательно воплощаться в узор нашей повседневной жизни. Наши утопии такие же человечные, теплые и веселые, как мир, из которого они рождаются. Выглядывая с вершины высокого многоквартирного дома, над крышами Манхэттена, я могу видеть бледную башню с ее золотым шпилем, мерцающим сквозь мягкую утреннюю дымку; и на мгновение все резкие и уродливые линии в ландшафте исчезли. Так и при взгляде на наши утопии. Нам не нужно покидать реальный мир, чтобы войти в эти реализуемые миры; ибо именно из первого вторые всегда приходят.

Наконец, предвосхищение и предупреждение. В нашем путешествии по утопиям прошлого мы не будем довольствоваться тем, что прошли всю территорию между Платоном и последним современным писателем. Если история утопии проливает какой-то свет на историю человечества, то это вот что: наши утопии были жалко слабыми и неадекватными; и если они не оказали достаточного практического влияния на ход дел, то это потому, что, как говорит Виола Пэджет в «Евангелиях анархии», они были просто недостаточно хороши. Мы путешествуем по утопии только для того, чтобы выйти за пределы утопии: если мы покидаем владения истории, когда входим в ворота «Государства» Платона, мы делаем это для того, чтобы более эффективно вернуться в пыльный полуденный трафик современного мира. Поэтому наше изучение классических утопий будет сопровождаться исследованием определенных социальных мифов и частичных утопий, которые сыграли важную роль в делах Западного мира в течение последних нескольких столетий. В конце, я обещаю, я не буду делать попыток представить еще одну утопию; будет достаточно осмотреть фундаменты, на которых другие могут строить.

Тем временем наш корабль готов отплыть; и мы не поднимем якорь снова, пока не достигнем берегов Утопии.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Как греки жили в Новом Свете, и утопия казалась совсем рядом. Как Платон в «Государстве» в основном обеспокоен тем, что удержит идеальный город вместе.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

До того, как великие империи Рима и Македонии начали распространять свои лагеря по всей длине и ширине средиземноморского мира, было время, когда видение идеального города, по-видимому, было первостепенным в умах многих людей. Точно так же, как широкие просторы незаселенной территории в Америке заставили людей Европы восемнадцатого века думать о построении цивилизации, в которой ошибки, пороки и суеверия старого мира могли бы быть оставлены позади, так и малонаселенные побережья Италии, Сицилии и Эгейских островов, а также берега Черного моря, должно быть, дали людям надежду на возможность перевернуть новую страницу.

Те годы между шестьюстами и тремястами годами до н.э. были годами строительства городов для материнских городов Греции. Город Милет, как предполагается, породил около трехсот городов, и многие из его собратьев были, возможно, не менее плодотворны. Поскольку новые города могли быть основаны, было много шансов для вариаций и экспериментов; и те, кто мечтал о более щедром социальном порядке, могли приложить свои руки и ум к тому, чтобы сделать лучший старт «снизу вверх».

Из всех планов и программ реконструкции, которые, должно быть, выдвигались в течение этих столетий, осталась лишь скудная горстка. Аристотель рассказывает нам об идеальном государстве, разработанном неким Фалеем, который верил, подобно мистеру Бернарду Шоу, в полное равенство собственности; и от Аристотеля мы также узнаем о другой утопии, которая была описана великим архитектором, градостроителем и социологом — Гипподамом. Гипподам был одним из первых градостроителей, известных истории, и он достиг славы в древнем мире, проектируя города по несколько монотонному шахматному дизайну, который мы так хорошо знаем в Америке. Он осознавал, по-видимому, что город — это нечто большее, чем коллекция домов, улиц, рынков и храмов; и поэтому, пока он приводил в порядок физический город, он занимался более фундаментальной проблемой социального порядка. Если это хоть немного добавляет к нашему чувству реальности при прохождении через утопию, позвольте мне признаться, что именно благодаря вдохновению и примеру другого Гипподама — Патрика Геддеса, градостроителя Иерусалима и многих других городов, — эта книга об утопиях была написана. Во многих отношениях дистанция между Геддесом и Аристотелем или Гипподамом кажется гораздо меньшей, чем та, что отделяет Геддеса от Герберта Спенсера.

Когда мы смотрим на утопии, которые оставили нам Фалей, Гипподам и Аристотель, и сравниваем их с «Государством» Платона, различия между ними тают в незначительности, а их сходства очевидны. Именно по этой причине я ограничу наше изучение греческой утопии тем, что Платон изложил в «Государстве», и уточнил и расширил в «Законах», «Политике» и «Критии».

2

«Государство» Платона датируется примерно временем той долгой и катастрофической войны, которую Афины вели со Спартой. В ходе такой войны, среди напыщенности, которой предаются патриотически настроенные граждане, люди, сохраняющие рассудок, неизбежно довольно хорошо знакомятся со своим врагом. Если вы возьмете на себя труд изучить отчет Плутарха о законах Ликурга и великолепное описание греческого государства мистером Альфредом Циммерном, вы увидите, как Спарта и Афины формируют основу и уток «Государства» — только это идеальная Спарта и идеальные Афины, которые Платон имеет в виду.

Хорошо помнить, что Платон писал в разгар поражения; большая часть его региона, Аттика, была опустошена и сожжена; и он, должно быть, чувствовал, что временные меры и реформы были совершенно бесполезны, когда Пелопоннесская война могла заставить почву уйти из-под его мира. Для Платона плохо спроектированный корабль государства требовал большего, чем науки навигации, чтобы вытащить его через бурные воды: если он был в опасности постоянно пойти ко дну, казалось, самое время вернуться на верфи и изучить принципы, на которых он был собран. В таком настроении, я предлагаю в скобках, мы сегодня снова обратимся к основам.

3

Описывая свое идеальное сообщество, Платон, как обученный мастер, начинает со своих физических основ. Так далеко от того, чтобы поместить свою утопию на мифический остров Авалон, где не падает ни град, ни дождь, ни снег, очевидно, что Платон неоднократно ссылался на почву, в которой были посажены Афины, и на экономическую жизнь, которая выросла из этой почвы. Поскольку он говорил со своими соотечественниками, он мог позволить многим вещам пройти как общеизвестным, которые мы, как незнакомцы, должны изучить более тщательно, чтобы иметь более твердое чувство его утопических реальностей. Пусть будет понято, что при обсуждении физической стороны «Государства» я опираюсь на Аристотеля, а также на Платона, и на таких современных греческих ученых, как господа Циммерн, Майерс и Мюррей.

В наши дни, когда мы говорим о государстве, мы думаем о пространстве территории, для начала, настолько широком, что мы должны были бы в большинстве случаев быть неспособны увидеть все его границы, если бы мы поднялись на пять миль над землей в ясный день. Даже если страна маленькая, как Нидерланды или Бельгия, она, вероятно, имеет владения, которые находятся за тысячи миль; и мы думаем об этих отдаленных владениях и о родине как о части и целом государства. Едва ли существует какой-либо мыслимый способ, которым голландец в Роттердаме, скажем, владеет островом Ява: он не живет на острове, он не знаком с жителями, он не разделяет их идеи или обычаи. Его интерес к Яве, если он вообще имеет интерес, — это интерес к сахару, кофе, налогам или миссиям. Его государство — это не государство в том смысле, что оно является общим владением.

Для грека времен Платона, напротив, государство было чем-то, что он активно разделял со своими согражданами. Это был определенный участок земли, границы которого он мог, вероятно, видеть с любого удобного холма; и те, кто жил в этих пределах, имели общих богов для поклонения, общие театры и гимнасии, и множество общих интересов, которые могли быть удовлетворены только их совместной работой, совместной игрой, совместным мышлением. Платон, вероятно, не мог бы представить себе сообщество с цивилизованными претензиями, в котором население было распределено из расчета десять человек на квадратную милю; и если бы он посетил такую территорию, он, несомненно, сказал бы, что люди были варварами — людьми, чей образ жизни делал их непригодными для граций и обязанностей гражданства.

Географически говоря, тогда, идеальное государство было город-регион; то есть город, который был окружен достаточным количеством земли, чтобы обеспечить большую часть пищи, необходимой жителям; и расположенный удобно к морю.

Давайте встанем на высокий холм и взглянем на этот город-регион; вид, который сам Платон мог получить в какое-то ясное весеннее утро, когда он поднялся на вершину Акрополя и посмотрел вниз на спящий город, с зелеными полями и выжженными нагорными пастбищами с одной стороны, и солнцем, блестящим на далеких водах моря в нескольких милях отсюда.

Греция — это горный край, и на небольшом расстоянии от горных вершин до моря здесь было сосредоточено столько же различных видов сельскохозяйственной и промышленной жизни, сколько можно было бы выделить, спускаясь по долине Гудзона от гор Адирондак до гавани Нью-Йорка. В качестве основы для своего идеального города Платон, знал он об этом или нет, держал в уме «идеальный» участок земли — то, что географы называют «долинным разрезом». Он не смог бы собрать различные группы, которые должны были объединиться в его городе, если бы они изначально поселились на таком участке земли, как прибрежная равнина Нью-Джерси. Именно в Греции такое разнообразие занятий могло сосуществовать на небольшой территории, начинаясь у вершины долинного разреза с вечнозелеными деревьями и лесорубом, спускаясь по склону к пастуху с его стадом коз, вдоль дна долины к земледельцу с его урожаем, и, наконец, достигая устья реки, где рыбак отправляется в море на своей лодке, а торговец прибывает с товарами из других земель.

Великие цивилизации мира вскормлены в таких долинных разрезах. Мы вспоминаем реку Нил и Александрию, Тибр и Рим, Сену и Париж и так далее. Интересно, что наша первая великая утопия имела в своей основе «идеальный» участок территории.

4

В экономических основах «Государства» мы тщетно ищем признания проблемы труда. Сейчас проблема труда является фундаментальной трудностью нашей современной жизни; и на первый взгляд кажется, что Платон немного высокомерен и далек от реальности в той легкости, с которой он обходит ее стороной. Однако, если мы присмотримся к этому вопросу внимательнее и увидим, как люди добывали себе средства к существованию в «утренних землях» — как называют их немцы, — мы обнаружим, что причина, по которой Платон не предлагает решения, заключается в том, что он, по сути, не сталкивался с такой проблемой.

При наличии долинного разреза, который не был безжалостно лишен деревьев; при наличии навыков земледелия и скотоводства; при наличии климата без опасных крайностей жары и холода; при наличии возможности основывать новые колонии, когда старый город-регион перенаселен — проблему труда можно было бы изобрести только путем упражнения в изобретательности. Человек мог стать рабом в результате военного плена; он не становился рабом, будучи вынужденным под угрозой голода обслуживать машину. Проблема добывания средств к существованию решалась самой природой, пока люди были готовы мириться с ее условиями; и, соответственно, фундаментом утопии Платона является простая сельскохозяйственная жизнь, выращивание пшеницы, ячменя, оливок и винограда, что было довольно хорошо освоено еще до его появления. Пока почва не была смыта и истощена, проблема не была сложной; и чтобы решить ее, Платону нужно было лишь предусмотреть, чтобы было достаточно территории для выращивания пищи, и чтобы жители не позволяли своим потребностям превышать дары природы.

Платон описывает основы своего сообщества несколькими простыми и мастерскими штрихами. Те, кто чувствует, что в его концепции благой жизни есть нечто несколько бесчеловечное, когда он обсуждает образование и обязанности правящих классов, могут поразмыслить над картиной, которую он рисует здесь для нас.

Общество Платона возникает из потребностей человечества; поскольку никто из нас не является самодостаточным и у всех много нужд; а так как нужд много, их должны удовлетворять люди многих профессий. Когда все эти помощники, партнеры и сотрудники собираются вместе в городе, совокупность жителей называется государством; и поэтому его члены работают и обмениваются товарами друг с другом ради взаимной выгоды — пастух получает ячмень за свой сыр и так далее, вплоть до сложных обменов, происходящих в городе. Какая физическая жизнь возникнет из этого в регионе, который описывает Платон?

Что ж, люди будут «производить хлеб, вино, одежду и обувь и строить себе дома... Летом они будут работать обычно раздетыми и босыми, а зимой — хорошо одетыми и обутыми. Они будут питаться ячменем и пшеницей, выпекая хлеб и замешивая муку, делая благородные пироги и караваи; они будут подавать их на циновках из тростника или чистых листьях, сами же в это время будут возлежать на ложах из ветвей тиса или мирта. И они, и их дети будут пировать, пить вино, которое они сделали, носить гирлянды на головах и славить богов своими устами, живя в приятном общении и заботясь о том, чтобы их семьи не превышали их средств; ибо они будут остерегаться бедности или войны».

Так Сократ в этом диалоге о «Государстве» описывает своим слушателям основные физические элементы благой жизни. Один из его слушателей, Главкон, просит его немного развить эту мысль, ибо Сократ ограничился лишь самыми необходимыми основами. Это, кстати, то же самое возражение, которое физик М. Пуанкаре сделал философии Толстого. Сократ отвечает, что здоровое государство имело бы тот здоровый строй, который он только что описал, но что он не возражает против того, чтобы взглянуть на «воспаленный строй». То, что Сократ описывает как воспаленный строй, — это образ жизни, в который все жители Западной Европы и Америки в наши дни — независимо от их религии, экономического статуса или политических убеждений — верят почти единодушно; и поэтому, хотя это противоположность идеального государства Платона, я продолжаю представлять его из-за того света, который оно проливает на наши собственные институты и привычки.

Несправедливое государство возникает, говорит Платон устами Сократа, из-за умножения потребностей и излишеств. В результате растущих потребностей мы должны расширять наши границы, ибо первоначальное здоровое государство слишком мало. Теперь город наполнится множеством профессий, выходящих за рамки тех, что требуются для естественных нужд; появится множество паразитов и «статистов»; и наша страна, которая была достаточно велика, чтобы прокормить первоначальных жителей, потребует кусок земли наших соседей для пастбищ и пашни; а они потребуют кусок нашей, если, подобно нам, они выйдут за пределы необходимости и предадутся неограниченному накоплению богатства. «А потом мы пойдем на войну — это будет следующим шагом».

Суть этой критики заключается в том, что Платон ясно видел: идеальное сообщество должно иметь общий физический уровень жизни; и что безмерное богатство или неограниченные желания и удовольствия не имеют ничего общего с хорошим уровнем. Благо — это то, что необходимо; а то, что необходимо, по сути, не является множеством товаров.

Подобно Аристотелю, Платон хотел такого образа жизни, который не был бы ни нищенским, ни роскошным: те, кто немного читал греческую историю, увидят, что этот афинский идеал благой жизни символически находился между Спартой и Коринфом, между городами, которые мы ассоциируем соответственно с суровой военной жизнью и с мягким, сверхчувственным эстетизмом.

Должны ли мы умеренно ограничивать свои потребности или должны увеличивать производство? Платону было нетрудно ответить на этот вопрос. Он считал, что разумный человек будет ограничивать свои потребности; и что если он хочет жить как хороший фермер или хороший философ, он не будет пытаться копировать расходы вульгарного игрока, который только что скупил всю пшеницу, или вульгарной куртизанки, которая только что покорила вульгарного игрока, скупившего всю пшеницу. Богатство и бедность, говорил Платон, — это две причины порчи искусств: и работник, и его произведения, скорее всего, деградируют под влиянием либо бедности, либо богатства, «ибо одно — родитель роскоши и праздности, а другое — подлости и порочности, и оба — недовольства».

И у Платона нет одного уровня жизни для правящих классов, а другого — для простого народа. Каждому человеку он дал бы все материальные вещи, необходимые для пропитания; и у каждого он был бы готов отнять все, что не является существенным. Он понимал, что обладание товарами — это не способ достижения счастья, а попытка компенсировать духовно обедненную жизнь: для Платона счастье — это то, что можно вложить в жизнь, а не то, что можно из нее вырвать: это счастье танцора, а не счастье обжоры. Платон рисовал сообщество, живущее разумной, воздержанной, атлетичной, ясноглазой жизнью; сообщество, которое всегда будет, так сказать, в рамках. В его «Государстве» присутствует ужас перед распущенностью и легкой жизнью. Его общество было готово к действию. Аромат, пронизывающий его картину благой жизни, — это не тяжелый аромат лепестков роз и ладана, падающих на томные кушетки: это аромат утренней травы и запах раздавленной мяты или майорана под ногами.

5

Насколько велико сообщество Платона, как разделены люди, каковы их отношения? Теперь, когда мы обсудили планировку земли и исследовали физическую основу этой утопии, мы готовы обратить наше внимание на людей; ибо именно из взаимодействия народа, труда и места каждое сообщество — хорошее или плохое, реальное или воображаемое — существует и увековечивает себя.

6

Из того, что мы сказали об окружении Платона, почти неизбежно следует, что его идеальное сообщество не должно быть неограниченным по численности населения. Совсем наоборот. Платон говорил, что «город может увеличиваться до любого размера, который совместим с его единством; это и есть предел». Современный политолог, живущий в национальном государстве с миллионами людей и мыслящий о величии государств главным образом с точки зрения их численности населения, безжалостно высмеивал тот факт, что Платон ограничил свое сообщество произвольным числом 5040 — примерно тем количеством, к которому может удобно обратиться один оратор. На самом деле в определении Платона нет ничего смешного: он говорил не о толпе варваров, он закладывал основы для активного гражданского устройства; и совершенно очевидно, что когда вы увеличиваете количество людей в сообществе, вы уменьшаете количество вещей, которые они могут делить сообща. Платон не мог предвидеть радиотелефон и ежедневную газету; еще менее вероятно, что он преувеличил бы значение, которое эти инструменты привнесли в дела, наиболее тесно нас касающиеся; и когда он установил границы численности населения своего города, он более чем на две тысячи лет опередил вердикт современных градостроителей, таких как г-н Рэймонд Анвин.

Люди не являются членами сообщества только потому, что они живут при одной системе политического управления или обитают в одной стране. Они становятся подлинными гражданами в той мере, в какой они разделяют определенные институты и образы жизни с подобным образом образованными людьми. Платон был прежде всего озабочен созданием условий, которые позволили бы сообществу держаться вместе, не подвергаясь воздействию какой-либо внешней силы — как на национальное государство сегодня воздействует война или угроза войны. Эта забота, кажется, лежит в основе каждой строки «Государства». При решении его задачи дело обеспечения физических потребностей города казалось относительно неважным; и даже несмотря на то, что Греция во времена Платона широко торговала со всем Средиземноморским регионом, Платон не путал коммерческое единство с гражданским единством. Поэтому в его системе вещей труд фермера, купца и торговца был подчиненным. Важным было рассмотреть общие условия, при которых все индивиды и группы в сообществе могли бы жить вместе гармонично. Это далеко от утопий девятнадцатого века, которые мы рассмотрим позже; и именно поэтому важно понять точку зрения Платона и проследить его аргументацию.

7

Для Платона хорошее сообщество было подобно здоровому телу; гармоничное упражнение каждой функции было условием его силы и жизнеспособности. Следовательно, хорошее сообщество не могло быть просто собранием индивидов, каждый из которых настаивает на каком-то частном и особенном счастье без уважения к благополучию и интересам своих ближних. Платон верил, что добродетель и счастье — ибо он вряд ли признал бы наличие четкой границы между этими качествами — состоят в жизни согласно природе; то есть в познании самого себя, в нахождении своего призвания и в выполнении той конкретной работы, к которой у человека есть способности. Секрет хорошего сообщества, следовательно, если мы можем перевести язык Платона на современный политический жаргон, заключается в принципе функции.

Любой вид работы, говорит Платон, требует особого рода склонности и подготовки. Если мы хотим иметь хорошую обувь, наши туфли должны быть сделаны сапожником, а не ткачом; и точно так же каждый человек имеет какое-то особое призвание, к которому его ведет его гений, и он находит счастье для себя и пользу для своих ближних, когда занят в этом призвании. Благая жизнь должна возникнуть тогда, когда у каждого человека есть функция для выполнения и когда все необходимые функции счастливо приспособлены друг к другу. Государство подобно физическому телу. «Здоровье — это создание естественного порядка и управления в частях тела, а создание болезни — это создание такого положения вещей, при котором они находятся в противоречии с естественным порядком». Высшая добродетель в государстве — это справедливость; а именно, надлежащее распределение работы или функции по правилу «место для каждого человека, и каждый человек на своем месте».

Существовало ли когда-нибудь такое общество? Не отвечайте слишком поспешно «нет». Идеал в уме Платона воплощен пункт за пунктом в организации современного симфонического оркестра.

Теперь Платон не был не осведомлен о том, что существовали другие формулы счастья. Однако он прямо указывает, что, основывая «Государство», он не желает сделать какого-либо отдельного человека или группу счастливее остальных; он желает скорее, чтобы весь город был в самом счастливом состоянии. Было бы достаточно легко «обрядить земледельцев в богатые и дорогие одежды и предписать им возделывать землю только ради их удовольствия», и так Платон мог бы даровать ложный вид счастья каждому индивиду. Если бы это произошло, однако, наступил бы короткий период легкости и пиршества, прежде чем все дело пошло бы прахом. В этом Платон — убежденный реалист: он не ищет короткого пути к спасению; он готов встретить дорогу со всеми ее взлетами и падениями, с ее крутыми подъемами, а также с ее широкими видами; и он не думает о жизни хуже из-за того, что обнаруживает, что ее главные наслаждения покоятся в деятельности, а не, как всегда верили эпикурейцы всех мастей, в освобождении от деятельности.

8

Платон приходит к своему распределению функций методом, который является старомодным и который любой сведущий в современной психологии человек счел бы «рационализацией». Платон пытается дать твердую основу разделению классов, которому он отдавал предпочтение; и поэтому он сравнивает сообщество с человеческим существом, обладающим добродетелями мудрости, мужества, умеренности и справедливости. Каждую из этих добродетелей Платон соотносит с определенным классом людей.

Мудрость подобает правителям города. Так возникает класс стражей.

Мужество — это характеристика защитников города, и, следовательно, появляется военный класс, называемый помощниками.

Умеренность, или согласие, — это добродетель, которая относится ко всем классам.

Наконец, приходит справедливость. «Справедливость — это конечная причина и условие всех их... Если бы возник вопрос о том, какое из этих четырех качеств вносит наибольший вклад своим присутствием в совершенство государства — будь то согласие правителей и подданных, или сохранение у солдат мнения, которое закон предписывает относительно истинной природы опасностей, или мудрость и бдительность правителей, — что заслужило бы пальму первенства, или же то, о чем я собираюсь упомянуть», а именно, «каждый делает свое дело и не является суетливым, — вопрос было бы нелегко решить». Тем не менее, ясно, что справедливость — это краеугольный камень платоновской утопии.

Мы не должны неправильно понимать разделение классов у Платона. Аристотель критикует Платона с позиций более простой системы демократии; но Платон не намеревался устанавливать фиксированный порядок; внутри его «Государства» наполеоновский девиз — la carrière est ouverte aux talents (карьера открыта для талантов) — был руководящим принципом. В основе аргументации Платона лежало убеждение, которое современные исследования в психологии, по-видимому, подтверждают; убеждение, что дети приходят в мир со склонностью, уже хорошо выраженной в их физической и ментальной конституции. Платон выступал, правда, за аристократию, или правление лучших людей; но он не верил в фальшивые аристократии, которые увековечиваются через наследственное богатство и положение. Определив, что его город должен содержать три класса — правителей, воинов и работников, — он все еще должен был столкнуться со своей главной трудностью: как каждый индивид должен найти свой путь к правильному классу и при каких условиях он лучше всего выполнял бы там свои функции?

Ответы на эти вопросы приводят нас к самым смелым и оригинальным разделам «Государства»: той части, которая вызвала наибольшее количество антагонизма и отвращения из-за своего решительного отхода от колеи многих устоявшихся институтов — в частности, индивидуальных браков и индивидуальной собственности.

Чтобы увековечить свой идеальный строй, Платон полагается на три метода: разведение, образование и дисциплину для повседневной жизни. Давайте рассмотрим влияние этих методов на каждый из классов.

Мы можем очень кратко отбросить класс ремесленников и земледельцев. Не совсем ясно, имел ли Платон в виду распространение своей системы брака на членов этого класса. Что касается образования, то ясно, что он не видел ничего предосудительного в системе ученичества, посредством которой кузнец, гончар или фермер обучал других следовать своему призванию; и поэтому у него не было причин отходить от методов, которые в целом оказались очень удовлетворительными. Насколько удовлетворительной была эта система, нам достаточно взглянуть на афинские руины, вазу или чашу, чтобы узнать. Любые улучшения, которые могли бы произойти в этих занятиях, были бы результатом платоновского правила справедливости; и Платон следовал своему собственному предписанию достаточно строго, чтобы держаться подальше от чужих дел.

Это, конечно, кажется странным и поспешным способом обращения, как я сказал ранее, для тех из нас, кто живет в мире, где дела промышленности и тенденции рабочего движения постоянно на ковре. Но Платон оправдывает свое обращение тем, что «когда сапожники становятся плохими и вырождаются, и выдают себя за сапожников, когда они таковыми не являются, государству не причиняется большого вреда; но когда стражи закона и государства таковыми не являются в действительности, а только по видимости, вы видите, как они полностью разрушают весь строй, если только они одни будут иметь привилегию богатой и счастливой жизни». Поэтому Платон концентрирует свою атаку на точке наибольшей опасности: в то время как сапожник, как правило, знает, как заниматься своим делом, государственный деятель по большей части не осознает существенного дела, которым он должен заниматься; и склонен быть небрежным, даже когда у него есть смутное представление о том, что это может быть, — будучи слишком готовым пожертвовать им ради гольфа или благосклонности красивой женщины. Как мы видели в первоначальном описании государства Платоном, простой народ, несомненно, имел бы многие из радостей и удовольствий, традиционных в греческих городах; и, несомненно, хотя Платон не говорит ни того, ни другого, им было бы позволено владеть такой собственностью, которая могла бы потребоваться для ведения их бизнеса или наслаждения их домами. Сам факт того, что для них не было предписано никакого определенного правила, заставляет нас подозревать, что Платон был готов позволить этим вещам идти обычным путем.

Следующий класс известен как воины, или помощники. Они отличаются по характеру от стражей, которые правят государством; но Платон часто называет стражей единым классом, включая помощников; и кажется, что они представлялись ему как временная рука этого класса. Во всяком случае, помощники, как они нарисованы в «Критии», который был диалогом, в котором Платон пытался показать свое «Государство» в действии, жили сами по себе внутри одного ограждения; и имели общие трапезы и общие храмы; и поэтому мы можем предположить, что их образ жизни должен был быть похож на образ жизни высших стражей, но что он не был способен быть доведен до той же степени развития на интеллектуальной стороне. Эти воины Платона, в конце концов, не так уж сильно отличаются от регулярной или постоянной армии в современном государстве: у них есть своя жизнь в казармах, они обучены и натренированы до большой выносливости, и их учат беспрекословно подчиняться правительству. Когда вы исследуете голое дело воинов и ремесленников, вы обнаруживаете, что Платон, несмотря на всю разницу в масштабах, не так уж далек от современных реалий. Помимо того факта, что женщинам было позволено равное место с мужчинами в жизни лагеря, гимнасия и академии, реальная разница заключается в вопросе разведения и отбора. Наконец мы приближаемся к правителям, или стражам.

Как страж достигает своего положения и власти? Платон немного скуп на ответы на этот вопрос; он намекает, что это может произойти только в начале, если человек с мозгами философа случайно родится с властью короля. Давайте пропустим это. Как рождаются и воспитываются стражи? Вот каким образом.

Для благополучия государства стражи имеют право применять лечебную ложь. Одна из них должна быть рассказана молодежи, когда их образование достигло точки, в которой стражи могут определить их природные таланты и склонности.

«Граждане, скажем мы им в нашей сказке, вы братья, но Бог создал вас по-разному. Некоторые из вас имеют власть командовать, и этих он составил из золота, поэтому они имеют наибольшую честь; другие — из серебра, чтобы быть помощниками; другие же, которые должны быть земледельцами и ремесленниками, он сделал из меди и железа; и вид в целом будет сохраняться в детях. Но так как вы из одной первоначальной семьи, у золотого родителя иногда будет серебряный сын, или у серебряного родителя — золотой сын. И Бог провозглашает правителям, как первый принцип, что прежде всего они должны следить за своим потомством и видеть, какие элементы смешиваются в их природе, ибо если у сына золотого или серебряного родителя есть примесь меди и железа, то природа приказывает перестановку рангов; и глаз правителя не должен быть жалостливым к своему ребенку, потому что он должен спуститься по шкале и станет земледельцем или ремесленником, точно так же, как могут быть другие, вышедшие из класса ремесленников, которые возвышены до чести и становятся стражами и помощниками».

В качестве гарантии этого принципа естественного отбора функций Платон предложил систему общего брака. «Жены этих стражей должны быть общими, и их дети также общими, и ни один родитель не должен знать своего ребенка, ни какой-либо ребенок — своего родителя. Начиная со дня бракосочетания, жених, который тогда женился, будет называть всех детей мужского пола, которые родились через десять и семь месяцев после этого, своими сыновьями, а детей женского пола — своими дочерьми, и они будут называть его отцом... И тех, кто родился в то же время, они будут называть братьями и сестрами, и они не должны вступать в брак друг с другом». Одной из особенностей этой системы является то, что лучшие породы — самые сильные, мудрые и красивые — должны поощряться к воспроизводству самих себя. Но это не проработано в деталях. Среди стражей должна быть полная свобода сексуального выбора; и те, кто наиболее отличился в своих услугах, должны иметь доступ к большому количеству женщин; но помимо поощрения стражей к плодовитости, Платон, по-видимому, не рассматривал возможности скрещивания между различными классами.

В целом можно сказать, что Платон возлагает на стражей обязанность должным образом увековечивать себя и указывает, что это должно быть одной из их главных забот. Его хорошее разведение было биологическим разведением, а не социальным. Он признавал — чего не смогли сделать некоторые наши современные евгеники, — что у хороших родителей иногда может родиться плохое потомство, а у ничтожных родителей может быть удивительно хорошее потомство. Даже если стражей поощряют иметь хороших детей, Платон предусматривает, что сами дети должны доказать свою добродетель, прежде чем они, в свою очередь, будут признаны стражами. Что касается детей низшего сорта — что ж, они должны были быть строго ограничены потребностями и ресурсами сообщества. Платон жил в то время, когда очень много детей рождалось только для того, чтобы быть убитыми через «выставление», как это называлось; и у него, по-видимому, не было никаких угрызений совести по поводу того, чтобы позволить стражам отправлять детей с плохой наследственностью в утиль. Если его население не могло должным образом расти на солнечном свете, не избавляясь от сорняков, он был готов избавиться от сорняков. Люди, которые были физически или духовно слишком деформированы, чтобы участвовать в благой жизни, должны были быть устранены. Платон, как крепкий афинянин, был за то, чтобы убить или вылечить болезнь; и он не церемонился с конституционными инвалидами.

9

Но разведение стражей — это только половина проблемы. Другая половина подпадает под заголовки образования и дисциплины; и когда Платон обсуждает эти вещи, он говорит не, как, возможно, современный президент колледжа, только о книжном обучении; он имеет в виду все виды деятельности, которые формируют жизнь человека. Он следует за старшим философом Пифагором и предвосхищает великого организатора Бенедикта, устанавливая правило жизни для своих стражей. Он не представлял, что бескорыстная деятельность, пространные мысли и ясное видение возникнут у людей, которые обычно ставят свой личный комфорт и «счастье» выше потребностей своей должности.

Давайте признаем глубину прозрения Платона. Ясно, что он не презирал то, что современный психолог назвал бы «нормальной биологической карьерой». Для подавляющего большинства людей счастье состояло в изучении определенного ремесла или профессии, в выполнении своей повседневной работы, в спаривании и, когда напряжение дня спадало, в получении удовольствия и отдыха в простых чувственных радостях еды, питья, пения, любовных утех и тому подобного. Эта нормальная биологическая карьера связана с домом и с ограниченными горизонтами дома; и множество маленьких лояльностей, ревностей и интересов вплетены в саму ткань этой жизни.

Каждый дом, каждый маленький круг родственников и друзей стремится быть миниатюрной утопией; существует ограниченная общность товаров, тенденция приспосабливать свои действия к благополучию маленького целого и привычка объединяться против мира в целом. Но благо, вопреки пословице, часто является врагом лучшего; и маленькая утопия семьи является врагом — фактически главным врагом — возлюбленного сообщества. Этот факт печально известен. Образ лидера профсоюза, которого г-н Джон Голсуорси изображает в «Борьбе», чья способность действовать твердо от имени своей группы подорвана требованиями семейных уз, можно было бы встретить в тысяче мест. Чтобы иметь свободу действовать ради великого института, человек должен быть лишен целого множества сдерживающих уз и сентиментальностей. Иисус повелел своим последователям оставить свои семьи и отказаться от своего мирского имущества; и Платон, чтобы сохранить свое идеальное государство, установил аналогичное правило. Для тех, кто как стражи должен был применять науку управления к общественным делам, частная жизнь, частные обязанности, частные интересы — все должно было быть оставлено позади.

Что касается образования стражей, у меня едва ли есть место, чтобы подробно рассмотреть его более формальную часть; ибо, среди прочего, как отмечает Джоуэтт, «Государство» — это трактат об образовании; и Платон представляет довольно сложный план. Две ветви греческого образования, музыка и гимнастика, применялись в ранние годы студента к культуре тела и культуре ума; и обе ветви должны были изучаться совместно обоими полами. Обучение в ранней части жизни ребенка должно было передаваться через игровые виды деятельности, как это делается сегодня в школе «Город и страна» в Нью-Йорке; и только с наступлением зрелости студент подходил к своим предметам более формальным и систематическим образом. В ходе этого образования студентов должны были снова и снова проверять на предмет их ментальной остроты, цепкости и стойкости; и только те, кто прошел через огонь очищенными и укрепленными, должны были быть допущены в класс стражей.

Повседневная жизнь стражей — это строгий военный режим. Они живут в общих казармах, и чтобы избежать внимания к частным делам вместо заботы о благе всего сообщества, никому не позволено «владеть какой-либо собственностью частным образом, если только в этом нет большой необходимости»; далее, продолжает Платон, никто не должен иметь никакого жилища или кладовой, в которую не мог бы войти всякий желающий; а что касается предметов первой необходимости, они должны быть только такими, какие могут потребоваться храбрым и умеренным воинам, и так как они поддерживаются другими гражданами, они должны получать такое вознаграждение за свое стражство, чтобы не иметь ни излишка, ни дефицита в конце года. Они должны иметь общие трапезы, как в лагерях, и жить сообща. Они должны воздерживаться от использования золота и серебра, так как все золото и серебро, которое им требуется, находится в их душах.

Все эти правила, конечно, предназначены для того, чтобы сохранять стражей бескорыстными. Платон считал, что большинство людей не знают, как заниматься общественными делами; ибо ему казалось, что упорядочение жизни сообщества требует такой меры науки, которой обычный человек никак не может обладать. Действительно, в городе из тысячи человек он не видел возможности найти даже пятьдесят человек, которые были бы достаточно хорошо сведущи в том, что мы сегодня назвали бы социологией, чтобы разумно заниматься общественными делами — ибо вряд ли набралось бы столько первоклассных игроков в шашки. В то же время, если правительство должно быть доверено немногим, немногие должны быть искренне бескорыстными. Если бы они владели землями, домами и деньгами частным образом, они стали бы домовладельцами и фермерами вместо стражей; они были бы ненавистными хозяевами вместо союзников граждан; и поэтому, «ненавидя и будучи ненавидимыми, строя козни и подвергаясь козням, больше боясь врагов внутри, чем врагов снаружи, они потянули бы себя и остальное государство к скорой гибели».

Остается бросить взгляд на зрелость и более позднюю жизнь стражей.

В молодости стражи принадлежат к помощникам; и поскольку им не разрешено заниматься какими-либо ручными искусствами — ибо мастерство в любом из ремесел имело тенденцию делать человека искаженным и однобоким, как символический бог-кузнец Гефест, — их физическая форма поддерживалась непрекращающейся дисциплиной гимнасия и «военными» экспедициями. Я ставлю «военными» в кавычки, потому что большая часть времени воинов тратится не на войну, а на подготовку к войне; и ясно, что Платон смотрел на войну как на ненужное зло, ибо она возникала из несправедливого государства; и поэтому он, должно быть, прибегал к воинской дисциплине ради образовательных ценностей, которые он в ней находил. С тридцати пяти до пятидесяти лет потенциальные стражи занимаются практической деятельностью, командуя армиями и приобретая жизненный опыт. После пятидесяти те, кто квалифицирован, посвящают себя философии: из своего опыта и внутреннего размышления они постигают сущностную природу хорошего сообщества; и время от времени каждый страж оставляет божественную философию на некоторое время, берет свою очередь у руля государства и обучает своих преемников.

10

В чем заключается дело стража? Чем идеальный государственный деятель Платона отличается от Юлия Цезаря или г-на Теодора Рузвельта?

Дело стража — производить свободу. Мелкие законы, правила и реформы, которыми занимается обычный государственный деятель, не имели ничего общего, по мнению Платона, с существенным делом правителя. Поэтому Платон прямо отказывается от создания законов для регулирования маркетинга, дел промышленности, взяточничества, подкупа, воровства и так далее; и он оставляет эти вопросы с кратким указанием на то, что людей можно оставить в покое, чтобы они сами разработали на добровольной основе правила игры для различных профессий; и что не дело стража вмешиваться в такие вопросы. В хорошо основанном государстве огромное количество мелких неурядиц просто перестало бы существовать; в то время как в любом другом государстве все поправки и реформы в мире совершенно бессильны исправить его органические дефекты. Те притворные государственные деятели, которые пробуют свои силы в законодательстве и «всегда воображают, что путем реформ они положат конец нечестности и мошенничеству человечества», не знают, что в действительности они пытаются отрубить головы гидре.

Реальная забота стражей — это существенный строй государства. Средства, которые они используют для совершенствования этого строя, — это разведение, профессиональный отбор и образование. «Если республика однажды приведена в движение, она продолжается счастливо, увеличиваясь как круг. И пока сохраняются хорошее образование и воспитание, они производят хорошие гении; и хорошие гении, приобщаясь к такому образованию, производят еще лучшие, чем прежние, как в других отношениях, так и в отношении размножения, как в случае с другими животными». Все виды деятельности «Государства» должны быть построены по образцу утопии, которую стражи видят своим внутренним взором. Так постепенно сообщество становится живым единством; и оно демонстрирует здоровье того, что органически здорово.

11

Чего нам не хватает, когда мы оглядываемся вокруг этой утопии Платона? Контактов с внешним миром? Мы можем принять их как должное. Мягких постелей, коринфских девушек, роскошной мебели? Мы вполне можем обойтись без них. Возможности для удовлетворительной интеллектуальной и физической жизни? Нет: и то, и другое здесь есть.

Что Платон исключил, так это поэтов, драматургов и художников. Литература и музыка, чтобы способствовать благородному образованию стражей, строго ограничены в теме и в трактовке. У Платона есть свои ограничения; и вот главное из них: Платон не доверял эмоциональной жизни, и хотя он был готов воздать должное очевидным чувственным удовольствиям человека, он боялся эмоций, как канатоходец боится ветра; ибо они угрожали его равновесию. В одном значительном отрывке он классифицирует «любовь» как болезнь и пьянство, как вульгарное несчастье; и хотя он был готов допустить активное выражение эмоций, как в танце или половом акте, он рассматривал простую игру на чувствах, без активного участия, как форму невоздержанности. Поэтому большая часть музыки и драматической мимики была под запретом. Как бы чуждо ни звучало это учение современному читателю, в нем, возможно, есть больше, чем крупица смысла: Уильям Джеймс учил, что никто не должен пассивно переживать эмоцию на концерте или спектакле, не пытаясь выразить эту эмоцию активно, как только он сможет найти возможность. Во всяком случае, давайте оставим эту проблему, которую открывает Платон, с открытым умом; и отметим здесь мимоходом, что в утопии Уильяма Морриса романы естественным образом исчезают, потому что жизнь — это слишком активный экстаз, чтобы питаться патетическим, слезливым и болезненным.

12

Когда мы покидаем этот маленький город Платона, приютившийся на холмах, и когда тонкий, дидактический голос Платона, который постоянно был у нас под локтем, затихает в наших ушах — какое впечатление мы в конечном итоге уносим с собой?

На полях люди, возможно, пашут землю для осеннего сева; на террасах группа мужчин, женщин и детей осторожно срывает оливки с деревьев, одну за другой; в гимнасии на вершине Акрополя мужчины и юноши упражняются, и когда они тренируются с копьем, оно время от времени ловит солнце и блестит у нас в глазах; отдельно от этих групп, на тенистой аллее, которая выходит на город, страж ходит взад и вперед, разговаривая быстрыми, серьезными тонами со своими учениками.

Это занятия, которыми люди всегда занимались, грубо или искусно; и здесь, в «Государстве», они занимаются ими до сих пор. Что изменилось? Что глубоко изменилось, так это не вещи, которые делают люди, а отношения, которые они имеют друг к другу, делая их. В сообществе Платона рабство, принуждение, алчность и праздность исчезли. Люди занимаются своим делом ради того, чтобы жить хорошо, в справедливых отношениях ко всему сообществу, частью которого они являются. Они живут, в строжайшем смысле, согласно природе; и поскольку никто не может пользоваться частной привилегией, каждый человек может вырасти до своего полного роста и войти в каждое наследие своего гражданства. Когда Платон говорит «нет» институтам и образам жизни, которые люди слепо поощряли, его глаза открыты, и он смотрит в сторону света.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Как нечто случилось с утопией между Платоном и сэром Томасом Мором; и как утопия была открыта снова, вместе с Новым Светом.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Между Платоном и сэром Томасом Мором пролегает промежуток почти в две тысячи лет. В течение этого времени, по крайней мере в западном мире, утопия, кажется, исчезает за горизонтом. «Жизнеописание Ликурга» Плутарха оглядывается на мифическое прошлое; эссе Цицерона о государстве — это незначительная работа; а «О граде Божьем» св. Августина примечательно главным образом блестящей журналистской атакой на старый порядок Рима, которая напоминает современные диатрибы Максимилиана Хардена. За исключением этих работ, насколько я могу обнаружить, едва ли существует какое-либо другое произведение, которое даже намекает на утопию, за исключением случаев, когда утопия может относиться к смутному золотому веку в прошлом, когда все люди были добродетельны и счастливы.

Но хотя утопия выпала из литературы, она не выпала из умов людей; и утопия первых пятнадцати сотен лет после Христа пересажена на небо и называется Царством Небесным. Это определенно утопия бегства. Мир, каким его находят люди, полон греха и неприятностей. Ничего нельзя с этим поделать, кроме как покаяться в грехе и найти убежище от неприятностей в жизни после могилы. Таким образом, утопия христианства фиксирована и установлена: можно войти в Царство Небесное, если выдан паспорт, но нельзя сделать ничего, чтобы создать или сформировать это небо. Перемены, борьба, амбиции и улучшение принадлежат злому миру и не приносят окончательного удовлетворения. Счастье заключается не в деянии, а в наличии надежного кредита в окончательном балансе счетов — счастье, другими словами, заключается в конечном вознаграждении. Этот мир угасающих империй и обветшалых городов не является домом ни для кого, кроме жестоких и «мирских».

Если идея утопии теряет свое практическое влияние в этот период, воля к утопии остается; и возникновение монашеской системы и попытки великих пап от Гильдебранда и далее установить универсальную империю под щитом церкви показывают, что, как всегда, существовал разрыв между идеями, которые люди носили в своих головах, и вещами, которые фактические обстоятельства и действующие институты заставляли их делать. Нет необходимости рассматривать эти частичные, институциональные утопии, пока мы не дойдем до девятнадцатого века. Что нас сейчас беспокоит, так это то, что Царство Небесное, как утопия бегства, перестало удерживать верность людей, когда они открыли другие каналы и другие возможности.

Переход от небесной утопии к мирской произошел в тот период перемен и беспокойства, который характеризовал упадок Средневековья. Его первое выражение — «Утопия» сэра Томаса Мора, великого канцлера, служившего при Генрихе VIII.

2

Во введении к «Утопии» Мора получаешь яркое впечатление о силах, которые выводили умы людей из вялой рутины, в которую они погрузились. Человек, который должен описать государство Утопии, — это португальский ученый, сведущий в греческом языке. Он оставил свои семейные владения своим родственникам и отправился на поиски других континентов вместе с Америго Веспуччи. Этот Рафаил Гитлодей — тот тип загорелого моряка, которого можно было бы встретить в Бристоле, Кадисе или Антверпене почти в любой день в конце пятнадцатого века. Он отказался от Аристотеля, которого схоласты искромсали и превратили в пеммикан, и благодаря своему овладению греческим языком он пришел к обладанию тем новым знанием, которое восходит к Платону; и его мозг кишит критикой и предложениями странной, языческой философии. Более того, он побывал в Америках или Индиях, и он готов рассказать всем, кто будет слушать, о странной земле на другой стороне мира, где, как сказал Стерн о Франции, «делают вещи лучше». Никакой институт не является слишком фантастическим, чтобы он не мог существовать — на другой стороне мира. Никакой образ жизни не является слишком разумным, чтобы философское население не могло следовать ему — на другой стороне мира. Представьте себе мир идей, который только что открыла греческая литература, сталкивающийся в лоб с новыми землями, которые магнитный компас дал людям мужество исследовать, и утопия, как свежая концепция благой жизни, становится пульсирующей возможностью.

3

Отправляясь в Утопию, сэр Томас Мор оставил позади сцену, которая в своем политическом насилии и экономической неустроенности выглядит странно похожей на нашу собственную. Действительно, есть немало отрывков, в которых нужно лишь изменить несколько имен и сам язык перевести на современный английский, чтобы они послужили редакционным комментарием для радикального еженедельного обозрения.

Рассмотрим этого человека Рафаила Гитлодея, этого заблудшего члена интеллигенции. Жизнь, какой он знает ее в Европе своего времени, больше не имеет над ним власти. Богатые жиреют за счет бедных; земля собирается в большие участки, по крайней мере в Англии, и превращается в овечьи пастбища. Люди, которые раньше возделывали землю, вынуждены покинуть свои несколько акров и предоставлены самим себе. Солдаты, вернувшиеся с войн, не могут найти себе дела; инвалиды-ветераны и люди, привыкшие жить как пенсионеры на более процветающих, стали нищими. Экстравагантная роскошь растет с одной стороны; нищета — с другой. Те, кто беден, просят милостыню; те, кто горд, воруют; и за свои старания воры и бродяги предстают перед судом и приговариваются к виселице, где десятками они висят на глазах у рыночных толп.

Точно так же, как сегодня, люди жалуются, что законы недостаточно строги или что они не исполняются; и все упрямо отказываются смотреть на дело глазами Рафаила Гитлодея и видеть, что грабежи и насилие, которые царят вокруг, — это не причина плохих времен, а их результат.

Что может сделать человек интеллекта в таком мире?

Друг Мора, Питер Джайлс, который представлен как спонсор Рафаила, удивляется, почему человек с талантом Рафаила не поступает на службу к королю — короче говоря, не идет в политику. Рафаил отвечает, что он не желает быть порабощенным; и он не может пытаться достичь счастья на условиях, столь отвратительных для его характера, ибо «большинство принцев применяют себя больше к делам войны, чем к полезным искусствам мира, и больше нацелены на приобретение новых королевств, правых или неправых, чем на управление теми, которыми они обладают». Нет смысла пытаться рассказать им о более мудрых институтах утопийцев: если бы они не смогли опровергнуть ваши аргументы, они сказали бы, что старые пути были достаточно хороши для их предков и достаточно хороши для них, даже если они добровольно отпустили все по-настоящему хорошие вещи, которые могли бы быть унаследованы из прошлого.

Вот и все о помощи, которую интеллигентный человек мог бы оказать в домашних проблемах. Что касается международных дел, то это мешанина из интриг, козней и разбоя. В то время как так много влиятельных людей советуют готовность и «как вести войну», какой шанс был бы у бедного интеллектуала, такого как Гитлодей, если бы он встал и сказал, что правительство должно вывести свои армии из иностранных частей и попытаться улучшить условия дома, вместо того чтобы угнетать людей налогами и проливать их кровь, не принося им ни одного благословенного преимущества, в то время как их нравы развращаются долгой войной, а их законы приходят в презрение, с грабежами и убийствами на каждом шагу.

Мор, устами Рафаила Гитлодея, рисует картину жизни, которую он наблюдает вокруг себя; но в ней мы словно видим каждую черту нашего собственного национального облика.

Этот непризнанный и дезориентированный интеллектуал — истинный символ некоторых из наших лучших умов сегодня. Разруха зашла слишком далеко, чтобы допустить какой-либо ремонт, кроме того, что идет снизу вверх; и поэтому Гитлодей прямо признает, что «до тех пор, пока существует частная собственность и пока деньги являются мерилом всех других вещей, я не могу полагать, что нация может управляться справедливо или счастливо; не справедливо, потому что лучшие вещи достанутся худшим людям; и не счастливо, потому что все блага будут разделены между немногими (даже они не во всех отношениях счастливы), а остальные будут обречены на полную нищету». Короче говоря, говорит Гитлодей, нет спасения, кроме как через следование обычаям утопийцев.

Таким образом, новый мир исследований открывает нам новый мир идей, и возлюбленная община, семена которой Платон стремился посеять в умах людей, вновь прорастает после периода запустения длиною почти в две тысячи лет. Что это за страна?

4

С географической точки зрения остров Утопия существует только в воображении Мора. Все, что мы можем сказать о нем, — это то, что он имеет двести миль в ширину, по форме напоминает полумесяц, а вход в его большую бухту удобен для обороны. На острове пятьдесят четыре города; ближайший находится в двадцати четырех милях от соседа, а самый дальний — не более чем в дне пути. Главный город, Амаурот, расположен почти в центре; каждый город обладает юрисдикцией над землей в радиусе двадцати миль; так что здесь мы снова находим город-регион как единицу политической жизни.

5

Экономической основой этого государства является сельское хозяйство, и никто не невежествен в этом искусстве. Кое-где по сельской местности разбросаны большие фермерские дома, оборудованные для ведения сельскохозяйственных работ. В то время как те, кто хорошо приспособлен к сельской жизни, вольны жить на открытом воздухе круглый год, другие работники по очереди отправляются из города для участия в полевых работах. Каждая усадьба или «семья» насчитывает не менее сорока мужчин и женщин. Каждый год двадцать человек из этой семьи возвращаются в город после двух лет работы в деревне; на их место из города посылаются другие двадцать, чтобы они могли обучиться сельскому труду у тех, кто имеет как минимум годовой опыт.

Сельскохозяйственная экономика развита настолько хорошо, что в сельской местности точно знают, сколько продовольствия требуется всему городу-региону; но утопийцы сеют и разводят скот в изобилии, превышающем их потребности, чтобы их соседи могли получить излишки. Птицеводство также высоко развито. Утопийцы «выводят бесконечное множество цыплят весьма любопытным способом: куры не сидят на яйцах и не высиживают их, но огромное количество яиц кладется в мягкое и равномерное тепло, чтобы они вылупились» — короче говоря, они открыли инкубатор!

Во время сбора урожая сельские магистраты сообщают городским магистратам, сколько дополнительных рабочих рук требуется для жатвы; проводится набор городских рабочих, и работа обычно выполняется в короткие сроки.

В то время как каждый мужчина, женщина и ребенок умеет возделывать почву, поскольку каждый обучался этому отчасти в школе, отчасти на практике, у каждого человека также есть «особое ремесло, которому он себя посвящает, например, производство шерсти или льна, каменное, кузнечное или плотницкое дело»; и ни одно ремесло не пользуется особым почетом перед другими. (Это большой скачок по сравнению с «Государством», где механические искусства считаются низкими и рабскими по своей природе!) Одно и то же ремесло обычно переходит от отца к сыну, поскольку каждая семья следует своему особому занятию; но человек, чей талант лежит в другой области, может быть усыновлен в семью, которая занимается другим ремеслом; и если после того, как он изучил это ремесло, он желает освоить еще одно, это изменение осуществляется таким же образом. «Когда он изучил оба, он следует тому, которое ему больше нравится, если только у общества нет большей потребности в другом».

Главная и почти единственная обязанность магистратов — следить за тем, чтобы никто не жил в праздности. Это не означает, что утопийцы изнуряют себя «непрерывным трудом с утра до ночи, словно вьючные животные», ибо они отводят восемь часов на сон и шесть на работу, а остаток дня остается на усмотрение каждого человека. Они способны сократить продолжительность рабочего времени без наших так называемых машин для экономии труда, используя услуги тех классов, которые во времена Мора по большей части предавались праздности — принцев, богачей, здоровых нищих и тому подобных. Единственное исключение из этого правила труда делается для магистратов, которые не имеют привычки этим пользоваться, и студентов, которые, доказав свои способности, освобождаются от механических работ. Если наблюдается слишком большой избыток рабочей силы, людей отправляют на ремонт дорог; но когда нет общественных работ, часы труда сокращаются.

6

Вот и все о повседневной производственной жизни утопийцев. Как распределяются товары?

Между городом и деревней происходит ежемесячный обмен товарами. Это событие превращается в праздник, сельские жители приходят в город и забирают для себя товары, произведенные горожанами; а магистраты «заботятся о том, чтобы это было им выдано». За этим прямым обменом товарами между городом и деревней, между домохозяйствами, несомненно, стоят определенные правила; и это просто наше несчастье, что Рафаил Гитлодей не счел нужным в них вникать. Добавим, что внутри городов есть склады, где ежедневно происходит торговля.

Как и в деле производства, семья является единицей распределения; и город состоит из этих единиц, а не из множества изолированных индивидов. «Каждый город разделен на четыре равные части, и в середине каждой есть рынок; то, что приносится туда и производится отдельными семьями, переносится оттуда в дома, предназначенные для этой цели, в которых все вещи одного рода складываются отдельно; и туда каждый отец семейства идет и берет все, что нужно ему или его семье, не платя за это и не оставляя ничего взамен. Нет причин отказывать кому-либо, поскольку у них такое изобилие всего; и нет опасности, что человек попросит больше, чем ему нужно; у них нет побуждений делать это, поскольку они уверены, что всегда будут обеспечены».

Мор продолжает объяснять эту систему прямого обмена и оправдывать ее. «Именно страх нужды делает любого из всего рода животных жадным или прожорливым, но, помимо страха, в человеке есть гордыня, которая заставляет его воображать, что особая слава — превосходить других в пышности и излишествах. Но по законам утопийцев для этого нет места. Рядом с этими рынками есть другие для всех видов провизии, где есть не только травы, фрукты и хлеб, но также рыба, птица и скот. Есть также за пределами их городов места, назначенные рядом с проточной водой для забоя скота и для смывания нечистот».

В дополнение к ежемесячному распределению товаров местными магистратами, большой совет, который собирается в Амауроте раз в год, берет на себя задачу изучить производство каждого региона, и те регионы, которые страдают от нехватки товаров, снабжаются из излишков других регионов, «так что, по сути, весь остров является как бы одной семьей».

В целом, здесь существует примерно тот же уровень благосостояния, что мы нашли в «Государстве». Мор признает инстинкт самоутверждения и элемент тщеславия в человеческой природе; но он не потакает им. Драгоценные металлы вызывают презрение: золото используется для изготовления ночных горшков и цепей для рабов; жемчуг отдают детям, которые гордятся им и наслаждаются им, пока они маленькие, а потом стыдятся носить его так же, как своих кукол и других игрушек. Броская одежда и украшения также не в моде в Утопии. Лавочники с Бонд-стрит и Пятой авеню здесь бы разбили себе сердца; ибо невозможно тратить деньги или чужой труд на предметы, которые служат исключительно для показного блеска и в остальном не являются ни полезными, ни красивыми. Сравните Утопию Мора с видением рая святого Иоанна, и мирская Утопия покажется совершенно нагой и суровой. Двести лет спустя, в городе Филадельфия, основанном Пенном, мы могли бы вообразить, что гуляем по улицам Амаурота.

7

Городская жизнь утопийцев, как я объяснил, покоится на сельском фундаменте; здесь существует такое смешение города и деревни, какое Петр Кропоткин стремился реализовать в своем очерке «Поля, фабрики и мастерские». Давайте вызовем в воображении город Амаурот и посмотрим, в какой среде проводят свои дни горожане. Наш утопический город, увы, напоминает нам кое-чем своих соперников в современной Америке; ибо Рафаил говорит нам, что тот, кто знает один из их городов, знает их все.

Амаурот лежит на склоне холма; он почти квадратный, две мили с каждой стороны; и выходит на реку Анидр, которая берет свое начало в восьмидесяти милях выше города и теряется в океане в шестидесяти милях ниже. Город окружен высокой толстой стеной; улицы удобны для экипажей и защищены от ветров; дома построены рядами, так что вся сторона улицы выглядит как единое целое. (Именно так строили свои дома великие люди в Лондоне и Эдинбурге XVIII века, как показывают нам Белгрейв-сквер, Шарлотт-сквер и великий особняк Адельфи, спроектированный братьями Адам.) Улицы имеют двадцать футов в ширину; позади домов находятся сады, в поддержании которых участвует каждый; и жители различных кварталов соревнуются друг с другом в обустройстве своих садов, так что «нет ничего, принадлежащего всему городу, что было бы более полезным и приятным».

На каждой улице есть большие залы, отличающиеся особыми названиями и расположенные на равном расстоянии друг от друга. В каждом зале живет магистрат округа, который правит тридцатью семьями, пятнадцать живут с одной стороны и пятнадцать с другой; и поскольку семья состоит не более чем из шестнадцати и не менее чем из десяти человек, этот магистрат — или филарх, как его называют, — является «лидером общины» примерно четырехсот человек.

В этих залах все встречаются и принимают свою главную пищу. Управляющие отправляются на рынок в определенный час и, в соответствии с количеством людей в их залах, приносят домой провизию. Люди, находящиеся в больницах — которые построены за стенами и настолько велики, что могут сойти за маленькие городки, — получают лучшие продукты дня. В часы обеда и ужина весь квартал созывается звуком трубы, и все собираются вместе, за исключением тех, кто болен или находится в больнице, точно так же, как студенты и члены колледжей по сей день едят свою главную трапезу в Оксфордском университете. Приготовление мяса и накрытие столов — обязанность женщин; все члены каждой семьи по очереди занимают свои места. В том же здании есть общая детская и часовня; и поэтому женщины, у которых есть дети, не испытывают никаких неудобств.

Обеденная трапеза проходит без церемоний; но в конце дня музыку всегда сопровождает еда, вокруг воскуряются или разбрызгиваются благовония, и им «не нужно ничего, что могло бы поднять их дух». Бонд-стрит и Пятая авеню могут плакать об отсутствии показного расточительства в Утопии; но во время ужина, во всяком случае, Уильям Пенн чувствовал бы себя неловко. В описании последней трапезы дня есть аромат необычайно хорошего клуба: запах казармы или богадельни, который мы обнаружим позже в общих залах Роберта Оуэна, здесь не проникает ни на мгновение. Мор, если присмотреться к нему внимательно, не совсем забывает о том низменном чувственном человеке, который время от времени живет в каждом из нас!

8

Теперь, когда мы заложили основы материальной жизни, мы должны рассмотреть ограничения, налагаемые на повседневную деятельность утопийцев. Это подводит нас к правительству.

Основой утопического политического государства, как и в экономической сфере, является семья. Каждый год тридцать семей выбирают магистрата, известного как филарх; и над каждыми десятью филархами, вместе с подчиненными им семьями, стоит архифиларх. Все филархи, числом 200, выбирают принца из списка четырех кандидатов, названных народом четырех частей города. Принц избирается пожизненно, если только он не будет смещен по подозрению в попытке поработить народ. Филархи выбираются на один год; но их часто переизбирают. Чтобы правители не сговорились против правительства, ни одно дело большой важности не может быть начато без передачи его филархам, «которые, после того как сообщат о нем семьям, принадлежащим к их подразделениям, и обсудят его между собой, докладывают сенату; а в важных случаях дело передается на совет всего острова».

Вспомните, что каждое домохозяйство является производственной, а также бытовой единицей, как это было принято в Средние века, и вы поймете, что это искусное сочетание промышленной и политической демократии на подлинной основе общего интереса.

Большая часть деятельности правительства относится к экономической жизни народа. Однако существуют некоторые другие вопросы, которые остаются за ними; и эти дела составляют пятно на концепции идеального государства Мора. Одно из них — регулирование путешествий; другое — обращение с преступностью; и третье — война.

Интересно отметить, что по двум вопросам, которые Мор очень стремится исправить в своей собственной стране — преступность и война, — он устанавливает условия, которые в его Утопии далеки от идеальных или гуманных. А. Э. хорошо сказал, что человек становится образом того, что он ненавидит. Все, что Рафаил выдвигает против правительства Англии во введении к «Утопии», можно было бы, я полагаю, с почти равной силой выдвинуть против самой страны, которая должна служить эталоном.

Хотя любой человек может путешествовать, если у него нет особых дел дома — желает ли он навестить друзей или посмотреть остальную часть страны, — ему необходимо иметь паспорт от принца. Если он остается в каком-либо месте дольше одной ночи, он должен заниматься своим надлежащим ремеслом; и если кто-либо выходит из города без разрешения или его находят бродящим без паспорта, он наказывается как беглец, а при совершении правонарушения во второй раз приговаривается к рабству. Это явный пример лишенной воображения суровости; и его трудно оправдать; на самом деле, я и не собираюсь этого делать.

По-видимому, Мор не мог представить себе совершенно счастливое государство для большинства людей, если им все еще приходится выполнять определенные грязные повседневные задачи, такие как забой скота; и поэтому он пытается убить двух зайцев одним выстрелом: он создает класс рабов и заполняет этот класс, приговаривая к нему людей, совершивших мелкие преступления. Делая это, он упускает из виду окончательное возражение против рабства во всех его формах, а именно: оно имеет тенденцию развращать господина.

Поскольку мы обсуждаем условия, подрывающие государство Мора, мы можем заметить, что война также остается; разница лишь в том, что утопийцы пытаются сделать с помощью стратегии, коррупции и того, что мы сейчас назвали бы пропагандой, то, что менее разумные люди делают чистой силой оружия. Если утопический инкубатор предвосхищает современное изобретение, то их метод ведения войны также предвосхищает нашу современную технику подрыва морального духа врага: эти утопийцы, в хорошем и плохом, — наши современники! Среди справедливых причин войны утопийцы считают захват территории, притеснение иностранных купцов и отказ в доступе к земле народам, способным ее возделывать. Они прикладывают немало усилий, чтобы сохранить своих «лучших людей для собственного использования дома, поэтому они используют худший сорт людей для потребления войны». Другими словами, они рассматривают войну как средство, среди прочего, избавления от нежелательных элементов в обществе.

Облегчение — отвернуться от этих остаточных несправедливостей к браку и религии!

В браке есть любопытное смешение личной концепции сексуальных отношений, что является современной нотой, с верой в определенные формальные спецификации, что было отчетливо средневековым качеством. Так, с одной стороны, утопийцы заботятся о том, чтобы жених и невеста были представлены друг другу в их наготе до церемонии; а основаниями для развода являются прелюбодеяние и невыносимая строптивость. Когда два человека не могут договориться, им разрешается расторгнуть узы по взаимному согласию с одобрения, предоставленного Сенатом после строгого расследования. С другой стороны, нецеломудрие сурово наказывается, а те, кто совершает прелюбодеяние, приговариваются к рабству и лишаются привилегии второго брака.

В религии существует полная терпимость ко всем вероисповеданиям, за исключением того, что те, кто яростно спорит о религии или пытается использовать любую иную силу, кроме силы мягкого убеждения, наказываются за нарушение общественного спокойствия.

9

Нет места, чтобы проследить жизнь утопийцев во всех ее деталях. Пришло время обсудить мир идей, с помощью которых эти утопийцы планируют свою повседневную деятельность. Это изложение основных утопических ценностей было так замечательно сформулировано самим сэром Томасом Мором, что большая часть нашего заключения неизбежно попадет в кавычки.

Утопийцы «определяют добродетель так: это жизнь согласно Природе, и думают, что мы созданы Богом для этой цели; они верят, что человек тогда следует Природе, когда он преследует или избегает вещей согласно указанию разума... Разум направляет нас держать наш ум настолько свободным от страстей и настолько веселым, насколько мы можем, и что мы должны считать себя связанными узами доброты и человечности, чтобы использовать все наши усилия для содействия счастью всех других лиц; ибо никогда не было человека, столь угрюмого и сурового искателя добродетели, столь враждебного удовольствиям, который, хотя и устанавливал жесткие правила для людей переносить много боли, много бдений и других строгостей, все же не советовал бы им в то же время делать все, что они могут, чтобы облегчить и успокоить несчастных, и который не представлял бы кротость и доброту как милые черты характера... Жизнь в удовольствии — это либо реальное зло, и в таком случае мы не должны помогать другим в стремлении к нему, а, напротив, удерживать их от него всеми силами, как от того, что наиболее вредно и смертельно; или если это хорошая вещь, так что мы не только можем, но и должны помогать другим в ней, почему тогда человек не должен начать с самого себя? Поскольку никто не может быть более обязан заботиться о благе другого, чем о своем собственном...»

«Таким образом, как они определяют Добродетель как жизнь согласно Природе, так они воображают, что Природа побуждает всех людей искать удовольствия как цель всего, что они делают. Они также замечают, что для того, чтобы способствовать поддержанию удовольствий жизни, Природа склоняет нас к вступлению в общество; ибо нет человека, настолько возвысившегося над остальным человечеством, чтобы быть единственным любимцем Природы, которая, напротив, кажется, поставила на один уровень всех тех, кто принадлежит к одному виду. Из этого они делают вывод, что никто не должен искать своих собственных удобств так рьяно, чтобы наносить ущерб другим; и поэтому они думают, что все соглашения между частными лицами должны соблюдаться, но также должны соблюдаться и все те законы, которые либо хороший принц опубликовал в должной форме, на которые народ, не угнетенный тиранией и не обманутый мошенничеством, дал согласие, для распределения этих удобств жизни, которые доставляют нам всем наши удовольствия».

«Они думают, что это свидетельство истинной мудрости для человека преследовать свои собственные преимущества, насколько это позволяют законы. Они считают благочестием предпочитать общественное благо своим частным делам; но они считают несправедливым для человека искать удовольствия, вырывая чужие удовольствия у него».

«Таким образом, при исследовании всего дела они считают, что все наши действия и даже все наши добродетели заканчиваются удовольствием, как нашей главной целью и величайшим счастьем; и они называют каждое движение или состояние, либо тела, либо ума, в котором Природа учит нас находить радость, удовольствием. Они осторожно ограничивают удовольствие только теми аппетитами, к которым нас ведет Природа; ибо они говорят, что Природа ведет нас только к тем наслаждениям, к которым нас влечет разум, а также чувства, и посредством которых мы не причиняем вреда никакому другому лицу и не теряем обладания большими удовольствиями, и такими, которые не влекут за собой никаких неприятностей».

Таким образом, утопийцы различают естественные удовольствия и те, в которых скрыто какое-то жало или горечь. Любовь к красивой одежде считается утопийцами удовольствием последнего рода; так же как и желание тех, кто обладает красивой одеждой, чтобы перед ними пресмыкались другие люди. Люди, которые накапливают богатство, не используя его, находятся в том же классе; а также те, кто играет в кости или охотится — ибо в Утопии охота передана мясникам, а мясники — рабы.

Теперь утопийцы «подсчитывают несколько видов удовольствий, которые они называют истинными; одни принадлежат телу, другие — уму. Удовольствия ума заключаются в знании и в том наслаждении, которое несет с собой созерцание истины; к чему они добавляют радостные размышления о хорошо прожитой жизни; и уверенные надежды на будущее счастье. Они делят удовольствия тела на два вида; один — это то, что доставляет нашим чувствам некоторое реальное наслаждение и осуществляется либо путем восстановления природы и снабжения тех частей, которые питают внутренний жар жизни, едой и питьем; или когда природа освобождается от любого излишка, который ее угнетает; когда мы избавляемся от внезапной боли, или той, которая возникает от удовлетворения аппетита, который Природа мудро дала для продолжения рода. Существует другой вид удовольствия, который возникает не от того, что мы получаем то, что требует тело, ни от того, что оно освобождается от перегрузки, и все же тайной, невидимой добродетелью воздействует на чувства, возбуждает страсти и поражает ум благородными впечатлениями; это удовольствие, которое возникает от музыки. Другой вид телесного удовольствия — это то, которое возникает от невозмутимой и энергичной конституции тела, когда жизнь и активные духи, кажется, приводят в действие каждую часть. Это живое здоровье, когда оно полностью свободно от всякой примеси боли, само по себе дает внутреннее удовольствие... и утопийцы считают его фундаментом и основой всех других радостей жизни, поскольку только это делает состояние жизни легким и желательным; и когда этого не хватает, человек действительно не способен ни на какое другое удовольствие». Высшим удовольствием утопийца является развитие ума; и часы досуга людей, так же как и профессиональных ученых, проводятся в лекционном зале и кабинете.

10

Таковы цели, ради которых утопийцы направляют свой общественный порядок. Эти ценности, мне едва ли нужно указывать, укоренены в природе человека, а не в каком-либо наборе внешних институтов. Цель каждого утопического института — помочь каждому человеку помочь самому себе. Когда мы излагаем дело этими сухими фразами, то, что выдвигает Мор, кажется слабым и банальным. Однако за всем этим стоит жизненно важная идея: а именно, что наши попытки жить хорошей жизнью постоянно извращаются нашими усилиями заработать на жизнь; и что, жонглируя выгодами и преимуществами, стремясь к власти, богатству и отличиям, мы упускаем возможность жить как цельные люди. Люди становятся няньками своей мебели, своей собственности, своих титулов, своего положения; и поэтому они теряют прямое удовлетворение, которое дала бы мебель или собственность.

Возделывать почву, а не просто справляться с работой; принимать пищу и питье, а не зарабатывать деньги; думать, мечтать и изобретать, а не увеличивать свою репутацию; короче говоря, схватить живую реальность и отвергнуть тень — это и есть суть утопического образа жизни. Власть, богатство, достоинство и слава — это абстракции; и люди не могут жить одними абстракциями. В этой Утопии Нового Света у каждого человека есть возможность быть человеком, потому что ни у кого другого нет возможности быть монстром. Здесь также главная цель человека в том, чтобы он вырос до полного роста своего вида.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Как новый гуманизм Возрождения открывает нам Христианополис; и как мы впервые получаем представление о современной утопии.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Проходит сто лет, и человек, который следующим ведет нас в Утопию, — гуманист-ученый. По обычаю своего времени он откликается на латинизированное имя Иоганн Валентин Андреэ. Он путешественник, социальный реформатор и, прежде всего, проповедник; и поэтому видение Христианополиса, которое он передает нам, временами кажется мерцающим и гаснущим, пока он морализирует для нас и рассказывает до тошноты о своих взглядах на жизнь человека и, в частности, о концепциях христианства, которые обсуждают его соотечественники-немцы. Иногда, когда мы уже готовы вникнуть в его утопию, он раздражает нас, пускаясь в длинную тираду о порочности мира и необходимости устремить свой взор на загробную жизнь — ибо протестантизм кажется таким же потусторонним, как и католицизм. Именно гуманист Андреэ, а не лютеранин Андреэ, рисует картину христианского города. Пока Андреэ придерживается Христианополиса, его проницательность глубока, его взгляды здравы, а предложения рациональны; и не раз он будет поражать нас, выдвигая идеи, которые, кажется, прыгают на триста лет вперед своего времени и окружения.

Невозможно избавиться от личного колорита Андреэ: его тонкий интеллект и его откровенность делают наши контакты с Христианополисом совсем не похожими на унылые очерки путеводителей, которыми нас будут мучить некоторые из более поздних утопистов. Два других утописта, писавших в то же полустолетие, что и Андреэ, — Фрэнсис Бэкон и Томмазо Кампанелла — довольно второстепенны по сравнению с ним; Бэкон с его откровенно тошнотворным щегольством в деталях одежды и суеверным уважением к формам и церемониям, и Кампанелла, одинокий монах, чей «Город Солнца» кажется браком «Государства» Платона и двора Монтесумы. Когда Бэкон говорит о науке, он говорит как придворный костюмер, который привык описывать сценические реквизиты для маскарада; и трудно сказать, что его больше интересует — эксперименты, проводимые учеными Новой Атлантиды, или то, какую одежду они носят, занимаясь ими. В Андреэ нет ничего от сноба или дилетанта: его взгляд приковывается к существенному, и он никогда не оставляет его, кроме тех случаев, когда — ибо он неизбежно человек своего века — он благочестиво обращает свой взор к небесам.

Этот кишащий, борющийся европейский мир, от которого Андреэ отворачивается, он знает довольно хорошо; ибо он жил в Херренбурге, Кенигсбрунне, Тюбингене, Страсбурге, Гейдельберге, Франкфурте, Женеве, Вайхингене и Кальве; и он состоит в переписке с учеными мужами за рубежом, в частности с Сэмюэлем Хартлибом, который живет в Англии, и с Яном Амосом Коменским. Подобно канцлеру в Христианополисе, он жаждет «обители, расположенной под небом, но в то же время над отбросами этого известного мира». Совершенно просто, он оказывается выброшенным на берег острова, на котором доминирует город Христианополис. После того как его экзаменуют на предмет его идей о жизни и морали, его личности и культуры, его принимают в общину.

2

Этот остров — целый мир в миниатюре. Как и в «Государстве», единицей снова является долинная секция, ибо «остров богат зерновыми и пастбищными полями, орошаемыми реками и ручьями, украшен лесами и виноградниками, полон животных».

По внешнему виду Христианополис не очень отличается от изображений городов, которые можно найти в книгах о путешествиях XVII века, за исключением единства и упорядоченности, которых этим городам иногда не хватает. «Его форма — квадрат, сторона которого составляет 700 футов, хорошо укрепленный четырьмя башнями и стеной... Поэтому он смотрит на четыре стороны света. Зданий два ряда, или, если считать резиденцию правительства и склады, четыре; есть только одна общественная улица и только один рынок, но этот рынок очень высокого порядка». В центре города находится круглый храм диаметром сто футов; все здания трехэтажные; к ним ведут общественные балконы. Противопожарная защита обеспечивается строительством домов из обожженного камня и разделением их огнеупорными стенами. В целом, «все вокруг выглядит одинаково, не экстравагантно, но и не грязно; повсюду обеспечены свежий воздух и вентиляция. Около четырехсот граждан живут здесь в религиозной вере и мире высочайшего порядка». Весь город разделен на три части: одна для снабжения продовольствием, одна для муштры и упражнений, и одна для красоты. Остальная часть острова служит целям сельского хозяйства и мастерских.

3

Когда мы оглядываемся на «Государство» с его внешней организацией, так явно смоделированной по образцу военной Спарты, мы видим лагерь и солдата, задающих образец жизни всей общины. В Утопии фундаментальной единицей была усадьба и семья; и семейная дисциплина, которая вполне естественно возникает в сельских условиях, была перенесена в город. В Христианополисе мастерская и рабочий задают линии, по которым развивается община; и чем бы еще ни было это общество, это «республика рабочих, живущих в равенстве, желающих мира и отрекающихся от богатств». Если Утопия демонстрирует коммунизм семьи, то Христианополис представляет коммунизм гильдии.

С промышленной точки зрения в Христианополисе есть три секции. Одна из них посвящена сельскому хозяйству и животноводству. Каждое из этих отделений имеет соответствующие здания, и прямо напротив них находится довольно большая башня, которая соединяет их с городскими зданиями; под башней широкий сводчатый вход ведет в город, а меньший — к отдельным домам. Купол этой башни покрывает то, что мы назвали бы гильдейским залом, и здесь граждане квартала собираются так часто, как требуется, чтобы «действовать по священным, а также гражданским делам». Ясно, что эти рабочие — не овцы, ведомые мудрыми пастухами, как в «Государстве», а члены автономных, самоуправляемых групп.

Следующий квартал содержит мельницы, пекарни, мясные лавки и фабрики для производства всего, что делается с помощью механизмов, не связанных с огнем. Поскольку Христианополис приветствует оригинальность в изобретениях, в этой области существует множество предприятий; среди них бумажные фабрики, лесопилки и заведения для шлифовки и полировки оружия и инструментов. Есть также общие кухни и прачечные; ибо, как мы увидим вскоре, жизнь в этом идеальном городе соответствует тому, что мы испытываем сегодня в Нью-Йорке, Лондоне и многих других современных промышленных городах.

Третий квартал отдан под металлургическую промышленность, а также под те, которые, как стекольная, кирпичная и гончарная, требуют постоянного огня. Необходимо отметить, что при планировании промышленных кварталов Христианополиса эти утописты XVII века предвосхитили лучшую практику, которая была выработана сегодня, после столетия беспорядочного строительства. Разделение города на зоны, различие между «тяжелой» и «легкой» промышленностью, группировка схожих промышленных предприятий, обеспечение сельскохозяйственной зоны, прилегающей к городу, — во всем этом наши города-сады являются лишь запоздалыми репродукциями Христианополиса.

Более того, в Христианополисе существует сознательное применение науки к промышленным процессам; можно почти сказать, что эти ремесленники верили в инженерную эффективность; ибо «здесь, по правде говоря, вы видите испытание самой природы. Людей не гонят на работу, с которой они не знакомы, как вьючных животных на их задачу, но они были обучены заранее точному знанию научных вопросов», исходя из теории, что «если вы не анализируете материю путем эксперимента, если вы не улучшаете недостатки знания более способными инструментами, вы никчемны». Зависимость промышленного улучшения от преднамеренных научных исследований может быть новым открытием для практического человека, но это старая история в Утопии.

4

Каков характер этой ремесленной демократии? Ответ на это суммирован в одном из тех изречений, которые Андреэ, в разгар своего энергичного изложения, бросает походя.

«Быть мудрым и работать не несовместимо, если есть умеренность».

Так что из этого следует, что «их ремесленники — почти полностью образованные люди. Ибо то, что другие люди считают надлежащей характеристикой немногих (и все же, если вы рассмотрите набивание неопытности обучением, характеристикой слишком многих уже), это, как утверждают жители, должно быть достигнуто всеми индивидами. Они говорят, что ни суть букв не такова, ни трудность работы, чтобы один человек, если ему дать достаточно времени, не мог освоить и то, и другое».

«Их работа, или, как они предпочитают слышать, «занятие их рук», ведется определенным предписанным способом, и все вещи приносятся в общественную лавку. Отсюда каждый рабочий получает из имеющегося запаса все, что необходимо для работы на предстоящую неделю. Ибо весь город — это как бы одна единственная мастерская, но всех разных сортов и ремесел. Те, кто отвечает за эти обязанности, размещены в маленьких башнях по углам стены; они заранее знают, что должно быть сделано, в каком количестве и какой формы, и они информируют механиков об этих пунктах. Если запаса материала в рабочей лавке достаточно, рабочим разрешается предаваться и дать свободный ход своему изобретательскому гению. Ни у кого нет денег, и нет никакой пользы от каких-либо частных денег; однако у республики есть своя собственная казна. И в этом отношении жители особенно благословлены, потому что никто не может быть выше другого по количеству принадлежащих богатств, поскольку преимущество скорее в силе и гении, а высшее уважение — в морали и благочестии. У них очень мало рабочих часов, однако достигается не меньше, чем в других местах, поскольку всеми считается позорным, что кто-то должен брать больше отдыха и досуга, чем позволено».

В дополнение к специальным ремеслам существуют «общественные обязанности, к которым обязаны все граждане, такие как наблюдение, охрана, сбор зерна и вина, работа на дорогах, возведение зданий, осушение земли; также определенные обязанности по оказанию помощи на фабриках, которые налагаются на всех по очереди в зависимости от возраста и пола, но не очень часто и не надолго. Ибо даже если определенные опытные люди поставлены во главе всех обязанностей, все же, когда требуются люди, никто не отказывает государству в своих услугах и силе. Ибо то, чем мы являемся в наших домах, они являются в своем городе, который они не без оснований считают домом. И по этой причине нет позора в выполнении любой общественной функции... Следовательно, вся работа, даже та, которая считается довольно утомительной, выполняется вовремя и без особых трудностей, поскольку оперативность большого числа рабочих позволяет им легко собирать или распределять большую массу вещей».

В этом Христианополисе, как выразился бы г-н Бертран Рассел, творческие, а не собственнические импульсы стоят на первом месте. Работа — главное условие существования, и эта хорошая община смотрит ему в лицо. Это красивый контраст с отношением досужих классов, которые, как говорит Андреэ, с совершенно ошибочным чувством деликатности уклоняются от прикосновения к земле, воде, камням, углю и вещам такого рода, но считают великим иметь в своем владении, чтобы радовать их, «лошадей, собак, блудниц и других подобных существ».

5

Место торговли в этой схеме жизни просто. Она не существует ради индивидуальной выгоды. Следовательно, никто не занимается торговлей на свой страх и риск, ибо такие дела передаются в руки «тех, кто выбран для ухода за ними», и цель торговли — не получение денег, а увеличение разнообразия вещей, находящихся в распоряжении местной общины; так что — и снова Андреэ вступает для акцента — «мы можем видеть специфическую продукцию каждой земли и так общаться друг с другом, чтобы мы могли казаться имеющими преимущества вселенной в одном месте, как бы».

6

Устройство семьи в Христианополисе следует довольно определенно линиям, продиктованным городскими занятиями; ибо Андреэ — городской человек, и поскольку он не презирает преимущества, которые может дать городская жизнь, он не уклоняется от их последствий. Одно из этих последствий — безусловно, ограничение домашнего уюта, или, скорее, проецирование в городе в целом функций, которые в усадьбе выполнялись бы в лоне семьи.

Когда парню двадцать четыре года, а девушке восемнадцать, им разрешается вступить в брак с преимуществом христианских обрядов и служб, и пристойным избеганием пьянства и обжорства после церемонии. Брак — простое дело. Нет приданого, которое нужно учитывать, нет профессиональных тревог, с которыми нужно сталкиваться, нет нехватки жилья, чтобы помешать найти дом, и, прежде всего, пожалуй, нет домовладельца, которого нужно задабривать деньгами, поскольку все дома принадлежат городу и предоставляются и назначаются индивидам для их использования. Добродетель и красота — единственные качества, которые управляют браком в Христианополисе. Мебель предоставляется вместе с домом из общественного склада. Если в Утопии семьи сгруппированы вместе в патриархальном домохозяйстве, подобном тому, которое поддерживал сам Мор в Челси, то в Христианополисе они состоят из изолированных пар, четырех, самое большее шести человек в общей сложности, женщины, мужчины и таких детей, которые еще не школьного возраста.

Давайте посетим молодую пару в Христианополисе. Мы добираемся до дома по улице шириной двадцать футов, на которую выходят дома с широким фасадом на улицу, длиной около сорока футов и глубиной от пятнадцати до двадцати пяти футов. В наших переполненных городах сегодня, где люди платят за землю по фронтальному футу, фасад узкий, а дома глубокие; и в результате наблюдается ужасная нехватка света и воздуха; но в Христианополисе, как и в некоторых старых европейских городах, дома построены так, чтобы получать максимум воздуха и солнечного света. Если идет дождь, когда мы совершаем наш визит, крытая прогулка шириной пять футов, поддерживаемая колоннами высотой двенадцать футов, укроет нас от дождя.

Наши друзья живут, скажем, в одной из средних квартир; так что у них есть три комнаты, ванная, спальня и кухня. «Средняя часть внутри башни имеет небольшое открытое пространство с широким окном, где дерево и более тяжелые вещи поднимаются вверх с помощью шкивов» — короче говоря, кухонный лифт. Выглядывая из окна сзади, мы видим ухоженный сад; и если наш хозяин склонен угостить нас вином, он может позволить нам выбрать из паутины небольшого частного погреба в подвале, где хранятся такие вещи. Если день холодный, работает печь; или если мы случайно совершаем наш визит летом, опущены тенты.

Наш хозяин, возможно, извиняется за кучу дерева и стружек, которая занимает угол кухни, ибо он только что мастерил несколько полок в свободное время и одолжил набор инструментов из общественного склада. (Поскольку он не плотник, ему не нужны эти инструменты в остальное время года; и другие люди могут воспользоваться ими по очереди.) Придя из Утопии, одна из вещей, которая поражает нас, — это отсутствие домашней прислуги; и когда мы спрашиваем об этом хозяйку, она говорит нам, что у нее никого не будет для обслуживания, пока она не будет в положении.

«Но разве вам не приходится делать много работы в одиночку?» — спросим мы.

«Не для кого-то с университетским образованием», — ответит она. «Вы видите, что наша обстановка довольно проста; и поскольку нет безделушек, которые нужно вытирать от пыли, нет полированных столов, которые нужно смазывать, нет ковров, которые нужно подметать, и нет ничего в нашей квартире, что было бы просто для показа, чтобы доказать, что мы можем позволить себе жить лучше, чем наши соседи, работа едва ли больше того, что нужно, чтобы поддерживать себя в хорошем здоровье и настроении. Конечно, приготовление еды — это всегда некоторая неприятность; а мытье посуды — еще хуже. Но мой муж и я делим работу вместе, во всем, кроме шитья и стирки одежды, и вы удивились бы, как быстро все делается. Работа обычно раздражает, когда кто-то другой отдыхает, пока ты ее делаешь; но когда муж и жена делят поровну, как в Христианополисе, в этом действительно нет ничего сложного. Если вы останетесь на обед, вы узнаете, как легко это идет. Поскольку вы не принесли свои пайки, мой муж возьмет немного приготовленного мяса на общественной кухне, и этого хватит на всех нас».

«Никто не должен удивляться довольно тесным помещениям», — спешит вставить Андреэ. «Люди, которые приютят тщеславие... никогда не смогут жить достаточно просторно. Они обременяют других и обременены сами, и никто не измеряет свои потребности, даже свои удобства, легко иначе, чем невыносимой и неподвижной массой. О, только те люди богаты, у которых есть все, в чем они действительно нуждаются, которые не допускают ничего другого, просто потому, что возможно иметь это в изобилии».

Доведенную до крайности, вы найдете эту философию изложенной раз и навсегда в «Уолдене» Торо. Мы сориентировались в Утопии, я полагаю, когда определили, из чего состоит обильная жизнь и чего будет достаточно для нее.

7

Предположим, что у наших друзей есть дети. В течение первых лет своей жизни они находятся на попечении матери. Когда они завершают свой шестой год, дети передаются на попечение общины, и оба пола продолжают учиться в школе через стадии детства, юности и ранней зрелости. «Ни один родитель не уделяет более пристального или более тщательного внимания своим детям, чем уделяется здесь, ибо самые праведные наставники, мужчины, а также женщины, поставлены над ними». Более того, родители «могут посещать своих детей, даже невидимые ими, так часто, как у них есть досуг. Поскольку это институт для общественного блага, он управляется приятно как общая обязанность для всех граждан. Они следят за тем, чтобы еда была аппетитной и полезной, чтобы кушетки и кровати были чистыми и удобными, и чтобы одежда и наряд всего тела были чистыми... Если приобретаются болезни кожи или тела, индивиды получают уход вовремя; и чтобы избежать распространения инфекции, они помещаются на карантин».

Едва ли есть необходимость изучать программу обучения, кроме как в ее общих чертах. Достаточно заметить, что «у молодых людей период обучения утром, у девушек — после обеда, и матроны, а также ученые мужи являются их инструкторами... Остальное их время посвящено ручному обучению и домашнему искусству и науке, так как занятие каждого назначается по его естественной склонности. Когда у них есть свободное время, им разрешается заниматься почетными физическими упражнениями либо на открытых пространствах города, либо в поле».

Два пункта, однако, заслуживают нашего внимания. Первый — это то, что школа управляется как миниатюрная республика. Второй — это калибр инструкторов. «Инструкторы», — говорит наш ревностный гуманист, — «это не люди из отбросов человеческого общества и не такие, которые бесполезны для других занятий, но выбор всех граждан, лица, чье положение в Республике известно и которые очень часто имеют доступ к высшим должностям государства».

Последняя фраза вновь переносит меня в современный мир. Я вижу, как этот прекрасный гуманистический идеал прорастает в другом месте. На сей раз это летняя школа на холмах Нью-Гэмпшира, где дети сами управляют собой в классе, где нет наказаний, кроме временного исключения из группы, и где, прежде всего, каждый преподаватель выбран благодаря своей творческой практике в предмете, который он преподает: высокоодаренный композитор учит музыке, атлет — гимнастике, поэт — литературе. Затем я думаю обо всех случайных и растраченных талантах людей, которые за сущую малость поделились бы своей любовью к искусству и наукам с маленькими детьми, если бы только те, кто отвечает за маленьких детей, не были слишком слепы или слишком напуганы, чтобы воспользоваться ими. Классические лекции Фарадея о физике свечи и обращения Рёскина к пансиону для молодых леди о функции литературы — подобные вещи можно было бы приумножить. Создать этот утопический метод нетрудно, ведь это уже было сделано: нам нужно его распространение. Тогда дети могли бы приходить в школу так же радостно, как они это делают в Питерборо, штат Нью-Гэмпшир, в пышные летние утра; и люди не отворачивались бы от учения, точно так же, как они не отвернулись бы от жизни. Если кто-то думает, что предписание Иоганна Андреэ относительно преподавательского состава невозможно, пусть посетит школу в Питерборо и изучит ее записи и достижения.

Остается зафиксировать дальнейшие этапы обучения. Залы центральной цитадели разделены на двенадцать департаментов, и, за исключением арсенала, архивов, типографии и казначейства, эти залы целиком посвящены искусствам и наукам.

Начнем с лаборатории физических наук. «Здесь свойства металлов, минералов и растений, и даже жизнь животных исследуются, очищаются, приумножаются и объединяются на благо человеческого рода и в интересах здоровья... Здесь люди учатся регулировать огонь, использовать воздух, ценить воду и испытывать землю».

Рядом с этой лабораторией находится Дом снабжения лекарствами, где научно развивается фармация для лечения физических недугов, а примыкает к ней школа медицины, или, как сообщает Андреэ, «место, отведенное под анатомию... Ценность установления расположения органов и содействия борьбе природы никто не стал бы отрицать, если только он не столь же невежественен в отношении самого себя, как варвары... Жители Христианополиса обучают свою молодежь процессам жизни и различным органам, исходя из частей физического тела».

Теперь мы переходим к лаборатории естественных наук, которая по сути является Музеем естественной истории — учреждением, основанным в Утопии за полтора века до того, как частичный и неадекватный суррогат, простое расширение кабинета редкостей загородного дома, был представлен восхищенному миру как Британский музей. «Это, — как говорит Андреэ, — невозможно описать слишком элегантно», и я от всей души согласен с ним; ибо он рисует картину музея, которую Американский музей в Нью-Йорке или Южный Кенсингтон в Лондоне начали осознавать лишь в последние десятилетие или два своего существования.

«Естественная история здесь представлена на стенах в деталях и с величайшим мастерством. Явления неба, виды земли в разных регионах, различные расы людей, изображения животных, формы растущих вещей, классы камней и драгоценностей — все это не только под рукой и названо, но они даже учат и дают знать о своей природе и качествах... Воистину, разве распознавание земных вещей не гораздо легче поддается компетентной демонстрации, если под рукой есть иллюстративные материалы и если есть какой-то путеводитель для памяти? Ибо наставление входит гораздо легче через глаза, чем через уши, и гораздо приятнее в присутствии утонченности, чем среди низменного. Заблуждаются те, кто думает, что невозможно учить иначе, как в темных пещерах и с мрачным челом. Человек с широким кругозором никогда не бывает так проницателен, как тогда, когда он находится со своими наставниками в доверительных отношениях».

Идя дальше, мы находим математическую лабораторию и департамент математических инструментов. Первая «примечательна своими диаграммами небес, как зал физики — своими диаграммами земли... Были показаны карта усеянных звездами небес и репродукция всего сияющего воинства наверху», а также «различные иллюстрации, представляющие инструменты и машины, небольшие модели, геометрические фигуры; инструменты механических искусств, нарисованные, названные и объясненные». Я не могу не выразить здесь своего восхищения конкретным воображением этого замечательного ученого: он сознательно предвосхитил — не в расплывчатой аллегорической форме, как Бэкон, а так же ясно, как архитектор или музейный куратор, — тот тип института, который Южный Кенсингтон с его департаментами физических и естественных наук или, возможно, Смитсоновский институт в Америке только начали напоминать. Если бы наши музеи начинались с идеала, который был в уме у Андреэ, а не с разрозненного хлама, который был ядром их коллекций — и до сих пор остается ядром во многих менее развитых учреждениях, — представление наук было бы более адекватным, чем оно есть.

Оставляет ли Андреэ изобразительные искусства вне своей картины? Отнюдь. «Напротив аптеки находится очень просторная мастерская для живописного искусства, искусства, в котором город находит величайшее наслаждение. Ибо город, помимо того, что весь украшен картинами, представляющими различные фазы земли, использует их особенно в обучении молодежи и для облегчения усвоения знаний... Кроме того, повсюду можно увидеть картины и статуи знаменитых людей, что является стимулом немалой ценности для молодых, стремящихся подражать их добродетели... В то же время красота форм настолько приятна им, что они всем сердцем принимают внутреннюю красоту самой добродетели».

На вершине искусства и науки в Христианополисе мы, естественно, находим храм религии. Увы! Рука Кальвина была занята в Христианополисе — вспомните, что Андреэ однажды жил в Женеве и восхищался ее порядками, — и посещение молитв является обязательным. Чтобы получить представление об этом великом круглом храме, триста шестнадцать футов в окружности и семьдесят футов высотой, мы должны представить себе колоссальный кинотеатр в современном мегаполисе. Это сравнение не является по сути святотатственным; и я верю, что те, кто возьмет на себя труд заглянуть под поверхность, без труда найдут общий знаменатель между светским и церковным учреждением. (Посещение кинофильмов, должен я быстро добавить для блага будущего историка, еще не стало обязательным в современном мегаполисе.)

Одна половина храма — это место, где проходят общественные собрания; другая зарезервирована для раздачи таинств и для музыки. «В то же время священные комедии, которым они придают такое большое значение и которыми развлекаются каждые три месяца, показываются в храме».

8

Мы обсудили народ, труд и место в Христианополисе; и мы разобрались, пусть и в заведомо схематичной манере, с культурой и искусством. Теперь мы должны обратить внимание на государственное устройство; и здесь мы должны отметить, что описание Андреэ на этот раз переходит на аллегорический уровень и немало отходит от реализма его трактовки науки и искусств.

В основе государственного устройства проглядывает местная промышленная ассоциация, собирающаяся в общих залах, которые предусмотрены в башнях каждого из промышленных кварталов; и мы понимаем, что для представления города в целом избираются двадцать четыре члена совета, в то время как исполнительным департаментом является триумвират, состоящий из Министра, Судьи и Директора по обучению, каждый из которых женат, для метафорической точности, соответственно на Совести, Понимании и Истине. «Каждый из лидеров выполняет свой долг, но не без ведома других; все советуются вместе по вопросам, касающимся безопасности государства».

В цензуре книг Христианополис напоминает нам «Государство»; в исключении юристов он вызывает в памяти почти любую другую утопию; а в своем отношении к преступности он обладает умеренностью и снисходительностью, которые присущи только ему, ибо «судьи этого христианского города соблюдают этот обычай особенно: они наказывают наиболее сурово те проступки, которые направлены прямо против Бога, менее сурово те, которые вредят людям, и легче всего тех, кто вредит только собственности. Поскольку христианские граждане всегда остерегаются пролития крови, они не охотно соглашаются на смертный приговор как форму наказания... Ибо любой может уничтожить человека, но только лучшие могут исправить».

Как нам подытожить это правительство? Пусть Андреэ говорит своими словами; ибо он достиг сокровеннейшего святилища Христианополиса и постигает центр активности в государстве.

«Здесь религия, справедливость и обучение имеют свое обиталище, и им принадлежит управление городом... Я часто удивляюсь, что имеют в виду люди, которые разделяют и расчленяют свои лучшие силы, соединение которых могло бы сделать их блаженными, насколько это возможно на земле. Есть те, кто хотел бы считаться религиозными, кто отбрасывает все человеческое; есть некоторые, кому нравится править, хотя и без какой-либо религии вообще; обучение производит много шума, льстя то одному, то другому, однако больше всего аплодируя самому себе. Что, наконец, может сделать язык, кроме как спровоцировать Бога, смутить людей и уничтожить самого себя? Так что, по-видимому, существует потребность в сотрудничестве, которое может дать только христианство — христианство, которое примиряет Бога с людьми и объединяет людей вместе, чтобы они имели благочестивые мысли, совершали добрые дела, знали истину и, наконец, счастливо умерли, чтобы жить вечно».

Есть некоторые, кто мог бы возразить против этого утверждения на том основании, что оно слишком сильно отдает сверхъестественной религией; но оно остается столь же верным, если мы переведем его в термины, чьи теологические реакции были нейтрализованы. Иметь чувство ценностей, знать мир, в котором они установлены, и быть способным распределять их — это наша современная версия концепции религии, обучения и справедливости Андреэ. Небольшой поиск мог бы обнаружить другое выражение гуманистического идеала, столь же полное и великолепное, как это; но я сомневаюсь, что оно нашло бы лучшее. По сути, этот прямолинейный и откровенный немецкий ученый стоит плечом к плечу с Платоном: его Христианополис столь же долговечен, как лучшая природа людей.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Как Бэкон и Кампанелла, имеющие большую репутацию как утописты, немногим лучше, чем эхо людей, которые были до них.

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Генуэзский капитан дальнего плавания — гость Великого магистра рыцарей-госпитальеров. Этот капитан рассказывает ему о великой стране под экватором, в которой доминирует Город Солнца. Внешний вид этой страны немного странный — город с семью кольцами, названными в честь семи планет, и четырьмя воротами, ведущими в четыре стороны света, и холм, увенчанный великим храмом, и стены, покрытые законами, алфавитами и картинами природных явлений, и правители — Мощь, Мудрость и Любовь — с учеными докторами, Астрологом, Космографом, Арифметиком и им подобными: это видение, подобного которому еще никогда не видели ни на суше, ни на море. Неудивительно, ибо этот Город Солнца существовал только в экзотическом мозгу калабрийского монаха Томмазо Кампанеллы, чья Утопия существовала в рукописи до того, как Андреэ написал свой Христианополис.

Мы не будем долго оставаться в Городе Солнца. После того как мы познакомились с внешним цветом и формой ландшафта, мы обнаруживаем, увы!, что исследуем не чужую страну, а своего рода пазл, собранный из фрагментов Платона и Мора. Как и в «Государстве», здесь есть полная общность имущества, общность жен и равенство полов; как и в «Утопии», младшие прислуживают старшим; как и в «Христианополисе», наука преподается, или, по крайней мере, на нее намекают, посредством демонстрации. Когда вычитаешь то, что внесли эти другие утопические страны, остается действительно очень мало.

Но мы не должны забывать отметить два значимых отрывка. Один из них — признание той роли, которую изобретение могло бы сыграть в идеальном государстве. У жителей Города Солнца есть повозки, движимые ветром, и лодки, «которые ходят по водам без гребцов или силы ветра, но благодаря чудесному устройству». Здесь содержится очень ясное предвосхищение механических усовершенствований, которые начали так быстро множиться в восемнадцатом веке. В конце рассказа капитана Великий магистр восклицает: «О, если бы вы знали, что наши астрологи говорят о грядущем веке, в котором за сто лет истории больше, чем во всем мире за четыре тысячи лет до этого! О чудесном изобретении книгопечатания и пушек, и использовании магнита...» С механическими искусствами в полном развитии труд в Городе Солнца стал достойным: не принято держать рабов. Поскольку каждый принимает участие в общем труде, в день приходится работать не более четырех часов. «Они богаты, потому что ни в чем не нуждаются; бедны, потому что ничем не владеют; и, следовательно, они не рабы обстоятельств, но обстоятельства служат им».

Другой момент, в котором наблюдение Кампанеллы удивительно проницательно, — это его объяснение отношения частной собственности и частного домашнего хозяйства к государству. А именно:

«Говорят, что всякая частная собственность приобретается и улучшается по той причине, что у каждого из нас есть свой дом, жена и дети. Отсюда проистекает себялюбие. Ибо когда мы растим сына для богатства и достоинств и оставляем наследнику много богатства, мы становимся либо готовыми захватить собственность государства, если в каком-либо случае страх будет удален от власти, принадлежащей богатству и рангу; либо алчными, хитрыми и лицемерными, если кто-то с тощим кошельком, малой силой и низким происхождением. Но когда мы убрали себялюбие, остается только любовь к государству».

Как уберечь общую Утопию от того, чтобы ею пренебрегали из-за заботы каждого о своей маленькой частной утопии?

Это критическая проблема, с которой все наши утописты должны столкнуться; и Кампанелла лояльно следует за Платоном в своем решении. Пожалуй, неизбежно, что личный жизненный опыт каждого утописта должен входить в его решение и подавляющим образом окрашивать его; и здесь ограничения наших утопистов очевидны. Мор и Андреэ — женатые люди, и они выступают за индивидуальную семью. Платон и Кампанелла были холостяками, и они предлагали, чтобы люди жили как монахи или солдаты. Возможно, эти два лагеря не так далеки, как кажется. Если мы последуем изложению того выдающегося антрополога, профессора Эдварда Вестермарка, мы будем, я полагаю, достаточно убеждены, что брак — это биологический институт, а полная беспорядочность — это, мягко говоря, необычная форма спаривания. Платон, возможно, признал это, когда оставил нас в сомнении относительно того, будет ли общность жен практиковаться его ремесленниками и земледельцами. Так что он, возможно, прокладывает путь к решению, при котором нормальной жизнью для подавляющего большинства людей был бы брак с его индивидуальными заботами и лояльностями, в то время как для активных, творческих элементов в сообществе практиковалась бы менее уединенная форма спаривания. Художник Ван Гог дал нам зерно для размышления, когда сказал, что сексуальная жизнь художника должна быть либо жизнью монаха, либо жизнью солдата, иначе он отвлекается от своей творческой работы.

Мы можем оставить этот вопрос в воздухе, пока мы осознаем, что все наши утопии покоятся на нашей способности обнаружить какое-то решение.

2

«Новая Атлантида» Фрэнсиса Бэкона не является утопией в том смысле, в котором я объяснил наш принцип отбора в предисловии к библиографии. Это лишь фрагмент, и не очень хороший, если говорить о фрагментах; и он полностью выпал бы из нашего обзора, если бы не колоссально переоцененная репутация Бэкона как философа естествознания — действительно, как философа после Аристотеля.

Большая часть идей Бэкона предвосхищена и более полно выражена Андреэ. Когда мы удалили бесчисленные молитвы и увещевания Бэкона, когда мы избавились от его обильных описаний драгоценностей, бархата, атласа и церемониальных регалий, мы обнаруживаем, что ядром его государства является Дом Соломона, иногда известный как Коллегия дел шести дней; который он описывает как благороднейшее основание, которое когда-либо было на земле, и фонарь королевства.

Цель этого основания — «познание причин и тайных движений вещей; и расширение границ человеческой империи до осуществления всего возможного». Материальные ресурсы этого основания многообразны. У него есть лаборатории, вырытые в склонах холмов, и обсерватории с башнями высотой в полмили; у него есть великие озера соленой и пресной воды, которые, кажется, предвосхищают морские лаборатории, которые мы знаем сегодня; и у него есть двигатели для приведения вещей в движение. Кроме этого, есть просторные дома, где проводятся физические демонстрации, и санатории, где предпринимаются различные новые методы лечения; есть также экспериментальные сельскохозяйственные станции, где испытываются прививки и скрещивания. Добавьте к этому фармацевтические лаборатории, промышленные лаборатории и многочисленные дома, посвященные таким вещам, как эксперименты со звуками, светом, ароматами и вкусами — которые Бэкон представляет в дикой мешанине без какого-либо учета существенных наук, к которым относится описываемая им работа, — и вы получите перечень «богатств Дома Соломона».

Двенадцать членов колледжа путешествуют в чужие земли, чтобы привезти книги, рефераты и отчеты об экспериментах и изобретениях. Трое составляют дайджест экспериментов. Трое собирают эксперименты всех механических искусств, а также практик, которые не включены в искусства. Трое пробуют новые эксперименты. Трое посвящают себя классификациям; и еще трое, известные как «люди приданого» или благодетели, изучают эксперименты своих коллег и ищут средства применения их к человеческой жизни и знанию. Трое членов советуются со всем корпусом научных работников и планируют новые каналы исследований; и трое, которых называют толкователями природы, пытаются возвести результаты частных исследований в общие наблюдения и аксиомы.

Рассказывая все это, как и в остальной части своей «Новой Атлантиды», Бэкон невероятно по-детски наивен и бессвязен: он дает такое описание Дома Соломона, какое мог бы дать шестилетний школьник о посещении Фонда Рокфеллера. Под этими неуклюжими интерпретациями, однако, мы видим, что Бэкон имел представление о некоторых основах научных исследований и о той роли, которую наука могла бы сыграть в «облегчении состояния человека». Это не более чем намек, эта «Новая Атлантида»; но умному достаточно и слова; и, оглядываясь на современный мир, мы видим, что, по крайней мере в своих материальных делах, великие научные институты и фонды — Бюро стандартов Соединенных Штатов, например — играют роль, не сильно отличающуюся от роли Коллегии дел шести дней.

Кампанелла с его мечтой о мощных механических изобретениях, в чем его предвосхитил Леонардо, и Бэкон с его наброском научных институтов — с этими двумя утопистами мы стоим у входа в утопию средств; то есть места, в котором все, что материально способствует хорошей жизни, было доведено до совершенства. Более ранние утопии были озабочены тем, чтобы установить цели, к которым люди должны стремиться в жизни. Утопии позднего Возрождения принимали эти цели как должное и обсуждали, как можно расширить сферу деятельности человека. В этом утописты лишь отражали дух своего времени и не пытались его переделать. В результате нашей озабоченности средствами мы в западном мире живем в раю изобретателей. Научные знания и механическая мощь у нас есть в избытке; больше знаний и больше мощи, чем Бэкон или Кампанелла могли бы мечтать. Но сегодня мы снова сталкиваемся с загадкой, на которую пытались ответить Платон, Мор и Андреэ: что люди должны делать со своими знаниями и мощью?

По мере того как мы перескакиваем здесь и там через Утопии следующих трех столетий, этот вопрос все глубже проникает в наш разум.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Как в восемнадцатом веке произошло нечто, что заставило людей «яростно думать», и как целая группа утопий возникла из перепаханной почвы индустриализма.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

В утопической традиции существует разрыв между семнадцатым и девятнадцатым веками. Утопия, место, которое должно быть построено, растворилась в ничейной земле, месте, куда можно было бы сбежать; и утопии Дени Верасса, Саймона Берингтона и других романистов этого промежуточного периода находятся в русле «Робинзона Крузо», а не «Государства».

Ключ к этому провалу можно найти в «Гифантии» Тифэня де ла Роша, наброске того, что было, что есть и что будет, и, в частности, в исследовании «вавилонского» образа жизни. Автор «Гифантии» рассказывает притчу о Софии, воплощении Мудрости, которая отвергает предложения транжиры, купца, солдата и студента и принимает ухаживания застенчивого парня, который удалился в одиночестве в деревню, чтобы проводить свои дни как культурный джентльмен. Вспоминаешь, как Монтень проводил свои последние годы; вспоминаешь Вольтера; и видишь, как глубоко идеал Робинзона Крузо — культурного Робинзона Крузо, окруженного книгами и вне досягаемости любого короля и двора, — окрасил глубочайшие стремления этого периода. Руссо, писавший о разлагающем влиянии искусств и наук, и Шатобриан, искавший благородного дикаря в американской глуши и находивший его в собственной душе, — эти люди задали доминирующий тон восемнадцатого века. В обществе, которое уже было мучительно искусственным и «устроенным», институты Ликурга и Утопа должны были казаться такими же репрессивными, как институты Людовика XIV. Так проходит почти два столетия, прежде чем мы находим какие-либо новые регионы для исследования в Утопии.

2

Утопия сэра Томаса Мора и утопии более поздних людей Возрождения возникли, как я отмечал, из контраста между возможностями, которые открывались за морем, и мрачными условиями, которые сопровождали крах городской экономики Средневековья. Как и «Государство» Платона, она пыталась столкнуться с трудной проблемой перехода.

В течение следующих трех столетий приключение исследования и разграбления странных стран теряет свою власть над воображением людей; и новый тип деятельности становится центром интереса. Завоевание чужих стран и приманка золота действительно не умирают с этим новым интересом; но они подчиняются другому типу завоевания — тому, которое человек стремится осуществить над природой. Кое-где, особенно в Великобритании, необученные люди «с практической жилкой» начинают заниматься улучшением механического аппарата, с помощью которого выполняется дневной труд. Отставной парикмахер по имени Аркрайт изобретает прядильную машину, шотландец по имени МакАдам открывает новый метод прокладки дорог; и из сотни таких изобретений в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого веков возникает новый мир — мир, в котором энергия, полученная от угля и проточной воды, занимает место человеческой энергии; в котором товары, манипулируемые машинами, занимают место товаров, сотканных, распиленных или выкованных вручную. В течение ста лет реальный мир и идолы были преобразованы.

В этом новом мире падающей воды, горящего угля и жужжащих машин утопия родилась снова. Легко понять, почему это должно было произойти и почему около двух третей наших утопий было написано в девятнадцатом веке. Мир был зримо переделан; и можно было представить себе иной порядок вещей, не убегая на другую сторону земли. Происходили политические изменения, и монархическое государство смягчалось республиканизмом; происходили промышленные изменения, и рождалось два голодных рта там, где раньше мог прокормиться один; и происходили социальные изменения — слои общества сдвигались и «трескались», и люди, которые в более ранний период были бы обречены на скучный и позорный круг, возможно, занимали место рядом с теми, кому наследство дало все привилегии богатства и происхождения.

В отличие от всех этих новых возможностей были мрачные реалии, которые легко воспринимались людьми, стоявшими вне этого нового порядка или по темпераменту восстававшими против унижений, репрессий и низости, которые его сопровождали. Не мое особое дело здесь иметь дело с фактами истории; но если не понимать факты истории, утопии, которые я собираюсь представить, теряют значительную часть своего смысла. Те машины, чей выпуск был настолько велик, что все люди могли быть одеты; те новые методы сельского хозяйства и новые сельскохозяйственные орудия, которые обещали урожаи настолько большие, что все люди могли быть накормлены, — сами инструменты, которые должны были дать всему сообществу физическую основу хорошей жизни, оказались для подавляющего большинства людей, не обладавших ни капиталом, ни землей, ничем иным, как орудиями пыток.

Я не говорю слишком сурово о раннем индустриальном веке; невозможно говорить слишком сурово. Возьмите на себя труд прочитать «Эссе о формировании характера» Роберта Оуэна (Манчестер: 1837) и узнайте, каковы были условия на образцовой фабрике, управляемой просвещенным работодателем: это картина ничем не смягченной жестокости. Нужно вернуться к самым черным периодам древнего рабства за параллелью, если, конечно, ее можно найти, ибо пирамиды, которые строились под кнутом, имеют определенное величие и долговечность, которые оправдывают их существование, в то время как товары, которые производились в Йоркшире через искалеченные тела детей-пауперов, оказались такими же недолговечными, как жизни, которые были принесены в жертву при их создании.

Те, кто был внутри этого нового порядка — Грэдграйнды и Баундерби, которых Диккенс изображает в «Тяжелых временах», — стремились реализовать свою утопию Железного века на земле. Когда мы закончим с подлинными утопистами, мы исследуем идолы, по которым все «практические» люди девятнадцатого века, Маркс, как и Маколей, строили свое поведение. Те, кто выступал против этого нового порядка, были не столько против новых методов, сколько против целей, для которых они использовались: они чувствовали, что упорядоченное завоевание Природы превратилось в дикую погоню за добычей и что все блага, которые обещал индустриализм, терялись ради выгоды нескольких агрессивных и асоциальных индивидов. С сонмом критиков, толкователей и реформаторов, которые возникли в девятнадцатом веке, нам предстоит вскоре немного посчитаться: те, кто нас здесь интересует, однако, принадлежат к роду Платона, Мора и Андреэ в том, что они пытались увидеть общество в целом и защитить новый порядок, который был бы фундаментально здравым, а также поверхностно улучшенным. И все же, за исключением утопий, которые восставали против индустриализма, эти эссе девятнадцатого века частичны и односторонни; ибо они склонны преувеличивать важность промышленного порядка так же сильно, как Грэдграйнд и Баундерби, и, делая это, они упускают из виду всю жизнь человека. Эти промышленные утопии больше не озабочены ценностями, а средствами; они все инструменталистские. Я сомневаюсь, что разумный крестьянин в Индии или Китае извлек бы из всей этой кучи утопий хоть одну идею, которая имела бы какое-то отношение к жизни, которую он испытал, — так мало человеческого значения остается, когда проблемы механической и политической организации решены!

Одним из симптомов этого отсутствия индивидуальности, этого отсутствия того, что в старомодном смысле раньше называлось философией, является тот факт, что мы можем рассматривать все эти промышленные утопии группами. Первую из этих групповых утопий я назову, возможно, несколько произвольно, ассоциационистами.

3

Среди ассоциационистов самым влиятельным утопистом является Шарль Франсуа Мари Фурье. Он был плодовитым и бессвязным писателем, и его Утопия, если говорить правду, существует как disjecta membra, а не как единое произведение; но в его случае я делаю исключение из критерия отбора; потому что во всех других отношениях он имеет право на наше внимание. Этот Фурье был сухим маленьким французским коммивояжером, чье личное состояние было потеряно во французской революции и чьи надежды на основание реальной эутопии были разрушены июльской революцией 1830 года. Снова и снова он переходил с одной линии товаров на другую, чтобы увеличить площадь территории, которую он охватывал, и узнать больше о работе общества; и поэтому в его трудах богатство конкретных деталей идет рука об руку с личными причудами и самоуверенностью, которая возникает почти неизбежно из недисциплинированного одиночества. То, что следует, — это дистилляция мысли Фурье, с осадком и отбросами, оставшимися на дне колбы.

Фурье сильно отличается от ранних утопистов тем, что он озабочен прежде всего не изменением человеческой природы, а выяснением того, что она собой представляет на самом деле. Его утопия должна основываться на понимании реального физического и психического склада человека, и ее институты должны быть такими, чтобы позволить первоначальной природе человека функционировать свободно. Мотив, который объединяет его сообщество, — это влечение; сила, которая приводит в движение его институты, — это «страсти». Под заголовком страстей — первоначального биологического оснащения — Фурье дает список тенденций, который примерно соответствует списку инстинктов современного психолога.

Фурье принимает эти страсти как «данность»; его утопия не предназначена для того, чтобы «произвести какое-либо изменение в наших страстях... их направление будет изменено без изменения их природы». Как говорит Брисбен в своем «Введении в философию Фурье», социальные институты для этих страстных сил — то же, что машины для материальных сил. Хорошее сообщество, согласно Фурье, — это то, которое приведет все эти страсти в действие, в их сложных действиях и взаимодействиях.

Как и в «Государстве», идеал, стоящий за утопией Фурье, — это гармония; ибо человек имеет тройное предназначение; а именно: «индустриальное предназначение, чтобы гармонизировать материальный мир; социальное предназначение, чтобы гармонизировать страстный или моральный мир; и интеллектуальное предназначение, чтобы открыть законы универсального порядка и гармонии». Что было не так с современными цивилизованными обществами, так это то, что они были неполными, и в своем функционировании они создавали социальный диссонанс. Чтобы преодолеть это, говорит Фурье, люди должны объединиться в гармоничные ассоциации, которые дадут простор всем их действиям и которые, воздвигая общие институты, устранят расточительство, возникающее из попыток индивида делать для себя все вещи, которые были бы сделаны полным сообществом.

Для этой совершенной ассоциации Фурье предоставляет подробные планы и таблицы; но общий план можно обрисовать кратко.

Прежде всего, Фурье тоже возвращается к секции долины. Первоначальное ядро его утопии должно состоять из компании в 1500 или 1600 человек, владеющих хорошим участком земли, составляющим по крайней мере квадратную лигу. Поскольку эта экспериментальная фаланга, как называл ее Фурье, должна была бы стоять одна, без поддержки соседних фаланг, в результате этой изоляции будет много пробелов в «влечении» и «много страстных затиший, которых следует опасаться в ее работе». Чтобы преодолеть это, Фурье настаивает на том, что необходимо расположить фалангу на почве, пригодной для разнообразия функций. «Плоская страна, такая как Антверпен, Лейпциг, Орлеан, была бы совершенно непригодна... из-за однородности поверхности земли. Поэтому необходимо будет выбрать разнообразный регион, подобный окрестностям Лозанны, или, по крайней мере, прекрасную долину, обеспеченную потоком воды и лесом, подобную долине Брюсселя или Галле».

Это владение было бы разбито на поля, сады, виноградники и так далее, в соответствии с характером почвы и промышленными требованиями. Посвятив себя садоводству и лесоводству, Фурье полагает, интенсивное развитие обильно обеспечило бы потребности колонии. Основным экономическим занятием фаланги было бы сельскохозяйственное — это, возможно, великое различие между Фурье и более поздними утопистами, — но все искусства практиковались бы внутри фаланстера, поскольку в противном случае ассоциация была бы неполной.

Принцип ассоциации конкретно воплощен в обширном здании в центре владения: «дворец, полный во всех своих назначениях, служащий резиденцией для ассоциированных лиц. В этом дворце есть три крыла, соответствующие Материальной, Социальной и Интеллектуальной сферам. В одном крыле находятся мастерские и залы индустрии. В другом — библиотека, научные коллекции, музеи, студии художников и тому подобное. В центре, посвященном социальному элементу, находятся банкетные залы, зал приема и гранд-салоны. На одном конце дворца находится Храм Материальных Гармоний, посвященный пению, музыке, поэзии, танцам, гимнастике, живописи и так далее. На другом конце — Храм Юнитизма, чтобы праздновать соответствующими обрядами единство человека со вселенной. На вершине есть обсерватория с телеграфом и сигнальной башней для связи с другими фалангами.

Люди фаланги — ассоциационисты; но из теории страстей Фурье следует, что у них есть частные интересы, так же как и общественные; и этим частным интересам позволено процветать до тех пор, пока они не мешают социальной солидарности. Таким образом, они избегают расточительства, присущего частному ведению хозяйства, имея общественные кухни, где, кстати, детей с раннего возраста обучают кулинарии, как это делают сегодня в одной или двух экспериментальных школах: тем не менее, можно обедать в одиночестве, так же как и в компании. По той же логике, каждому члену фаланги гарантируется минимум еды, одежды, жилья и даже развлечений без учета работы; в то же время частная собственность санкционирована, и каждый член извлекает из общего запаса дивиденд пропорционально количеству акций, которыми он владеет в ассоциации. Этот дивиденд, надо уточнить, значительно уменьшается тем фактом, что система распределения прибыли заменяет чистую систему заработной платы. Таким образом, существует своего рода баланс между частным себялюбием и поддержанием общественного блага.

Чтобы производить товары экономично, крупномасштабное производство вводится везде, где это возможно, и разделение труда доводится до своих предельных границ. Фурье учитывает возникающую монотонность, однако, и предлагает, чтобы монотонность была исправлена путем прибегания к смене задач и занятий время от времени. В коммерческом обмене фаланга действует как единица; она составляет великий самоуправляющийся орган, который торгует излишками товаров с подобными ассоциациями, без какого-либо посредника, примерно таким образом, возможно, как это делают сегодня Кооперативные оптовые общества.

Упраздняя индивидуальное домашнее хозяйство, фаланга дает новую свободу женщинам; и Фурье не видит, как возможно поддерживать систему моногамного собственничества, как только женщины получат свободный выбор партнеров. Так что женщины фаланги — не интеллектуальные ничтожества; и поскольку они больше не председательствуют в индивидуальном доме, они помогают управлять всем сообществом. Нужно ли добавлять общие детские сады, общие школы, неформальное образование детей и ряд других вещей, которые следуют из этой эмансипации?

Пожалуй, одна из самых замечательных характеристик этой утопии — это использование морального эквивалента войны, задолго до того, как профессор Уильям Джеймс изобрел эту фразу. Одна из великих функций фаланги — сбор производственных армий, точно так же, как «цивилизация» собирает разрушительные. Есть прекрасный отрывок, в котором Фурье рисует промышленную армию золотых юношей и девушек: «вместо того чтобы опустошать тридцать провинций в кампании, эти армии перекинули бы тридцать рек мостами, засадили бы лесом тридцать бесплодных гор, вырыли бы тридцать траншей для орошения и осушили бы тридцать болот». Именно из-за отсутствия таких промышленных армий, говорит Фурье, цивилизация не способна произвести ничего великого.

4

Что поражает нас, когда мы собираем фрагменты утопии Фурье — как можно собрать пазл, — это тот факт, что он сталкивается с разнообразием и неравенством человеческой природы. Вместо того чтобы воздвигать стандарт, которому люди должны соответствовать, и отвергать человечество как непригодное для утопии, потому что стандарт находится далеко за пределами его роста, сам стандарт основан на предельной способности, которую сообщество могло бы проявить. Фурье идет навстречу человеческой природе: он стремится спроектировать общество, которое даст регулярные каналы всем своим расходящимся импульсам и предотвратит их асоциальное разливание по всему ландшафту. В его изложении этой цели много слабостей и абсурдов; и я признаю, что трудно воспринимать этого жалкого маленького человека всерьез; но когда вы вникли в мысль Фурье, вы обнаруживаете, что есть что взять.

Фурье умер, не убедив никого дать шанс его схеме ассоциации; и все же его работа не была лишена практического влияния. Эксперимент Брук-Фарм в Америке был неуклюжей попыткой посадить фаланстер, не обращая никакого внимания на условия, которые Фурье строго навязал бы; и «фамилистэр» на великих сталелитейных заводах Годена в Гизе, во Франции, — это еще один прямой результат вдохновения Фурье. Он остается, я полагаю, первым человеком, у которого был план колонизации пустыни промышленного варварства, существовавшей в начале девятнадцатого века, и возвращения этой пустыни к цивилизации.

5

Имя Роберта Оуэна обычно ассоциируется с утопизмом; но его работа принадлежит больше «реальному» миру, чем идолам утопии; и я прохожу мимо него с кратчайшим упоминанием, ибо его проекты образцового промышленного города имеют больше привкуса бедной колонии, чем продуктивного человеческого общества. Давайте признаем за ним добрые намерения, организаторские способности и моральный пыл: без сомнения, он благородная фигура, даже когда его отношение напряжено, а тон резок. Серия эссе, которые он написал о любви и браке, отмечена прекрасной симпатией и здравым смыслом; и жаль, что они не так широко известны, как его планы нового морального мира. Если эта маленькая заметка может исправить пренебрежение, я воздал Оуэну должное: как активная фигура в английской и американской общественной жизни он по праву является предметом для социального историка. С Оуэном я должен также отбросить Джона Рёскина, который начал в последней четверти девятнадцатого века разрабатывать планы «Гильдии Св. Георгия». Эта гильдия должна была сформировать маленький островок честного труда и здравого образования посреди мутного моря индустриализма; но она не охватывала все общество, и она была утопичной только в том смысле, что сообщество Онейда, скажем, было утопичным. Хотя они полны многообещающих предложений, планы Гильдии так же фрагментарны, как «Новая Атлантида».

6

Одной из забытых утопий середины девятнадцатого века является утопия Джеймса Бакингема.

Джеймс Бакингем был одним из тех эксцентричных деловых людей, которых производит плодородная почва британского индивидуализма и которых упорно игнорирует жесткий британский здравый смысл. Как и Оуэн, Бакингем был знаком с промышленными и коммерческими делами изнутри: он много путешествовал и писал о различных вопросах с тем обильным, дилетантским догматизмом и духом, который отмечает его, возможно, как филистерский аналог Джона Рёскина. Если утопии прошлого выражают идеалы солдата, фермера и ремесленника, то сообщество, которое спроектировал Бакингем, представляет идеал буржуазии. «Виктория» Бакингема — это идеальный аспект того Коктауна, который в более поздней главе мы попытаемся описать.

Мы свободно говорим об индивидуализме девятнадцатого века; но в действительности это был период, который процветал ассоциациями. Сфера деятельности акционерных компаний и филантропических обществ неизмеримо расширилась. Наряду с Ассоциацией Мадфога, «для продвижения всего», которую высмеивал Диккенс, возникла сотня различных обществ для выполнения какой-то специальной функции в промышленной системе или реализации какой-то конкретной цели в обществе. Бакингем дает нам картину своих современников, которая также является критикой:

«У нас есть правительство самой страны, принимающее акты парламента для лучшего дренажа городов и более обильного снабжения водой и воздухом для вентиляции... Отсюда также возникают ассоциации дворян и других лиц для строительства образцовых доходных домов для рабочих классов; ассоциации для улучшения жилищ бедных; общества для предоставления бань и банных домов для семей, неспособных приобрести такие удобства для себя; ассоциации для создания пригородных деревень для рабочих классов и чтобы забрать их ночью, по крайней мере, из переполненных притонов и порочной атмосферы городов. И отсюда у нас есть Общества трезвости, Трактатные общества, Внутренние миссии, Приюты для раскаявшихся Магдалин, Дома для моряков без работы и Дома убежища для обездоленных, с суповыми кухнями и другими способами временной помощи...»

К чему все это ведет? Пусть ответит Бакингем:

«Они, в конце концов, лишь паллиативы и не достигают очага болезни... Это может быть сделано только путем объединения разрозненных усилий всех этих благонамеренных, но частично лечебных органов в одно, чтобы достичь, благодаря их союзу средств, влияния и примера, возведения «Образцового общества» с его образцовыми фермами, образцовыми пастбищами, образцовыми шахтами, образцовыми мануфактурами, образцовым городом, образцовыми школами, образцовыми мастерскими, образцовыми кухнями, образцовыми библиотеками и местами отдыха, наслаждения и обучения; все из которых могли бы быть объединены в одной новой Ассоциации».

Не вникая слишком пристально в то, что может быть образцовым пастбищем, мы можем признать, что идея, стоящая за предложением Бакингема, не была нездоровой. Промышленное общество его дня находилось в зачаточном, действительно в хаотичном состоянии. Чтобы отсеять необходимые институты и поставить их на твердую основу, было лучшей частью мудрости начать заново на свежем участке земли и попытаться спланировать развитие сообщества в целом. Это правда, что в этом предложении Бакингема нет ни одной из блестящих интуиций Фурье об истинном социальном порядке, и нет ни одного из критических исследований Рёскина о том, из чего состоит хорошая жизнь: Бакингем принимал современные ценности как должное. Что он стремился сделать, так это реализовать эти ценности полностью и в упорядоченной манере. Вот элементы его предложения.

Должна быть сформирована ассоциация образцового города с ограниченной ответственностью с целью строительства нового города под названием Виктория. Город должен содержать каждое улучшение в «положении, плане, дренаже, вентиляции, архитектуре, снабжении водой, светом и каждой другой элегантности и удобстве». Его размер должен быть около мили в квадрате, а количество жителей не должно превышать 10 000. Подходящее разнообразие мануфактур и ремесленных профессий должно быть установлено недалеко от края города; и сам город должен быть окружен фермерской землей площадью 10 000 акров. Все земли, дома, фабрики и материалы должны быть собственностью компании, а не какого-либо индивида; и эта собственность должна удерживаться на благо всех пропорционально тому, как их доли дают им право. Ни один человек не должен быть членом компании или жителем города, кроме того, кто является добросовестным акционером в размере по крайней мере двадцати фунтов и кто готов подписаться под драконовской серией «синих законов», которые, разрешая свободу в религиозном поклонении и предотвращая детский труд, покончат с алкоголем, наркотиками и даже табаком.

В дополнение к этим положениям должны быть общие прачечные, кухни, столовые и детские сады; и медицинская консультация должна предоставляться бесплатно, на дому или в больнице, как в армии и на флоте. Образование должно быть предпринято сообществом. Справедливость, следует отметить тем, кто знаком с экспериментом, который недавно был начат в Нью-Йорке, должна отправляться компетентными арбитрами по письменному кодексу законов, без расходов, задержек и неопределенности обычных судебных разбирательств. Все члены должны подписать декларации, принимающие арбитраж и отказывающиеся от других судебных разбирательств против членов компании.

Все эти дела, особенно способ постройки города, проработаны в значительных деталях; так, размер и характер домов изложены в плане, и предусмотрено, чтобы каждый рабочий занимал по меньшей мере одну целую отдельную комнату для себя; в то время как каждая супружеская пара без детей получает две комнаты, а каждая семья, в которой есть дети, должна занимать не менее трех комнат для бытовых нужд. Я изложил все эти детали сухо, потому что сам план является сухим; и никакое изящество слога его не украсит. Общество Бакингема не основано на глубокой критике человеческих институтов: цели, ради которых существует это общество, несомненно, являются теми, что считались хорошими и правильными Маколеями и Мартино. Что интересно в утопии Бакингема, так это четкие планы и спецификации, сопровождаемые чертежами; ибо это, безусловно, одна из первых попыток поставить задачу социального проектирования на основу, с которой мог бы работать инженер или архитектор.

Бакингем полагал, что при наличии успешного образцового города остальная часть Англии со временем может быть колонизирована избыточным населением, и таким образом старые центры «черной» промышленности будут стерты с лица земли. И Бакингем не был полностью обманут. Его утопия была ограниченной, но из его ограничений пришел успех. В 1848 году эта утопия была химерой; в 1898 году г-н Эбенизер Говард реконструировал ее и изложил в убедительной небольшой книге под названием «Завтра», и в качестве прямого результата планов, отстаиваемых г-ном Говардом, возник процветающий город-сад под названием Летчуэрт; который, в свою очередь, породил другой город-сад, называемый Уэлин; и в то же время своим примером проложил путь для многочисленных садовых деревень и садовых пригородов в различных частях Европы и Америки.

С этим теоретиком середины викторианской эпохи мы переходим от донаучного метода мышления к тому, который жертвует художественным воображением ради реалистичного понимания фактов; и в этом переходе что-то приобретается, а что-то теряется. Бакингем выигрывает, ограничивая свои предложения тем, что является немедленно осуществимым. Он проигрывает, не обладая творческой энергией для критики путей, средств и целей, которые санкционированы текущей практикой. Если утопия начинается со славной мечты Платона об органическом сообществе, образа совершенного справедливого человека, она не может закончиться изобретением Бакингема — «оболочкой». Тем не менее, на протяжении девятнадцатого века поверхностные утописты, строители «оболочек», доминируют; и мы должны продолжать их изучать.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Как некоторые утописты полагали, что хорошее сообщество в основе своей покоится на правильном разделении и использовании земли; и какие сообщества проектировали эти «земные животные».

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

До того как промышленная революция нарушила баланс социальной власти, в Англии существовали маленькие деревни, где в ограниченном масштабе и без каких-либо грандиозных целей спокойное, безмятежное и довольно веселое существование, должно быть, было правилом жизни. Это были те деревни, в которых земля либо находилась в свободном владении мелких собственников, либо где для пользования каждого жителя все еще оставались определенные общинные пастбища и пустоши. При таком режиме существовала изрядная степень процветания, которой могли помешать только ветер, погода и война. Нечто от аромата этой жизни г-н У. Г. Хадсон прекрасно передает в своей книге «Путешественник по мелочам»; а столетие назад Коббетт сделал серию превосходных снимков в своих «Сельских поездках».

Когда средневековый порядок рухнул, крупные собственники начали захватывать эту общинную землю; и в течение восемнадцатого века, под влиянием крупномасштабного научного сельского хозяйства, этот захват шел веселыми темпами. Крестьянин без земли был вынужден мигрировать в новые города, как описали Хаммонды в своей яркой работе о городских рабочих; и труд крестьянина и его семьи питал машины, которые Уатты и Аркрайты развивали в восемнадцатом веке. Промышленный прогресс и социальная нищета шли рука об руку. Период до промышленной революции казался в сравнении настоящей утопией; и ключом к этой утопии была земля.

Важность земли в устройстве гражданского общества подчеркивалась «диггерами» времен Кромвеля; один из них, Джерард Уинстенли, написал небольшую утопию, чтобы доказать, что земля должна находиться в общем владении; и этот взгляд был подкреплен — без коммунизма — в чисто политической утопии под названием «Океания» Джеймсом Харрингтоном, который жил в тот же период. Харрингтон выступал за такое распределение земли, чтобы лидерство принадлежало земельному дворянству, а общины обладали преобладающей властью.

Из всех современных утопий, с которыми нам приходится считаться, есть две, в частности, в которых общее владение землей является фундаментом любого другого института. Это Спенсония и «Визит в Фриленд».

2

Начало девятнадцатого века примечательно тем, что люди простого происхождения, обычно самоучки, начали применять свой ум для улучшения условий класса, к которому они принадлежали; и, в частности, в Лондоне были крестьянин по имени Уильям Коббетт, портной по имени Фрэнсис Плейс и торговец канцелярскими товарами по имени Томас Спенс, которые посвящали значительную часть того, что оставалось от их рабочих дней, планам улучшения положения человека.

У Томаса Спенса был магазин в Хай-Холборне, где он публиковал небольшие брошюры грубой философии под названием «Свинина»; в 1795 году он выпустил «Описание Спенсонии», за которым в 1801 году последовала «Конституция Спенсонии: страна в сказочной стране, расположенная между Утопией и Океанией; привезенная оттуда капитаном Своллоу». Право Спенса на то, чтобы считаться автором полноценной утопии, основано на том факте, что он предлагает вернуться к среде, которая когда-то была, на свой лад, полноценной.

Спенсония начинается с притчи об отце, у которого было несколько сыновей, построившем им корабль для торговли и распорядившемся, чтобы прибыль от предприятия делилась поровну. Этот корабль терпит крушение на острове; и сыновья быстро приходят к выводу, что если «они не применят Морскую Конституцию, данную им отцом, к своей земельной собственности, то вскоре испытают невыразимые неудобства». Поэтому они объявили собственность острова собственностью их всех коллективно, точно так же, как это было с кораблем, и что они должны делить прибыль от него таким же образом. Остров они назвали Спенсонией в честь корабля, который дал им отец. Затем они выбрали должностных лиц, чтобы разметить такие участки земли, которые каждый человек или семья желали занять, за что они должны были получать для общественного пользования определенную ренту в соответствии с ее стоимостью. Эта рента направлялась на общественные нужды или делилась между ними, как они считали нужным. Но чтобы сохранить память о своих правах, они постановили, что никогда не должны упускать возможности разделить во время сбора ренты равную долю, пусть даже самую малую, и даже если общественные требования будут крайне неотложными... Как они решили, видя, что каждый корабль, который они построят и укомплектуют, должен... быть собственностью экипажа, так, в соответствии с этим, они постановили, что каждый округ или приход, который они заселят, должен быть собственностью жителей, а рента и полиция в нем — в их распоряжении... Национальное собрание или Конгресс, состоящий из делегатов от всех приходов, заботится о национальных делах и покрывает расходы государства и вопросы общей пользы за счет фунтового сбора с каждого прихода без какого-либо другого налога».

Что такое приход и в чем заключается его работа? Оглянитесь вокруг английской сельской местности и увидите.

Приход, для начала, — это «компактная часть страны, намеренно не слишком большая, чтобы ею можно было легче управлять жителям в отношении ее доходов и полиции».

«Приходы строят и ремонтируют дома, прокладывают дороги, сажают живые изгороди и деревья, и, одним словом, выполняют всю работу домовладельца... У прихода много голов, чтобы придумать, что должно быть сделано. Вместо того чтобы спорить о починке государства... (ибо наше не нуждается в починке), мы применяем нашу изобретательность ближе к дому, и результатом дебатов в каждом приходе становится то, как нам разрабатывать такую-то шахту, сделать такую-то реку судоходной, осушить такое-то болото или улучшить такую-то пустошь. В этих вещах мы все непосредственно заинтересованы и каждый имеем голос при их исполнении».

В этой утопии есть грубое, доморощенное качество, и нужно посетить английские деревни Нью-Фореста или Чилтерн-Хиллз, где сохранились некоторые общинные земли, чтобы увидеть, какой была бы сельская утопия, если бы она могла уберечься от захватчиков, стремившихся жить за счет плодов земли, не внося своего труда. Спенс не был полностью слеп к необходимости следить за этой конституцией равенства; и он вверяет свою утопию заботе двух ангелов-хранителей — Тайного голосования и Всеобщего ношения оружия — двух ангелов, которые выглядят менее грозными и могущественными в двадцатом веке, чем они выглядели в первом десятилетии девятнадцатого, когда первое еще предстояло опробовать, а второе не было осложнено изобретением пулеметов и отравляющих газов.

В основе утопии Спенса, однако, лежит убеждение, которое он разделяет с Платоном и всеми другими подлинными утопистами; а именно, что, по словам Торо, тысячи тех, кто рубит ветви зла, достигают меньшего, чем один, кто бьет в корень. Спенс, следует помнить, писал в разгар агитации за парламентскую реформу, которая была лейтмотивом столь многих видов деятельности девятнадцатого века — чартистское движение, парламентский социализм и тому подобное были лишь радугами в мыльном пузыре политических усилий, который лопнул с таким грохотом, когда разразилась Великая война. Спенс видел тщетность этих поверхностных требований. Он сказал:

«Тысячи мертворожденных схем ежедневно предлагаются для исправления обид и починки конституции, тогда как обувь была так плохо сшита вначале, и так изношена, прогнила и залатана уже, что не стоит хлопот или расходов, а должна быть выброшена на свалку; и должна быть сделана новая пара, аккуратная, плотная и удобная, как для ноги того, кто любит свободу и покой. Тогда ваши споры об этом и том способе латания, которые постоянно волнуют вас, прекратились бы; и вы бы шли по суровой и грязной тропе жизни легко и с сухими ногами».

3

Следующая утопия, «Фриленд», знаменует собой переход между утопией, в которой только земля принадлежит сообществу, и той, в которой земля, капитал и все механизмы производства принадлежат национальному государству.

Автором этой утопии был австрийский экономист Теодор Гертцка; и он впервые опубликовал свои взгляды в значительных деталях, со ссылкой на современные экономические доктрины, в книге под названием «Фриленд: социальное предвидение». Он сжал эти доктрины в другой книге под названием «Визит во Фриленд, или новое возвращенное Райское блаженство», попытке изобразить его содружество свободных людей в действии.

Эти книги сформировали центр вихря агитации; возник журнал; общества были организованы в различных городах Европы и Америки; и была предпринята определенная попытка колонизировать определенную часть Африки, выбранную Гертцкой; попытка, которая, увы! встретила скорый провал в результате тупости и международной ревности различных колониальных чиновников. Первая книга была опубликована в 1889 году; и все это произошло в начале девяностых. Возможно, единственным практическим эффектом этого было — и это лишь предположение — перенаправить мысли некоторых сионистов, таких как Израэль Зангвилл, от создания Сиона в Иерусалиме к его воссозданию в каком-то более подходящем регионе в самом сердце Африки.

Фриленд можно описать как индивидуалистическую утопию на социальном фундаменте. Гертцка был полон сочувствия и восхищения доктринами, которые Адам Смит изложил в «Богатстве народов»; и он желал реализовать общество, в котором преобладало бы максимальное количество индивидуальной свободы и инициативы, особенно в промышленных предприятиях. Это приводит к парадоксу; а именно, что для обеспечения свободы невозможно практиковать laissez faire; ибо эффект laissez faire заключается в том, чтобы позволить случайным скоплениям богатства и власти угрожать свободе, которой стремятся наслаждаться менее удачливые индивиды. Фриленд — это отнюдь не анархистская утопия, а кооперативное содружество, в котором государство выступает заинтересованной стороной в производстве и распределении товаров. Это отличается от социализма по названию; и это отличалось от практической социалистической агитации того времени тем, что полагалось не на переворот установленных институтов в Европе, а на начало с чистого листа в Кенийском нагорье в Африке; но «индивидуализм» Гертцки сводится почти к тому же самому.

4

Визит во Фриленд мало чему учит нас об искусстве социальной жизни или устройстве хорошего общества. Что мы можем узнать, так это один из методов, с помощью которого — во всяком случае, гипотетически — можно было бы контролировать промышленный механизм.

Во Фриленде есть пять фундаментальных законов; и из них первый — самый важный; а именно, что:

Каждый житель имеет равное право на общую землю и на средства производства, которые предоставляются государством.

Другие фундаментальные законы касаются поддержки женщин и детей, стариков и тех, кто иначе не пригоден к работе, все из которых имеют право на содержание, соответствующее сумме кредита, принадлежащего государству; обеспечения всеобщего избирательного права для всех лиц старше двадцати пяти лет; и установления независимых законодательной и исполнительной ветвей власти.

Давайте проследим за посетителем Фриленда, когда он совершает свои первые исследования в Идендейле, его главном городе, и узнает, как ведутся дела. Если это индивидуалистическая утопия, то она отнюдь не свободна от услуг бюрократии; ибо, прежде всего, посетитель обращается в Центральное статистическое бюро, где ведутся записи об открытых вакансиях и размере оплаты, предлагаемой каждой из них. «Каждый житель Фриленда, — обнаруживает наш посетитель, — имеет право стать членом любого бизнеса, какого пожелает. Нужно только представить себя для этой цели; ибо управляющие решают только о том, каким образом члены должны быть заняты, а не о самом членстве». На практике число лиц с частными предприятиями и партнерствами, по-видимому, ограничено, ибо крупные компании не просто управляют фабриками, но предоставляют ресторанное обслуживание, строят дома и даже поставляют бытовые услуги частным лицам и домохозяйствам.

(Посетителю чистит ботинки один из этих ассоциированных слуг, и его хозяйка объясняет, как можно получить услуги поставщика еды и камердинера, позвонив в центральное распределительное агентство.)

Единственное условие, при котором лицу или компании разрешается заниматься бизнесом, заключается в том, чтобы общественность была информирована обо всех деловых операциях. «Компании поэтому обязаны вести свою бухгалтерию открыто. Цены, по которым товары покупаются и продаются, чистая прибыль и количество рабочих должны сообщаться с интервалами, которые устанавливаются по усмотрению центрального офиса».

Заметьте, что Гертцка учитывает тот факт, что в индустриальном обществе доступ к машинам так же важен, как доступ к земле, поскольку, в некотором смысле, вся наша современная деятельность, даже сельское хозяйство, паразитирует на машинах. Следовательно, сбор и распределение капитала управляются в интересах всего сообщества; первое обеспечивается ежегодным налогом, который устраняет необходимость — а возможно, и возможность — индивидуальных сбережений, в то время как капитал распределяется без процентов компаниям, которые подают на него заявку. Сообщество оплачивает оборудование за счет добавленной наценки, которая возлагается на потребителей; предоставленный кредит аннулируется за счет производства. Это устройство устраняет постоянные расходы на капитал, которые поддерживаются при современном производстве ради прибыли даже после того, как первоначальный капитал был выплачен в виде дивидендов; и, прежде всего, оно устраняет практику капитализации увеличенных доходов таким образом, чтобы увеличивать сумму постоянных расходов на капитал. Социальное использование капитала для продвижения производства, а не для обеспечения фиксированных доходов для класса рантье, признается во Фриленде.

Поскольку наш посетитель — инженер, он направляется на завод, занимающийся производством железнодорожного оборудования; и отмечает, что он работает по следующим уставам.

1. Каждый волен присоединиться к Первой Идендейлской компании по производству двигателей и железных дорог, даже если он также принадлежит к другим компаниям. Каждому также разрешается покинуть компанию, когда он пожелает. Совет управляющих решает, в какой отрасли производства должны быть заняты члены.

2. Каждый член имеет право на сумму чистой выручки компании, соответствующую количеству выполненной работы.

3. Количество работы рассчитывается в соответствии с количеством часов, к которому добавляется два процента для старых членов, десять процентов для мастеров и десять процентов за ночную работу.

4. Инженерам платят так, как если бы они работали от десяти до пятнадцати часов, в зависимости от способностей. Ценность управляющего оценивается на общем собрании.

5. Из прибыли компании сначала делается вычет на погашение капитала, а после этого вычитается налог государству. Остаток делится между членами.

6. Если компания распускается или ликвидируется, члены несут ответственность пропорционально сумме прибыли, которую они получают от доходов компании, и эта ответственность за сумму, которая все еще заложена, пропорционально возлагается на новых членов. Когда член покидает компанию, его ответственность за долг, который уже был заключен, не прекращается. В случае роспуска, ликвидации или продажи эта ответственность соответствует требованию ответственного члена к средствам компании, которые имеются в наличии, или к его доле в том, что продано.

7. Главным судебным органом компании является общее собрание, на котором каждый член имеет одинаковое право голоса и осуществляет одинаковое активное и пассивное избирательное право. Общее собрание принимает решение простым подсчетом большинства голосов. Большинство в три четверти необходимо для изменения уставов и для роспуска или ликвидации компании.

8. Общее собрание осуществляет свое право либо напрямую, либо посредством выбранных должностных лиц, которые отвечают перед ним за свои действия.

9. Делами общества управляет директорат из трех членов, которые занимают должности по воле общего собрания. Подчиненные функционеры выбираются управляющими.

10. Общее собрание выбирает каждый год инспекционный комитет, который состоит из пяти членов. Этот орган должен контролировать и составлять отчет о книгах и о том, как ведется компания.

Теперь, как член компании, наш посетитель имел бы сумму, которую он заработал, зачисленную ему в Центральном банке, который ведет его счета и присылает ему выписку каждую неделю; и через этот банк он совершал бы большую часть своих расходов. Продукты компании, более того, оцениваются, хранятся и продаются Центральным складом, почти так же, как при нынешнем режиме весь выпуск производителя может быть реализован через большой универмаг или дом заказов по почте.

Давайте теперь подытожим это. Сбор и распоряжение капиталом принадлежат сообществу; и общий капитал, доступный для дальнейшего производства каждый год, основан непосредственно на производственных мощностях сообщества, без расточительства и утечек, которые возникают в современном обществе через то, что г-н Торстейн Веблен называет демонстративным расточительством — бесполезными расходами — праздных классов. Что этот сбор налога на капитал с дохода был бы более трудным, чем нынешний корпоративный налог или частный подоходный налог, который сейчас растрачивается в размере около 90 процентов или около того на армии и флоты, серьезно сомнительно. В дополнение к этому, процесс открытой бухгалтерии позволяет Центральному банку и Центральному складу иметь точное знание потенциального производства, и, таким образом, существует точная основа для распределения кредита. В то же время стоимость товаров благодаря этому средству приходит к прямой связи с затратами на производство, а не с тем, что «рынок выдержит».

По всем этим пунктам квалифицированный экономист, несомненно, будет иметь много моментов для оспаривания; но в их общих чертах нет резкого отхода от текущей практики ни в одном из этих пунктов, и, возможно, нет особых причин, почему они не могли бы быть более тщательно внедрены.

С различными разветвлениями промышленности Идендейла и корпоративными финансами не мое дело иметь дело; мы зашли достаточно далеко, чтобы увидеть, что очень мало действительно остается, когда вопрос о средствах был изучен.

Главное благо, которое, по-видимому, предлагает Фриленд, — это свобода в промышленном предпринимательстве. Ассоциация людей может получить землю и капитал по требованию и посвятить себя либо сельскому хозяйству, либо обрабатывающей промышленности; и риск неудачи минимизируется полным знанием вероятного спроса и вероятного предложения, рассчитанным статистическим бюро. Если нет выхода для промышленности через ассоциацию, остается сама земля для индивидуального возделывания. «Каждая семья во Фриленде живет в своем собственном доме, и каждый дом окружен своим большим садом, площадью в тысячу квадратных метров. Эти дома являются частной собственностью жителей и служат, как и сады, для частного пользования. Жители Фриленда, как правило, не признают никакого вида собственности на землю; они скорее исходят из принципа, что земля должна быть вложена в руки каждого, чтобы делать с ней, что он пожелает. Это, в самом буквальном и широком смысле слова, означает, что каждый житель Фриленда может возделывать любой кусок земли, когда ему угодно. Но это относится только к земле, которая отведена для возделывания, а не к той, что отведена для проживания... Жители Фриленда договорились в отношении размера и расположения земли, служащей для создания жилого дома, сформировать правила и своего рода строительный суд... который должен определять, какая земля подлежит застройке, а какая нет, распределяет землю для строительства, заботится о прокладке улиц, каналов и тому подобного, и особенно заботится о том, чтобы на одном строительном участке не возводилось более одного здания».

5

Какая жизнь возникает из этого вида промышленной ассоциации, этих положений об общем использовании машин и земли? Все это довольно сухо и бесцветно, своего рода вид Обетованной земли на почтовой открытке.

Нам говорят, что в Идендейле большое количество общественных зданий — административный дворец, Центральный банк, Университет, Академия искусств, три публичные библиотеки, четыре театра, большой центральный товарный склад, большое количество школ и других зданий. Кроме того, принимаются чрезвычайные меры для обеспечения общественной чистоты, и акведуки в Идендейле — мы как будто читаем отчет Торговой палаты! — «почти не имеют равных в мире», более того, «они расширяются ежедневно». Мусор убирается системой пневматического всасывания. Улицы полностью заасфальтированы. Электрические трамваи пересекают их во всех направлениях и связывают пригороды с городом. Такие проблески, которые мы получаем об Идендейле, напоминают нам, по сути, преуспевающий город в Калифорнии или Южной Африке. Утопия Фриленда достаточно прогрессивна, со всей совестью; ибо многие из этих механических устройств были лишь смутными предчувствиями в 1889 году; но она прогрессивна в механическом смысле; и когда мы внимательно изучаем ее, люди, кажется, живут здесь такой же жизнью, как в «современном» европейском или американском городе.

Различия, конечно, есть; и я не стремлюсь преуменьшить их важность: трущобный пролетариат был упразднен; каждый принадлежит к среднему классу и наслаждается благами высококлассного клерка, инженера или мелкого чиновника. Это особенность наших утопистов девятнадцатого века: они не столько критикуют блага своего времени, сколько требуют их больше! Бакингем и Гертцка, хотя они различаются в деталях, желают распространить ценности среднего класса на все общество — комфорт, безопасность и изобилие мыла и санитарии. Даже когда средства, которые они предлагают, являются революционными, институты, которые они воздвигли бы, задуманы во многом по образу и подобию текущего использования и обычаев и являются невыразимо скучными.

Когда мы переходим от Гертцки к Беллами, эти факты настойчиво бросаются нам в глаза. Легкое ощущение скуки, которое я не смог скрыть, имея дело с этими утопиями, возникает, я полагаю, из-за нашей чрезмерной близости с их содержанием. Наши утопии девятнадцатого века, если мы исключим утопии Фурье, Спенса и несколько более выдающихся, к которым мы вскоре перейдем, не мечтают об обновленном мире: они продолжают добавлять изобретения к нынешнему. Эти утопии становятся обширными сетями из стали и бюрократии, пока мы не почувствуем, что пойманы в Кошмар Эпохи Машин; и никогда не выберемся. Если эта характеристика кажется несправедливой, я прошу читателя сравнить утопии до Бэкона с утопиями после Фурье и обнаружить, как мало человеческого смысла остается в утопии после восемнадцатого века, когда механизм для поддержания хорошей жизни вычеркнут. Эти утопии — все машины: средство стало целью, а подлинная проблема целей была забыта.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Как Этьен Кабе мечтал о новом Наполеоне по имени Икар и новой Франции по имени Икария; и как его утопия, вместе с той, которую Эдвард Беллами показывает нам в «Взгляде назад», дает нам намек на то, к чему машины могли бы нас привести, если бы промышленная организация была национализирована.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

Этьен Кабе открыл глаза в год, предшествовавший созыву Национального собрания в 1788 году, и закрыл их при Империи Наполеона III.

Было бы глупо давать отчет о «Путешествии в Икарию» Кабе, не отметив эти факты; по той причине, что самые впечатлительные годы Кабе были пропитаны ярким светом наполеоновских завоеваний и наполеоновской традиции, которая оставалась как отблеск, когда сами завоевания уже скрылись за горизонтом. Зрелище национализированной церкви и национализированной системы образования, распространяющих свое попечение на самую маленькую коммуну через обширную систему бюрократии, должно было придать солидность его мечтам, которую прерывание личного падения первого Наполеона могло только усилить.

Чтобы понять, почему «Путешествие в Икарию», как мы можем его назвать, должно было стать одним из бестселлеров среди рабочих в 1845 году, и увидеть, почему Луи Блан должен был попытаться создать организацию Национальных мастерских в 1848 году, нужно осознать исторический импульс диктатуры Наполеона. Кабе сознательно или бессознательно идеализировал наполеоновскую традицию; и в Икарии он ее завершил. То, что тщетная воля к власти Кабе должна была привести его, под вдохновением Оуэна, к болотам Миссури в качестве лидера небольшой группы коммунистических пионеров, является ироничным поворотом обстоятельств: его Икария была национальным государством, со всей его помпой, достоинством и великолепием, а не убогим скоплением хижин посреди унылой прерии. Кабе умер в Америке, возможно, столько же от оскорбленного чувства собственного достоинства, сколько от какой-либо физической болезни, и ничего не вышло из его утопии, пока Эдвард Беллами не дал ей свежий контур в «Взгляде назад».

2

С романтическим элементом в «Путешествии в Икарию» — английским лордом и икарийской семьей, которую он посещает, и различными дружбами и любовными историями, которые намечены на ее страницах, — я намерен не иметь ничего общего. Эти вещи добавляют элемент сложности к картине Кабе, не делая очень много для ее освещения.

Икария — это страна, разделенная на сто провинций, почти равных по размеру и почти одинаковых по населению. Эти провинции в свою очередь разделены на десять коммун, которые также почти равны, и провинциальная столица находится в центре провинции, в то время как каждый коммунальный город является центром коммуны. Элегантность и точность десятичной системы наложились на факты географии, и когда смотришь на карту воображаемой страны, вспоминаешь то, как французская революция разделила Францию на произвольные административные области, называемые департаментами, нарушив те древние региональные группировки, которые соответствовали, грубо говоря, естественным единицам почвы, климата, населения и исторической преемственности.

Посреди Икарии находится город Икара. Икара — это реконструированный Париж, построенный на реконструированной Сене. Он почти круговой, разрезан на две равные части рекой, чьи берега были выпрямлены и заключены в две прямые стены; и русло было углублено для приема океанских судов. В середине города река разделяется на два рукава, которые образуют довольно большой круглый остров — хотя острова, образованные естественным образом разделением реки, неизбежно не являются круглыми! — и здесь находится гражданский центр, засаженный деревьями, посреди которого стоит дворец. Есть превосходный сад, поднятый на террасу; в центре — огромная колонна, увенчанная колоссальной статуей, которая доминирует над всеми зданиями. По обе стороны реки находится большая набережная, граничащая с общественными офисами. Эффект, несомненно, столичный.

Город разделен на кварталы: Икара имеет шестьдесят коммун почти равного размера. В каждом квартале есть школа, больница, храм, магазины, общественные места и памятники. Улицы прямые и широкие, город пересекают пятьдесят авеню, параллельных реке, и пятьдесят перпендикулярных ей. Как возможно примирить этот план улиц с круговым городом, я не имею понятия; и Кабе, по-видимому, не взял на себя труд облечь свои словесные спецификации в определенную картину или план. Каждый квартал имеет пятнадцать домов с каждой стороны, с общественным зданием посередине и по одному на каждом конце; и между рядами домов есть сады, которые жители Икарии, как и жители Утопии, очень гордятся поддерживать. Кварталы расположены вокруг площадей, очень похожих на те, что в Белгравии и Мейфэр в Лондоне; но сады — общественные, и за ними ухаживают жители.

Икарийские деревни почти такие же столичные, как и сам главный город. Отмечается большая озабоченность гигиеническими удобствами и санитарными правилами. Есть пылесборники специальной модели; тротуары покрыты стеклом от дождя; и станции для омнибусов также покрыты. Улицы хорошо освещены и вымощены. Конюшни, бойни и больницы находятся на окраине деревни. Фабрики и склады находятся на железнодорожных линиях и каналах, и половина улиц закрыта для любого движения, кроме собачьих упряжек.

В сумме, Икария наслаждается высокоразвитой и столичной формой жизни. Все было «организовано», обо всем «позаботились». Нет никаких расстраивающих осложнений и разнообразий. Даже погода была улажена. Ничто, кроме очень мощной и настойчивой организации, не могло бы достичь этих вещей. Что это за организация?

3

В начале был Икар, диктатор, который установил правительство Икарии, и из Икара возник ряд бюро, департаментов и комитетов. Давайте проследим за типичным икарийцем в течение его дня и изучим институты, с которыми он вступает в контакт.

Наш икариец — ранний пташка по необходимости, ибо в 6 часов утра завтрак подается в ресторане или на фабрике. Это не капризный завтрак; это такой завтрак, возможно, о котором мечтают стражи Батл-Крик, штат Мичиган. Пища, которая подается в Икарии, регулируется комитетом ученых; и хотя каждый получает все, что для него полезно, именно что полезно и в каких количествах, кто-то другой решил заранее. Так обстоит дело в настоящее время в наших армиях и флотах, и в некоторой степени в наших дешевых закусочных, с той разницей, что вне Икарии остается возможность вырваться из рутины и следовать капризу и аппетиту без уважения к комитету диетологов.

Когда наш икариец позавтракал, он идет на свою работу, семь часов летом, шесть зимой. Он работает то же количество часов, что и любой другой икариец, и работает ли он в поле или в мастерской, продукты его труда депонируются в общественных магазинах. Кто его работодатель? Государство. Кто владеет всеми инструментами производства и обслуживания, вплоть до лошадей и экипажей? Государство. Кто организует рабочих? Государство. Кто строит магазины и фабрики, заботится о возделывании земли, строит дома и делает все вещи, необходимые для одежды, жилья и транспорта? То же самое. В теории общественность является единственным собственником и директором промышленности; на практике — Кабе не говорит нам иного, и это неизбежно следует в системе национальной промышленности — корпус инженеров и чиновников взял на себя диктатуру Икара и управляет делами сообщества.

Как знакома нам эта Икария. Утопия — c’est la guerre!

Когда он заканчивает свою работу, наш икариец, возможно, переодевается. Точно, какая одежда необходима и какая допустима, уже предписано комитетом по одежде; что сводится к тому, что одежда каждого икарийца — это униформа, точно так же, как каждый икариец — чиновник государства. Еда, работа, одевание, сон — нет никакого ухода от государственных правил. Однообразие, которое раздражает нас в современной жизни и которое заставляет людей, имеющих какой-то остаток свободной инициативы в своем составе, злиться на государственную службу, не говоря уже об армии, доведено до последней степени в Икарии. Концепция Наполеона о нации в оружии доминирует; только теперь это нация в комбинезонах.

Отец и мать нашего икарийца поженились после шестимесячного интервала ухаживания. Поскольку они воспользовались институтом в самый ранний момент, разрешенный законом, ему было двадцать, а ей восемнадцать. Образованием их учили смотреть на супружескую верность как на желаемое; и они понимали, что сожительство и прелюбодеяние будут рассматриваться как преступления общественным мнением, даже если эти преступления не наказывались законом. До того как наш икариец родился, его мать получила общественное наставление о материнстве.

До пятилетнего возраста образование нашего икарийца было домашним; но с пятого по семнадцатый или восемнадцатый год домашнее обучение сочеталось с интеллектуальным и моральным образованием, по программе, составленной комитетом, который консультировался со всеми системами образования, древними и современными. Его общее или элементарное образование было таким же, как у любого другого икарийца; но в семнадцать лет для девушек и восемнадцать для мужчин начиналось его профессиональное образование.

Единственными отраслями или профессиями, открытыми для наших икарийцев, были те, которые признаны и санкционированы государством; и каждый год публикуется список, сообщающий количество рабочих, необходимых в каждой профессии. Количество рабочих, в свою очередь, определяется комитетом по промышленности, который планирует количество товаров, которые должны быть произведены в течение предстоящего года. Наш икариец начинает работу в восемнадцать, его сестра в семнадцать; и он освобождается от работы в шестьдесят пять, в то время как она была бы освобождена в пятьдесят. Республика, я могу заметить в скобках, просит от каждой коммуны тот вид промышленной и сельскохозяйственной продукции, который лучше всего сочетается с ее природными ресурсами; доставляя свою избыточную продукцию другим коммунам и давая ей, в свою очередь, то, чего ей может не хватать.

Кабе описывает все эти институты в мельчайших деталях, вплоть до бесшумного окна, которым оборудован дом каждого икарийца; но широкие контуры промышленной и социальной системы содержатся в этой картине. Что мы видим, так это Национальное государство, обильно организованное для войны и остающееся на этом положении посреди своей мирной деятельности. То, что не имеет национального значения в этой схеме вещей, не имеет никакого значения; и люди, которые решают, что имеет или не имеет национального значения, — это чиновники — мне трудно найти утопический эквивалент этому слову или вообразить какое-либо большое улучшение в утопии — в столице.

Политическая деятельность, которая регулирует эти икарийские институты, не очень обнадеживает нас. От каждой из тысячи коммун выбираются два депутата на срок два года: это составляет национальное представительство. Основой этой системы является коммунальное собрание; и из этого коммунального собрания выбираются провинциальные представители. Национальная исполнительная власть состоит из шестнадцати членов, каждый со специальным департаментом; и ясно, что здесь находится центр власти; ибо точно, какие дела остаются в руках двух тысяч законодателей, когда продовольственный комитет определил количество и разнообразие пищи, промышленный комитет — количество и вид промышленных продуктов, а образовательный комитет — методы, предметы и цели образования, определить немного трудно.

Нет газет и нет средств организованной критики, кроме права представления предложений народным собраниям. Единственная вещь, напоминающая общественное мнение, — это коллективное мнение этих собраний. Газеты публикуются правительством, одна для нации, одна для провинции и одна для коммуны; и они посвящены исключительно представлению новостей, отделенных от мнения. Для этого вида политической системы и для всей власти, которой она могла бы предполагать обладать, в философии есть слово, у которого нет замены — эпифеномен. Народная система представительства в Икарии — лишь тень той диктаторской власти, которая впервые осуществлялась Икаром и в свою очередь передавалась комитетам и бюро.

Если я критиковал Икарию с точки зрения последнего столетия политического опыта, я могу только оправдаться тем, что это потому, что Икария так мало похожа на Утопию и так сильно похожа на фактический порядок вещей. Она должна быть готова стоять под огнем как fait accompli: действительно, в ранние дни второй русской революции она была близка к тому, чтобы стать fait accompli — в зарождающейся Советской России было, возможно, больше от Кабе, чем от Маркса! Икария по сути не идеал, а идеализация; и именно для того, чтобы не путать одно с другим, я подчеркнул ее маленькие слабости. Что хорошо в Икарии, так это то, что хорошо в институте армии; что плохо, так это то, что плохо в ведении войны. Если бы хорошая жизнь могла быть совершена хунтой «занятых людей», как назвал бы их Платон, Икария была бы образцовым сообществом.

4

Взгляд назад в будущее: это был парадокс, с помощью которого молодой новоанглийский романист Эдвард Беллами, обеспокоенный, как Торо, Эмерсон и остальные представители великой школы Конкорда, благополучием своего сообщества, спустился от литературы к социологии; и взбудоражил умы тысяч людей в Америке почти так же, как Теодор Гертцка, писавший в то же время, взбудоражил своих европейских современников. Начав романтизировать реальность, Беллами в течение десятилетия, последовавшего за публикацией «Взгляда назад», посвятил себя реализации своего романа. В более поздней работе, «Равенство», он изложил свою картину Нового Общества 2000 года в гораздо больших деталях; точно так же, как если бы популярность его первой работы обязала его серьезно взяться за задачи экономиста и государственного деятеля.

Главное удовольствие в наши дни от обеих этих книг — знакомое удовольствие узнавания; ибо если Беллами не изобразил лучшее будущее, он, во всяком случае, как г-н Г. Уэллс в своих ранних романах, наметил многие части будущего, которое для нас, в двадцатом веке, стало реальностью; факт, который заставляет нас очень остро осознать ограничения его утопии. Несмотря на тонкогубый стиль, Беллами ведет свой рассказ аккуратным, профессиональным образом, с определенной правдоподобностью и фамильярностью, что, несомненно, объясняет тот факт, что ее все еще можно найти без всякого труда на полках художественной литературы наших публичных библиотек.

Предисловие к «Взгляду назад» датировано: «Историческая секция Шомутского колледжа, Бостон, 26 декабря 2000 года». В этом предисловии работа представлена как явный роман, который позволит читателям 2000 года осознать разрывы, отделяющие их от предков, и оценить колоссальную «моральную и материальную» трансформацию, которая произошла за несколько поколений. Джулиус Уэст — человек, которого наш шомутский историк выдумывает, чтобы преодолеть разрыв между двумя эпохами. Джулиус Уэст, молодой человек с богатством, чувствительный к позору своего положения и чувствующий, что, как «богатый человек, живущий среди бедных, образованный человек среди необразованных», он «был как человек, живущий в изоляции среди ревнивой и чуждой расы». Чтобы преодолеть свою бессонницу, Уэст спит в сводчатой комнате в фундаменте своего дома и усыпляется гипнотизером; и так по драматической оплошности он впадает в спячку на 113 лет и просыпается среди незнакомых лиц. Излишне говорить, что у Уэста есть любовная история в старом мире, которая продолжается в новом, через потомка девушки, на которой он собирался жениться; и столь же излишне отмечать, что он просыпается в мире 1887 года, как только институты 2000 года были описаны и любовная история была разрешена.

Давайте примем как должное спутанность Уэста, его изумление и его чувство изоляции и последуем за ним, когда он исследует свою новую среду.

5

Если Платон кавалерски распоряжается трудовой проблемой Республики, позволяя вещам оставаться почти такими же, какими они были, Беллами делает решение трудовой организации и распределения богатства ключом к любому другому институту в своей утопии.

В Соединенных Штатах 1887 года растущая организация труда и агрегация капитала в тресты были двумя главными экономическими факторами: д-р Лит, хозяин Джулиуса Уэста, рисует, как эта агрегация и комбинация продолжались до тех пор, пока простым переключением передач «эпоха трестов не закончилась Великим Трестом». Одним словом, «народ Соединенных Штатов решил взять на себя ведение своего собственного бизнеса, точно так же, как сто лет назад они взяли на себя ведение своего собственного правительства, организуясь теперь для промышленных целей на точно тех же основаниях, на которых они организовывались для политических целей». Было ли какое-либо насилие в этом переходе? Ах, нет! все было подготовлено заранее общественным мнением, великие корпорации постепенно приучили всех к принятию крупномасштабной организации, и последний шаг слияния всех крупных корпораций в национальную корпорацию произошел без толчка. С принятием нацией мельниц, машин, железных дорог, ферм, шахт и капитала в целом все трудности труда исчезли, ибо каждый гражданин стал в силу своего гражданства служащим правительства и распределялся в соответствии с потребностями промышленности.

В 2000 году «трудовая армия» — это не фигура речи: это действительно армия, ибо нация — это единая промышленная единица, и принцип, на котором вербуется рабочая сила, — всеобщая обязательная промышленная служба. После того как образование человека завершено в системе общих школ, которая простирается прямо через колледж, он должен сначала отслужить срок в три года в неклассифицированной трудовой армии, которая выполняет все грубые и черные задачи сообщества. Когда этот период заканчивается, ему разрешается предложить себя в качестве рекрута в любую из профессий или специальностей, которые могут быть объявлены открытыми правительством, и может обучаться своему призванию до тридцати лет в национальных школах и институтах. Чтобы привлечь людей в профессии, где они нужны, часы сокращаются, а для опасных профессий призываются добровольцы. Однако нет никакой дискриминации в оплате. Каждому человеку начисляется сумма в четыре тысячи долларов в год в Национальном банке, сумма, которую он получает из-за своих потребностей как человека, а не из-за своей способности как работника. Вместо того чтобы быть вознагражденным за отдачу полной меры своей энергии и способностей, человек наказывается, если он не делает этого. Можно перейти из одной ветви службы в другую, при определенных ограничениях, точно так же, как на флоте можно изменить свой рейтинг и подать заявку на службу на другом корабле или станции, но за исключением возможности уйти на пенсию на половинный доход в возрасте тридцати трех лет, каждый должен оставаться на работе до сорока пяти лет.

Из этого правила есть одно исключение; и мы можем с иронией отметить, что сделано оно в пользу гильдии писателей. Если человек создает книгу, он может сам назначить себе гонорар и жить на этот доход столько, сколько позволят продажи; а если он хочет основать газету или журнал и может получить кредит у достаточного числа других людей для поддержки своего предприятия, ничто не мешает ему возместить услуги в том объеме, который его гаранты готовы вычесть из своих личных доходов. Иными словами, человек должен «либо посредством литературной, художественной или изобретательской продуктивности возместить нации потерю своих услуг, либо найти достаточное количество людей, готовых внести вклад в такое возмещение». Это единственная лазейка в нашей милитаризованной индустриальной утопии; и я считаю ее самой приемлемой чертой всей системы. Сообщество, организованное как единое целое, управляемое генеральным штабом в Вашингтоне и постоянно демонстрирующее стадный комплекс, который каждое учреждение естественным образом подкрепляло бы, возможно, не стало бы очень уютным пристанищем для души художника; но если бы это было так, такой способ поддержки, несомненно, был бы справедливым и превосходным для поощрения искусств.

Вернемся к нашей армии. Вся сфера производства и распределения разделена на десять великих департаментов, каждый из которых представляет группу смежных отраслей; и каждая конкретная отрасль, в свою очередь, представлена подчиненным бюро, которое располагает полным учетом оборудования и рабочей силы, находящихся под его контролем, текущей продукции и средств ее увеличения. Сметы департамента распределения после утверждения администрацией рассылаются в виде директив в десять великих департаментов, которые распределяют их по подчиненным бюро, представляющим конкретные отрасли, а те направляют людей на работу... «После того как необходимые контингенты распределены по различным отраслям, объем труда, оставшийся для другой занятости, расходуется на создание основного капитала, такого как здания, машины, инженерные сооружения и так далее».

Чтобы обезопасить потребителя от капризов администрации, новый товар должен производиться, как только по народной петиции будет установлен определенный гарантированный спрос на него, в то время как производство старого товара должно продолжаться до тех пор, пока на него есть покупатели, при условии, что цена растет в соответствии с увеличением стоимости производства на единицу продукции.

Теперь генералом этой промышленной армии является президент Соединенных Штатов. Его выбирают из числа корпусных командиров; при этом предусмотрено, что каждый офицер в армии, от президента до сержанта, должен пройти путь от рядового рабочего. Главная особенность этой системы заключается в способе голосования. Все избиратели являются почетными членами гильдии, к которой они принадлежат; то есть это люди старше сорока пяти лет; это относится не только к десяти генерал-лейтенантам, но и к главнокомандующему, который не может быть избран на пост президента, пока не пройдет определенное количество лет после его ухода с должности. Президент избирается голосованием всех мужчин нации, не связанных с промышленной армией; ибо любой другой метод, считает Беллами, был бы вреден для дисциплины. Существуют разные названия для этой практики: одно из них — геронтократия, или правление старцев; другое, более привычное, — «контроль выпускников». Когда мы вспоминаем, что тяготы военной службы кажутся довольно мягкими и приятными человеку, который был уволен в запас, я сомневаюсь, что у молодых людей в промышленной армии было бы много шансов улучшить свое положение, если бы инициатива перемен должна была исходить от «выпускников». Тем не менее мы знаем, чем стало бы даже создание рабочего заводского комитета в промышленной армии: это был бы мятеж. Что касается критики администрации, то это была бы измена; восхищение порядками другой страны было бы нелояльностью; а пропаганда изменений в методах производства — подстрекательством к мятежу.

Верно: коррупция, взяточничество и все грязные скандалы, которые мы сегодня связываем с финансовой олигархией, были бы стерты в утопии; но это означает лишь то, что недостатки старого порядка исчезли бы вместе с его достоинствами. Остались бы недостатки, возникающие, когда нация находится под ружьем и когда нет спасения от ее институтов ни через путешествия, ни через ментальное отстранение; короче говоря, недостатки состояния войны. Называть это мирным сообществом абсурдно: с таким же успехом можно назвать линкор прогулочным судном только потому, что на современном корабле есть оркестр и для экипажа показывают кино. Организация этой утопии — это организация для войны; и единственное правило, которое такое сообщество не потерпело бы, — это «живи и давай жить другим». Если это тот мир, который обеспечивает «промышленная готовность», то он едва ли стоит того. Любому сообществу, которому нравился бы такой образ жизни, едва ли потребовались бы постоянные увещевания вербовщика или окончательное принуждение закона о воинской повинности.

6

Большая часть книги «Взгляд назад» представляет собой обсуждение этой усовершенствованной формы промышленной организации; того, как она работает; и того, как полное экономическое равенство устраняет необходимость в большей части правового аппарата сегодняшнего дня, поскольку преступления с экономическим мотивом, по мнению Беллами, были бы почти немыслимы. Однако здесь и там мы получаем glimpses (отрывочные представления) о социальной жизни этой новой эпохи.

Прежде всего, перед нашими глазами предстает картина огромной массы людей пенсионного возраста, которые по большей части проводят время в своего рода загородном клубе. Они могут путешествовать, потому что другие страны мира также национализированы, и с помощью простой системы бухгалтерского учета иностранный кредит на товары и личные услуги может быть переведен из одной страны в другую; они могут заниматься особыми профессиями и хобби в свои пенсионные годы; но столь же очевидно, что их работа не очень способствовала интеллектуальной или эмоциональной зрелости, поскольку по отношению к гражданам государство выступает как «Великий Белый Отец»; и, возможно, есть веская причина для огромного интереса к спорту, который характеризует утопию Беллами. Игры организованы, по-видимому, по принципу соперничества промышленных гильдий; точно так же, как в наши дни устраивают спортивные состязания между эскадрами линкоров; ибо «если хлеб — первая необходимость жизни, то отдых — вторая, и нация заботится о том и другом». Спрос на хлеб и зрелища, объясняет наш гид, в 2000 году признан вполне разумным. И работа, и игра внешни по отношению к внутренним устремлениям и интересам гражданина; и нас не должно удивлять, если в характере этой счастливой республики преобладает инфантильный элемент.

Этот экстернализм, эта безличность, кажется, характеризуют всю сцену. Мы следуем за Джулианом Уэстом и его новой возлюбленной Эдит в современный магазин, где все представлено образцами, а заказ на товары отправляется на центральный склад, и наряду с несомненной экономией пространства и времени мы отмечаем почти полное отсутствие личных контактов или отношений: рабочий стал винтиком в машине больше, чем когда-либо, он имеет дело с тонким, бесплодным, абстрактным миром бумажных записей больше, чем когда-либо, его желание социальных контактов подавлено больше, чем когда-либо; и поэтому в эту новую эпоху должно быть больше поводов для стимуляторов и социальных развлечений, по сравнению с которыми американские горки на Кони-Айленде и беспорядочные связи современного танцевального зала показались бы пресными вещами. Беллами не показывает нам, что это были бы за компенсаторные институты: но он изобрел мощный механизм подавления, и он не обманет нас, скрывая предохранительный клапан. Если нет предохранительного клапана, его всеобщая армия, находящаяся под строгой дисциплиной в течение двадцати четырех лет, неизбежно взорвет все сооружение. Мы можем догадаться, читая дешевые иллюстрированные газеты, посещая кинотеатры, наблюдая за поведением толпы на Бродвее, на что была бы похожа эта утопия двадцать первого века — это было бы все то же самое, что и современный город, только преувеличенное. В книге «Новое общество» доктор Вальтер Ратенау нарисовал картину социализированного современного общества, движущегося по своему нынешнему пути без каких-либо изменений в своих целях и идеалах; и этот его кошмар нужно добавить к мечте Беллами, чтобы определить ее.

То же самое и с любым другим институтом. Есть большой коммунальный ресторан, в котором каждая семья района имеет отдельную комнату; это место, где семья заказывает основной прием пищи, который подают молодые официанты-призывники. Ошибаюсь ли я, если укажу, что эта всеобщая гостиница слишком сложна и механистична; что в оливках, сыре и бобах Платона, поданных просто, больше обещания подлинной утопии, чем в «совершенстве обслуживания и приготовления пищи», которым хвастается новая эпоха. Так можно пройтись по списку и перечислить механические чудеса, которые заменяют полноценную человеческую жизнь; чудеса вроде телефонных концертов и проповедей, которые поразительно предвосхищают на тридцать с лишним лет службу радиовещания, ставшую сейчас распространенной манией в Америке. Являются ли эти вещи, как сказал бы Аристотель, материальными основами хорошей жизни или же они — суррогаты хорошей жизни? Во времена Беллами, возможно, были некоторые сомнения относительно ответа; но я думаю, что в настоящее время их быть не должно. Поскольку эти инструменты согласуются с гуманизированными целями, они хороши; поскольку они неуместны, они — просто мусор, идиотский мусор. Бесплатная публичная библиотека — это хорошо; но бесплатная публичная библиотека, посвященная исключительно распространению романов Джин Стрэттон-Портер и книг по самосовершенствованию мистера Орисона Светта Мардена, не внесла бы даже полезной банальности в яркое и стимулирующее общество.

От проблемы целей никуда не деться, и проблема целей, если позволите мне каламбур, должна стоять в начале. Подчиненные гуманизированным целям, техника и организация — да, сложная техника и организация — несомненно, вносят полезный вклад в хорошее сообщество; неподчиненные или подчиненные только инженерным концепциям эффективного промышленного оборудования и персонала, самая безобидная машина может быть столь же разрушительной для человека, как пулемет Льюиса. Все это Беллами упустил в «Взгляде назад», и все же — кое-что остается.

Что остается в «Взгляде назад», так это честная страсть, вдохновлявшая автора; игра великодушных импульсов; настойчивое утверждение, что для обычного человека с воображением нет никакого удовольствия обедать с богачом, пока Лазарь околачивается у стола. Беллами хотел, чтобы все были одинаково образованны, чтобы каждый мог быть ему товарищем; он хотел, чтобы все были достойно накормлены и имели кров; он хотел разделить грязную работу и следить за тем, чтобы случайности богатства не мешали другим людям делать свою часть. Он хотел, чтобы частная жизнь была простой, а общественная — великолепной. Он хотел, чтобы мужчины и женщины вступали в брак, не позволяя этим отношениям быть скомпрометированными обязательствами перед отцом, матерью или мясником, пекарем и бакалейщиком. Он хотел, чтобы великодушные, справедливые и нежные люди были так же обеспечены, как хладнокровные, жадные и корыстолюбивые. Он призывал к отсутствию искусственности и сдержанности в отношениях между полами; к такой откровенности, которая, слава богу, возможно, снова вошла в моду сегодня, — откровенности, которая позволяет женщинам физическую свободу в одежде и духовную свободу в проявлении своей любви и свободном ее дарении. Все это к лучшему. Я не ставлю под сомнение прекрасные мотивы Беллами; я ставлю под сомнение только те выходы, которые он для них придумал. Существует разрыв между концепцией хорошей жизни Беллами и структурой, которую он воздвиг, чтобы укрыть ее. Этот разрыв, я полагаю, вызван чрезмерным акцентом на той роли, которую в такой реконструкции играла бы оптовая механическая организация, направляемая горсткой людей. Если Беллами иногда преувеличивал плохое в современном обществе с его путаницей конкурентных привилегий, он точно так же переоценивал хорошее, что оно содержало; и он был более чем справедлив к нынешнему порядку вещей, когда сделал будущее столь похожим на него.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Как Уильям Моррис и У. Г. Хадсон обновляют классическую традицию утопий; и как, наконец, мистер Герберт Уэллс суммирует и проясняет утопии прошлого и приводит их в соприкосновение с миром настоящего.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1

Было бы довольно печально, если бы утопии девятнадцатого века были все как одна похожи на утопии Бекингема и Беллами. В целом мы можем сказать, что все утопии реконструкции имели смертельное однообразие целей и удручающую узость интересов; и хотя они видели общество в целом, они видели проблему реконструкции общества как простую проблему промышленной реорганизации. К счастью, утопии бегства имеют нечто такое, чего не хватает утопиям реконструкции; и если Уильям Моррис, например, кажется слишком далеким от Манчестера и Миннеаполиса, чтобы быть полезным, то именно поэтому он немного ближе к сущностным человеческим реальностям: он знает, что главное достоинство человека заключается не в том, что он потребляет, а в том, что он создает, и что манчестерский идеал — разрушительно потребительский.

Прежде чем я перейду к этим утопиям бегства, я хочу указать на странный способ, которым три утопии, которые мы рассмотрим, возвращаются, так сказать, к своим классическим моделям, причем каждое из этих возвращений, довольно очевидно, происходит без осознания этого самим писателем. Мистер У. Г. Хадсон возвращается к Мору; и в «Хрустальном веке» фермерское хозяйство и семья являются конечной единицей социальной жизни. В «Вестях ниоткуда» город рабочих, о котором мечтал Андреэ, снова обретает бытие; а в «Современной утопии» с ее орденом самураев нами снова правит высокодисциплинированный класс платоновских стражей. Мистер Хадсон — натуралист с глубокой симпатией к сельской жизни Англии; Уильям Моррис был ремесленником, который знал, каким был английский город до того, как его погубил индустриализм; и с обоими этими людьми мы чувствуем близость к сущностной жизни человека и сущностным занятиям.

2

По мере того как затуманенное зрение путешественника в Хрустальный век проясняется, он обнаруживает, что его принимают в большом Загородном доме, в котором живет большая группа мужчин и женщин, возделывающих землю и выполняющих простые операции по ткачеству, резке камня и тому подобное. По всему миру, как можно понять, эти большие загородные дома усеивают ландшафт. Каждый из них — не центр социальной жизни на выходные, а постоянный дом; действительно, их постоянство почти невероятно; ибо в каждом доме традиции уходят вглубь на тысячи лет. Великие города и сложные столичные обычаи, которые они породили, давно стерты, как можно стереть плесень. Мир стабилизировался; зуд к накоплению и тратам исчез. Наш путешественник должен обязаться работать целый год, чтобы оплатить одежду, которую его сожители ткут для него, одежду, чья текстура и крой имеют классический оттенок.

Это домохозяйство, повторяю, является социальной единицей Хрустального века: отец дома отправляет законы и обычаи, и он назначает наказание в виде уединения, когда посетитель нарушает кодекс дома. Сожители работают вместе, едят вместе, играют вместе и вместе слушают музыку механического инструмента, называемого музыкальной сферой. По ночам они спят в отдельных маленьких кабинках, которые можно открывать для ночного воздуха. Лошади и собаки Хрустального века обладают степенью интеллекта, которой не обладают наши обычные породы, так что лошади почти сами запрягаются в плуг, а собака учит путешественника, когда прекращать работу с животными. У каждого домохозяйства есть не только свои законы и традиции: у него есть своя литература; своя письменная история; и сама девушка, в которую влюбляется путешественник, имеет сходство со скульптурным лицом несчастной матери дома, которая жила и страдала в незапамятные времена. Эти дома, эти семьи, эти социальные отношения построены на века. В чем секрет их силы?

Секрет нашей утопии Хрустального века — это секрет улья: королева-пчела. Кристаллиты избавились от трудностей спаривания, назначив одну женщину в каждом доме матерью дома, женщину, чей главный долг — продолжать род: все бремя каждого поколения ложится на ее плечи, и в обмен на эту жертву к ней относятся с уважением, подобающим божеству, подобно молодому человеку, который был выбран в королевстве Монтесумы, как гласят легенды, чтобы представлять главное божество, пока в конце года его не потрошили. Желание матери дома — приказ; слово матери дома — закон. За год до своего ухода с поста матери она вступает в общение со священными книгами дома и имеет в своем распоряжении запас знаний, которыми остальным членам улья не позволено делиться. Именно она поддерживает огонь жизни.

Для всех, кроме матери дома, секс — это вопрос чисто физического облика. Кристаллиты, если можно выразиться непочтительно, «довольствуются растительной любовью, которая мне бы точно не подошла», да и, по-видимому, не подошла нашему путешественнику в Хрустальный век, когда он обнаруживает, что его страсть никогда не могла быть взаимной со стороны его возлюбленной, даже если бы она настолько преступила законы домохозяйства, чтобы уступить ему. Против появления страсти и всех смертных горестей, которые она несет с собой, у матери дома есть средство. Когда в мраке отчаяния наш путешественник обращается к ней за советом и утешением, она дает ему пузырек с жидкостью. Он выпивает его в убеждении, что это сделает его таким же свободным от страсти, как его сожители; и он не обманут; ибо — он умирает.

Социальная жизнь домохозяйства не должна быть разрушена бурями и стрессами индивидуальных страстей. Двигатели жизни больше не опасны: топливо было удалено! «Холодное лунное блаженство» — это все, что осталось.

3

Бывают времена, когда можно рассматривать все приключение цивилизованной жизни как своего рода Одиссею одомашнивания; и в этом настроении «Хрустальный век» знаменует собой конечный пункт этого конкретного аспекта приключения. На возражение, что этот вид утопии требует, чтобы мы изменили человеческую природу, ответ с точки зрения современной биологии заключается в том, что нет никакой очевидной научной причины, почему определенные элементы человеческой природы не могли бы быть отобраны и выдвинуты на первый план или почему некоторые другие не могли бы быть уменьшены в значении и устранены. Таким образом, для всех практических целей нет очевидной причины, почему человеческая природа не могла бы быть изменена или почему мы не должны быть готовы поверить, что в прошлые времена она менялась — сообщества, которые селективно разводили воинственность и агрессию, совершали самоубийство и открывали путь для сообществ, которые социально отбирали другие черты, способствовавшие выживанию. Возможно, что в прошлые времена человек сделал многое, чтобы одомашнить себя и приспособить к гармоничной социальной жизни; и утопия, которая покоится на представлении о том, что в нашем разведении должно быть определенное направление, не совсем безумна; более того, в наши дни она менее безумна, чем когда-либо прежде, по той причине, что можно отделить романтическую любовь от физического деторождения, не прибегая, как афиняне, к гомосексуализму.

Если «Хрустальный век» открывает наш разум для этих возможностей, его нельзя считать чисто романтическим произведением; несмотря на то, что как роман он имеет отрывки, соперничающие с «Зелеными особняками». Между индивидуальными домохозяйствами и общими браками утопия улья — это третья альтернатива, которую, возможно, еще предстоит исследовать.

4

Есть регионы в мире — я думаю, возможно, о плоскогорье Южной Африки и долине Миссисипи, — где, если бы кто-то мечтал об утопии, аппаратом для ее поддержки была бы гигантская сеть стали, и огромные сообщества людей естественным образом сливались бы и объединялись в сложные узоры, несколько по образцу тех, что описывает мистер Герберт Уэллс в книге «Когда спящий проснется». Было бы почти невозможно, я полагаю, мечтать о простой жизни и о горстках людей в тех частях земли: простота была бы бесплодием, а горстка людей затерялась бы.

Иначе обстоит дело с долиной Темзы, этим маленьким ручьем, который берет начало недалеко от Оксфорда и петляет между берегами с пышной травой и склоненными ивами, вниз через Марлоу, где давно варят крепкий эль, мимо Виндзора между Большим парком и холмами Чилтерн, через Ричмонд и так далее вниз к Хаммерсмиту, где можно было бы, пожалуй, перейти реку вброд во время отлива, если бы железный мост не переносил нас на другой берег, пока ниже города Лондона эстуарий не становится широким приливным потоком и гордо расширяется навстречу морю. Природа создала эту долину в человеческом масштабе: дома не кажутся карликовыми на фоне ландшафта; и, за исключением огромного муравейника Лондона — за который природа не несет ответственности, — существует соответствие между актером и сценой, которое, не предлагая никаких великих олимпийских моментов, дает наивный, веселый и чистосердечный эффект, который можно найти в хорошей английской охотничьей гравюре или, скажем, в «Посмертных записках Пиквикского клуба». В такой атмосфере, особенно когда думаешь о ней в день в конце июня, человеческая натура естественным образом переходит в добродушие, и любая суровость, которая остается, будет смыта кружкой эля.

Именно в этой долине Темзы Уильям Моррис проснулся, чтобы найти свою утопию, после возвращения в свой дом в Хаммерсмите, последнем по-настоящему городском районе Лондона, если подниматься вверх по течению. Из этого ландшафта, подслащенного, освеженного и избавленного от кокни-достопримечательностей, Моррис вызывает дух Речного Бога, подобно тому как Сократ и Федр на берегах Илисса вызывают дух Пана.

Со всей грязью и скукой тупых восьмидесятых, лежащими на его душе, Моррис обнаруживает, что перенесен в мир, который был очищен революцией от большей части достопримечательностей девятнадцатого века. Тем временем трава набросила приличное одеяло на многие невосполнимые руины. Дом, в котором он лег спать, теперь стал Гостевым домом; и в этом обновленном мире его первым встречает лодочник, который берет его на утреннее купание в Темзе и знает о ценности денег лишь как коллекционер медных безделушек. За завтраком он оказывается среди группы дружелюбных людей, которые называют его «Гостем»; и его твердо, мило и совершенно безмятежно берут в оборот красивые молодые женщины, которые верховодят в доме. Эти женщины, как и все остальные в новой долине Темзы, здоровы, полнокровны, атлетичны, здравомыслящи и свободны от болезненных недугов, которые праздность или переутомление давали женщинам девятнадцатого века. Другие гости — это ткач, который приехал с севера, чтобы подменить лодочника, пока тот отправляется вверх к Оксфорду помогать собирать сено, и разговорчивый мусорщик в изумительных зеленых и золотых одеждах.

В этой новой Англии работа стала тем, что в детском саду назвали бы «занятием»: при упрощении уровня жизни и освобождении от давления искусственно стимулируемых потребностей основное дело добывания средств к существованию выполняется легко, и главная забота каждого — выполнять свою работу в максимально приятных условиях — требование, которое возвращает многие ремесла и придает большое значение ручному мастерству. Хотя механические искусства были улучшены в определенных направлениях, ибо в своей поездке вверх по Темзе наш гость встречает баржу, приводимую в движение каким-то внутренним двигателем, скажем, электричеством, многие устройства были выведены из употребления, потому что, хотя выпуск товаров мог бы быть больше, сама работа и образ жизни, который она продвигает, не так полезны, как простые методы ручного труда. Во всех направлениях простота, прямое действие и немедленное снабжение и обмен товарами из местных продуктов заняли место чудовищно сложной системы торговли, которая преобладала в более раннем империалистическом мире. Работа дается свободно, и доходы от работы обмениваются свободно, как человек мог бы делиться своими товарами и услугами в наши дни, когда он приветствует друга в своем собственном доме. Большая часть энергии этого нового сообщества ушла в строительство; и архитектура, скульптура и живопись процветают в ратушах и общих обеденных залах, которыми может похвастаться каждая деревня.

Из этого следует, что большие города исчезли. Лондон снова стал скоплением деревень, смешанных с большими лесами и лугами, где летом дети бродят, разбивают лагеря и занимаются простыми сельскими делами. Из всех гордых памятников Лондона, которые оставил девятнадцатый век, остались только здания Парламента, как место для хранения навоза. Есть магазины, где берешь, что просишь, и есть общие залы, где люди едят и беседуют, как они делают сейчас в ресторанах — только эти новые гостиницы красивы, просторны и хорошо обслуживаются.

Поскольку экономическое давление отсутствует, люди долины Темзы, кажется, живут жизнью досуга; но эта жизнь досуга — не бесцельный досуг загородного дома с его искусственными стимуляторами, искусственными упражнениями и тому подобным: жизнь достойного досуга — это жизнь труда; короче говоря, жизнь художника. Если другие люди говорили о необходимости труда, достоинстве труда, героизме труда, эти простые англичане открыли красоту неспешного труда — простую грацию, которая возникает, когда даже практические искусства преследуются так, как если бы они были свободными искусствами. В этой утопии инстинкт мастерства, творческий импульс имеют свободный ход; и поскольку большинство людей не являются ни учеными, ни исследователями, как хотел бы сэр Томас Мор, они находят свое удовлетворение в добавлении красоты ко всем необходимостям своего ежедневного труда. Там, где сама работа ведет чисто к какой-то полезной цели, как при выращивании пшеницы или травы, радость труда возникает из товарищества и добрых чувств, которые связывают тех, кто ее выполняет, и относительной легкости задач, которые находят много рук, стремящихся почти до степени конкуренции выполнить их.

Смотришь на лица этих людей, и последствия их жизни видны. Их женщины на десять или пятнадцать лет старше, чем мы могли бы судить по их внешности; и на каждом лице написана здоровая безмятежность, которая наступает, когда люди делают хорошую работу, с хорошим настроением, в хорошем месте. В каждом их жесте есть откровенность, простота, цельность, отсутствие скрытых подавлений; и насколько люди могут быть удовлетворены и счастливы в хорошей среде, это сообщество удовлетворено и счастливо. Есть ворчуны, само собой разумеется. Один из них — сварливый старик, который читал древнюю историю и который вздыхает по головорезам эпохи конкуренции; и есть другой, который жалуется на пресность утопической литературы по сравнению с той, что имела дело с нищетой и искаженной страстью более ранней эпохи.

Единственное несчастье в этой утопии проистекает из сущностной человеческой трагедии — несоответствия между целями и достижениями, между желаниями и обстоятельствами, которые препятствуют их осуществлению. Как можно полностью стереть несчастье, пока девицы ветрены, а сексуальная страсть сильна? Лодочник, например, был женат на красивой девушке, которая уходит от него к другому мужчине; но она устает от своей новой любви, и на глазах у Гостя ее дядя сводит пару вместе, и драма ухаживания и спаривания начинается снова; ибо нет законов, связывающих людей, когда каждое волокно их существа разводит их в разные стороны; и в цивилизации, которая по-доброму относится даже к своим взрослым, нетрудно обеспечить детям весь необходимый уход. По большей части те, кто страдает в любви, несут свое бремя мужественно, не стеная о воображаемых обидах, которые связаны с поклонением невозможным целомудриям и сдержанностям; и они направляют свои подавленные импульсы в русла работы и поэзии настолько полно, насколько умеют.

Это снова аркадская эпоха невинности? Брутальность и похоть навсегда стерты? Отнюдь нет. Внезапная страсть приводит даже к убийствам, как бы хорош и полезен ни был социальный порядок; но вместо того, чтобы усугублять убийство дополнительным убийством, виновный человек остается наедине со своим раскаянием. Обычай и привычка сильнее закона, и вся гильдия, которая зарабатывает на жизнь трениями и разногласиями нашей социальной жизни, канула в Лету. По той же причине игра в «своих» и «чужих», которую мы называем политическим правительством, исчезла; ибо единственные вопросы, которые интересуют наше сообщество, — это нужно ли распахать новое поле, перекинуть мост через ручей или построить ратушу; и о таких вещах местное сообщество компетентно решать, не выстраиваясь в чисто фиктивный антагонизм.

5

Здравомыслие, здоровье, добрая воля и терпимость — когда плывешь на веслах по Темзе, выше Ричмонда, в воскресное утро, среди лодок с веселыми отдыхающими и прогуливающимися людьми, нетрудно представить себе новый социальный порядок, развивающийся по простым линиям и воплощающий эти вещи в жизнь. С пятью миллионами людей в Англии и, возможно, полумиллионом в долине Темзы это было бы не невозможно. Тогда вся сельская местность снова была бы одета в зеленое; тогда здания возникали бы в ландшафте, как цветы из земли; тогда доброта и спонтанное сотрудничество счастливого праздника продлевались бы на рабочую неделю. Мы знали бы, как проводить время и чем занять свои головы и руки, если бы огромный нарост Лондона был удален из долины Темзы и все дешевые вещи кокни, которые Лондон вызвал к жизни, были бы сметены. Мы знали бы все эти вещи, потому что Уильям Моррис рассказал нам о них; и мы сделали бы все эти вещи, потому что в глубине души мы понимаем, что они принесли бы удовлетворение.

6

Утопия, которая остается для рассмотрения, является последней важной по времени; и, как ни странно, это квинтэссенция утопии, ибо она написана со свободным и критическим жестом и с лаконичной осведомленностью о более важных книгах, которые предшествовали ей. Мистер Герберт Уэллс, правда, совершил не одну экскурсию в воображаемое содружество: «Машина времени» — его самая ранняя, а «Освобожденный мир», возможно, можно считать его последней. «Современная утопия» сочетает в себе яркую фантазию первой картины с более строгим вниманием к нынешним реалиям, которые характеризуют вторую; и это, в целом, прекрасный и ясный продукт воображения.

Предположение, на котором мистер Уэллс получает доступ в свою утопию, отличается от тех кораблекрушений и сомнамбулизмов, в которых наши современные утопии были стереотипны. Он представляет себе современного человека, немного коренастого и пузатого, сидящего за столом и размышляющего о возможностях будущего человечества; и постепенно этот образ оживает и определяет его взгляды, и его голос поднимается до повествования в манере лектора, время от времени проецируя свои иллюстрации Нового Мира на экран. Он входит в утопию по гипотезе; то есть без какого-либо иного ухищрения, кроме акта воображения; и в сгущающихся реальностях утопического сообщества, впервые обнаруженного на альпийском перевале, он оказывается в компании сентиментального ботаника, который болен любовной историей и сентиментален по поводу собак, и который снова и снова разрушает это исследование утопии, втягивая в центр сцены какое-то мелкое осложнение — о своей возлюбленной или своей собачке, — которое он приобрел на земле!

Где и что эта современная утопия? По гипотезе, это земной шар, идентичный тому, на котором мы живем; он имеет те же океаны и континенты, те же реки и второстепенные массивы суши, тех же животных и растения; да, даже тех же людей, так что у каждого из нас есть свой утопический двойник. Удобно, что эта новая земля расположена за Сириусом; и по большей части ее история параллельна нашей; за исключением того, что в не слишком отдаленный период она сделала критический поворот к лучшему; так что, хотя механические изобретения, наука и все такое прочее находятся точно на том же уровне, что и у нас, масштаб и порядок совершенно иные.

Масштаб и порядок вещей действительно иные. Утопия — это мировое сообщество; это единая цивилизация, чья сеть монорельсов и почт, чьи бюро идентификации, чьи правила закона и порядка одинаковы в Англии, что и в Швейцарии; и, по-видимому, одинаковы в Азии и Африке, что и в Европе. Во всех смыслах это современная утопия. Техника играет важную роль, и отсутствие низкого обслуживания бросается в глаза с самых первых контактов, в которых наши путешественники получают гостеприимство гостиницы и обнаруживают, что дизайн интерьера склоняется к стилю современной закусочной и станции метро, так что вся комната может быть приведена в порядок после использования самим гостем. В промышленности, архитектуре или образе жизни нет возврата к прошлому. Все, что может предложить техника, было принято и гуманизировано: в этом мировом сообществе есть чистота, отсутствие нищеты и путаницы, что указывает на то, что утопия не была куплена ценой уклонения.

Цена этого порядка и простора не так тяжела, как та, которую Беллами был готов заплатить в «Взгляде назад». Земля и ее природные ресурсы принадлежат сообществу и находятся под опекой региональных властей; а средства связи и передвижения находятся в руках одного общего административного органа. Существуют крупные социализированные предприятия, такие как железные дороги с планетарными разветвлениями; существуют региональные отрасли, и есть много второстепенных дел, которые все еще предпринимаются частными лицами и компаниями. Фермы обрабатываются кооперативной ассоциацией фермеров-арендаторов по линиям, предложенным доктором Герцкой в «Фриланде». Пожалуй, самая примечательная черта утопической организации — это регистрация каждого индивида с его именем, номером, отпечатком пальца, сменами места жительства и изменениями в жизни; все это заносится в огромный центральный архив, чтобы стать частью постоянного досье после смерти индивида. Утопическая регистрация доставляет нашим путешественникам неприятности, так как их естественно принимают за их утопических двойников; но помимо использования в сюжете, это маленькое устройство кажется странно неуместным, и оно возникло, я полагаю, из темпераментного стремления мистера Уэллса к аккуратности — аккуратности в планетарном масштабе — маркировке и этикетированию хорошо управляемого магазина...

Люди нашей Современной утопии грубо разделены на четыре класса: кинетические, пойетические, низшие и тупые. Кинетические — это активные и организующие элементы в сообществе: как активные кинетики они являются менеджерами, предпринимателями, великими администраторами, как пассивные кинетики они являются мелкими чиновниками, владельцами гостиниц, лавочниками, фермерами и тому подобным. Пойетические — это творческие элементы в сообществе; «интеллектуалами» мы, возможно, назвали бы их. Это в целом следует линиям, проложенным Контом — вожди, народ, интеллектуалы и эмоционалы, и, возможно, нечто подобное классификации было намечено Мором в его филархах, народе, священниках и ученых. Это разделение классов очень древнее. В том старом индийском писании, Бхагавад-гите, мы находим, что население разделено на брахманов, кшатриев, вайшьев и шудр, и что их обязанности «определяются модусами, которые преобладают в их отдельных натурах». Остаточные классы низших и тупых соответствуют шудрам; они, конечно, являются шлаком сообщества; и активные элементы в этом классе, преступники, хронические пьяницы и тому подобное, экспортируются на различные острова в Атлантике, где они организовали свое собственное сообщество, в котором они могут практиковать мошенничество, обман и насилие в свое удовольствие.

Подобно Платону, мистер Уэллс озабочен тем, чтобы обеспечить образование, дисциплину и содержание людей, которые будут достаточно бескорыстны и умны, чтобы поддерживать эту огромную организацию в рабочем состоянии — никакой обычный политик или капитан индустрии не подойдет. Отсюда возникает класс самураев. Эти самураи отбираются путем строгих умственных и физических тестов из молодежи старше двадцати пяти лет, до какого возраста они могут быть глупыми и неуравновешенными и могут «беситься». Эти самураи имеют высокий интеллектуальный стандарт достижений. Они живут простой жизнью. Они находятся под строгой моральной дисциплиной и следуют минутной регламентации одежды и мелких деталей поведения. Они не могут вступать в брак вне своего класса. Раз в год их отправляют в леса, горы или пустынные места, чтобы они сами о себе заботились; они уходят «без книг и оружия, без ручки или бумаги, или денег»; и они возвращаются с новой твердостью, утонченностью и укреплением духа. Это такая организация, которая могла бы возникнуть во времена Реформации, если бы орден иезуитов смог осуществить диктатуру христианского мира. Я говорю это без пренебрежения ни к иезуитам, ни к самураям, чтобы указать, что эти стражи «Современной утопии» — правдоподобные исторические персонажи. Все важные экономические и политические предприятия государства и важные профессии, такие как профессия врача, находятся в руках самураев. Они так же необходимы для социальной организации «Современной утопии», как исследовательские лаборатории, которые предоставляются по уставу каждой фабрике, необходимы для ее промышленной организации.

7

Взгляды, которые получаешь на эту утопию, полны цвета, света и движения; есть прекрасно сдержанные города, окруженные широкими пригородными территориями, города, которые построены не из бумаги и алебастра. Влюбленные проходят рука об руку по улицам в сумерках; и в женщинах с их веселыми, сексуально невыразительными платьями есть мягкое достоинство, которое очаровывает. Есть электрические поезда, бесшумно плетущиеся по рельсам над ландшафтом Европы, пересекающие Ла-Манш по трубе и появляющиеся в Лондоне без суеты, скрежета или грязи современной поездки на поезде. Есть хорошо возделанные поля и адекватные гостиницы. Нет никакого назойливого патриотизма, как подозреваешь в «Взгляде назад»; нет никакого уклонения от работы, которого можно было бы опасаться в «Вестях ниоткуда». (Пока наши путешественники ждут идентификации, они некоторое время остаются в жилом четырехугольнике в Люцерне и получают работу в мастерской игрушек.) Меньше догматизма по поводу верований, чем в Христианополисе, и полное отсутствие низкопоклонства, которое контрастирует с утопией Мора.

Эта современная утопия собирает вместе, сравнивает и критикует важные моменты, которые подняли все другие утопии; и она делает все это с ловкостью и поворотом юмора, который говорит о мистере Уэллсе в его лучшем проявлении. Прежде всего, «Современная утопия» берет новую ноту, ноту реальности, ноту повседневного мира, из которого мы тщетно пытаемся сбежать. Более или менее все другие утопии предполагают, что с населением произошли перемены; что оно уменьшилось; что слепые, хромые и глухие были исцелены; что подлый чувственный человек был обращен и готов хлопать крыльями и петь Аллилуйя! В «Современной утопии» минимум этих предположений. Это прежде всего отчет и критика; и поэтому она формирует подходящую прелюдию к остальной части этой книги.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Как Загородный дом и Коктаун стали утопиями Современной эпохи; и как они переделали мир по своему образу.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

Теперь, когда мы обыскали литературу идеальных содружеств в поисках примеров утопического видения и утопического метода, остается еще один класс утопий, с которым еще предстоит считаться, чтобы сделать наш подсчет полным.

Все утопии, с которыми мы имели дело до сих пор, были профильтрованы через индивидуальный разум, и хотя, как и любое другое произведение литературы, они выросли из определенной эпохи и традиции мысли, опасно переоценивать их важность как зеркал существующего порядка или как проекторов нового порядка. Хотя снова и снова мечта утописта в одну эпоху становилась реальностью следующей, как поет О'Шонесси в своих знаменитых стихах, точную связь между ними можно только угадать, и редко, я полагаю, ее можно проследить. Было бы немного глупо пытаться доказать, что изобретатель современного инкубатора был студентом сэра Томаса Мора.

До настоящего времени идолумы, которые оказали наиболее значительное влияние на реальную жизнь сообщества, — это те, которые были частично выражены в сотне работ и, возможно, никогда не были полностью выражены в одной. Чтобы отличить эти идолумы от тех, что занимали нас до сих пор, мы, возможно, должны назвать их коллективными утопиями или социальными мифами. Существует значительная литература, относящаяся к этим мифам на французском языке, одной из самых известных работ является «Размышления о насилии» Жоржа Сореля; и на практике иногда довольно трудно сказать, где заканчивается Утопия и начинается социальный миф.

История социальных мифов человечества в основном еще не написана. Существует частичная попытка сделать это за ограниченный период в книге мистера Генри Осборна Тейлора «Средневековый разум»; но это только начало, и другие эпохи почти не затронуты. Тип мифа, который нас здесь интересует, — это не чистый миф действия, который проанализировал М. Сорель; нас скорее интересуют те мифы, которые являются, так сказать, идеальным содержанием существующего порядка вещей, мифы, которые, будучи сознательно сформулированными и проработанными в мысли, стремятся увековечить и усовершенствовать этот порядок. Этот тип социального мифа очень близок к классической утопии, и мы могли бы разделить его, аналогично, на мифы бегства и мифы реконструкции. Так, миф о политической свободе, например, сформулированный писателями американской революции, часто служит отличным убежищем для встревоженной совести, когда Министерство юстиции или Иммиграционное бюро были слишком усердны в своих преследованиях политических агитаторов.

К сожалению, вошло в привычку смотреть на наши идолумы как на нечто особенно прекрасное и возвышенное, представляющее лучшую сторону человеческой природы. На самом деле мифы, создаваемые в сообществе под религиозным, политическим или экономическим влиянием, нельзя охарактеризовать как хорошие или плохие: их природа определяется их способностью помогать людям творчески реагировать на окружающую среду и развивать гуманную жизнь. Нам еще предстоит признать, что вера в эти идолумы сама по себе не является достойной уважения позицией. Даже довольно низкие и глупые люди часто руководствуются идеалами; более того, именно идеалы во многих случаях ответственны за их низость и глупость. Также привычка реагировать на идолумы не является доказательством рационального мышления. Люди реагируют на «идеи» — то есть на словесные паттерны — так же, как они реагируют на стимул света или тепла, потому что они человеческие существа, а не потому, что они философы, и они реагируют на проекции, на идолумы, по той же причине, а не потому, что они святые. Наши мифы могут быть результатом рационального мышления и практики, а могут и не быть; но реакция на эти мифы, возможно, не более чем в десяти случаях из ста является результатом следования процессам разума от начала до конца.

Мы должны думать о наших идолумах как о своего рода диффузной среде или атмосфере, которая различается по «химическому составу» и протяженности у каждого индивида. Некоторые из этих идолумов настолько единообразно завладели умами людей в определенную эпоху, что они являются такой же частью среды, в которую рождается ребенок, как мебель его дома. Социологи, которые следуют Эмилю Дюркгейму, назвали определенную часть этих идолумов коллективными представлениями, но они ошибаются, я полагаю, когда ограничивают эти «представления» дикими или невежественными группами, ибо они являются важной частью багажа каждого цивилизованного человека. Параллельно с «Историей человечества» и с «Историей утопий», которую я только что рассказал, было бы забавно написать «Историю мифов человечества». Эта работа, однако, потребовала бы эрудиции и трудолюбия другого Лейбница, и все, что я хочу сделать здесь, — это собрать вместе основные социальные мифы, которые играли роль в Западной Европе и Америке в современный период, противопоставить эти идолумы утопиям прошлого и частичным средствам для настоящего и предположить значение всего этого для любых новых начинаний, к которым мы можем быть готовы.

Выбирая эти идолумы — загородный дом, Коктаун, Мегалополис, — я был вынужден оценивать их силу и проверять их качество в значительной степени по их реальным результатам в повседневном мире, и довольно трудно очистить их от различных институтов, старых и новых, с которыми они смешаны. И все же, при всей этой примеси реальности, эти идолумы едва ли столь же достоверны, как «Государство» Платона, и понимание того, что мы все еще находимся в пределах утопии и можем пользоваться всеми утопическими привилегиями, немного поможет делу.

2

Чтобы понять утопию загородного дома, мы должны вернуться на несколько столетий назад в истории.

Любой, кто бывал в европейских замках, построенных до XIV века, поймет, что они были построены для комфорта не больше, чем современный линкор. По сути, это были гарнизоны вооруженных людей, чьим главным занятием были грабежи, насилие и убийства; и каждая черта их окружения отражала потребности их жизни. Эти замки обычно возвышались на утесе или крутом холме; их стены и контрфорсы были сложены из огромных, грубо отесанных камней; их бытовые условия напоминали казарменные, с почти полным отсутствием того, что мы сейчас считаем нормальными приличиями и уединением, за исключением, возможно, лорда и его леди; и жизнь этих феодальных отрядов была неизбежно грубой и ограниченной.

Вплоть до XIV века в Западной Европе маленький укрепленный город или неукрепленный город, лежащий под защитой гарнизона на холме, был единственной другой социальной единицей, конкурировавшей с еще более ограниченными горизонтами крестьянской деревни или с обширными притязаниями на «здесь» и «в загробной жизни», выдвигаемыми Римской церковью. Мечтать в те времена об огромных мегаполисах, далеко идущих армиях и продовольствии, доставляемом с краев земли, было бы более безумным, чем все, что Мор изобразил в своей «Утопии».

В течение XV века в Англии, а в других частях Европы то же самое, по-видимому, происходило рано или поздно, этот уклад сельского хозяйства, войны и мелкой торговли был нарушен: феодальная власть правящих дворян была сосредоточена в руках верховного лорда, короля; и король со своими архивами и двором обосновался в национальной столице, вместо того чтобы перемещаться с места на место по неспокойному королевству. Территории феодалов перестали быть раздробленными; их владения все больше ограничивались тем, что называлось национальными границами; и вместо того чтобы оставаться в своих замках, великие лорды отказались от своих грубых, варварских привычек и отправились в столицу, чтобы стать цивилизованными. Со временем деньги заняли место прямого оброка; вместо получения пшеницы, яиц и труда лорд стал получать ренту, которую можно было исчислить в пенсах и фунтах; ренту, которую можно было перевести в новые торговые города для покупки товаров, которые предлагал остальной мир. Увлекательная картина этого изменения представлена в «Экономической истории» У. Дж. Эшли; а сама старая жизнь обрисована с богатством значимых деталей в «Воспоминаниях о приходе Йоркшира» Дж. С. Флетчера.

В то же самое время, когда эти изменения происходили в физической жизни Западной Европы, аналогичные перемены происходили и в области культуры. Копаясь в руинах Рима и других городов, люди позднего Средневековья обнаружили остатки великой и богатой цивилизации; и, изучая рукописи и печатные книги, которые получали широкое распространение, они оказались лицом к лицу со странными концепциями жизни, с привычками утонченности, легкости и чувственной роскоши, которых суровая жизнь лагеря и замка на самом деле никогда не позволяла. Последовала реакция против их старой жизни, которая была немногим меньше, чем отвращение; и в этой реакции два великих института вышли из моды. Люди перестали строить замки, чтобы защитить себя от физических опасностей; и они перестали уходить в монастыри, чтобы укрепить свои души для загробной жизни. Как духовная, так и светская жизнь начали смещаться к новому институту — загородному дому. Идолум загородного дома сформировался и объединился; и как знакомый символ этой перемены, колледжи в Оксфорде, датируемые эпохой Возрождения, едва ли можно отличить в архитектурных деталях от дворцов, которые аристократия строила в тот же период; в то время как наши банки и политические здания по сей день почти повсеместно несут на себе отпечаток того римского и греческого хлама, который люди обнаружили на окраинах средневекового города.

3

Мы не поймем загородный дом, пока не осознаем, прежде всего, каковы его физические характеристики. Существует множество описаний, к которым читатель может обратиться, если ему не довелось жить по соседству с большим загородным домом: но, возможно, вместо изучения современного загородного дома будет полезно вернуться к его истокам и увидеть, как он был изображен во всем своем инкрустированном великолепии в первый период Возрождения — в обстановке, которую Франсуа Рабле в одном из немногих совершенно серьезных отрывков своего великого произведения «Гаргантюа» стремился создать для благой жизни.

Гаргантюа намеревается построить новое аббатство, которое он называет Телемским аббатством. Это аббатство должно быть во всех отношениях тем, чем не было средневековое аббатство. Поэтому, во-первых, аббатство, в отличие от замка, должно располагаться посреди открытой местности; и, в отличие от монастыря, у него не должно быть стен. Каждому члену должно быть предоставлено просторное помещение, состоящее из главной комнаты, гостиной, красивого кабинета, гардеробной и оратория; и сам дом должен содержать не только библиотеки на всех языках, но и прекрасные и просторные галереи картин. Помимо этих помещений, там должны быть турнирная площадка, манеж, театр или общественный игровой дом, а также бассейн или место для плавания. У реки, ибо аббатство должно быть расположено на Луаре, должен быть Сад удовольствий, а между двумя из шести башен шестиугольника, в форме которого устроено здание, должны быть корты для тенниса и других игр. Добавьте к этому фруктовые сады, полные плодовых деревьев, парки, изобилующие дичью, и стрельбище, наполните все залы и комнаты богатыми гобеленами, покройте все мостовые и полы зеленой тканью — и убранство Телемского аббатства будет завершено.

Костюмы обитателей столь же великолепны и сложны. Чтобы сделать принадлежности для туалета дам и господ более удобными, «вокруг Телемского леса должен был быть ряд домов протяженностью в пол-лиги, очень опрятных и чистых, в которых жили ювелиры, гранильщики, часовщики, вышивальщики, портные, золотошвеи, ткачи бархата, изготовители гобеленов и обойщики...». Они должны были быть «снабжены материалом и товарами из рук лорда Наусиклета, который каждый год привозил им семь кораблей с Перловых и Каннибальских островов, груженных слитками золота, сырым шелком, жемчугом и драгоценными камнями».

Женщины, допущенные в Телем, должны быть красивыми, с хорошими чертами лица и приятным нравом; мужчины должны быть статными и хорошо воспитанными. Каждый должен быть принят свободно и иметь право свободно уйти; и вместо попыток практиковать бедность, целомудрие и послушание, обитатели могут быть почетно женаты, могут быть богаты и могут жить на свободе.

Свобода Телема действительно полна; это такая свобода, какой человек наслаждается в загородном доме по сей день под присмотром тактичной хозяйки; ибо каждый не делает ничего, кроме как следует своей собственной свободной воле и удовольствию, вставая с постели, когда ему заблагорассудится, и ест, пьет и работает, когда у него есть к тому желание. Во всем их уставе и строжайших узах их ордена, как выражается Рабле, есть только один пункт, который следует соблюдать —

«Делай, что хочешь».

4

Когда мы переводим наше внимание с вымысла Рабле об антимонашеском ордене, мы обнаруживаем, что он дал нам превосходную картину загородного дома и того, что я позволю себе назвать культурой загородного дома. Мы видим почти те же очертания во введении к «Декамерону» Боккаччо; она подробно описана в терминах того самого совершенного из загородных домов, Хэмптон-Корта, в «Похищении локона» Поупа; она ярко изображена Мередитом в его портрете «Эгоиста»; и она проанализирована в жестоком описании Блейдсовера в «Тоно-Банге» г-на Герберта Уэллса, а также г-ном Бернардом Шоу в «Доме, где разбиваются сердца». Независимо от того, представляет ли нам г-н У. Г. Мэллок образец культуры загородного дома в «Новой республике» или Антон Чехов проникает в его бесцельность и тщетность в «Вишневом саде», загородный дом является одной из повторяющихся тем литературы.

Этот идолум эпохи Возрождения — загородный дом — является, таким образом, мощным и завершенным: я не знаю другого образца, который навязал бы свои стандарты и практики с таким полным успехом большей части европейской цивилизации. Хотя загородный дом вначале был аристократическим институтом, сейчас он проник во все слои общества; и хотя мы, возможно, не сразу видим связь, он, я полагаю, ответственен за то конкретное направление, которое приняла промышленная революция. Стандарты потребления загородного дома ответственны за наше «общество приобретательства».

5

Пожалуй, самый короткий способ охарактеризовать институты загородного дома — это сказать, что они являются прямой противоположностью всему, что Платон считал желательным в хорошем сообществе.

Загородный дом заботится не о счастье всего сообщества, а о благополучии правителей. Условиями, лежащими в основе этой ограниченной и частичной благой жизни, являются политическая власть и экономическое богатство; и для того чтобы жизнь процветала, и то, и другое должно быть получено в почти безграничных количествах. Главными принципами, характеризующими это общество, являются владение и пассивное наслаждение.

В загородном доме владение основано на привилегии, а не на труде. Право на землю, которое исторически было получено по большей части силой и обманом, является экономической основой существования загородного дома. Чтобы заставить ремесленников и рабочих, окружающих загородный дом, трудиться, необходимо лишить их доступа к земле для собственных нужд, при этом всегда обеспечивая, чтобы плоды земли доставались владельцу, а не работнику. Этот акцент на пассивном владении указывает на то, что в загородном доме нет активного общения между людьми и их окружением. Те виды деятельности, которые остаются в загородном доме — например, охота, — основаны на имитации в игре тех действий, которые когда-то имели жизненное применение или готовились к какой-то жизненной функции, подобно тому как игра ребенка с куклой является подготовкой к материнству. Идеал загородного дома — это идеал совершенно бесфункционального существования; или, в лучшем случае, существования, в котором все функции, должным образом принадлежащие цивилизованному человеку, выполняются функционерами. Поскольку этот идеал не может быть реализован в реальном мире по той причине, что он полностью противоречит биологическому наследию человека, в утопии загородного дома необходимо заполнить игрой и спортом в остальном желательную пустоту.

В загородном доме литература и изобразительное искусство, несомненно, процветают: но они процветают как объекты оценки, а не как активные, творческие элементы жизни сообщества; они процветают, в частности, в той манере, которую Платон считал разлагающим влиянием в сообществе. В искусстве преобладает гурманский склад ума — привычка получать вещи и позволять им воздействовать на себя; так что вместо способности разделять творческий экстаз главным каноном суждения является «вкус», определенная способность различать сенсорные стимулы, способность, которая по сути так же гостеприимна к разлагающемуся сыру, как и к самому хлебу насущному. Эффект этого гурманства в искусстве можно обнаружить в каждом элементе загородного дома от подвала до крыши; ибо результатом стало подчеркивание сбора хороших вещей, а не их создания, и есть аспект, в котором загородный дом немногим лучше, чем воровской притон или охотничий тайник — миниатюрное предвосхищение современных музеев естественной истории и искусства.

Посмотрите на архитектуру нашего загородного дома. Если он был построен в Англии за последние триста лет, стиль, вероятно, является тем ублюдочным греческим или римским, который мы называем архитектурой Возрождения; если загородный дом был построен в Америке за последние тридцать лет, он, скорее всего, является тюдоровской резиденцией со следами крепостных укреплений, оставленными здесь и там на фасаде. На стенах будет много картин; действительно, им может быть посвящена целая галерея. Однако по всей вероятности, картины были созданы в другие времена людьми, давно умершими, и в других странах: там может быть портрет Рембрандта, персидская миниатюра, гравюра Хокусая. Какой-то очень тонкий элемент структуры, камин или часть обшивки, мог быть удален по частям из оригинального загородного дома в Англии, Италии или Франции; точно так же, как многие черты оригинального загородного дома были, возможно, добыты из какого-нибудь средневекового аббатства. Даже фарфор, который мы используем на наших столах в наши дни, — это импорт загородного дома, который занял место олова и глиняной посуды; и обои — это еще один импорт. От черты к черте все производно; все, в конечном счете, было либо украдено, либо куплено у оригинальных создателей; а то, что не было украдено или куплено, было низко скопировано.

Ненасытность загородного дома в обладании искусством сравнима только с его неспособностью создавать его. В загородном доме искусства не соединены с сообществом, а хранятся для его удовольствия.

Пусть не будет путаницы ни в фактах, ни в идеале, который мы рассматриваем. Существует огромная разница между тем прекрасным смешением традиций, которое является самим дыханием искусства, как знает любитель классической греческой скульптуры, и хищнической империалистической привычкой грабить физические объекты искусства, которая была сущностью метода загородного дома в наше время, так же как, кажется, была пару тысяч лет назад в римской вилле. Подлинная культура будет постоянно заимствовать у других культур; но она будет обращаться к ним, как пчела летит к цветку за пыльцой, а не как пчеловод идет к улью за медом. Существует творческое заимствование и собственническое заимствование; и загородный дом в основном ограничивался собственническим заимствованием. Идеал загородного дома, по сути, — это безграничное владение: поэтому великие хозяева загородных домов имеют, возможно, пять или шесть домов на свое имя, хотя им нужен только один, чтобы укрыть голову.

Теперь идолум загородного дома предполагает разрыв между загородным домом и сообществом, в котором он расположен. Если вы возьмете на себя труд изучить средневековые условия, вы обнаружите, что различия в ранге и богатстве не создавали очень большой разницы между жизнью лорда в его замке и его вассалов: если простой человек не мог претендовать на то, чтобы быть таким же хорошим, как его лорд, ясно, что лорд разделял большинство недостатков простого человека и был, несмотря на все преувеличения рыцарства, таким же невежественным, таким же неграмотным, таким же грубым. В городах также самый низкий рабочий в гильдии разделял институты своих хозяев: церкви, гильдейские шествия и моралите были частью одной и той же культуры.

Загородный дом изменил это условие. Культура стала означать не участие в творческой деятельности своего собственного сообщества, а приобретение продуктов других сообществ; и почти не имеет значения, были ли эти приобретения в духовной или материальной сфере. Конечно, были зачатки такого раскола в средневековой литературе с ее вульгарными раблезианскими сказками и утонченными рыцарскими романами; но с интеграцией идолума загородного дома этот развод был подчеркнут в каждой другой деятельности сообщества. Одним из результатов этого раскола стало то, что народные институты были лишены своих контактов с общим миром культуры и зачахли; или они были преобразованы, как государственные школы Англии были преобразованы в ограниченные институты высшего класса. Гораздо важнее этого, возможно, был тот факт, что каждый отдельный загородный дом был вынужден получать для своего ограниченного круга все элементы, необходимые для благой жизни в целом сообществе, как описал Платон. Мы займемся последствиями этого в ближайшее время.

6

Давайте признаем то, что является обоснованным в утопии загородного дома. Наслаждение является необходимым элементом достижения, и благодаря своему вниманию к достойным грациям жизни, к таким вещам, как легкость в манерах, прекрасный поток разговора, столкновение остроумия и чувствительность к прекрасным вещам, загородный дом был во всех отношениях гуманизирующим влиянием. Поскольку загородный дом поощрял веру в созерцание и желание искусства, отделенного от любого использования, которое могло бы быть сделано из него путем гражданской рекламы; поскольку он настаивал на том, что все наши прагматические действия должны быть реализованы в вещах, которые стоят того, чтобы иметь их или делать ради них самих, загородный дом был прав, в высшей степени прав. Это не было снобизмом со стороны советского чиновничества, когда оно открыло некоторые из своих загородных домов в качестве домов отдыха для крестьян и рабочих, а затем настояло на том, чтобы некоторые манеры загородного дома были приобретены там, чтобы заменить грубые обычаи конюшни, навозной кучи и поля. Раскин и Сэмюэл Батлер, возможно, были правы, когда настаивали на том, что совершенный джентльмен — это более тонкий продукт, чем совершенный крестьянин или ремесленник: он более тонкий продукт, потому что он по сути более жив. Даже своим акцентом на оценке загородный дом оказал не малую услугу; ибо он обратил внимание на тот факт, что существуют более постоянные стандарты — стандарты, которые были общими для искусств Греции и Китая, — чем те, которые считались достаточными в местном регионе. В сумме загородный дом подчеркивал человеческое лучшее, которое было суммой дюжины частичных совершенств; и так все, что было грубым и неадекватным в старых региональных культурах, было выведено на свет и подвергнуто критике. Все эти добродетели я признаю; и они остаются такими же хорошими сегодня, как и всегда.

Фатальная слабость культуры загородного дома проявляется тем яснее из-за этого признания. Загородный дом не видел, что наслаждение покоится на достижении и, по сути, неотделимо от достижения. Загородный дом стремился поместить достижение в одно отделение, а наслаждение — в другое; с тем результатом, что ремесленник, который больше не имел способности наслаждаться изобразительным искусством, больше не имел способности создавать его. Эффект изолированной рутины наслаждения столь же ослабляющий; ибо наслаждение для хозяев загородного дома приходило слишком легко, как говорится, по щелчку пальцев, и тенденция знаточества заключалась в том, чтобы ставить новизну выше внутренней ценности. Отсюда череда стилей, благодаря которым украшение загородного дома стало предметом насмешек: китайский в одну эпоху, индийский в другую, персидский в следующую, с египетским, среднеафриканским и бог знает чем еще, предназначенным следовать в должном порядке. Не к чему приспособиться, потому что нет задачи, которую нужно выполнить, и нет проблемы, которую нужно решить; и как только первый вкус к стилю исчерпывается, он быстро вытесняется другим.

Было бы невозможно рассчитать степень, в которой загородный дом деградировал наш вкус, но у меня мало сомнений относительно источника этой деградации. Стилизм, который извратил искусство и не позволил развиться конгруэнтному современному стилю, был делом культуры загородного дома. Я хорошо помню презрение, с которым производитель мебели в Чилтерн-Хиллз рассказывал мне о том, как он производил оригинальный Шератон: его знание дизайна добротной мебели было подчинено знанию «стиля» другого человека, и неудача врожденного мастерства этого человека сделала его настолько язвительным по этому поводу, что казалось, будто он читал «Теорию праздного класса» Торстейна Веблена. То же самое происходит во всех искусствах. Посещение промышленных секций Метрополитен-музея в Нью-Йорке покажет, как печально вкус к новизне, который заставлял Шератонов и Чиппендейлов находить «классические мотивы» в одну эпоху, заставляет дизайнеров настоящего времени искать мотивы Шератона и Чиппендейла. Вот и все, что случилось с искусством, когда наслаждение и достижение разделены.

7

Промышленное значение идеала Возрождения имеет первостепенное значение.

В Средние века акцент в промышленности делался на производстве материальных благ; ремесленные гильдии устанавливали высокие стандарты дизайна и мастерства; и целью рабочего в большинстве профессий было зарабатывать на жизнь своим трудом, а не просто получить достаточно денег, чтобы освободиться от необходимости работать. Это широкое обобщение, я едва ли должен подчеркивать, и существует множество свидетельств денежных интересов при лучших условиях; но кажется справедливым сказать, что доминирующие идеалы старого промышленного порядка были промышленными, а не коммерческими. В торговых предприятиях, которые загородный дом продвигал под своими Дрейками и Рэли, предприятиях, которые были необходимы, чтобы принести им «корабли с Перловых и Каннибальских островов», акцент сместился с мастерства на продажу; и понятие работы и азартных игр для приобретения разнообразных товаров заняло место того более раннего идеала, который Генри Адамс так сочувственно описал в «Мон-Сен-Мишель и Шартр». Таким образом, благая жизнь, как я сказал в другом месте, была «жизнью товаров»: ее можно было купить. Если все сообщество больше не предлагало условий для этой жизни, можно было украсть то, что хотелось, из общего магазина и попытаться монополизировать для себя или семьи все, что было необходимо для благой жизни в сообществе.

Каков главный экономический результат этого идеала? Главный результат, я думаю, заключается в преувеличении спроса на товары и в создании чрезвычайно расточительного дублирования аппарата потребления. Если предел своих владений должен быть просто размером кошелька; если счастье должно быть приобретено через получение комфорта и роскоши жизни; если человек, который владеет одним домом, считается удачливым, а человек, который владеет пятью домами, в пять раз удачливее; если нет стандартов жизни, кроме ненасытного, который был установлен в загородном доме, — ну, тогда действительно нет предела бизнесу получения и траты, и наши жизни становятся жалкой работой кучера, повара и конюха. Наш загородный дом будет не просто домом: там будет часовня, художественная галерея, театр, гимназия, как представлял Франсуа Рабле. По мере того как общие владения сообщества уменьшаются, частные владения индивидов умножаются; и, наконец, не остается иного сообщества, кроме множества анархических индивидов, каждый из которых делает все возможное, чтобы создать для себя загородный дом, несмотря на тот факт, что чистый результат его усилий — это серая трагедия и последнее, что можно сказать против этого — возможно, не что иное, как шесть неадекватных комнат на краю света в пригороде Филадельфии.

Загородный дом, таким образом, является главным образцом, с помощью которого средневековый порядок был преобразован в современный порядок. Не имеет большого значения, является ли загородный дом поместьем на Лонг-Айленде или коттеджем в Монтклэре; является ли это домом в Голдерс-Грин или семейным поместьем в Девоншире: это по сути дела масштаба, и лежащая в основе идентичность достаточно ясна. Идолум загородного дома преобладает, даже когда квартиры занимаются посреди мегаполиса. Больше, чем когда-либо, загородный дом сегодня пытается компенсировать изобилием физических товаров все то, что было потеряно из-за его развода с лежащим в основе сообществом; больше, чем когда-либо, он пытается быть самодостаточным в пределах пригорода. Автомобиль, фонограф и радиотелефон послужили лишь увеличению этой самодостаточности; и мне не нужно подробно показывать, как эти инструменты углубили элементы приобретательства и пассивного, нетворческого, механического наслаждения.

Страстное требование загородного дома к физическим товарам породило другой институт, Коктаун; и именно идолум Коктауна, вклад индустриальной эпохи в загородный дом, мы теперь должны рассмотреть.

8

Главное различие между индивидуальными утопиями XIX века и «коллективным представлением» Коктауна заключается в том, что эти индивидуальные утопии были озабочены исправлением определенных моментов, в которых Манчестер, Ньюарк, Питтсбург и Эльберфельд-Бармен не соответствовали идеалу. Исправляя эти моменты, Беллами и Гертцка были готовы изменить обычные договоренности, согласно которым удерживались собственность и земля, а капитал накапливался. Конечная цель, однако, была той же самой; и различия, следовательно, более очевидны, чем реальны.

Если иллюстративным примером загородного дома является Телемское аббатство, то примером Коктауна является острая картина индустриализма, которую Чарльз Диккенс представляет в «Тяжелых временах».

Коктаун, как его видит Диккенс, является квинтэссенцией индустриальной эпохи. Это, пожалуй, один из немногих идолумов современного мира, который не имеет аналогов ни в одной более ранней цивилизации, которую мы смогли исследовать. Чтобы понять, что Коктаун принес в мир, мы должны осознать, что до того, как Коктаун появился, центр каждого важного европейского города состоял из рыночной площади, затененной собором, рыночным судом и ратушей; и часто там был прилегающий университет. Это было типичное формирование. Различные кварталы города были подчинены этим центральным институтам, и работа, которая велась в стенах города, была более или менее конкретно реализована в местном сообществе.

Коктаун, с другой стороны, был результатом других условий и потребностей. Центром деятельности Коктауна была мельница, расположенная сначала в открытой местности рядом с падающей водой, а затем, когда уголь был применен к паровым двигателям, перенесенная в районы, более доступные для угольных месторождений. Фабрика стала новой социальной единицей; на самом деле она стала единственной социальной единицей; и, как резко выразился Диккенс, «тюрьма выглядела как ратуша, а ратуша как лазарет» — и все они выглядели как фабрика, суровое здание из мутного кирпича, который когда-то был красным или желтым. Единственная цель фабрики — производить товары для продажи; и любой другой институт поощряется в Коктауне только в той степени, в которой он не мешает серьезно этой цели.

Каковы внешние физические аспекты Коктауна? Во-первых, город распланирован инженером; он распланирован с математической точностью и с полным пренебрежением к удобствам. Если есть холмы, где должен стоять Коктаун, холмы выравниваются; если есть болота, болота заполняются; если есть озера, озера осушаются. Шаблон, к которому приспособлена деятельность Коктауна, — это сетка; в разработке этого плана нет отклонений и нет допущений; никогда улица не отклонится даже на волосок, чтобы спасти группу деревьев или открыть перспективу. В вопросе транспорта и общения цель Коктауна — «куда-то добраться»; и он воображает, что путем прокладывания прямых линий и соединения их в прямоугольники эта цель ускоряется; несмотря на демонстрацию в каждом городе более старого роста, что радиальная система общения гораздо более экономична, чем сетка. В результате нет конечной точки ни у одного из проспектов Коктауна; ибо они начинаются на чертежной доске и заканчиваются в бесконечности. Невозможно подойти спереди к тюрьмам, больницам и санаториям, которыми хвастается Коктаун; тенденция состоит в том, чтобы пробежать мимо них. Вот и все о физической планировке промышленного города; то, что остается, скрыто дымом.

Фабрика — это центр социальной жизни Коктауна; и именно здесь большая часть населения проводит свои дни. В своем чистейшем виде, то есть в течение первой половины XIX века, и во многих центрах по сей день, фабрика является единственным институтом, который обеспечивает что-то вроде социальной жизни, несмотря на тот факт, что непрекращающийся труд, который сопровождает ее рутину, сводит грации социального общения к такому минимуму, что пьянство и совокупление — единственные развлечения, в которых жители могут участвовать как в облегчении от своего благородного долга обеспечивать остальной мир предметами первой необходимости, комфортом, роскошью и пустотами.

Идолум Коктауна немного дезинтегрировался в течение последних двух десятилетий под влиянием движения городов-садов, и я осознаю, что в определенных департаментах я праздную проигранное дело и заброшенный идеализм; но все еще остаются в акрах и акрах жилищ рабочих, таких как те, что можно найти в Баттерси и Филадельфии, и в старомодных железнодорожных станциях, и в зданиях, подобных Залам механики Питтсбурга и Бостона, представление о том, за что выступал Коктаун, когда Коктаун, Франкенштейн, который был создан загородным домом, не был отвергнут своим хозяином.

Коктаун посвящен производству материальных благ; и нет блага в Коктауне, которое не проистекает из этой цели. Единственное наслаждение, в котором могут участвовать те, кто привык к рутине Коктауна, — это механическое достижение; то есть деятельность по промышленным и коммерческим линиям; и единственный результат этого достижения — больше достижений. Из этого следует, что все стандарты Коктауна носят количественный характер; столько-то десятков машин, столько-то тонн безделушек, столько-то миль труб, столько-то долларов прибыли. Возможности для самоутверждения и конструктивности в таком сообществе практически безграничны; и я никогда не могу столкнуться с механическими прелестями печатного завода, не осознавая, насколько увлекательны эти возможности и насколько глубоко они удовлетворяют определенные элементы в нашей природе. Несчастная вещь в Коктауне, однако, заключается в том, что это единственный вид возможностей, которые доступны; и работа, чьи стандарты носят качественный характер, работа ученых, художников и ученых, либо вытесняется из сообщества преднамеренным остракизмом, либо привязывается к машине; художник, например, будучи вынужденным петь хвалу товарам Коктауна или писать портрет высшего эстетического достижения Коктауна — «Self-Made Man».

В своем первозданном состоянии Коктаун не является полным сообществом. Поэтому естественно, что идолум должен был обеспечить определенные дополнения. Во-первых, деятельность Коктауна, будь она полезной или расточительной, удовлетворяет только определенные элементы в человеческом составе; и хотя многое может быть сделано обязательным образованием, чтобы дисциплинировать молодое поколение к машине и показать им необходимость не делать ничего, что мешало бы продолжению деятельности машины — ибо работа в Коктауне, как Сэмюэл Батлер с опаской предсказал в «Эревоне», в основном просто обслуживание машин — здесь и там огненные инстинкты рабочих будут прорываться сквозь затвердевший слой привычки, который создали школа и фабрика, и тайные энергии населения будут течь либо в загородный дом, либо в тот другой симулякр гражданской жизни, Бродвей.

Коктаун для будней, загородный дом для выходных — это компромисс, который был практически одобрен; хотя загородные дома рабочих классов могут быть не чем иным, как миниатюрным расширением городских трущоб у моря или горы. Но следует признать, что существует постоянное население загородного дома и постоянное население Коктауна в более идеальных аспектах порядка. Г-н Уэллс в «Машине времени» дал картину Коктауна, которая, возможно, немного экспрессивна в некоторых своих деталях — картина счастливого и беззаботного населения загородного дома, живущего на поверхности земли, среди всех граций веселых выходных, и картина фабричного населения, морлоков, живущих в недрах земли и выполняющих необходимые промышленные функции. Презентация г-на Уэллса, однако, немного преувеличена, и мы должны довольствоваться здесь таким простым и прямым описанием, которое одобрили бы г-да Баундерби и Градграйнд.

В схеме вещей Коктауна все, что не способствует физическим потребностям жизни, называется комфортом; и все, что не способствует ни комфорту, ни потребностям, называется роскошью. Эти три степени блага соответствуют трем классам населения: потребности — для низшего порядка ручных рабочих, вместе с такими вспомогательными членами, как клерки, учителя и мелкие чиновники; комфорт — для комфортных классов, то есть небольшого порядка торговцев, банкиров и промышленников; в то время как роскошь — для аристократии, если существует такая наследственная группа, и для тех, кто способен подняться из двух предыдущих порядков. Главными среди роскоши, само собой разумеется, являются искусство и литература и любые другие постоянные интересы гуманной жизни.

Давайте отметим, какое улучшение представляют собой три класса Коктауна по сравнению с тремя классами в «Государстве» Платона. Обычай ограничивать заработки рабочих классов пределом существования удивительно эффективен в том, чтобы держать их занятыми бизнесом производства — до тех пор, пока на рынке нет излишка, чтобы выбросить их с работы — и это, таким образом, гарантия эффективности и индустрии, которую Платон, который был прискорбно тупым в этих вопросах, не обеспечил. Также очевидно, что жизнь гражданина среднего класса, с достаточным количеством еды и питья, с его жизнью, защищенной полицейским, его кошельком, защищенным страховой компанией, его духовным счастьем, защищенным церковью, его человеческими симпатиями, защищенными обществом организации благотворительности, его интеллектом, защищенным газетой, и его экономическими привилегиями, защищенными государством, — этот гражданин среднего класса, в конце концов, гораздо более удачливый и счастливый индивид, чем те платоновские воины, чья жизнь была постоянным усилием поддерживать остроту своих тел и умов. Что касается Стражей Государства, ясно, что Платон не предлагал им никакого стимула делать свою работу, который привлек бы нормального коммерческого человека: любой, кто стоил сто тысяч долларов в год, подумал бы дважды, прежде чем брать на себя лидерство в обедневшем содружестве Платона, тогда как в Коктауне он обнаружил бы, что его простая способность делать деньги была бы принята как достаточное доказательство его образования, его проницательности и его мудрости в каждом департаменте жизни. Более того, Коктаун, когда все сказано и сделано, приветствует художника с сердечностью, которая ставит Платона в неловкое положение: Коктаун может позволить себе свою роскошь, поскольку, если посмотреть на дело прямо, редкая картина может стоить столько же, сколько редкая почтовая марка; и это, соответственно, приемлемое дополнение к среде Коктауна.

У Коктауна, по сути, есть только один вопрос для искусства: на что оно годится? Если ответ может быть выражен в деньгах, искусство, о котором идет речь, считается почти таким же удовлетворительным, как устройство для экономии труда, увеличения скорости или умножения выпуска.

9

Есть одно явление, которое еще предстоит учесть в экономике Коктауна; один монументальный инструмент, без которого колеса Коктауна засорились бы, а само дыхание Коктауна погасло бы.

Я имею в виду мусорные кучи.

Цель производства в Коктауне — естественно, больше производства, и только делая вещи достаточно некачественными, чтобы они быстро разваливались, или достаточно часто меняя моду, можно в основном поддерживать работу механизмов Коктауна. Ярость и ярость производства Коктауна должны быть сбалансированы равной яростью и яростью потребления — воздержание было бы фатальным. В результате ничего в Коктауне не закончено, не постоянно и не урегулировано: эти качества — другое название смерти. Коктаун делает фарфор, чтобы его разбивали, одежду, чтобы ее изнашивали, и дома, чтобы их сносили; и если что-то остается от более ранней эпохи, которая делала вещи более основательно, это либо заключается в музей и высмеивается как памятник непрогрессивной эпохи, либо сносится как помеха. Настолько силен идолум Коктауна, что в повседневном мире здание за зданием продолжает встречать непоправимую гибель от рук варваров из Коктауна: почему, я даже видел невинные маленькие фахверковые коттеджи XV века, чьи фасады были стерты штукатуром XIX века во имя прогресса.

Статус каждой семьи в Коктауне можно определить по размеру ее мусорной кучи. На самом деле, «сделать кучу» на рынках Коктауна — это в конечном итоге сделать другую кучу — пыли, хлама и мусора — на краю города, где фабричный район переходит в открытую местность. Так что в Коктауне потребление — это не просто необходимость: это социальный долг, средство поддержания «колес цивилизации в движении». Временами кажется, что эта утопия может победить свои цели, производя товары такими темпами, что мусорные кучи будут отставать от требований рынка; и хотя это портит теоретическое совершенство социальной организации Коктауна, это компенсируется периодами войны, когда рынок практически неисчерпаем, и процветание Коктауна возрастает до точки, при которой рабочие классы находятся на грани того, чтобы стать комфортными классами, не имея достаточной предварительной подготовки, чтобы внести свой вклад в мусорную кучу — серьезный поворот, среди которого путаницы рабочие классы Коктауна могли бы начать сокращать свои рабочие дни и наслаждаться своим досугом без достаточных потребительских усилий.

Это, таким образом, идолум Коктауна. Есть определенные черты в нем, которые нужно заметить. Первая заключается в том, что в Коктауне есть определенная твердая реальность, которая остается, когда все его претензии и идиотизмы были сожжены. Окружение, которое посвящено исключительно производству материальных благ, очевидно, не является окружением для хорошего сообщества, ибо жизнь — это больше, чем вопрос поиска того, что мы будем есть и во что будем одеваться: это взаимодействие с целым миром ландшафтов, живых существ и идей, по сравнению с которыми Коктаун — просто волдырь на поверхности земли. Тем не менее, в отношении бизнеса плавки стали, строительства дорог и выполнения определенных важных промышленных операций цели Коктауна до определенной точки актуальны: мы уже столкнулись с ними в «Христианополисе» Андреэ. Нет необходимости отбрасывать благо, которое лежит внутри индустриализма, потому что оно не охватывает благо, которое лежит за его пределами.

До определенной точки, таким образом, использование механической энергии вместо человеческой — это хорошо; так же как и крупномасштабное производство, так же как и разделение труда и разделение операций; так же как и быстрый транспорт; так же как и точная методология инженера; и так же как и различные другие черты в современном промышленном мире. Можно даже сказать слово за эффективность, в противовес «деланию вещей более или менее». Коктаун совершил ужасную ошибку, полагая, что все эти вещи хороши сами по себе. Новые фабрики, например, привлекли большее население в город: Коктаун не осознал, что, как указал Платон, после определенной точки город как социальная единица перестал бы существовать. «Больше и лучше» — девиз Коктауна; и он решительно отказывался видеть, что между этими прилагательными нет необходимой связи. Весь случай за и против Коктауна покоится на нашем признании фразы «до определенной точки». До определенной точки индустриализм хорош, особенно в его современной, неотехнической, электрической фазе: Коктаун, с другой стороны, считает, что нет предела полезности индустриализма.

До определенной точки — но какой точки? Ответ: до точки, в которой культивирование гуманной жизни в сообществе гуманных людей становится трудным или невозможным.

Люди собираются вместе, говорит Аристотель, чтобы жить; они остаются вместе, чтобы жить благой жизнью. Это определение благой жизни — единственный контроль и баланс, который мы можем иметь над Коктауном; и, возможно, именно потому, что мы так мало заботились о нем, практический эффект идолума Коктауна был таким разрушительным. «Изобретение и организация», как замечательно отмечает г-н Джордж Сантаяна, «которые должны были увеличить досуг путем производства предметов первой необходимости с небольшим трудом, только увеличили население, деградировали труд и распространили роскошь». Уильям Моррис полагал, что люди в будущем могут отказаться от многих сложных машин, потому что они могли бы жить счастливее, да, работать счастливее без них. Является ли действительно хорошая часть современной организации и машин отброшенной — возможно, спорный вопрос: но возможность отбросить ее, по крайней мере, мыслима, как только мы станем более заинтересованными в фактическом результате индустриализма на жизнь и счастье людей, которые являются частью организации, чем мы в прибыли, которая накапливается на бумаге и в конечном итоге реализуется во все растущей мусорной куче.

10

Какими средствами загородный дом может заставить Коктаун работать на него? Идолум загородного дома, который был построен во время Возрождения, и идолум Коктауна, который был сформирован в начале XIX века, очевидно, являются двумя отдельными мирами; и для того, чтобы каждый мог быть реализован в нашей повседневной жизни, было необходимо, чтобы была изготовлена некоторая соединительная ткань, чтобы держать их вместе. Этой тканью был социальный миф, коллективная утопия, Национального Государства.

Есть смысл, в котором мы можем рассматривать Национальное Государство как факт; но тот великий философ Национального Государства, Мадзини, осознал, что Национальное Государство должно постоянно желаться; и его существование лежит, следовательно, на другой плоскости, чем существование куска территории, здания или города. На самом деле, только благодаря постоянной проекции этой утопии в течение последних трех или четырех сотен лет ее существование стало достоверным; ибо все подробные описания, которые политический историк дает Национальному Государству, его истокам, его институтам и его людям, читаются во многом как та прекрасная история, которую Ганс Андерсен рассказал о короле, который ходил по улицам голым, потому что два негодяя-портного убедили его, что они соткали и скроили для него прекрасный наряд одежды.

Нам поможет оценить эту прекрасную фабрикацию Национального Государства, если мы на мгновение отвлечемся и взглянем на реальный мир, как он известен географу и антропологу. Вот физические факты, вопреки которым была сколочена утопия национализма.

11

Земля, которую исследует географ, разделена на пять великих массивов суши. Эти массивы суши, в свою очередь, могут быть разбиты на ряд естественных регионов, каждый из которых имеет в своих грубых и приблизительных границах определенный комплекс почвы, климата, растительности и, возникающие из них, определенные примитивные занятия, которые жители региона первоначально практиковали, а позже, благодаря развитию торговли и изобретений, разработали. Между этими естественными регионами иногда существуют границы, такие как барьер Пиренеев, который отделяет «Францию» от «Испании»; но эти барьеры никогда полностью не предотвращали движения населения из одной области в другую. Чтобы иметь более верное знание о региональных группировках в определенных важных областях, читатель мог бы с пользой проконсультироваться с «Человеческой географией в Западной Европе» профессора Флёра. (Лондон: Уильямс и Норгейт.)

Эти естественные регионы являются основой человеческих регионов; то есть неполитической группировки населения в отношении почвы, климата, растительности, животного мира, промышленности и исторической традиции. В каждом из этих человеческих регионов мы обнаруживаем, что население не состоит из множества атомных индивидов: напротив, когда географ наносит дома и здания на топографическую карту, он обнаруживает, что люди и дома сцепляются вместе в группы более или менее ограниченного размера, называемые городами, поселками, деревнями, деревушками. Обычно огромное количество общения происходит между этими группировками; и в Средние века, до того, как была создана утопия Национального Государства, паломника, странствующего ученого, подмастерье и бродячего актера можно было встретить на всех дорогах Европы. Под управлением Национального Государства, однако, население, как отмечает немецкий экономист Бюхер, имеет тенденцию быть более оседлым, и мы перевозим товары, а не людей. Важно осознать, что, насколько географ может обнаружить, эта торговля и общение между местными группами были частью западноевропейской цивилизации, по крайней мере, со времен неолита: это происходит постоянно между индивидами и корпоративными группами в одном месте и другом, и, насколько касаются географических фактов, могло бы легче существовать между Дувром и Кале, скажем, чем между Кале и Парижем.

Интересная особенность утопии Национального государства заключается в том, что она имеет лишь самое поверхностное отношение к географическим фактам. Везде, где это отвечает целям Стражей Государства, факты игнорируются, а искусственная связь утверждается волевым решением. Человеческие сообщества, которые выделяет региональный социолог, не всегда совпадают с теми, которые государственный деятель желает включить в состав «национальной территории», и когда возникает такой конфликт, торжествует идея, а не реальность, при необходимости — с помощью грубой силы.

В утопии Национального государства нет естественных регионов; а столь же естественная группировка людей в поселки, деревни и города, которая, как отмечает Аристотель, возможно, является главным отличием человека от других животных, допускается лишь при условии фикции, что Государство передает этим группам часть своей всемогущей власти, или «суверенитета», как это называется, и позволяет им вести корпоративную жизнь. К несчастью для этого прекрасного мифа, над созданием которого трудились поколения юристов и государственных деятелей, города существовали задолго до государств — Рим на Тибре существовал задолго до Римской империи, — и милостивое разрешение государства — это просто формальная печать на свершившемся факте.

Вместо того чтобы признавать естественные регионы и естественные группы людей, утопия национализма устанавливает с помощью линии землемера некую область, называемую национальной территорией, и делает всех жителей этой территории членами единой, неделимой группы — нации, которая, как предполагается, имеет приоритетные права и обладает большей властью, чем все остальные группы. Это единственное социальное образование, которое официально признается в рамках национальной утопии. Считается, что то, что является общим для всех жителей этой территории, имеет гораздо большее значение, чем любые вещи, связывающие людей в конкретные гражданские или промышленные группы.

Давайте взглянем на этот мир национальных утопий. Контраст между картой политика и картой географа был бы просто поразительным, если бы наши глаза не привыкли к нему и если бы нас в наше время не приучили смотреть на это как на нечто неизбежное. Вместо естественной группировки массивов суши и регионов мы видим множество совершенно произвольных линий: границы, подобные тем, что разделяют Канаду и Соединенные Штаты или Бельгию и Нидерланды, встречаются так же часто, как естественная граница моря, окружающая Англию. Иногда эти национальные территории велики, а иногда малы; но величина таких империй, как Франция, Англия или Соединенные Штаты, обусловлена не каким-либо существенным единством интересов между различными сообществами этих империй, а тем фактом, что они насильственно удерживаются вместе политическим правительством. Иными словами, национальные границы продолжают существовать лишь до тех пор, пока жители продолжают действовать в соответствии с ними; готовы платить налоги на содержание таможенных бюро, иммиграционных служб, пограничных патрулей и образовательных систем; и готовы в крайнем случае отдать свои жизни, чтобы помешать другим группам пересечь эти воображаемые линии без разрешения.

Главная забота национальной утопии — поддержка центрального правительства, ибо правительство является стражем территории и привилегий. Основная задача этого правительства — четко определять территорию и по возможности расширять ее границы, чтобы увеличить налогооблагаемую площадь. Подчеркивая важность этих забот и постоянно раздувая опасность соперничества со стороны других национальных утопий, Государство строит мост между Загородным домом и Коктауном и убеждает рабочих в Коктауне, что у них больше общего с классами, которые их эксплуатируют, чем с другими группами внутри более ограниченного сообщества. Казалось бы, это примирение Коктауна и Загородного дома — не что иное, как чудо, даже в качестве идеала; и, возможно, было бы интересно более внимательно изучить аппарат, с помощью которого это достигается.

12

Главный инструмент Национального государства — Мегалополис, его крупнейший город, место, где впервые был создан идолум Национальной Утопии и где он постоянно утверждается волевым решением.

Чтобы уловить квинтэссенцию характера Мегалополиса, мы должны закрыть глаза на осязаемую землю с ее растительным покровом и облачным покровом и представить, что можно было бы сделать из человеческого ландшафта, если бы его можно было полностью изготовить из бумаги; ибо конечная цель Мегалополиса — проводить всю человеческую жизнь и общение через посредство бумаги.

Ранняя жизнь юного гражданина в Мегалополисе проходит в освоении инструментов, с помощью которых можно использовать бумагу. Названия этих инструментов — письмо, чтение и арифметика; когда-то они составляли основные элементы образования каждого мегалополитанца. Однако существовало немало недовольства — на бумаге — этой несколько скудной учебной программой, и поэтому довольно рано в истории Мегалополиса в программу были добавлены различные другие предметы, такие как литература, естествознание, гимнастика и ручной труд — на бумаге. Студент-мегалополитанец действительно может знать атомную формулу глины, ни разу не увидев ее в сырой земле, работать с сосновой древесиной в мастерской, не прогулявшись по сосновому лесу, и пройти шедевры поэтической литературы, не испытав ни единой эмоции, которая подготовила бы его к оценке чего-либо, отличного от одного из влиятельных мегалополитанских журналов вроде «Smutty Stories», но пока часы его посещаемости могут быть записаны на бумаге, а он может дать удовлетворительный отчет о своих занятиях на экзаменационном листе, его подготовка к жизни практически завершена; и поэтому он выпускается с бумажным аттестатом об образовании в индустрию Коктауна или в многочисленные бюро самого Мегалополиса.

Конец этого периода бумажного наставничества — лишь прелюдия к его продолжению в другой форме; ибо религиозная забота о бумаге — это жизненная работа мегалополитанца. Ежедневная газета, бухгалтерская книга, картотека — вот средства, с помощью которых он теперь вступает в контакт с жизнью, в то время как художественный журнал и иллюстрированная газета — средства, с помощью которых он от нее убегает. Благодаря полупрозрачной форме бумаги, известной как целлулоид, стало возможным обойтись на сцене без живых людей; и поэтому драма жизни, как ее рассказывают мегалополитанские авторы, может разыгрываться на расстоянии от реальности. Вместо того чтобы он путешествовал, мир движется перед мегалополитанцем на бумаге; вместо того чтобы он отправлялся на поиски приключений на дорогах мира, приключения приходят к нему на бумаге; вместо того чтобы он искал себе пару, его блаженство может быть почти достигнуто — на бумаге. Фактически, мегалополитанец настолько привыкает переживать все свои эмоции на бумаге, что его может развлечь изображение статичной вазы с цветами на экране кинотеатра; в то время как его невежество в отношении природы настолько велико, что некий эстрадный артист, стремясь развлечь его имитацией криков птиц и зверей, считает разумным использовать движущиеся изображения петуха, собаки и кошки, чтобы придать своим имитациям реальность в умах, лишенных каких-либо личных образов.

Понятие прямого действия, прямого общения, прямой ассоциации чуждо Мегалополису. Если какое-либо действие должно быть предпринято всем сообществом или какой-либо группой в нем, необходимо провести его через мегалополитанский парламент и закрепить на бумаге после того, как бесчисленное множество людей, не имеющих к этому никакого отношения, изложат свои взгляды на бумаге. Если какое-либо общение должно осуществляться, оно должно в значительной степени вестись на бумаге; а если этот носитель недоступен напрямую, используются вспомогательные инструменты, такие как телефон. Основная форма ассоциации в Мегалополисе — это политическая партия, и именно через политическую партию мегалополитанец выражает свои взгляды на бумаге относительно того, что необходимо для внесения поправок в бумажную конституцию или содействия благополучию бумажного сообщества; хотя он и понимает, что обещания, данные политическими партиями, написаны на том, что мегалополитанцы в свои более циничные моменты называют «неподлежащей исполнению» бумагой, и, вероятно, никогда не войдут в обращение.

Благодаря торговле разнообразными товарами Коктауна и контролю над определенными видами бумаг, известными как ипотечные или ценные бумаги, Мегалополис обеспечивает поставки настоящих продуктов питания и товаров первой необходимости из сельской местности. Посредством непрерывного производства книг, журналов, газет, шаблонных материалов и синдицированного контента Мегалополис гарантирует, что идолум Национальной Утопии будет поддерживаться в умах жителей страны. Наконец, с помощью устройств «национального образования» и «национальной рекламы» всех жителей Национальной Утопии убеждают, что хорошая жизнь — это та, которая проживается на бумаге в столице; и что приближение к этой жизни может быть достигнуто только путем употребления пищи, ношения одежды, придерживания мнений и покупки товаров, предлагаемых Мегалополисом. Поэтому главная цель каждого другого города в Национальной Утопии — стать похожим на Мегалополис; его главная надежда — вырасти до размеров Мегалополиса; его гордость — в том, что он является еще одним Мегалополисом. Когда жители Мегалополиса мечтают о лучшем мире, это лишь бумажное совершенство той Национальной Утопии, которую предвидел Эдвард Беллами в книге «Взгляд назад».

Работая в связи с машинным процессом Коктауна, Мегалополис устанавливает стандарт жизни, который может быть выражен в коммерческих терминах на бумаге, даже если он не предлагает никакого ощутимого удовлетворения в товарах, услугах и совершенствах. Главная гордость этого стандарта — его единообразие; то есть его равная применимость к каждому человеку в сообществе без учета его истории, обстоятельств, потребностей, его реальных вознаграждений. Следовательно, те товары, которые Мегалополис создает в изобилии, по большей части относятся к сантехнике и санитарным устройствам, которые, если и не усиливают радость жизни, во всяком случае делают рутину мегалополитанской жизни немного менее грозной.

Общий результат этих стандартов и единообразия заключается в том, что то, что изначально было фикцией, со временем становится фактом. В то время как жители национальной утопии изначально могли быть столь же разнообразны, как деревья в лесу, под влиянием образования и пропаганды они стремятся стать похожими друг на друга, как телеграфные столбы вдоль дороги. Немалая заслуга Мегалополиса в том, что Национальная Утопия прагматически оправдала себя. Она создала ту ментальную среду на бумаге, которая необходима для плавного согласования Коктауна и Загородного дома. Что такое Мегалополис, по сути, если не бумажное чистилище, служащее средой, через которую падшие сыны Коктауна, ада производителя, могут наконец достичь высокого блаженства Загородного дома, рая потребителя?

13

Должно быть ясно, что, описывая Национальную Утопию и Мегалополис, я пытался наметить то, что Платон назвал бы чистой формой. Столь же ясно, я надеюсь, что чистая форма — это идолум, к которому любое существующее национальное государство или метрополия приближается лишь постольку, поскольку идолум не вступает в слишком грубое противоречие с реальными мужчинами и женщинами, реальными сообществами, реальными регионами, реальными повседневными занятиями, которые продолжают, несмотря на господство этих идолов, существовать и занимать наше основное внимание. Формальное образование не полностью заменило жизненное образование; лояльность государству не полностью преуспела в качестве замены более глубоким привязанностям и связям: время от времени, здесь и там, люди встречаются лицом к лицу, едят настоящую пищу, копаются в настоящей земле, вдыхают аромат настоящих цветов вместо каменноугольных духов, исходящих от бумажных букетов, и совершенно безумно пускаются в настоящие любовные приключения. Правда, эти реальности являются тревожным фактором: они всегда угрожают подорвать идолы, которые политики, журналисты и академические мастера на все руки так доблестно пытаются воздвигнуть; но они существуют — и даже самый упрямый идеалист не может удержаться от того, чтобы время от времени не столкнуться с миром, который он отрицает!

Если бы вы и я были идеальными гражданами Мегалополиса, мы бы никогда не позволили ничему встать между нами и нашей лояльностью Государству: когда Государство требовало бы наши налоги, мы бы никогда не думали с сожалением о развлечениях, от которых нам приходится отказываться, чтобы их заплатить; когда Государство требовало бы, чтобы мы пошли на войну, ничто, подобное требованиям семьи, профессии или морального убеждения, никогда не встало бы между нами и нашим национальным долгом. По той же логике, мы бы никогда не ели никакой другой пищи, кроме той, что была национально рекламируема, и никогда не покупали бы ничего напрямую у производителя, когда мы могли бы купить это у третьего лица в Мегалополисе; мы бы никогда не читали никакой литературы, которая не произведена в нашей собственной стране, никогда не желали бы никакого другого климата, кроме того, которым может похвастаться наша собственная страна, и никогда не стремились бы найти в какой-либо другой культуре, далекой в пространстве или времени, вещи, которых нам, кажется, не хватает в нашей собственной среде. Если бы только эта утопия национализма могла быть реализована полностью, она была бы самодостаточной; и не было бы ничего на земле, на небесах или в водах над землей, что не несло бы подлинного товарного знака Мегалополиса.

14

Картина Национальной Утопии, которую я нарисовал, возможно, немного слишком черна, чтобы четко выделяться; и теперь я должен добавить несколько ярких штрихов для определения.

Как в Коктауне была точка, до которой эффективность механического производства была благом, так и в национальной утопии есть точка, до которой единообразие является благом. Национальное государство, по-видимому, исторически возникло отчасти благодаря облегчению, которое люди Средневековья испытывали, имея возможность путешествовать под защитой закона Короля по королевской дороге, и их открытию, что общие законы и обычаи, общие меры и веса были в целом преимуществом перед множеством бессмысленных нерегулярностей, которые продолжали существовать в отдельных районах. Это был несомненный триумф хорошей жизни, когда люди Лондона и люди Эдинбурга, скажем так, осознали, что у них есть нечто общее как у граждан одной страны, и подчеркнули сходства, которые связывали их как людей, а не антагонизмы, которые разделяли их как города. Если Национальное государство и воздвигало торговые барьеры против других стран, оно, во всяком случае, разрушало барьеры, которые долгое время существовали в еще более ограниченных регионах и которые долгое время продолжали существовать в определенных городах Италии и Франции. Это уже хорошо.

Но единообразие не является благом само по себе. Оно является благом лишь постольку, поскольку способствует ассоциации и социальному общению. Разрушая второстепенные барьеры, Государство создавало главные, и оно создавало национальные единообразия в регионах, где они были бессмысленны. Более того, национализм враждебен культурному единству, и он увековечивает неуместные конфликты в Царстве Духа, где не должно быть ни раба, ни свободного, ни белого, ни черного, ни гражданина, ни чужеземца. На самом деле, два великих международных культурных проводника Средневековья — латинский язык и Римская церковь — были разрушены распространением национального языка, того, на котором говорили в Национальной Столице, и Национальной церкви, той, что была подчинена Государству; и ничто из того, что национализм сделал с тех пор, не возместило эту потерю. С одной стороны, идолум Национального государства слишком узок, потому что мир культуры — это общее наследие человека, а не просто тот его сегмент, который называется «национальной литературой» или «национальной наукой». А с другой стороны, идолум слишком велик, по той причине, что нет никакой связи, кроме бумажной, между людьми, которые находятся так далеко друг от друга, как Бермондси и Бомбей, или Нью-Йорк и Сан-Франциско. Светское сообщество, как прекрасно отметил Огюст Конт, локально, ограничено и многообразно; это его сущностная природа и ограничение. Духовное сообщество универсально. Это было великим культурным проступком, когда Национальная Утопия в своем расширении как империализм стремилась сделать духовное сообщество ограниченным, а светское сообщество — универсальным; и именно эта ересь против хорошей жизни делает все претензии национальной утопии такими убогими и неискренними.

15

Если бы Коктаун, Загородный дом и Национальная Утопия остались на бумаге, они, несомненно, были бы занимательным и поучительным вкладом в нашу литературу. К сожалению, эти социальные мифы оказались мощными; они дали образец нашим жизням; и они являются источником множества зол, которые угрожают, подобно зловонным сорнякам, задушить хорошую жизнь в наших сообществах. Я критикую их так усердно не потому, что эти мифы — утопии; скорее потому, что они продолжают причинять такой масштабный ущерб. Поэтому показалось целесообразным указать, что они находятся примерно на том же уровне реальности, что и «Государство» или «Христианополис». Мы, возможно, сможем подходить к нашим социальным институтам немного смелее, когда осознаем, насколько полностью мы сами их создали; и как без нашей постоянной «воли к вере» они исчезли бы, как дым на ветру.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Как мы сводим счеты с односторонними утопиями партизанов.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

Было много периодов, когда люди не считали возможным поднять жизнь в сообществе на гораздо более высокие уровни, чем те, которых она достигла, не изменив человеческую природу. Осуществление этого изменения было одной из главных забот религии; но никто не может утверждать, что в исторический период оно увенчалось каким-либо ошеломляющим успехом. В восемнадцатом веке люди стали проявлять нетерпение к служению институциональной религии и стремились добиться улучшения общей жизни другим методом — путем совершенствования политических, экономических и социальных механизмов общества.

До этого времени единственным методом, который казался осуществимым для улучшения техники социальной организации, был мандат закона. Хотя Аристотель, например, предсказывал, что рабство придет к концу при условии, что челнок будет ткать сам, а лира играть без человеческой руки, никто в греческом сообществе его времени не видел большой вероятности улучшения с помощью механических изобретений или масштабных инноваций в сельском хозяйстве; и никто, по-видимому, серьезно не занимался механической стороной дел.

То же самое было и в Средние века. Если люди того времени не были в восторге от своей цивилизации, у них было догматическое убеждение, что ничего удовлетворительного не может получиться из расы, унаследовавшей проклятие Адама — расы, чье единственное спасение может прийти, когда ее индивиды будут один за другим очищены от греха и доставлены, благодаря заступничеству святых и милости Божьей, в более благостно устроенный загробный мир. Можно было немного облегчить давление, если ботинок жал, возможно, но едва ли кто-то мечтал о путешествии в сапогах-скороходах или об установлении Аркадии, в которой можно было бы обойтись без сапог. Было глупо искать более совершенное общество в мире, который был полон несовершенных людей.

Ренессанс, как мы видели, изменил все это. Вскоре школа философов последовала по пятам за утопистами, которые посвятили себя подготовке довольно детальных планов и спецификаций для социального порядка. Вначале эти планы были посвящены политике и реформе уголовного права, как у Руссо, Беккариа, Бентама, Джефферсона, Годвина и реформаторов восемнадцатого века в целом; в девятнадцатом веке основной акцент был сделан на экономике, и возник ряд движений, которые можно проследить до полунаучных исследований Адама Смита, Рикардо, Прудона, Мальтуса, Маркса и, возможно, полудюжины других мыслителей выдающегося значения, среди которых мы, возможно, должны включить таких деятелей позднего времени, как Милль, Спенсер и Генри Джордж.

Все эти мыслители так или иначе повлияли на наши мысли и отклонили наши действия; и если добавить к этой плеяде реформаторские элементы, которые остались в церквях, миссионерских братствах и филантропических организациях, мы можем наблюдать, как в девятнадцатом веке растет множество партийных организаций и движений, каждое из которых напряженно стремится реализовать свою частную и партийную утопию. Именно с этими частными и партийными утопиями я намерен немного свести счеты в настоящей главе; но поле настолько огромно и грозно, что я ограничу свою критику в основном теми, которые пытались осуществить изменения в экономическом порядке.

2

Для всех видов деятельности, которыми занимаются люди, у нас есть отдельные слова. Это большое несчастье; ибо, используя эти слова, мы склонны верить, что каждое действие происходит в отдельном отсеке. Вместо того чтобы начинать с цельного человека, взаимодействующего в цельном сообществе, мы склонны рассматривать лишь частичного человека в частичном сообществе, и с помощью ментального фокуса, прежде чем мы успеваем заметить, мы позволяем части подменять целое. Именно этот вид абстракции, я полагаю, ответственен за немалое количество ошибочных суждений относительно места индустрии в сообществе. Экономисты, по-видимому, совершили эту ошибку первыми, заговорив о существе, которое они назвали Экономическим Человеком, существе, у которого не было инстинктов, кроме инстинктов созидания и приобретения, не было привычек, кроме работы и накопления, и не было иной конечной цели, кроме как стать таким капитаном индустрии, который сделал бы его кандидатом для биографических очерков мистера Сэмюэла Смайлса и его нынешних преемников в газетах и популярных журналах.

Теперь этот Экономический Человек был воплощением честного труда и алчной жадности. Из лучшего качества Карл Маркс нарисовал картину верного рабочего в Коктауне, которого хозяева обманули, лишив «прибавочной стоимости», которую он произвел; из худшего качества классические экономисты, такие как Рикардо, нарисовали столь же увлекательную картину благодетельного капиталиста, благодаря чьей дальновидности, организаторским способностям и смелости бизнес мог вестись в масштабах, о которых более простая эпоха едва ли мечтала. Именно из этих концепций, по мере того как они разрабатывались и рационализировались в таких книгах, как «Прогресс девятнадцатого века» Портера и «Капитал» Маркса, выросло представление о том, что единственной фундаментальной проблемой в современном мире является рабочий вопрос — проблема того, кто должен контролировать индустрию, кто должен получать прибыль от ее достижений и кто должен владеть сложными инструментами, с помощью которых она велась.

Наша задача здесь — не рассматривать различные программы, которые предлагались в прошлом веке в ответ на эти проблемы; просто каталогизировать их с самым кратким объяснением их цели было бы внушительной задачей, если бы не тот факт, что это было аккуратно сделано для нас мистером Савелом Зимандом. Достаточно увидеть здесь общий элемент в капитализме, долевом участии, государственном социализме, гильдейском социализме, кооперации, коммунизме, синдикализме, «Едином большом профсоюзе», тред-юнионизме и тому подобном; представляют ли эти движения реальные факты, такие как капитализм, долевое участие или тред-юнионизм, или же они просто проекции, такие как синдикализм и «Единый большой профсоюз».

Если наша экскурсия по классическим утопиям была хоть сколько-нибудь полезна, она должна была показать нам, насколько жалко это представление о том, что ключ к хорошему обществу заключается просто в собственности и контроле над промышленным предприятием сообщества. Разве это менее абсурдно, когда мы признаем, что большинство движений, основанных на этом предположении, были движимы щедрыми и гуманными мотивами, и что Фрэнсис Плейс, портной с Чаринг-Кросс, который верил в радикальное применение принципов laissez-faire, был таким же искренним сторонником общего блага, как и Карл Маркс, предсказавший диктатуру пролетариата? Если у очень многих из этих программ была идея о том, что промышленное оборудование при социализме, гильдизме или кооперации должно использоваться для общего блага, то чего не хватало, так это какого-либо общего представления о том, что такое общее благо.

Все, что было общего у этих партийных утопий, — это желание избавиться от таких реальных зол, как переутомление, голод или нерегулярность занятости. В своем неприятии существующего порядка Коктауна с его мусорными кучами для удаления материальных отходов и его тюрьмами, больницами, санаториями, ночлежками, штаб-квартирами Армии Спасения и благотворительными организациями для удаления человеческих экскрементов индустриализма — поворачиваясь спиной к этим вещам и утверждая простые элементы человеческого достоинства, все наши радикальные программы были правы и неизбежны. Отвергнуть то, что индустриальное общество могло предложить своим членам в грязных фабричных районах и жалких трущобах Коктауна, очевидно, означало отвергнуть варварство и деградацию худшего сорта: невероятная вещь в промышленной революции, действительно, не в том, что были кое-где бунты против использования машин, а в том, что индустриальное население не находилось в состоянии постоянного восстания и что индустриальные города не были разграблены и разрушены снова и снова. Это не что иное, как дань фундаментальной доброте и мягкости человеческих существ, что забастовки, которыми рабочие выражали свое чувство обиды, не разрушили материальные лачуги, которые сегодня стоят в долинах Йорк-Райдинга, в долинах Огайо и его притоков или в той ужасной трущобе, которая тянется за лугами Джерси от Элизабет до Патерсона. Есть много районов в этих областях, которые едва ли заслуживают уважения упорядоченного сноса. Мрачно отвергнуть общество, которое их породило, — это лишь слабое решение ситуации. Они должны быть разрушены трубами и гневом Божьим — как Иерихон!

Вот и все о том, что является здравым и обоснованным в различных односторонних программах реформ. Но если их отношение к прошлым достижениям индустриализма было здравым, их жест в сторону будущего и их отношение ко всей среде были не чем иным, как безразличием. Должны были быть определенные выгоды в денежной заработной плате, в политическом контроле, в распределении продуктов и так далее; но реализация этих выгод никогда не проектировалась сколько-нибудь ярко — смутное товарищество в мире и достатке под веселыми красными знаменами — это все, что оставалось, когда текущие усилия «образовать массы», «пересмотреть конституцию» или «организовать революцию» принимались как должное.

В своей работе «Социализм: утопический и научный» Фридрих Энгельс выступил с призывом к реалистическому методу мышления, который ограничивался «здесь и сейчас», в противовес тому, что он высмеивал как утопический метод — попытку отдельного мыслителя дать детальную картину общества будущего. Однако в настоящее время легко увидеть, что если утопический социализм Оуэна был неэффективным, то реалистический социализм Маркса был столь же неэффективным; ибо, хотя социализм оуэновского типа был частично реализован в кооперативном движении, диктатура пролетариата покоится на очень шатких основаниях, и тот успех, который она имела, обязан, возможно, в такой же степени литературной картине Маркса о том, как это будет выглядеть, как и всему остальному. Я не сомневаюсь, что партийные движения достигли многих конкретных успехов; одна только потребительская кооперация в Англии ощутимо облегчила физическое бремя существования для очень многих людей. Их слабость заключается в том, что они не изменили содержание современного социального порядка, даже когда изменили метод распределения; и, кроме того, многие из этих партийных утопий, из-за отсутствия какой-либо определенной и связной системы ценностей, рассыпаются, как только сталкиваются с оппозицией таких мощных коллективных утопий, как Коктаун или Загородный дом. В Америке, в частности, рабочее движение парализовано этим постоянным движением в сторону буржуазии — конкретно говоря, в сторону пригородов и Загородного дома — и в Великобритании можно наблюдать почти такое же запустение внутри более узкой группы, из которой набираются лидеры тред-юнионов и Лейбористской партии.

Отсюда также менее интересная проблема Уставшего Радикала, которую убедительно обрисовал мистер Уолтер Вейл. Существует действительно уместная критика бумажной среды Мегалополиса в том упорстве, с которым люди продолжают цепляться за абстрактные программы и движения, которые никогда не приближаются ощутимо к своему осуществлению. Удивительно, что конкретная утопия Загородного дома не оказала более мощного влияния, чем она оказывает на самом деле. Когда сравниваешь огромное количество агитации в течение последнего века — чартистское движение, социалистическое движение, международное движение за мир — с реальными результатами в реконструкции работы, места и людей, или с реальными эффектами, которые любая реконструкция оказала на наш строй, нашу культуру, наше искусство, — удивительно, что эти движения вообще имели какое-либо эффективное право на нашу лояльность. Люди действительно будут работать ради идеи — представление о том, что они этого не сделают, является суеверием, — но рано или поздно дух должен воплотиться в плоть, и если он никогда не рождается или в лучшем случае является абортом, идея неизбежно увядает.

Как долго парламентский шум социализма механически продолжался бы, если бы не дезорганизация войны? Как долго его абстрактные программы могли оставаться в воздухе, прежде чем спуститься к спецификациям? Я, очевидно, не могу ответить на эти вопросы; но кажется достаточно ясным, что наши радикальные программы имели просто сентиментальный интерес: они двигали людьми, не давая им конкретной задачи, они волновали их эмоционально, не давая им выхода, и поэтому, в лучшем случае, они являются лишь частичными утопиями бегства, использующими силы организации, коллективных собраний и прокламаций, чтобы заменить эмоциональные стимулы, которые признанная утопия бегства, подобно «Вестям ниоткуда», поставляет путем введения красивой девушки. В этом аспекте Социалистическая партия с ее революционными требованиями психологически не отличалась от Республиканской партии, которая специализировалась на риторическом приеме «полного обеденного котелка»; и она не отличалась никаким фундаментальным образом от несуществующей Прогрессивной партии, которая одно время верила в новые небеса и землю, которые последуют за инициативой, референдумом и отзывом, с такой интенсивностью морального убеждения, по сравнению с которой социальный революционер был положительно ручным.

Кто сомневается в честности и искренности большинства членов этих партий? Кто сомневается в их преданности революции или «подъему»? Это все не имеет значения. Машина, которая не работает, потому что она плохо сконструирована, так же бесполезна, как и та, которая не работает, потому что ее создатель — преднамеренный мошенник; и вся искренность, добрая воля и честность не делают никого хоть немного счастливее. Пора нам взглянуть фактам в лицо и осознать, что во всех наших разнообразных механизмах реформ «где-то ослаб винт». Эта емкая метафора индустриальной эпохи обычно применяется к невротическому расстройству; и я использую ее в данном контексте с недобрыми намерениями. Я имею в виду, что утопия партизана — это, психологически говоря, фетиш; то есть это попытка подменить целое частью и влить в часть все эмоциональное содержание, которое принадлежит целому. Когда человек завладевает дамским носовым платком или подвязкой и ведет себя по отношению к этому предмету с такой же интенсивностью и интересом, как по отношению к его владельцу из плоти и крови, платок или подвязка называются фетишем. Я рискну высказать суждение, что социализм, запрет, пропорциональное представительство и различные другие абстрактные «измы» — это фетиши партизана: это попытки заставить какой-то конкретный инструмент или функцию сообщества стоять за целое. Несомненно, гораздо легче украсть платок, чем завоевать девушку. По той же логике, легче сосредоточиться на употреблении спиртного или владении машинами и землей, чем на совокупности деятельности сообщества. Это действительно легче; но это фатально; ибо результат этого фетишизма, возможно, заключается в том, что девушка остается без пары, а общество не претерпевает никаких фундаментальных изменений. Более того, реформистские элементы в обществе становятся неспособными из-за своей практики фетишизма принимать нормальное участие в деятельности сообщества; и остаются лишь отработанным материалом — в лучшем случае они блуждают между двумя мирами, «один из которых мертв, а другой бессилен родиться».

Мы знаем этих дезориентированных реформаторов, этих разочарованных революционеров, этих уставших радикалов; мы могли бы назвать имена, если бы это не было так излишне и так жестоко. Помимо всего прочего, их первоначальная ошибка заключалась в том, чтобы держать свою проблему в отсеке политики и экономики, вместо того чтобы выплеснуть ее на широкий мир. Они забыли, что корректировка какой-то одной деятельности или института без учета остальных предрешала ту самую трудность, которую они пытались преодолеть. Если они были антимилитаристами, они видели мир просто как вооруженный лагерь; если они были социалистами, они видели его как гигантский механизм эксплуатации; и увы! они видели лишь ту часть мира, которая удобно помещалась в эти диаграммы. Мир, возможно, является вооруженным лагерем и механизмом эксплуатации; он — все это и многое другое; но любая попытка справиться с ним по оптовой схеме путем исключения всех квалифицирующих элементов из проблемы неизбежно столкнется с грубой природой вещей; и если природа вещей по сути антагонистична, сама реформа потерпит неудачу.

Сказать все это — значит подчеркнуть очевидное. Если бы потребовался какой-либо дальнейший акцент, было бы необходимо лишь сравнить доктрины Маркса, как они излагались Лениным в начале Русской революции, и доктрины Ленина, как они были смягчены опытом и обстоятельствами несколько лет спустя.

3

Была еще одна слабость, которая характеризовала все партийные утопии девятнадцатого века. Эта слабость была их экстернализмом.

Если средневековые мыслители были убеждены, что в целом ничего нельзя сделать для исправления институтов людей, пока сами люди так легко заражаются коррупцией, то их преемники в девятнадцатом веке совершили противоположный вид ошибки и абсурда: они верили, что человеческая природа была асоциальной и строптивой только потому, что церковь, государство или институт собственности извращали каждый человеческий импульс. Люди, подобные Руссо, Бентаму, Годвину, Фурье и Оуэну, могли быть на многие мили далеки друг от друга в своей критике общества, но существовал глубинный консенсус в их вере в человеческую природу. Они рассматривали человеческие институты как нечто совершенно внешнее по отношению к людям; это были смирительные рубашки, которые хитрые правители набросили на сообщество, чтобы заставить здравомыслящих и добрых людей вести себя как сумасшедшие; и они могли представить себе изменение институтов без изменения привычек и перенаправления импульсов людей, которыми и для которых они были созданы. Если кто-то придумывал аккуратные политические конституции с множеством сдержек и противовесов или создавал колонии для бедных и приглашал сельских жителей воспользоваться ими — ну, все было бы хорошо.

Правда, было одно большое исключение из этого представления о том, что институты можно реформировать, не переделывая при этом людей. Я имею в виду веру в образование, которая сопровождала эти классические критические замечания в адрес человеческих институтов; ибо это, кажется, указывает на восприятие того, что людям нужна специальная подготовка и дисциплина, прежде чем они смогут свободно войти в жизнь реконструированного сообщества. Но при рассмотрении это исключение тает. Акцент в новых программах образования был сделан на формальном, институциональном приобретении аппарата знаний; и они тоже начинали с чистого листа нового поколения, тогда как критическая трудность заключалась в том, чтобы сделать взрослое сообщество достаточно образованным в реалистическом смысле, чтобы быть способным переделать свои образовательные институты; и в этом отношении реформаторы были такими же обитателями Кукуландии, как — ну, Кампанелла. Так что получается, что Загородный дом и Коктаун разделили почести в создании новых образовательных организаций; и результатом того вида образования, который предоставляли государственная школа и колледж, стало то, что эти грозные утопии стали практически неуязвимыми.

К тому же, были взрослые: рассмотрите Роберта Оуэна!

Роберт Оуэн, один из самых оптимистичных сторонников народного образования, был сам живым примером необходимости иного рода дисциплины, чем та, которую его узкий и гомилетический ум, с его детской интерпретацией религиозных верований и столь же детским рационализмом, был способен выработать. Никто никогда не расстраивал столько хороших идей, от плана городов-садов до проекта кооперативного производства, чем этот самый Оуэн, чья наглость, высокомерие и самомнение были обречены вызывать у других людей реакции, которые победили бы планы самого Всемогущего. Главная трудность заключалась в том, чтобы добиться хоть какого-то социального улучшения в мире, который был полон строптивых Оуэнов. Локомотив может, в некотором смысле, быть более совершенной вещью, чем человек, который его создал; но никакой социальный порядок не может быть лучше, чем человеческие существа, которые принимают в нем участие; ибо в то время как локомотив может стоять отдельно от своих операторов и выполнять все свои функции эффективно, даже если сами рабочие некомпетентны во всех других отношениях, кроме механики, в социальном порядке продукт и производитель продолжают оставаться единым целым.

Сообществу не просто нужен Будда, скажем так, прежде чем оно сможет породить буддизм; ему нужна целая череда Будд, если сама религия не хочет выродиться в ту отвратительную церковную рутину, которой она стала в Тибете. Этот принцип имеет общее применение. Социальные критики прошлого века путали механическую проблему трансформации института или создания новой организации с личной и социальной проблемой побуждения людей осуществить трансформацию и довести ее до конца. Их тактика была тактикой генерала, который пошел бы в бой, не обучив свою армию; их стратегия была стратегией демагога, который говорит о миллионе вооруженных людей, появляющихся за одну ночь. Личная проблема, проблема образования, была так проста!

Если мы хотим объяснить скудость наших достижений в обновлении сообщества, в отличие от огромного количества вполне оправданной экономической и политической агитации, исследований и критики, возможно, не совсем справедливо возлагать все бремя неудачи на однобокую утопию партизана. Планы наших реформаторов действительно были слабыми и халтурными сами по себе; но это еще не все. Что, возможно, было еще более заметно отсутствующим, так это люди, доступные существующим знаниям, люди, чьи умы были обучены свободно играть с фактами, люди, которые научились тонкому и требовательному искусству сотрудничества со своими собратьями; люди, которые столь же критичны к своим собственным ментальным процессам и привычкам поведения, как и к институтам, которые они хотят изменить. Как говорит Виола Пэджет: «Основная масса мышления и чувствования, призванная помочь человеческому совершенствованию, на самом деле не была достаточно хороша для этой цели. Недостаточно хороша в том смысле, что недостаточно безлична и дисциплинирована».

Между нашими программами, нашими утопиями и их осуществлением обычно опускалась густая завеса личностей; и если бы план сам по себе был продуктом сотрудничества лучших умов расы, как сатирически изобразил мистер Герберт Уэллс в «Буне», ему все равно пришлось бы иметь дело с дикими ослами дьявола, которых человеческая слабость, апатия, жадность, жажда власти могли бы выпустить на волю. Уолт Уитмен сказал о Карлейле, что за подсчетом его работы и гения стоял желудок и отдавал своего рода решающий голос. Так можно сказать о каждом социальном движении, что за подсчетом его теоретического фона и его конкретных программ стоят человеческие существа — здоровые и больные, невротичные и стабильные, добронамеренные и злобные — и отдают решающий голос.

Любой, кто прочитал важную книгу, а затем встретил автора, кто уважал, казалось бы, значительное социальное движение, а затем встретил лидеров за кулисами, поймет, как часто возникает трудность примирения теоретического согласия с недоступностью, предрассудками и отвращением конкретных личностей. Никто не может присоединиться к работе даже самого тривиального комитета — будь то делегация для рукопожатия с конгрессменом или орган, назначенный для пересмотра правил теннисного клуба, — не обнаружив, как выполняемая работа постоянно блокируется и отвлекается игрой личностей.

Немаловажно, что в народной речи слово «личности» имеет уничижительный смысл. Снова и снова успех или неудача в крупных совместных проектах зависят от человеческих факторов, которые не имеют отношения к обсуждаемому вопросу. Сатирические слова Поупа о несчастных, которых вешают, чтобы присяжные могли пообедать, метко затрагивают суть. Наши программы реконструкции, которые не учитывали постоянную вредность человеческой природы и не имеют метода для ее изгнания, так же поверхностны, как те старые теологии, которые стремились заставить людей жить в благодати, не меняя социального порядка, в котором они функционировали. Возможно, они могли бы чему-то научиться из истории того древнего агитатора, который исцелял слепых, калек, больных и хромых, прежде чем призывал их войти в Царство Небесное. Эмерсон хорошо сказал в своем эссе «Человек-реформатор», что глупо ожидать каких-либо реальных или постоянных изменений от любой социальной программы, которая была неспособна возродить или обратить — это религиозные фазы для общего психологического явления — людей, которые должны ее спроектировать и осуществить.

Было бы так легко, это дело переделки мира, если бы это было только вопросом создания механизмов. Вероятно, никогда не было недостатка в той энергии и таланте, которые необходимы для такой работы; и, во всяком случае, в течение последних трех столетий, с ростом технологий, механические услуги в распоряжении наших инженеров и организаторов огромны и адекватны. К сожалению, мы все еще в той же канаве, на которую едко указал Карлейль в своем эссе «Характеристики»: имея мир мошенников, мы пытаемся с помощью различных хитрых устройств произвести честность из их объединенных действий. Я не разделяю презрения Карлейля к человеческой природе в чистом виде, но он совершенно прав, я полагаю, высмеивая поверхностность наших партийных утопий. Эти утопии были настолько озабочены изменением оболочки институтов сообщества, что пренебрегли вниманием к привычкам самого существа — или его среды обитания. Вот почему механические устройства играют такую важную роль, возможно, во всех этих утопиях, от Джереми Бентама с его методом Паноптикума реформирования преступников до отвратительной утопии шестеренок и колес Эдварда Беллами.

Концепции человеческой жизни, которые были у наших реформистских групп, были довольно тонкими и неудовлетворительными. Любая адекватная концепция нового социального порядка, как мне кажется, включала бы декорации, актеров и пьесу. Признак нашей незрелости в том, что мы никогда не можем выйти за рамки смены декораций. Наши социальные теоретики, поскольку они вообще рассматривают актеров, склонны относиться к ним как к механическим марионеткам. Что касается самой пьесы — универсальной драмы ухаживания, испытания, приключения, борьбы и достижения, в которой каждый человек потенциально является героем или героиней, — пьеса едва ли вошла в их сознание. Их ценности не были человеческими ценностями: это были ценности, подтвержденные коммерцией и индустрией, такие ценности, как эффективность, справедливая заработная плата и тому подобное. Это, во всяком случае, были непосредственные объекты усилий, и если человеческие ценности смутно висели на заднем плане, они должны были быть реализованы в далеком и неопределимом будущем. Поэтому часто чувствуешь, что, как бы ни было низко и испорчено современное сообщество, оно тем не менее сохраняет в своей совокупности большую меру человеческих ценностей, чем многие группы, которые нападали на его неадекватность, могут предложить.

Все это довольно ясно проявляется в отношении рабочих групп к текущей ситуации. Организованы ли они для политической борьбы или для промышленной войны, их цели удивительно похожи. В самом акте борьбы против нынешнего порядка они приняли цели, за которые этот порядок стоит, и удовлетворились тем, что просто потребовали их универсализации. Это, возможно, объясняет существенную некреативность рабочего движения. Под революцией они не имеют в виду переоценку ценностей: они имеют в виду разбавление и распространение устоявшихся практик и институтов. В любой конкретной ситуации, конечно, может быть много оправданий для такого отношения — группа неорганизованных и полунищих рабочих, таких как те, что на многих американских сталелитейных заводах, — но хуже всего то, что это отношение характеризует более продвинутые и экономически обеспеченные группы и проникает в такие конечные программы, которые можно вывести из попыток создания рабочих образовательных институтов — как будто изменение собственности или баланса сил изменило бы лицо Коктауна так, чтобы его огни больше не горели, а его шлак больше не пачкал.

Я подчеркнул то, что является слабостью, как мне кажется, рабочего движения; не потому, что я обязательно не сочувствую какой-либо конкретной мере, которая могла бы быть предложена, а потому, что это иллюстрирует в огромном масштабе тот момент, который я хочу подчеркнуть. Движение за запрет или движение по организации благотворительности — к обоим из которых я, напротив, испытываю сердечную антипатию — послужили бы столь же хорошей иллюстрацией; ибо все они имеют это общее отличие: им не хватает каких-либо явных, сознательно спроектированных гуманных целей, которые оправдали бы любую конкретную меру, которую они могли бы предложить.

4

Позвольте мне теперь предвосхитить ответ, который эта критика, вероятно, встретит. Некоторым людям покажется, что текущие движения за реформы неизбежно светские; что им нечего заниматься конечной верой людей; что они неизбежно имеют дело с ограниченным «здесь и сейчас», долларом больше заработной платы, каплей меньше спиртного, чуть больше единообразия и так далее. Короче говоря, нашим частичным утопиям не нужно беспокоиться о каких-либо вопросах, которые имеют отношение к жизни духа.

Простой ответ на эту примитивную философию таков: тем хуже для них. Разрыв между институтами, которые имеют дело с материальной жизнью, и теми, что занимаются идеальной жизнью, приводит либо к полной диссоциации, в результате которой каждая группа институтов становится парализованной и бессмысленной, либо, что случается очень часто, к капитуляции духовной власти перед светской и ее полному поглощению светскими целями. Я осознаю, что эти фразы — «духовная» и «светская» — отдают некоторой старомодностью, но они точно выражают мою мысль: очевидно, что каждое сообщество содержит соответствующие институты — одна группа посвящена ценностям, а другая — средствам. Когда наши реформы не затронуты чувством ценностей, результатом становится то, что чисто светские цели принимаются за конечные, и мы получаем такие понятия, как эффективность или организация, рассматриваемые как самый критерий социального улучшения. Это вряд ли является улучшением по сравнению со старым порядком вещей, с которым мы теперь так прискорбно знакомы — состоянием, в котором наши ценности не были оплодотворены никаким взаимодействием с конкретным и реальным миром вокруг нас и поэтому оставались отдаленными и стерильными. Короче говоря, если наши реформаторы не озаботятся конечными ценностями людей, тем, что составляет хорошую жизнь, они неизбежно будут потакать таким сиюминутным верованиям и суевериям, как Национальное государство, Эффективность или Бремя белого человека.

5

Существует окончательная критика частичных утопий: наши односторонние реформы имели этот фатальный изъян — они односторонни. Эта предвзятость выражалась в их отношении к фактам, на которых основывались их программы, и в их отношении к людям, на которых они должны были повлиять.

Настроение предвзятости было настроением адвоката, который готовит аргумент и ищет такие факты, которые подкрепят его дело. Это настроение враждебно свободному и разумному мышлению: его цель — риторический триумф. Теперь случается так, что во всех вопросах, которые тесно касаются сообщества, отношение человека к фактам не просто кажется более важным, чем сами факты, но кажется настолько чертовски важным, что факты игнорируются. Отношение группы южных белых, которые линчуют негра по сообщению о том, что он изнасиловал белую женщину, прежде чем расследовать правдивость утверждения, является животным преувеличением очень естественной человеческой склонности. Люди созданы скорее для действия, чем для мысли; или, скорее, поскольку мысль, согласно интерпретации психолога, есть заторможенное действие, дело торможения естественно дается нам немного с трудом; и когда мы находимся в месте, где у нас есть грубый выбор: пробиться сквозь препятствие под сильным импульсом негодования (инстинкт драчливости) или спокойно отступить от препятствия, осмотреть его и составить план действий, чтобы обойти его, наш фундаментальный импульс — следовать первому способу.

Легко увидеть, например, как ужасные человеческие страдания, которые сопровождали рост капиталистической организации — и существуют до сих пор! — заставили социалистов сосредоточить внимание на вопросах собственности и прибыли и долго ослепляли их в отношении конкретных проблем организации, распределения и контроля внутри отраслей, которые могли быть затронуты программой социализации. Эта концентрация на конкретном аспекте проблемы, подобно концентрации на конкретном аспекте решения, имеет слабость игнорирования общей ситуации, и она слишком грубо упрощает трудности. В своей спешке прийти к решениям и средствам правовой защиты — ибо жизнь человека коротка, а нужды момента неотложны — партизаны пренебрегают полным подсчетом фактов; и они слишком готовы позволить «общему знанию» заменить тщательное исследование данных.

Эта слабость возникает из почти инстинктивной склонности к предвзятости; и это одна из причин, по которой предвзятость продолжается. Если что-то и мешает группам объединиться, то это их неспособность договориться о фактах и отсутствие метода для получения фактов и их фокусировки. Если бы изучение фактов не сделало ничего другого, оно могло бы по крайней мере показать невозможность сделать из них какой-либо вывод, и оно могло бы предупредить партизана действовать осторожно. Так, свидетельства, которые предлагались за и против сухого закона, исходили от довольно авторитетных лиц с обеих сторон; и если бы в стратегически более сильном лагере было что-то вроде здравого смысла, это убедило бы тех, кто был заинтересован в благополучии сообщества, что ничего нельзя мудро сделать, пока сама основа для суждения — научное знание о месте алкогольных стимулов в жизни человеческого организма — не была установлена.

Конечно, мыслимо, что люди будут ссориться и разделяться, когда они будут полностью осведомлены о фактах: мы вполне можем вспомнить историю о британском после, который признался своему французскому коллеге, что причина, по которой он не очень хорошо ладил с американцами, заключалась в том, что обе страны, к сожалению, говорили на одном языке; но немыслимо, чтобы они когда-либо достигли разумного согласия, прежде чем они будут в общем владении фактами. Игнорируя необходимость обоснования своих претензий и утверждений, партизан часто не только не видит свою проблему во всех ее последствиях, но и мешает кому-либо другому увидеть ее. Даже когда партизан не намеренно слеп, ему не хватает дисциплины, которая необходима для непредвзятого суждения о деле. Что это за дисциплина, я попытаюсь обсудить в следующей главе.

Вторая слабость предвзятости заключается в том, что она разбивает сообщество на вертикальные деления и поощряет фиктивные антагонизмы и родство, которые идут вразрез с горизонтальными связями и лояльностями человеческой жизни. Эта тенденция была хорошо проиллюстрирована в пьесе г-на Сент-Джона Эрвайна под названием «Смешанный брак», которая касалась любовной истории молодой девушки и молодого человека, разделенных религиями, которые были переданы им родителями. В жалком маленьком сообществе Ольстера г-на Эрвайна эти религии служили оправданием, чтобы не давать людям быть дружелюбными и порядочными по отношению к своим соседям. Теперь очевидно, что спаривание, дружба с теми, у кого есть общие интересы и чувства, и свободное общение внутри всего сообщества являются очень важными горизонтальными интересами; они стремятся объединить людей в общую связь, которая является фундаментальной по той причине, что эти интересы и действия по сути человеческие. Антагонизм между двумя христианскими сектами, с другой стороны, подрывает хорошую жизнь в целом, потому что он настаивает на том, что нет другого блага, кроме религиозного блага — блага, воплощенного в папе или в практике насмешек над папой, — в то время как любому, кто обладает своими чувствами, очевидно, что целовать красивую девушку — это хорошо, и выкурить дружескую трубку с соседом — это хорошо, и что институты, которые мешают делать эти вещи в подходящее время, извращены и антисоциальны. Это правда, что люди, которые подчеркивают религиозные интересы, занимают «высокую позицию», как говорится, и что те, кто ценит дружескую трубку, по-видимому, занимают низкую позицию: но чего партизаны не видят, так это того, что есть веский человеческий аргумент в пользу низкой позиции и что для подавляющего большинства людей она может оказаться не только единственно практичной, но и сама по себе хорошей и достаточной.

Теперь вместо католика и протестанта в пьесе г-на Сент-Джона Эрвайна можно подставить демократа и республиканца, белогвардейца и красногвардейца, социалиста и финансиста, сторонника сухого закона и противника сухого закона, и результаты будут такими же прискорбно одинаковыми. В хорошо устроенной жизни есть множество интересов, которые лежат совершенно за пределами этих категорий, и главный проступок партийности, в отличие от утопизма, заключается в том, что она имеет тенденцию пренебрегать этими общими интересами и либо ставить их на службу «изму», либо настаивать на том, чтобы ими пренебрегали ради преданности «делу». Первый метод использовался апостолами национализма. Национальное государство, признавая, что искусство, культура и наука не могут быть полностью поглощены стратегией политической войны, быстро поместило эти блага в ячейку с надписью «национальные ресурсы». Партизаны государства говорили об американской науке в противовес немецкой науке, об итальянском искусстве в противовес французскому искусству; и таким образом подчеркивали вещи, которые люди в Америке имели с другими американцами, чтобы более четко отделить вещи, которые они имели отдельно от людей с похожими интересами в других странах. То же самое произошло в российском коммунистическом государстве с его попыткой отбросить общее культурное наследие человечества в целом и определить чисто пролетарскую культуру. Результаты в каждом случае, я считаю, неизлечимо вредны; и те, кто хочет продвигать хорошую жизнь, должны прекратить эту инфантильную практику тщетного утверждения, что «мой отец знает больше, чем твой отец», «моя мать красивее, чем твоя мать» — и так далее.

По большей части второй метод использовался неутомимо. В политическом государстве партизаны делают большое шоу из пропасти, которая отделяет политическую партию у власти от той, что находится вне ее, и предполагается, что любой другой интерес в жизни вторичен по отношению к этому бездонному расколу. В относительно грубых сообществах, таких как Соединенные Штаты и Ирландия, эти различия, по-видимому, принимаются огромной массой людей за чистую монету; тогда как в Англии, которая по крайней мере обладает достоинствами разочарования, великая традиция парламента заключается в том, что все враждебности на полу игнорируются в баре Палаты общин, в то время как все дружелюбие и веселье, которые связывают людей вместе, подчеркиваются. Чтобы меня не обвинили в предвзятости там, где ее нет, позвольте мне добавить, что в самом существенном движении реконструкции, которое есть в Ирландии — я имею в виду сельскохозяйственную кооперацию, продвигаемую сэром Горацием Планкеттом и А. Э., — горизонтальные интересы, которые связывают людей как фермеров и членов местного сообщества, успешно подчеркиваются, исключая неуместные вертикальные различия, по крайней мере в вопросах, касающихся организации и ведения Ирландского сельскохозяйственного организационного общества; и что, насколько я могу судить, эта единственная организация сделала больше для продвижения хорошей жизни в Ирландии, чем любой другой институт, за возможным исключением столь же беспартийной литературной ассоциации, которая выросла в Дублине под руководством А. Э., Уильяма Батлера Йейтса, леди Грегори и остальной части этой прекрасной и славной команды.

Очевидно, не совсем напрасно люди объединялись в вертикальные организации, которые широки, скажем, как континент или европейский мир. Есть смысл, в котором христиане Иерусалима имеют больше общего с христианами Рима, чем с евреями и магометанами своего местного региона. Точно так же я чувствую себя более глубоко привязанным к некоторым моим друзьям в Бомбее и Лондоне, чем к моему соседу по лестничной клетке, с которым единственная узнаваемая связь — это наша общая неприязнь к жадному домовладельцу. Пока вертикальная принадлежность к людям с одинаковыми взглядами в политике, религии или философии является духовной принадлежностью, от нее может произойти много хорошего. Однако, когда вещи, которые объединяют людей как членов вертикальной группы, используются как средство навязывания схожих мнений или практик местному сообществу, без уважения к его региональным качествам, результаты не менее чем катастрофичны. Дождь падает на праведных и неправедных; более того, пища, которую мы выращиваем, дома, которые мы строим, дороги, которые мы прокладываем, мысли, которые мы думаем, принадлежат нам как членам человеческого вида, которые унаследовали землю и ее полноту; и абсурдно позволять различиям в наших идолумах мешать нам в равной степени участвовать в этом общем наследии.

В конечном счете, вещи, которые объединяют людей как людей, социальное наследие, которое позволяет им осознать свой статус как людей, важнее любого конкретного элемента, за который может ухватиться партизан. Состоит ли наш партизанизм в том, чтобы быть прежде всего американцем или прежде всего теософом, он имеет тенденцию ограничивать мир, с которым мы можем иметь дело, и тем самым обедняет личность. Человек, который настаивает на том, чтобы быть стопроцентным американцем, этим самым акцентом стал чем-то меньшим, чем наполовину человеком. Фиксируя внимание на сегменте мира, партизан создает сегмент личности. Именно с этими сегментами или сектами должно бороться любое движение, которое стремится к общему благу в сообществе. Пока работа на общее благо встречает неуместные партизанизмы, до тех пор нам будет не хватать средств для создания цельных мужчин и женщин; и до тех пор главные заботы цивилизации будут оттеснены на второй план.

6

Какое видение представляют эти партизанские утопии! Они подобны разбросанным костям, которые пророк видел в ужасной долине, и сомневаешься, могло ли даже дыхание Господа снова соединить их в реальные тела...

Одна из этих партизанских утопий исходит из связки бюрократии; там все подшито, пронумеровано и помечено; и всего, что в жизни нельзя обработать таким образом, не существует. Другая — это механическое приспособление; почему-то она кажется засоренной маленькими механическими приспособлениями; и ее цель, по-видимому, состоит в том, чтобы покончить с растительностью и размножением, чтобы все под солнцем могло выполняться со стерильной точностью машины. Третья утопия партизана называет людей, со всей их краской и плотностью, «индивидуумами» и делает хорошую жизнь вопросом правовых отношений без какого-либо учета их потребностей во времени и пространстве; такую утопию почти можно было бы носить в кармане, настолько она является вопросом словесного утверждения. Нам не нужно идти по списку. По отдельности ясно, что ни одна из этих утопий не создала бы счастливого сообщества; в то время как если бы все эти партизанизмы могли быть реализованы, результатом могло бы быть едва ли что-то иное, кроме раздора — такого раздора, который существует сейчас и с каждым днем становится все более резким.

Кажется, мы в тупике. Даже если я абсурдно преувеличил тщетность реформаторов и революционеров, их отсутствие какой-либо фундаментальной программы и их неспособность задумать существенную переориентацию в современном обществе проявляются довольно ясно. Если бы наш анализ не доказал это, атмосфера разочарования, которой мы дышим сегодня и которая пронизывает каждую отрасль литературы, сказала бы об этом. Поскольку мы приняли современный социальный порядок, мы в руинах; и следующая война, которая сейчас угрожает, если она действительно произойдет, только продвинет руины немного дальше. Поскольку мы возлагали свои надежды на текущие движения за реконструкцию или революцию, наши планы болезненны и ослаблены. На самом деле, единственные подлинные признаки жизни, кажется, находятся в регионах, таких как Ирландия, Дания, Индия и Китай, которые стояли вне движения индустриальной цивилизации и сохранили ценности порядка, который в других местах был подорван и почти уничтожен. Это не приятная ситуация, с которой приходится сталкиваться; и неудивительно, что мы так медленны и так неохотно смотрим ей в лицо. Куда бы мы ни посмотрели, банкротство, кажется, угрожает нам.

Пришло время нам попытаться обналичить бумажные рубли партизана. Если наша цивилизация должна держаться вместе, мы должны поставить ее интеллектуальную валюту на новую основу; мы должны обменять наши абстрактные идеализмы, наши абстрактные программы, наше бумажное стремление к счастью на некоторую золотую чеканку жизни, даже если мы не можем получить наше золото, не смешивая его с более низкими металлами.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Как уходят полумиры и как может прийти эутопия; и что нам нужно, прежде чем мы сможем построить Иерусалим на любой зеленой и приятной земле.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

1

Тот род мышления, который создал наши утопии, поставил желание выше реальности; и поэтому их главное исполнение было в сфере фантазии. Это верно для классических утопий, которые мы исследовали, и это верно — хотя, возможно, не совсем так очевидно — для частичных утопий, которые были сформулированы различными движениями реконструкции в течение последнего столетия.

Хотя классические утопии до сих пор были ближе к реальности в том, что они проектировали целое сообщество, живущее, работающее, спаривающееся и охватывающее всю гамму человеческой деятельности, их проекции, тем не менее, были буквально в воздухе, поскольку они обычно не возникали из какой-либо реальной среды и не пытались соответствовать условиям, которые эта среда представляла. Этот дефект был предложен самим названием Утопия, ибо, как указывает профессор Патрик Геддес, сэр Томас Мор был закоренелым каламбурщиком, и Утопия — это насмешливое название либо для Аутопии, что означает «никакое место», либо для Эутопии — «хорошее место».

Пришло время привести наши утопические идолумы и наш повседневный мир в контакт; действительно, самое время, ибо идолумы, которые до сих пор служили нам, сейчас распадаются так быстро, что наш ментальный мир скоро будет так же пуст от полезной мебели, как заброшенный дом, в то время как массовое обветшание и разрушение угрожают институтам, которые когда-то казались постоянными. Если мы не сможем соткать новый узор для наших жизней, перспектива для нашей цивилизации почти так же мрачна, как ее находит герр Шпенглер в «Закате Европы». Наш выбор не между эутопией и миром, как он есть, а между эутопией и ничем — или, скорее, небытием. Другие цивилизации оказались враждебными хорошей жизни, потерпели неудачу и ушли в прошлое; и нет ничего, кроме нашей собственной воли к эутопии, что помешало бы нам последовать за ними.

Если это рассеивание западной цивилизации должно прекратиться, первым шагом в реконструкции является переделка нашего внутреннего мира и придание нашему знанию и нашим проекциям нового фундамента. Проблема реализации потенциальных сил сообщества — что является фундаментальной проблемой эутопической реконструкции — это не просто вопрос экономики, евгеники или этики, как подчеркивали различные мыслители-специалисты и их политические последователи. Макс Бир в своей «Истории британского социализма» отмечает, что Бэкон искал счастья человечества главным образом в применении науки и промышленности. Но теперь ясно, что если бы этого было достаточно, мы все могли бы жить в раю уже завтра. Бир отмечает, что Мор, с другой стороны, смотрел на социальную реформу и религиозную этику, чтобы преобразовать общество; и столь же ясно, что если бы души людей можно было преобразовать, не меняя их материальную и институциональную деятельность, христианство, магометанство и буддизм могли бы создать земной рай почти в любое время за последние две тысячи лет. Истина заключается, как видит Бир, в том, что эти две концепции все еще находятся в состоянии войны друг с другом: идеализм и наука продолжают функционировать в отдельных отсеках; и все же «счастье человека на земле» зависит от их сочетания.

Если мы хотим построить подлинные эутопии, вместо того чтобы позволять себе моделировать свое поведение в терминах фальшивых утопий, таких как Коктаун, Загородный дом, Национальное государство и все другие частичные и неадекватные мифы, которым мы присягнули, мы должны заново изучить идолумы, которые помогут нам в восстановлении нашей среды. Поэтому мы вынуждены рассмотреть место науки и искусства в нашей социальной жизни и обсудить, что должно быть сделано, чтобы заставить их более конкретно влиять на «улучшение положения человека».

2

Было время, когда мир знаний и мир снов не были разделены; когда художник и ученый, по всем практическим соображениям, видели «внешний мир» через одни и те же очки.

То, что мы называем «наукой» сегодня, было в своем примитивном состоянии частью того общего запаса знаний и верований, который составляет литературу сообщества, или, как сказал бы д-р Битти Крозье, его «Библию». Отход науки от этого основного корпуса литературы начинается для западного мира, вероятно, со смерти Платона и учреждения коллекций Аристотеля по естественной истории; и с этого момента отдельные науки все больше изолируются от общего корпуса знаний и используют методы, которые были неизвестны более ранним философам и мудрецам; так что к моменту наступления двадцатого века процесс дифференциации был завершен, и философия, когда-то компендиум наук, исчезла, за исключением своего рода неосязаемого, вязкого остатка.

Когда Аристотель разделил свои труды на экзотерические и эзотерические группы, на популярные и научные, он определенно признал существование двух отдельных отраслей литературы, двух разных способов учета мира, двух разрозненных методов подхода к его проблемам. Первая отрасль была отраслью философов, пророков, поэтов и простых людей. Ее фоном была общность человеческого опыта: ее методами были методы дискуссии и конференции: ее критериями были критерии формальной диалектики: ее интересы были специфически интересами сообщества, и ничто человеческое не было ей чуждо. С окаменением греческой мысли, последовавшим за крахом Александрийской школы, вторая отрасль медленно приходила к своему собственному. Еще в восемнадцатом веке ее приверженцев называли натурфилософами, чтобы отличить их от более гуманной разновидности; и только с девятнадцатого века предмет стал повсеместно известен как наука, а его практики — как ученые.

В «Федре» Сократ выразил гуманистический взгляд литературы, сказав: «Деревья и поля, знаешь ли, не могут ничему меня научить, но люди в городе могут». Самый короткий способ описания отношения науки — сказать, что она решительно повернулась спиной к людям в городе и посвятила себя деревьям, полям, звездам и остальной части грубой природы. Если она вообще обращала внимание на людей, она видела их — если мы можем злоупотребить старой цитатой — как деревья, которые ходят. Сократ сказал: Познай самого себя. Ученый сказал: Познай мир, который лежит вне власти человека. По мере прогресса науки эти отношения, к сожалению, становились все более жесткими, и возник конфликт между литературой и наукой, между гуманитарными науками и натурфилософией, который придал и искусству, и науке своеобразный поворот, который мы вскоре рассмотрим.

Теперь разработки в современной науке восходят, через арабских мыслителей, к Древней Греции; но великие достижения, которые были сделаны, датируются едва ли тремя столетиями. На основе точного знания физических отношений, которое стало доступным в математике, физике, механике и химии, были осуществлены поразительные изменения, которые были грубо названы «промышленной революцией». Если существенная связь между миром идей и миром действия когда-либо была под сомнением, промышленная революция, особенно на своих поздних этапах, была бы окончательной демонстрацией; ибо под показными небоскребами, метро, фабриками, телефонными линиями и канализацией современного промышленного города лежат нематериальные основы западной физической науки, заложенные камень за камнем в отдаленных, теоретических исследованиях Бойля, Фарадея, Кельвина, Лейбница и остальной части этой великой плеяды. С далеко идущим эффектом идолумов физической науки едва ли нужно иметь дело. Каждый понимает, насколько зависимым был прогресс в технологии от теоретической науки, даже если сам ученый, как указывал Кропоткин, иногда медлит с признанием долга самой науки перед практическим изобретением. Реальный мир машин в настоящее время, кажется справедливым сказать, является паразитом на этом корпусе знаний, и он быстро умер бы от голода, если бы хозяин был уничтожен.

Наука предоставила фактические данные, с помощью которых промышленник, изобретатель и инженер преобразовали физический мир; и без сомнения, физический мир был преобразован. К сожалению, когда наука предоставила данные, ее работа окончена: использует ли кто-то знание химии, чтобы вылечить пациента или отравить свою бабушку, — с точки зрения науки, посторонний и неинтересный вопрос. Так что получается, что, хотя наука дала нам средства переделки мира, цели, ради которых мир был переделан, по сути, не имели ничего общего с наукой. Соответственно, как я предположил, идолумы Загородного дома, Коктауна и Национального государства, которые были построены литературой и искусством, дали эффективное направление этим преобразованиям. До сих пор наука не использовалась людьми, которые рассматривали человека и его институты научно. Применение научного метода к человеку и его институтам едва ли было предпринято.

Даже когда кто-то квалифицирует это последнее обобщение, его контур остается довольно резким. Развитие того, что называется социальными науками, было смутно намечено в «Новом органоне» Бэкона; но только в восемнадцатом веке, с Кенэ и Монтескье, движение получило реальный ход, и по сей день большая часть того, что называется наукой в экономике, политике и социологии, является лишь замаскированной литературой — работой, в которой жаргон науки принимается как замена научного метода достижения фактической истины и в которой усилие сформировать поведение подавляет попытку прийти к правильным выводам. Действительно, среди экономистов и социологов постоянно идет вялая дискуссия о том, дают ли им их предметы право на величественное звание ученых.

Не без причины социальные и гуманитарные науки вызывали недоверие у приверженцев физической науки, так что, например, Британская ассоциация долгое время имела единственный раздел, посвященный социальным наукам, в котором социология, мать их всех, допускается как подклассификация антропологии! Чем ближе исследователь подходит к человеку, тем легче он бывает подавлен сложностью своего предмета; и тем больше он искушается принять быстрые и легкие партизанские методы романиста, поэта, пророка. Простое сокрытие этого акта соблазнения под грубой, серой обложкой научного жаргона часто означает, что социальный ученый добавил к преступлению не быть хорошим ученым то, что он даже не является хорошим литератором.

Следовательно, существует большой разрыв между более внешней частью мира, которая была затронута наукой, и той частью, более близкой к человеку и человеческим институтам, которая еще по большей части должна быть завоевана. В то время как физическое оснащение Нью-Йорка сравнимо с оснащением Афин четвертого века так же, как сами Афины сравнимы с ориньякской пещерой, жизнь людей в городе, возможно, более беспорядочна, бесполезна и неполна, чем автор «Государства» находил ее. Мораль этого контраста едва ли нужно подчеркивать словами. Идолум науки неполный; ибо он главным образом касается жизни в ее физическом секторе; и остается завершить охват, чтобы каждое действие и состояние могли быть описаны, измерены и поняты в научных терминах. С учетом огромного современного улучшения наших физических условий, почти каждому должно прийти в голову, что постоянный прогресс в социальной жизни зависит от гораздо более тщательного и реалистичного знакомства с фактами, чем социальные науки смогли предоставить до сих пор. Прежде чем армия двинется по земле, хорошо, чтобы она двинулась в чьем-то уме по топографической карте. Не имея таких карт, все наши повседневные улучшения были расточительными вылазками в эутопию, протекающими без порядка, без достаточного оснащения и без какого-либо общего плана.

3

Существует точка, до которой каждая наука может быть оставлена возделывать свое поле ради него самого, без какого-либо внимания к плодам. Г-н Торстейн Веблен в «Месте науки в цивилизации» хорошо указал на то, как наука возникает из праздного любопытства; и наука, изучаемая и продвигаемая ради нее самой, безусловно, является одной из великих игрушек человечества. В этом аспекте, хотя наука ищет совсем другой путь к созерцательной жизни, чем искусство, ее цель та же — доминирующий интерес является эстетическим, радость чистого восприятия. Наука, таким образом, является своего рода миром в себе, и она самодостаточна: нет необходимости для нее вступать в контакт с реальным миром, в котором мы боремся, любим и зарабатываем наш хлеб насущный. В своем собственном мире наука не лучше и не хуже теософии, астрологии или басен о божестве.

Но развод науки с повседневной жизнью сообщества не совсем преимущество. Если он поощряет искреннее культивирование науки ради ее собственных ценностей, он имеет тенденцию упускать из виду реальности, без которых ее ценности бессмысленны. Трудно, возможно, определить точку, в которой наука, оторванная от повседневных реалий, перестает иметь какую-либо социальную значимость; но мне кажется, что такая точка существует; и когда науки остаются разрозненными и не связанными друг с другом, они имеют тенденцию переходить из публичного мира в частный мир специалиста; и знание, которое получается в этом мире, с трудом может быть выведено снова, чтобы оросить общую жизнь сообщества; или если оно выводится, как бактериология выводится в отношении лечения болезней, оно оторвано от рассмотрения общей ситуации таким образом, что делает так много специализированных достижений в медицине, например, плацдармом для фанатика.

Эта потеря контакта, я считаю, очень опасна; ибо она уменьшает эффект научной дисциплины на повседневные дела так же сильно, как монастырская религия, воздвигая невозможные санкции, открывает путь для многого чистого безделья и низости, и, требуя, чтобы Пистоль и Фальстаф жили как Христос, мешает этим биологическим негодяям достичь даже уровня Робин Гуда. Результатом этой диссоциации науки и социальной жизни является то, что суеверие занимает место науки среди простых людей как более легко воспринимаемая версия реальности.

Сегодня весь корпус знаний находится в анархическом состоянии, и ему не хватает порядка именно потому, что ему не хватает каких-либо определенных отношений с сообществом, которое его создает и для которого оно, в свою очередь, предоставляет очки, через которые виден мир. Против достижений, которые пришли от растущей специализации наук, мы должны противопоставить потери, которые сообщество несет от развития грубых форм науки и от шарлатанств, таких как астрология и спиритизм, которым удается дать полное описание места человека во вселенной в терминах, которые довольно понятны для мирян. Мне кажется, тогда, что в культивировании наук должна быть установлена определенная иерархия ценностей, которая должна иметь некоторое отношение к основным потребностям сообщества. Независимость науки от человеческих ценностей — это грубое суеверие: стремление к порядку, к безопасности, к эстетически удовлетворительным узорам — наряду со стремлением к славе или благосклонности принцев — все они сыграли свои роли в развитии науки. Хотя логика науки может игнорировать человеческий фактор, насколько это возможно, в своих внутренних операциях, именно потому, что люди придавали определенную ценность бескорыстным интеллектуальным операциям, эти действия преследуются в современных сообществах, исключая другие интересы и претензии.

Давайте поставим проблему конкретно. Сообщество, которое культивирует химическую науку до точки, в которой оно способно уничтожить целый город несколькими взрывами ядовитого газа, находится в довольно предательской ситуации. Если наука, которой оно обладает, не помогла основать эутопию, она, по крайней мере, предоставила фундаменты для какотопии, или плохого места: короче говоря, для ада. Действительно, научное знание не просто повысило возможности жизни в современном мире: оно понизило глубины. Когда наука не затронута чувством ценностей, она работает — как она довольно последовательно работала в течение прошлого столетия — в сторону полной дегуманизации социального порядка. Заявление о том, что каждой из наук должно быть позволено идти своим путем без контроля, должно быть немедленно опровергнуто указанием на то, что они, очевидно, нуждаются в небольшом руководстве, когда их применения в войне и промышленности так явно катастрофичны.

Мы должны быть готовы признать, что «истины» не стоят вместе на высоком и возвышенном пьедестале: некоторые важны, а некоторые тривиальны, некоторые невинны, а некоторые опасны, и хотя стремление к истине — это благо само по себе — и полная свобода в этом стремлении является sine qua non хорошей социальной жизни — некоторые отделы исследования могут нуждаться в компенсации и исправлении работой в других областях. В современном западноевропейском сообществе социологическое понимание причин и условий войны и мира является необходимым корректором грубости прикладной физической науки, и без такого исправления простое увеличение научного знания, которым мы так пусто хвастаемся, может быть очень враждебным практике хорошей жизни в сообществе.

4

Если науки должны культивироваться заново с уважением к определенной иерархии человеческих ценностей, мне кажется, что науки должны быть снова сфокусированы на конкретных местных сообществах и проблемах, которые они предлагают для решения. Точно так же, как геометрия в Египте возникла из потребности ежегодно обмерять границы, которые стирал Нил, и как астрономия развивалась в Халдее, чтобы определять сдвиг сезонов для посадки урожая, как геология в современное время развивалась из вопросов, с которыми столкнулся практический каменщик, такой как Хью Миллер, — так могут науки, которые сегодня неполны и частичны, развиваться вдоль необходимых линий путем обзора существующих условий и интеллектуальных ресурсов в конкретном сообществе.

С одной стороны, наука должна быть в контакте со всем идолумом научного мышления — с тем огромным сверхмиром научного усилия, который является продуктом не одного места, народа или времени. С другой стороны, она должна быть связана с определенным местным сообществом, ограниченным во времени и в пространстве, в котором ее исследования и ее спекуляции будут реализованы и применены. Из этих обзоров существующих условий мы должны обнаружить, я считаю, что в социальной психологии, в антропологии, в экономике существует огромное количество фактов и отношений, которые остаются описанными; и что, аналогично, некоторые отделы, такие как краниология, юриспруденция и фольклор, были значительно перекультивированы по сравнению с любой подлинной важностью, которую их исследования могут иметь для нашего контроля над развитием сообщества. Такое исследование выявило бы, прежде всего, слабость современной социологической мысли, с ее диабетическим метеоризмом специальных социологий и отсутствием какого-либо общего согласия относительно области, которая должна культивироваться.

Помимо своей великой функции как игрушки, наука ценна только в той степени, в которой ее исследования могут быть применены к условиям в конкретном сообществе, в определенном регионе. Разница между наукой как игрушкой и наукой как инструментом для того, чтобы позволить нам установить более эффективные отношения с другими людьми и с остальной частью нашей среды, — это разница между выстрелом по мишени и стрельбой по оленю ради пропитания. Практика, которую получаешь, стреляя по мишени, — это большое удовольствие, и попутно она улучшает меткость; такой праздный спорт, возможно, является одним из стигматов цивилизованного сообщества. Тем не менее, если мастерство нельзя определенно применить на практике, оно остается личным достижением; и сообщество в целом не стало от этого ни на фунт мяса лучше. Если наука должна играть значительную роль, которую желали Бэкон, Андреэ, Платон и другие великие гуманисты, она должна быть определенно принесена домой и реализована в нашем «здесь и сейчас».

Потребность в этой гуманизации науки уже была осознана в Великобритании. В течение последнего десятилетия движение набрало ход в школах и распространилось на ассоциации вне школ. Название этого движения — «Региональное исследование», и его точка происхождения, я считаю, — Башня обзора в Эдинбурге, которая была хорошо описана более двух десятилетий назад как «первая в мире социологическая лаборатория».

Цель Регионального исследования — взять географический регион и исследовать его во всех аспектах. Оно отличается от социального обследования, с которым мы знакомы в Америке, тем, что это не главным образом обследование зол; это, скорее, обследование существующих условий во всех их аспектах; и оно подчеркивает в гораздо большей степени, чем социальное обследование, естественные характеристики среды, как они обнаруживаются геологом, зоологом, экологом — в дополнение к развитию природных и человеческих условий в историческом прошлом, как представлено антропологом, археологом и историком. Короче говоря, региональное исследование пытается сделать локальный синтез всех «знаний» специалистов.

Такое исследование было проведено в юго-восточных графствах Англии под эгидой различных местных научных обществ; и результатом его является полное описание основ сообщества, его прошлого, его образа работы и жизни, его институтов, его региональных особенностей и его использования физических, жизненных и социальных ресурсов. Каждая из наук опирается на свой общий корпус знаний, чтобы осветить пункты под наблюдением; и когда возникают проблемы, которые определенно указывают на нехватку научных или ученых данных, открываются новые тропы и определяется новая территория.

Глядя на сообщество через Региональное исследование, исследователь имеет дело с реальной вещью, а не с произвольным идолумом. Поскольку местное сообщество имеет определенные элементы, общие с похожими регионами в других странах, или впитало элементы из других цивилизаций, этим вещам будет придано их полное значение, вместо того чтобы игнорироваться, потому что они ослабляют идентичность местного сообщества с этим драгоценным мифом — Национальным государством. Большая часть данных, которые таким образом выявляются, может быть нанесена на карту, графически представлена в диаграмме или сфотографирована. В Саффрон-Уолдене, Англия, есть восхитительный маленький музей, посвященный такой выставке своего региона; и в Башне обзора в Эдинбурге раньше была библиотека и аппарат выставки, с помощью которого можно было начать с точки, где стоишь, и работать наружу, в мыслях, чтобы охватить весь широкий мир. Знание, которое представлено таким образом, доступно так, чтобы всякий, кто бежит, мог прочитать; оно имеет все черты, следовательно, популярной науки, как она подается в дешевой газете и журнале, в то время как оно остается реальной наукой и не представлено как нечто, что граничит от чуда до суеверия.

Знание, воплощенное в Региональном исследовании, имеет связность и содержательность, которыми не может обладать никакое изолированное изучение науки. Оно представлено в такой форме, что может быть усвоено каждым членом сообщества, который имеет основы образования, и оно, таким образом, отличается от изолированной дисциплины, которая неизбежно остается наследием специалиста. Прежде всего, это знание — не знание «предметов», взятых как столько герметичных и не связанных отсеков: это знание целого региона, увиденного во всех его аспектах; так что отношения между аспектом работы и аспектом почвы, между аспектом игры и аспектом работы становятся довольно простыми и понятными. Эта общая ткань определенного, проверяемого, локализованного знания — это то, чего не хватало всем нашим партизанским утопиям и программам реконструкции; и, не имея ее, они были односторонними, невежественными и абстрактными — разрабатывая бумажные программы для реконструкции бумажного мира.

Региональное исследование, таким образом, является мостом, с помощью которого специалист, чье лицо повернуто к библиотеке и лаборатории, и активный работник в поле, чье лицо повернуто к городу и региону, в котором он живет, могут вступить в контакт; и из этого контакта наши планы и наши эутопии могут быть основаны на таком постоянном фундаменте фактов, какой ученый может построить для нас, в то время как сами науки будут культивироваться с некоторым уважением к человеческим ценностям и стандартам, как воплощено в потребностях и идеалах местного сообщества. Это первый шаг из нынешнего тупика: мы должны вернуться к реальному миру, посмотреть ему в лицо и исследовать его в его сложной целостности. Наши воздушные замки должны иметь свои фундаменты на твердой земле.

5

Необходимая переориентация науки важна; но сама по себе она недостаточна. Знание — это скорее инструмент, чем мотор; и если мы знаем мир, не будучи способными реагировать на него, мы виновны в том бесцельном прагматизме, который состоит из изобретения всякого рода остроумных машин и полной неспособности подчинить их какому-либо связному и привлекательному узору.

Теперь, люди движимы своими инстинктивными импульсами и такими эмоционально окрашенными паттернами-идеями или идолумами, которые мечтатель способен проецировать. Когда мы создаем эти паттерны-идеи, мы расширяем среду, так что наше поведение направляется условиями, которые мы стремимся установить и которыми хотим наслаждаться в воображаемом мире. Как бы груб ни был марксистский анализ общества, он по крайней мере имел достоинство представления великой мечты — мечты о титанической борьбе между имущими и неимущими, в которой каждый работник имел определенную роль. Без этих мечтаний достижения в социальной науке будут такими же беспорядочными и затхлыми, как применения физической науки в наших материальных делах, где в отсутствие какой-либо подлинной шкалы ценностей запатентованная пуговица для воротника считается столь же важной, как вольфрамовая нить, если пуговица приносит изобретателю такое же финансовое вознаграждение.

6

Примерно до середины семнадцатого века, прежде чем современная физическая наука строго определила свою область, разрыв между литературой и наукой, который сделал Аристотель, не был совсем полным; и пока гуманистический идеал был нетронут, и литература, и наука рассматривались как одновременные фазы интеллектуальной деятельности человека. Две доминирующие фигуры Возрождения, Леонардо да Винчи и Микеланджело, были художниками, техниками и людьми науки; и в сравнении между переводом сонетов Микеланджело и фотографией собора Святого Петра сонеты выходят довольно хорошо.

Великим вкладом Возрождения был идеал полностью энергичных человеческих существ, способных охватить жизнь во всех ее проявлениях, как художники, ученые, техники, философы и так далее. Этот идеал оказал мощное влияние на менее значительные фигуры, такие как «Адмирабл» Крайтон и сэр Уолтер Рэли, и даже до времени Декарта он способствовал той эксuberance интеллектуальной жизни, которая была Возрождением в его лучшем виде. Когда Ян Амос Коменский написал свою замечательную маленькую книгу под названием «Лабиринт света и рай сердца» в 1623 году, он объединил взгляды науки и искусства в замечательном синтезе; ибо первая часть этой работы — это живописное исследование реального мира, каким Коменский нашел его, а вторая — картина перехода к небесному миру, обещанному в христианской религии. Идея, стоявшая за «Лабиринтом» Коменского, была той же, что вдохновляла Андреэ; и если бы не полная потусторонность этой теологической утопии, «Рая сердца», дискурс Коменского занял бы высокое место в истории утопической мысли.

Нет подлинной логической основы, насколько я могу судить, в диссоциации науки и искусства, знания и мечтания, интеллектуальной деятельности и эмоциональной деятельности. Разделение между ними — просто вопрос удобства; ибо оба эти действия — просто разные способы, которыми человеческие существа создают порядок из хаоса, в котором они оказываются. Таков гуманистический взгляд. В качестве примера этого, когда Королевское общество проектировалось в Англии в середине семнадцатого века, Иоганн Андреэ советовал своему другу Сэмюэлю Хартлибу, тогда находившемуся в Лондоне, не пренебрегать гуманитарными науками, продвигая преследование физических наук. К сожалению, люди, которые собрались вместе, чтобы сформировать Королевское общество, были специалистами в физической науке; и в упадке гуманистической традиции из-за религиозных острот того времени они потеряли часть своего желания полной жизни. В результате первоначальная хартия общества ограничила его работу физическими науками.

Незначительным, как это сейчас кажется в анналах науки, это решение, кажется мне, отмечает определенный поворотный момент в человеческой мысли. Отныне ученый должен был быть одного рода человеком, а художник — другого; отныне идолум науки и идолум искусства не должны были быть сцементированы вместе в одной личности; отныне, фактически, начинается дегуманизация искусства и науки. Интересно отметить, что с разводом гуманитарных наук от науки искусство и наука вступили на отдельные карьеры, которые, при всех их различиях, любопытно похожи. И искусство, и наука, например, перестали быть общей собственностью сообщества; и каждая из них раскололась на множащееся множество специализмов. В этом процессе искусство и наука сделали много заметных достижений; так что этот период обычно называют периодом просвещения или прогресса; но результат для сообщества был тем, что мы обнаружили в нашем исследовании Коктауна и Загородного дома.

7

Мы должны теперь рассмотреть развитие искусств в современном сообществе. В расцвете Средневековья, как и в Афинах пятого века, искусства составляли вместе живое единство. Гражданин не шел в концертный зал, чтобы слушать музыку, в церковь, чтобы произносить свои молитвы, в театр, чтобы увидеть пьесу, в картинную галерею, чтобы смотреть картины: это был плохой город, действительно, который не мог похвастаться собором и парой церквей; и в этих зданиях драма, музыка, архитектура, живопись и скульптура были объединены с целью звонить изменениями на эмоциональной природе людей и обращать их к принятию теологического видения потусторонней утопии.

Разделение этих искусств на ряд отдельных ячеек было частью того движения к индивидуализму и протестантизму, последствия которого большинству людей знакомы только в сфере религии. С тех пор музыка, драма, живопись и другие искусства развивались по большей части изолированно; и каждое из них было вынуждено выстраивать свой собственный мир. Большая часть достижений, сделанных в этих мирах, не переносилась в общество в целом, а оставалась достоянием самих художников или их частных покровителей и критиков в загородных домах. За такими исключениями, как итальянские и японские гравюры на дереве XVIII века, а также немногие сохранившиеся баллады и драматические произведения, перешедшие из Средневековья, популярное искусство стало синонимом всего грубого, недоразвитого и удручающего. Популярная архитектура XIX века — это убогие маленькие краснокирпичные «кроличьи клетки»; популярная религия воплощена в приземистых часовнях из листового железа или кирпича (как их называют в Англии) баптистов и методистов; популярная музыка — это мотив последнего шарманщика; популярная живопись — это календарная литография; а популярная литература — это бульварный роман.

Отрыв искусства образованных классов от искусства всего общества привел к тому, что оно лишилось каких-либо иных стандартов, кроме тех, которые был готов установить сам художник. И здесь сравнение с наукой представляется на удивление уместным. Мир искусства в некотором смысле является отдельным миром, и его можно некоторое время культивировать без оглядки на желания и эмоции того общества, из которого он возник. Но девиз «искусство ради искусства» на практике оказывается чем-то совершенно иным — а именно, искусством ради художника; и искусство, созданное таким образом, без какого-либо внешнего стандарта исполнения, зачастую является лишь инструментом для преодоления невроза или способом, позволяющим художнику восстановить личное равновесие. Оторванный от своего сообщества, художник был вынужден замкнуться в себе: вместо того чтобы стремиться к созданию красоты, которую могли бы разделить все люди, он посвятил себя проецированию острого ракурса своего личного видения — ракурса, который я назову живописным. Причину этого разрыва я уже указал в главе о загородном доме; здесь же нас интересуют последствия этого разрыва, в которых художник не был в значительной степени виноват.

Этот конфликт между «красотой» и «живописным», пожалуй, присущ всем видам искусства, и при наличии достаточного количества фактического материала я мог бы проследить его влияние на литературу и музыку. Ради ясности и простоты я ограничусь живописью и скульптурой, с той оговоркой, что наши выводы в целом будут применимы ко всей области искусства.

Позвольте мне подчеркнуть, прежде чем идти дальше, что я использую термины «красота» и «живописное» в совершенно иных значениях, нежели те расплывчатые, которые обычно к ним приписываются; и что я использую их без каких-либо предварительных суждений об их месте и ценности в достойной жизни. Живописное, в совершенно произвольном смысле, в котором это слово используется здесь, — это абстрактное качество видения, звука или смысла, которое создает то, что мы могли бы назвать чистым эстетическим опытом. В живописи живописное, вероятно, возникло с открытием со стороны досужих классов в загородных домах того, что можно достичь восторга, своего рода эстетического транса, полного состояния блаженства, путем более или менее длительного созерцания живописного сюжета. До момента этого открытия живопись была просто отражением дизайна интерьера; великие картины христианского мира служили для публики иллюстрациями к тому очерку истории, который предоставляла средневековая теология: у них была среда обитания, социальное предназначение.

С отделением живописного от основного корпуса церковного искусства живопись стала самоцелью, независимо от того места, которое она могла бы занимать в системе общественных дел. Симптомом этого изменения является расцвет пейзажной живописи: в поисках чистого эстетического опыта художник начал искать темы, оторванные от любого человеческого интереса, кроме интереса чистого созерцания. В течение последнего столетия этот раскол между живописью как формой социального искусства и живописью как средством достижения созерцательного экстаза стал глубже: даже те академические художники, которые следовали методам старых мастеров, больше не имеют того же поля для работы, в то время как революционеры — импрессионисты одного периода, кубисты другого и постимпрессионисты или экспрессионисты третьего — вынуждены из-за общей неуместности искусства в Коктауне создавать работы, которые оценят лишь более или менее посвященные.

Я ни за что на свете не стал бы преуменьшать достижения, полученные в результате отделения искусства от всей жизни общества. В своей изоляции от социальной группы, которая их породила, современные художники смогли пройти свой одинокий путь до пределов, которых обычный человек, вероятно, не способен достичь: они расширили поле эстетического наслаждения и внесли новые ценности в мир живописи, ценности, которые останутся, даже если болезнь, их породившая, исчезнет, подобно тому как можно спасти жемчужину из устрицы, чья болезнь излечена. Вид с вершины горы не становится хуже от того, что многих людей мучают головокружение и тошнота, прежде чем они достигнут вершины; и, подобно поиску истины, поиск эстетических ценностей является благом сам по себе, независимо от любых ценностей, которые могут быть реализованы в обществе. На этих условиях Сезанн, Ван Гог и Райдер, если упомянуть лишь немногих из ушедших, сохранят свои позиции и, я надеюсь, не позволят границам искусства когда-либо снова сжаться до его академических пределов.

Тем не менее, последствия фокусировки на живописном не могут быть проигнорированы в искусстве, как и опасности специализации в науке. Почти банально указывать на то, как исторически, по мере развития живописного в искусстве, красота имела тенденцию исчезать из жизни. В то время как образованное меньшинство стало удивительно восприимчивым к более изысканным ощущениям, чем те, которые, вероятно, когда-либо испытывали их предки, «искалеченное большинство» было вынуждено жить в огромных городах и в жалких провинциальных городках такой черноты и уродства, каких мир, если судить по сохранившимся записям, никогда раньше не видел. Другими словами, мы стали более чувствительны к переживаниям — к содержанию наших внутренних миров — лишь для того, чтобы стать более черствыми к вещам, к грубым поверхностям внешнего мира. В нашей озабоченности внутренними мирами мы в значительной степени утратили связь с красотой, которая, в ограничивающем смысле, в котором это слово используется здесь, является качеством, благодаря которому что угодно, от торса до здания, демонстрирует свою приспособленность к цели и свою чувствительность к эстетическим ценностям — ценностям, которые абстрагируются и усиливаются в чистом живописном — и которые вовлечены в такую адаптацию. В этом смысле прекрасное, как говорил Эмерсон, покоится на фундаменте необходимого: оно является внешним признаком внутренней благодати; его появление есть проявление гуманизированной жизни; а его существование и развитие составляют, по сути, своего рода показатель жизненной силы общества.

Отрыв художника от общества и обращение его энергии от красоты, в которой живописное могло бы быть реализовано, к самому живописному, отделенному от любых практических нужд, едва ли был компенсирован достижениями, сделанными в отдельном мире искусства. Результатом стало то, что работа, которая должна была быть выполнена художниками больших способностей, была сделана людьми с незначительными или деградировавшими способностями. Анонимные халтурщики возвели большую часть наших домов, абсурдные инженеры распланировали наши города, не думая ни о чем, кроме канализации и контрактов на мощение; алчные и неграмотные люди, добившиеся успеха в бизнесе, рассуждают перед толпой о том, что составляет достойную жизнь — и так далее. На самом деле нет конца числу вещей, которые мы делаем плохо в современном обществе из-за нехватки художника, чтобы делать их вообще.

Это обобщение применимо ко всему спектру искусств. Большая часть творческих мечтаний и планирования, которые составляют литературу и искусство, имела очень мало отношения к обществу, в котором мы живем, и сделала мало для того, чтобы вооружить нас моделями, образами и идеалами, с помощью которых мы могли бы творчески реагировать на нашу среду. И все же должно быть очевидно, что если вдохновение для достойной жизни и должно откуда-то прийти, то оно должно исходить не от кого иного, как от великих художников. Интенсивная социальная жизнь, как отметил Габриэль Тард в своей прекрасной утопической фантазии «Подземный человек», имеет «своим непременным условием эстетическую жизнь и всеобщее распространение религии истины и красоты». Обычный человек, когда он влюблен, имеет небольшое представление о том, как рутина повседневного мира может быть трансформирована через эмоциональный стимул; дело художника — сделать эту трансформацию постоянной, ибо единственная разница между художником и обычным человеком заключается в том, что художник, так сказать, влюблен все время. Именно из ярких узоров экстаза художника он объединяет людей и дает им видение, чтобы сформировать их жизни и судьбу их сообщества заново.

8

Как бы современный художник ни использовал или ни растрачивал свои способности, ясно, что в его распоряжении находится огромный резервуар силы. Что, например, сделало Америку столь всецело преданной завоеванию материальных вещей? Почему мы так преданы коллекционированию тех обширных ассортиментов товаров, которые заманчиво выставлены в рекламных разделах наших иллюстрированных еженедельников и ежемесячных журналов? Необходимость улучшения суровой, грубой жизни пионера действительно была важным влиянием; но традиции этой жизни, в свою очередь, породили всех второстепенных «художников» или «артлингов», которые пишут и рисуют для популярных газет, которые создают сюжеты пьес и сценарии для кинофильмов; и поскольку большинство этих бедняг никогда не были образованы в гуманистическом смысле в какой-либо степени — поскольку они не знают никакой другой среды, кроме Нью-Йорка, Лос-Анджелеса или Гофер-Прери, поскольку они не знакомы с достижениями никакой другой эпохи, кроме своей собственной, они посвятили себя всецело идеализации множества вещей, которые являются грубыми, уродливыми или глупыми в их любимом сообществе. Так идолы бизнеса были увековечены «артлингами», которые сами знают только стандарты делового человека.

Поэтому из-за ограниченного кругозора американского художника подрастающее поколение стремится к вещам, которые господа Джек Лондон, Руперт Хьюз, Скотт Фицджеральд и бог знает кто еще сочли хорошими и прекрасными; молодое поколение говорит как герои и героини мелодрамы мистера Сэмюэля Шипмана, когда они не достигают более высокого уровня комиксов; молодое поколение приходит в восторг от того типа красоты, который мистер Пенрин Стэнлоус выставляет перед его взором. Представление о том, что обычный человек презирает искусство, абсурдно. Обычный человек поклоняется искусству и живет им; и когда хорошее искусство недоступно, он берет второе по качеству, или десятое, или сотое. Успех мистера Юджина О'Нила, одного из немногих драматургов хоть какого-то масштаба, внесших вклад в американскую сцену, доказывает, что единственный способ удержать людей от хорошего искусства — это не предоставлять его. Молодое поколение могло бы с таким же успехом сформировать свои идейные модели под влиянием Софокла, Праксителя и Платона, если бы наши подлинные художники не были так отчуждены от своих обязанностей и если бы они были достаточно интеллектуально зрелыми, чтобы принять на себя всю тяжесть своего призвания. Это признак ужасного невроза — и вовсе не признак эстетической одаренности — что наше подлинное искусство настолько полностью дезориентировано и настолько оторвано от общества. Мы должны обратиться к человеку столь неоднородных качеств, как мистер Николас Вачел Линдсей, прежде чем мы получим что-то похожее на признание классической роли художника.

Искусство ради искусства — это в значительной степени симптом того невротического индивидуализма, который гонит художника из публичного мира, сбивающего его с толку, в частный мир, где он может царствовать в одиночестве как неуправляемый демиург. Искусство ради публики, с другой стороны, подменяет пороки интроверта пороками экстраверта. Когда я говорю, что искусство должно иметь какой-то жизненный контакт с обществом, я не имею в виду, позвольте мне подчеркнуть, что художник должен потакать общественным прихотям или требованиям. Искусство в своем социальном окружении — это не личное слабительное для художника и не мазь, чтобы успокоить зудящее тщеславие общества: это, по сути, средство, с помощью которого люди, имевшие странное разнообразие переживаний, эмоционально канализируют свою деятельность в модели и формы, которые они могут довольно полно разделить друг с другом. Чистое искусство неизбежно является пропагандой. Я имею в виду под этим то, что оно предназначено для распространения, и что в той мере, в какой оно не пропитывает общество, в котором существует, своими идеями и образами, в той мере, в какой общество не меняется к лучшему или худшему от его существования, его претензии ложны. Пропагандистское искусство, с другой стороны, неизбежно нечисто, поскольку вместо того, чтобы объединять людей на общей эмоциональной плоскости, как людей, оно имеет тенденцию подчеркивать их различия и выплескивать эмоции, свойственные искусству, в сферу, где безраздельно господствуют эмоции миссионерской палатки или платформы уличного оратора. Именно потому, что «художник» в Америке был нечист в мотивах — пропагандист Поллианны перед лицом Еврипида, пропагандист «простых людей» перед лицом Свифта, пропагандист благопристойности перед лицом Рабле — он жалко провалился как художник и оставил наши сообщества вариться в собственном безвкусном соку.

9

В качестве примеров того, чем мог бы быть художник и каково могло бы быть его надлежащее отношение к обществу, когда он был достаточно зрел, чтобы осознать это и дисциплинировать себя, давайте посмотрим на мистера Уильяма Батлера Йейтса или А. Е. Несомненно, можно было бы привести немало других примеров в Европе; но эти особенно хороши по той причине, что в работе А. Е. «Национальное бытие» можно увидеть, как концепции искусства входят в ткань всех его планов по обновлению жизни в ирландской сельской местности. В работах этих художников и их коллег мы имеем ключ к одной из самых многообещающих попыток создать конкретную эутопию, которая должна вырасти из реальных фактов повседневной среды и в то же время обратиться к ним и творчески сформировать их немного ближе к желанию сердца.

В отчете о «Четырех годах», который мистер Йейтс опубликовал в «Дайал», он объясняет свое отношение к литературе и общественной жизни Ирландии; и я рекомендую этот отчет всем отчаявшимся революционерам и реформаторам, которые задаются вопросом, почему сухие кости их доктрин остаются сухими костями, вместо того чтобы соединиться и ожить. Этот отрывок, в частности, определяет отношение художника как к традиции своего искусства, так и к обществу, в котором он должен найти корень:

«Ковен Хаксли, Тиндаля, Каролюса Дюрана, Бастьен-Лепажа утверждал, что художник или поэт должен писать или рисовать в стиле своего времени, и это при том, что «Королева фей», «Лирические баллады» и ранние стихи Блейка были у него на слуху, а в книгах и галереях были видны те великие шедевры позднего Египта, основанные на работах древнего царства, которые уже тогда были дальше во времени от позднего Египта, чем поздний Египет от нас». Он отвергает это требование справедливым утверждением, что художник волен выбирать любой стиль, который соответствует его настроению и предмету; ибо в мире искусства время и пространство не имеют значения; и он продолжает: «У нас в Ирландии были образные истории, которые знали и даже пели необразованные классы, и не могли бы мы сделать эти истории популярными среди образованных классов, заново открыв ради самой работы то, что я назвал «прикладными искусствами литературы», то есть ассоциацию литературы с музыкой, речью и танцем; и, наконец, возможно, настолько углубить политическую страсть нации, что все — художник и поэт, ремесленник и поденщик — приняли бы общий замысел. Возможно, даже эти образы, однажды созданные и связанные с рекой и горой, могли бы двигаться сами по себе и с какой-то мощной, даже бурной жизнью, подобно тем нарисованным лошадям, которые топчут рисовые поля Японии».

Цитируя концепции мистера Йейтса, я не имею в виду ограничить художника одной функцией — функцией моделирования достойной жизни. Совершенно очевидно, что чистый эстетический опыт — это благо само по себе; и когда художник воплотил этот опыт в картине, стихотворении, романе, философии, он выполнил уникальную и незаменимую работу. Если бы курсив мог уберечь этот отрывок от игнорирования, я бы использовал его.

То, что я назвал живописным, на самом деле столь же самодостаточно и восхитительно, как и сияющее доброе здоровье, которое сэр Томас Мор так высоко ценил в своей «Утопии». Если бы общество пошло прахом, оно все равно оставалось бы буйно самодостаточным, пока у кого-то было время или способность наслаждаться им. Против чего я протестую, так это против того, как поле деятельности подлинного художника в течение последних трехсот лет сужалось, так что для художника стало все более характерным заниматься исключительно узкой областью чистого эстетического опыта и заявлять о своей полной отстраненности от всего, что лежит за пределами этой сферы. Такое отношение показалось бы Еврипиду, Мильтону, Гёте или Вагнеру недостойным и глупым, я уверен, потому что искусство так же велико, как жизнь, и оно не выигрывает в силе или интенсивности, сводя свой масштаб к масштабу кукольного театра. Суть в том, что существует художественная функция, которую необходимо выполнять в обществе, для общества, так же как и в мире искусства, для тех, кто возвышен до искусства.

«Нации, расы и отдельные люди», — говорит мистер Йейтс снова, — «объединяются образом или набором связанных образов, символических и провоцирующих то состояние ума, которое из всех состояний ума не является невозможным, но является самым трудным для этого человека, расы или нации, потому что только величайшее препятствие, которое можно созерцать без отчаяния, пробуждает волю к полной интенсивности».

Будут ли эти образы предоставлены патриотами, редакторами-халтурщиками, политиками, рекламщиками и коммерциализированными «художниками» или же они будут созданы подлинными драматургами, поэтами и философами — это важный вопрос. Функция создания этих образов является художественной, и художник, который уклоняется от своей ответственности, делает жизнь для себя и своего рода более трудной, поскольку в конечном счете общество, чья священная литература написана полковником Дайвером, Скэддером и Джефферсоном Бриком — великими героями цивилизации, по мере того как звезда империи движется на запад, — сделает даже самое уединенное культивирование искусств тернистой и трудной задачей.

В достойной жизни чисто эстетический элемент занимает видное место; но если художник не способен побудить людей к достойной жизни, эстетический элемент неизбежно будет оттесняться все дальше и дальше от общих реалий, пока мир художника едва ли будет отличим от фантазии раннего слабоумия. Уже симптомы этой коррозийной бесполезности появились в литературе и живописи в Западной Европе и Америке; и тот свет, который исходит от этого искусства, — лишь фосфоресценция распада. Если искусства не должны окончательно распасться, не должны ли они все больше фокусироваться на эутопии?

10

Сводится все к следующему: наши планы нового социального порядка были скучны, как грязь, потому что, во-первых, они были абстрактными и ограниченными и не учитывали огромное разнообразие и сложность человеческой среды; и во-вторых, они не создали никаких ярких моделей, которые побудили бы людей к великим свершениям. Они не были «одухотворены наукой и облагорожены искусствами».

Из-за паралича искусств и наук наши современные программы революции и реформ сделали очень мало, чтобы поднять наши головы над беспорядочной и неряшливой средой, в которой мы ведем наши повседневные дела. Эта неспособность создать общую модель достойной жизни в каждом регионе сделала такие отличные усилия, как движение городов-садов, слабыми и неэффективными, когда мы ставим их рядом с городами, которые создала средневековая цивилизация, имевшая такую общую модель. Без общего фона эутопических идолумов все наши усилия по реабилитации — новая архитектура, движение городов-садов, электрификация промышленности, организация великих промышленных гильдий, подобных тем, которых достигли строительные профсоюзы в Англии, и тем, которые работники швейной промышленности, кажется, готовы осуществить в Америке — без этих общих идолумов, говорю я, все наши практические усилия пятнисты, непоследовательны и неполны. Давайте помнить, что не с помощью какого-либо законодательного устройства города индустриальной эпохи были монотонно выстроены по образу Коктауна. Это произошло скорее потому, что все внутри этих ужасных центров принимали одни и те же ценности и преследовали одни и те же цели — как они проецировались экономистами вроде Рикардо, промышленниками вроде Стивенсона и поэтами-лириками вроде Сэмюэля Смайлса — что планы халтурщика и инженера выражали до совершенства жестокость и социальную дисгармонию общества. Тот же процесс, который дал нам Коктаун, может, когда наш мир идей будет преобразован, дать нам нечто лучшее, чем Коктаун.

Главная польза классических утопий, которые мы рассмотрели, заключается в том, чтобы предположить, что те же методы, которые используются утопическими мыслителями для проецирования идеального сообщества на бумаге, могут быть использованы практическим образом для развития лучшего сообщества на земле. Слабость утопических мыслителей заключалась в предположении, что мечты и проекты любого отдельного человека могут быть реализованы в обществе в целом. Из горького разочарования Фурье, Кабе, Гертцки и даже Джона Рёскина те, кто находится в поиске любимого сообщества, вполне могут извлечь предупреждение. Где критики утопического метода были, я полагаю, неправы, так это в утверждении, что дело проецирования более гордых миров было бесполезным и пустяковым времяпрепровождением. Эти антиутопические критики упустили из виду тот факт, что одним из главных факторов, обусловливающих любое будущее, являются отношения и убеждения, которые люди имеют в отношении этого будущего — что, как сказал бы мистер Джон Дьюи, в любом суждении о практике чья-то вера в гипотезу является одной из вещей, которые влияют на ее реализацию.

Когда мы спроецировали модель идеального сообщества и стремимся изменить наше поведение в соответствии с этой моделью, мы преодолеваем инерцию существующих институтов. Чувствуя свободу проецировать новые модели, полагая, что человеческие существа могут желать изменения своих институтов и привычек жизни, утописты, я полагаю, стояли на твердой почве; и утопические философии были большим улучшением по сравнению с более туманными религиозными и этическими системами прошлого в том, что они видели необходимость придания своим идеалам формы и жизни. На самом деле, именно в картинах идеальных государств, таких как у Платона, «идеал» и «реальное» встретились.

Правда, чистые утописты упустили из виду тот факт, что каждый институт имеет свою собственную инерцию: его скорость может быть увеличена или уменьшена, он может быть переключен на другой путь, как Римская церковь во время Реформации была переключена с главной линии цивилизации на вспомогательный маршрут; и временами, в катастрофе войны или революции, институт может вовсе сойти с рельсов и быть разрушен. Критическая проблема для эутописта, проблема перехода от одного набора институтов к другому, от одного образа жизни к другому, была упущена из виду. «Государство» Платона, например, было довольно привлекательным местом; но задаешься вопросом, в каком греческом городе в IV веке до н.э. мог бы произойти этот переход. Переход подразумевает не только цель, но и отправную точку: если мы хотим сдвинуть мир, как угрожал Архимед своим рычагом, у нас должна быть какая-то почва под ногами. Только обращая внимание на ограничения каждого региона и учитывая движущую силу истории, мы можем заставить землю прийти к соглашению с идолумами человека. Это, пожалуй, самый трудный урок, который должен усвоить эутопист.

11

Каков же тогда первый шаг из нынешнего беспорядка? Первый шаг, как мне кажется, — это игнорировать все фальшивые утопии и социальные мифы, которые оказались либо столь бесплодными, либо столь катастрофическими в течение последних нескольких столетий. Возможно, нет логической причины, почему миф о национальном государстве не должен быть сохранен; но это миф, который сделал очень мало, в целом, для продвижения достойной жизни, и, напротив, сделал очень много, чтобы сделать достойную жизнь невозможной; и продолжать цепляться за него перед лицом бесконечных войн, эпидемий и духовных опустошений — это своего рода фанатизм, который, вероятно, будет казаться будущим поколениям столь же слепым и жестоким, как преследования за христианскую ересь кажутся нынешнему. На тех же основаниях существует ряд других социальных мифов, таких как пролетарский миф, которые настолько сильно идут вразрез с реальностью, что их невозможно сохранить, не игнорируя множество ценностей, которые необходимы для гуманного существования; и на прагматических основаниях было бы прекрасно и полезно быстро сбросить их в Лимб. Нет оснований думать, что произойдет быстрое обращение от этих мифов: холокост войны только усилил миф о национальном государстве; и наш опыт с религиозными мифами предполагает, напротив, что формы, во всяком случае, будут сохранены долго после того, как исчезнет последний клочок реальности. Но чем скорее те, кто способен к интеллектуальной критике, откажутся от этих конкретных мифов, тем скорее эти идолы впадут в состояние, которое было удачно описано как «безобидное запустение».

Если наши знания о человеческом поведении хоть что-то значат, однако, мы не можем отбросить старые мифы, не создав новых. Агностики XVIII века очень мудро осознали, что если они хотят сохранить ценности, созданные деизмом, они не могут отказаться от Бога, не изобретя его заново. Отворачиваясь от устаревших и катастрофических социальных мифов, я не предлагаю отказаться от привычки создавать мифы; ибо эта привычка, к добру или к худу, кажется, укоренилась в человеческой психике. Ближайшее, к чему мы можем прийти в плане рациональности, — это не стирать наши мифы, а попытаться наполнить их здравым смыслом и изменить их или обменять на другие мифы, когда они начинают работать плохо.

Здесь мы пожинаем полную выгоду великой утопической традиции. Отворачиваясь от социальных мифов, которые нас сковывают, мы не прыгаем слепо в пустоту: мы скорее объединяемся с другим порядком социального мифа, который всегда был оживлен и обогащен искусствами и науками.

Идолум эутопии, который мы можем стремиться спроецировать в том или ином регионе, — это не carte blanche, которую каждый может заполнить по своей воле и прихоти; некоторые линии уже были проведены; некоторые пространства уже были заполнены. Существует консенсус среди всех утопических писателей, для начала, что земля и природные ресурсы принадлежат безраздельно сообществу; и даже когда они обрабатываются отдельными людьми или ассоциациями, как в «Утопии» и «Фриленде», приращение земли — экономическая рента — принадлежит сообществу в целом. Существует также довольно распространенное представление среди утопистов, что, поскольку земля является общим владением, работа также является общей функцией; и никто не освобождается от какого-либо рода труда тела или ума из-за каких-либо унаследованных привилегий или достоинств, на которые он может указать. Наконец, существует почти столь же распространенное представление среди утопистов, что увековечение вида оставляет много места для улучшения, и что, насколько человеческие знания и предвидение чего-то стоят, они должны применяться к размножению; чтобы самые безрассудные и плохо воспитанные не обременяли сообщество поддержкой своего потомства, в то время как те, кто обладает более высокими способностями, пренебрегаются или подавляются в численности.

Помимо этих общих условий для достойной жизни, которые утописты единодушно подчеркивают, существуют некоторые другие моменты в утопической традиции, о которых тот или иной писатель дал классическое изложение.

С Платоном мы видим огромное значение рождения и образования; мы признаем роль, которую хорошее воспитание, во всех смыслах этого слова, должно играть в достойном сообществе. Сэр Томас Мор заставляет нас осознать тот факт, что сообщество становится сообществом в той мере, в какой оно имеет общие владения, и он предполагает, что местная группа могла бы развить такую общую жизнь, какой наслаждались старые колледжи Оксфорда. Когда мы обращаемся к «Христианополису», нам напоминают, что повседневная жизнь и работа сообщества должны быть пропитаны духом науки, и что острая практическая интеллигентность, подобную которой мы находим сегодня среди инженеров, не должна быть отделена от практики гуманитарных наук. Даже утопии XIX века имеют свой вклад. Они напоминают нам своим чрезмерным акцентом на том, что все гордые и могущественные идеализмы в мире — это лишь тени, если они не поддерживаются всей экономической тканью — так что «эутопия» — это не просто вопрос духовного обращения, как учили древние религии, а вопрос экономической и геотехнической реконструкции. Наконец, от Джеймса Бакингема и Эбенезера Говарда мы можем узнать важность преобразования идолума эутопии в планы, макеты и детальные проекты, которые мог бы использовать градостроитель; и мы можем подозревать, что эутопия, которая не может быть преобразована в такие конкретные планы, будет продолжать, как говорится, оставаться в воздухе.

Взятые вместе, в классических утопиях, которые мы исследовали, существует мощный импульс к созданию хорошей среды для достойной жизни: из той или иной утопии мы можем извлечь элементы, которые обогатят каждую часть жизни сообщества. Следуя утопической традиции, мы не просто сбежим от фальшивых утопий, которые доминировали над нами: мы вернемся к реальности. Более того, мы вернемся к реальности и, возможно, — кто знает? — мы воссоздадим ее!

12

Обсуждая основы Эутопии, я осознаю некоторую абстрактность моего метода аргументации; осознаю, что я не был хорошим утопистом, имея дело с этими гордыми идолумами, которые мы можем проецировать в каждом регионе. Давайте спустимся на землю сейчас и осознаем, к чему все это сводится, когда мы отворачиваемся от библиотеки и снова смешиваемся на шоссе, которые ведут мимо нашей двери.

Прежде всего, я полагаю, что мы не будем пытаться представить себе единую утопию для единой единицы под названием человечество; это тот вид тонкой и теплой абстракции, которую дисциплина регионального исследования будет стремиться убить даже в людях, которые сейчас приучены образованием иметь дело только со словесными вещами. Все человеческие существа на планете являются единством только ради того, чтобы говорить о них; и насколько это касается, существует очень мало полезного разговора, который может быть применен к гренландцу, парижанину и китайцу, кроме простого наблюдения, что они все на одной маленькой лодке планеты и, вероятно, были бы намного счастливее, если бы занимались своими делами и не были слишком настойчивы в навязывании своих институтов и своих идолумов своим соседям.

Мы должны будем отбросить, как столь же бесполезное, представление о единой стратификации человечества, такой как рабочий класс, служащей фундаментом для нашей Эутопии: представление о том, что рабочий класс состоит просто из городских рабочих, является ограниченной глупостью, и как только вы исправляете это и включаете сельскохозяйственное население, мы получаем «человечество» почти снова. Наконец, если мы хотим дать эутопии местное обитание, она не будет основана на национальном государстве, ибо национальное государство — это миф, ради которого здравомыслящие люди не будут жертвовать своими жизнями больше, чем они отдали бы своих детей в печь какого-нибудь племенного Молоха; и хороший идолум не может быть основан на базе плохого.

Что касается размера или характера территории, мы будем помнить, что планета не так гладка, как бильярдный шар, и что границы любого подлинного сообщества лежат в пределах довольно четко определяемых географических регионов, в которых преобладал определенный комплекс почвы, климата, промышленности, институциональной жизни и исторического наследия. Мы не будем пытаться законодательствовать для всех этих сообществ одним махом; ибо мы будем уважать изречение Уильяма Блейка, что один закон для льва и вола — это тирания. В мире насчитывается около 15 000 000 местных сообществ, говорит нам Почтовый справочник; и наша эутопия обязательно пустит корни в одном из этих реальных сообществ и включит в свое сотрудничество столько других сообществ, сколько имеет схожие интересы и идентичности. Может быть, наша эутопия охватит население, столь же большое, как в метрополии Лондона или Нью-Йорка; но излишне говорить, что земля, которая лежит за пределами метрополии, больше не будет рассматриваться как своего рода подземная фабрика для производства сельскохозяйственных товаров. В сумме, как прекрасно сказал Патрик Геддес, в Королевстве Эутопия — мировой Эутопии — будет много обителей.

Жители наших эутопий будут иметь знакомство с их местной средой и ее ресурсами, а также чувство исторической непрерывности, которое те, кто живет в бумажном мире Мегалополиса и кто касается своей среды в основном через газету и печатную книгу, полностью потеряли. Люди Ньюкасла больше не будут ездить в Лондон за углем, как люди в провинциях в некотором смысле делали это последнее столетие и более: будет более прямое использование местных ресурсов, чем это казалось бы прибыльным или приличным для столичного мира, который сейчас имеет контроль над рынком. В этих разнообразных эутопиях, можно с уверенностью сказать, будет новое осознание того факта, что культурная жизнь — это по сути оседлая жизнь: их граждане обнаружат, что великая привилегия путешествовать из Бруклина в Бермондси и из Бермондси в Бомбей едва ли стоит хлопот, когда институты Бруклина, Бермондси и Бомбея и любого другого чисто промышленного центра идентичны — санитарные устройства для питья, консервы и кинофильмы одинаковы везде, где механическое дублирование товаров для мирового рынка заняло место прямой адаптации к местным потребностям.

Не должно нас удивлять поэтому, если основы эутопии были установлены в разоренных странах; то есть в странах, где столичная цивилизация рухнула и где весь ее бумажный престиж больше не принимается по его бумажной стоимости. Было начало подлинного эутопического движения в Дании после войны с Германией в шестидесятых годах: под руководством епископа Грунтвига произошло возрождение народных традиций в литературе и ренессанс образования, который обновил жизнь датской сельской местности и сделал из деревенщины умного фермера и образованного человека. Было бы не совсем без прецедента, если бы такой эутопический ренессанс произошел в Германии, в Австрии, в России; и, возможно, в другом масштабе в Индии, Китае и Палестине; ибо все эти регионы сейчас стоят лицом к лицу с реальностями, которые «процветающий» бумажный стиль нашей столичной цивилизации в значительной степени игнорировал.

Если жители наших Эутопий будут вести свои повседневные дела в, возможно, более ограниченной среде, чем та, что в великих столичных центрах, их ментальная среда не будет локализована или национализирована. Впервые, возможно, в истории планеты наш прогресс в науке и изобретениях сделал возможным для каждой эпохи и каждого сообщества внести вклад в духовное наследие местной группы; и гражданин эутопии не будет одурачивать себя, будучи, скажем, стопроцентным французом, когда Греция, Китай, Англия, Скандинавия и Россия могут дать подпитку его духовной жизни. Наши эутописты обязательно будут черпать из этой более широкой среды все, что может быть ассимилировано местным сообществом; и они таким образом добавят любые элементы, которые могут отсутствовать в естественной ситуации.

Главное дело эутопистов было подытожено Вольтером в заключительном наставлении «Кандида»: Давайте возделывать наш сад. Цель настоящего эутописта — культура своей среды, совершенно точно не культура, и прежде всего не эксплуатация, чьей-то чужой среды. Отсюда размер нашей Эутопии может быть большим или маленьким; она может начаться в одной деревне; она может охватить целый регион. Малая закваска заквасит все тесто; и если подлинная модель эутопической жизни посадит себя в какой-либо конкретной местности, она может разветвиться по всему континенту так же легко, как Коктаун дублировал себя по всему Западному миру. Представление о том, что никакие эффективные изменения не могут быть осуществлены в обществе, пока миллионы людей не обдумают их и не пожелают их, — это одна из рационализаций, которые дороги ленивым и неэффективным. Поскольку первый шаг к эутопии — это реконструкция наших идолумов, основы для эутопии могут быть заложены, где бы мы ни были, без дальнейших церемоний.

Наша самая важная задача в настоящий момент — строить воздушные замки. Нам не нужно бояться, как напоминает нам Торо, что работа будет потеряна. Если наши эутопии вырастают из реалий нашей среды, будет достаточно легко подвести под них фундаменты. Без общего замысла, без грандиозного замысла все наши маленькие кирпичики реконструкции могли бы с таким же успехом оставаться на кирпичном заводе; ибо дисгармония между умами людей предвещает, в конце концов, скорое обветшание всего, что они могут построить. Наше последнее слово — совет совершенства. Когда придет то, что совершенно, то, что несовершенно, исчезнет.

БИБЛИОГРАФИЯ

Для пользы читателя, который желает путешествовать дальше по тропам, открытым в этом обзоре утопий, я даю список основных книг по предмету. Этот список включает все важные утопии, которые доступны на английском языке, а также несколько тех, которые нет; но он не является исчерпывающим, ибо регион Утопии имеет свои болота и засушливые места, а также свою плодородную и возделанную землю; и никто, кроме ученого исследователя, не должен пытаться войти в более устрашающие части страны.

Излишне говорить, что при работе с нашими историческими утопиями у меня был грубый критерий отбора. Я намеревался рассмотреть такие планы улучшения человеческого сообщества, которые были воплощены в полных картинах идеального государства: это исключило важные эссе по политике, такие как «Левиафан» Гоббса и «Океания» Харрингтона; и это исключило любую обработку абстрактных идеализмов, которые, как бы важны они ни были, не иллюстрировали существенный утопический метод. Далее, я решил подробно рассматривать только те утопии, которые оказали некоторое влияние на мысль и жизнь, особенно в западноевропейском мире. В-третьих, я стремился подчеркнуть то, что было общим в методах и целях классических утопий; проясняя их отношения внутри мира утопий и их актуальность в сегодняшний день, а не пытаясь показать в каких-либо деталях социальную среду, в которой писал каждый утопист. При работе с XIX веком мой критерий стал немного шатким; и я откровенно выбрал утопии XIX века на основе их связи с временными движениями, такими как государственный социализм, единый налог и синдикализм, а не из-за их соответствия стандартам, которые служили для отсеивания неактуальных утопий в более ранние века. Уделяя немного места Фурье и Спенсу и давая короткий отпор Оуэну, я попытался восстановить этих интересных и значимых фигур на месте, которое они заслуживают. Несомненно, будут разногласия по поводу моих выборов и объема места, которое я выделил различным писателям; но, по крайней мере, где было безумие, там был и метод.

Определенные части аргумента не покрываются этим списком утопий. Лучшие введения в утопическую литературу в целом находятся на немецком языке; см. отличную брошюру Р. Блюхера «Moderne Utopien; Ein Beitrag zur Geschichte des Sozialismus», Бонн: 1920. Хотя мистер Ван Вик Брукс независимо навел меня на след «Аббатства Телем» Рабле, я должен признать, с такой грацией, как это возможно, что герр Блюхер предвосхитил меня в понимании этого ключа к культуре Возрождения; и если какая-либо заслуга должна быть отдана, он ее заслуживает. Самый исчерпывающий каталог утопий до XIX века содержится в «Vorläufer des Modernen Sozialismus» Каутского. «История британского социализма» Макса Беера имеет отличное обсуждение отношения утопистов к социализму. См. также «Utopias; or Schemes of Social Improvement, from Sir Thomas More to Karl Marx» Морица Кауфмана, Лондон: 1879. В отличной «Истории утопической мысли» доктора Дж. О. Гертцлера (Macmillan: 1923) фантасты рассматриваются с симпатией.

Глава о загородном доме могла бы быть предварена «Теорией праздного класса» мистера Торстейна Веблена, сатирой, которая кажется мне уникальной по учености и оригинальности. Важность наших социальных мифов и наших коллективных представлений была отмечена целой школой французских социологов, которые следуют за Эмилем Дюркгеймом; и динамическая сила идей была рассмотрена Альфредом Фулье. По обеим этим темам существует целая литература; и это дало бы чувство ложной простоты выделить какое-либо конкретное эссе. Существует довольно популярное обсуждение места мифов и идеалов в «Размышлениях о насилии» Жоржа Сореля и «Науке власти» Бенджамина Кидда (особенно глава V).

В качестве свободной иллюстрации общего метода и мировоззрения, воплощенных в этой книге, я ссылаюсь на серию «Making of the Future», отредактированную господами Патриком Геддесом и Виктором Бранфордом и опубликованную Williams & Norgate, Лондон. Существует способное изложение регионалистского движения и фундаментальных реалий, на которых основано это движение, в двух книгах, опубликованных в этой серии; а именно, «Human Geography in Western Europe» профессора Флёра и «The Provinces of England» К. Б. Фосетта. Две работы редакторов, «The Coming Polity» и «Our Social Inheritance», также являются наводящими на размышления. Профессор Геддес является выдающимся представителем эутопического метода как в мысли, так и в практической деятельности; и читателю следует обратиться к его «City Development» (1904) и его «Town-Planning towards City Development: a Report to the Durbar of Indore», 2 тома, Индор, 1918. Обе эти книги являются шахтами, из которых можно добыть всевозможные драгоценные мысли. Остатки копий первой можно получить у Джона Гранта, книготорговца, Эдинбург; в то время как вторая продается Botsford, Хай-Холборн, Лондон. Работа профессора Геддеса конкретно иллюстрирует большую часть того, что я стремился объяснить и определить в не совсем адекватной прозе.

УТОПИИ

Платон (427 г. до н.э. – 347 г. до н.э.). «Государство». Переведено с примечаниями и эссе Бенджамином Джоветтом. Оксфорд: 1894. См. также «Критий» и «Политик» Платона в том же издании. «Законы», которые являются более детальной попыткой проработать детали хорошего государственного устройства, настолько лишены оригинального вдохновения Платона, что, если бы не упоминание Аристотеля о них, их можно было бы сразу принять за работу другой руки.

Мор, сэр Томас (1478–1535). «Утопия». Опубликована первоначально на латыни в 1516 году. Существуют многочисленные современные издания. См. «Ideal Commonwealths», под редакцией Генри Морли.

Андреэ, Иоганн Валентин (1586–1654). «Христианополис». Опубликована в 1619 году и переведена в 1916 году Феликсом Эмилем Хелдом под названием «Christianopolis: An Ideal State of the 17th Century». Oxford University Press. Введение Хелда содержит отчет о жизни Андреэ.

Бэкон, Фрэнсис (1561–1626). «Новая Атлантида». Опубликована в 1627 году. Бэкон намеревался написать вторую часть, которая имела бы дело с законами его идеального государства. См. «Ideal Commonwealths».

Кампанелла, Томмазо (1568–1639). «Город Солнца». Опубликована в 1637 году как «Civitas Solis Poetica: Idea Reipublicæ Philosophiæ». См. «Ideal Commonwealths». Алле, Дени Верас д' (—). «L'Histoire des Sevarambes». Написана в 1672 году и переведена на английский как «The History of the Sevarites», написанная неким капитаном Сиденом, Лондон: 1675. В «Vorläufer des Modernen Sozialismus» Каутского эта утопия удостоена высокой похвалы и оценивается как французский параллель «Утопии» Мора; но я чувствую, что это печальная ошибка в суждении, которая, возможно, возникла из голого факта, что первым законом великого диктатора Севария было передать всю частную собственность в руки государства, чтобы ею распоряжалась абсолютно его власть, и покончить с различиями в ранге и наследственном достоинстве. Однако в обработке Вераса мало свежего или образного, и нет ничего похожего на детальное усилие Мора защититься от узурпации власти правящими классами. Как простая фантастика, «История севаритов», однако, читабельна. См. также «L'Histoire des Galligènes» Тифэня де ла Роша; так же как отличную сатиру «Giphantia». Описание Салентума под руководством Ментора в «Телемаке» Фенелона не следует игнорировать. «Basiliade» аббата Морелли — это немногим больше, чем определение его «Code de la Nature».

Мерсье, Луи Себастьян (1740–1814). «Мемуары 2500 года». Опубликованы на французском в 1772 году и переведены на английский, Ливерпуль: 1802.

Спенс, Томас (1750–1814). «Описание Спенсонии». «Конституция Спенсонии». Лондон: 1795. Частно напечатано в Courier Press; Лемингтон-Спа: 1917.

Фурье, Шарль Франсуа Мари (1772–1837). «Traité de l’Association domestique agricole». 2 тома. 1822. «Le Nouveau Monde Industriel». 2 тома. 1829. См. также Альберта Брисбена в его «General Introduction to the Social Sciences» (Фурье «Социальные судьбы») и «Selections from the Works of Fourier», переведенные Джулией Франклин, с введением Шарля Жида, Лондон: 1901.

Кабе, Этьен (1788–1856). «Путешествие в Икарию». Опубликована в 1845 году, и многочисленные издания последовали в течение следующих пяти лет; см. издание Bureau du Populaire, Париж: 1848.

Бакингем, Джеймс Силк (1786–1855). «National Evils and Practical Remedies, with a plan for a model town». Лондон: 1848.

Бульвер-Литтон, Э. (1803–1873). «Грядущая раса; или Новая Утопия». Лондон: 185—. Фантастический роман о людях, которые живут под землей, обладают съемными крыльями и владеют силой, известной как «врил». Возможно, не совсем без значения, что эта новая иерархия промышленных ангелов была задумана Литтоном в том же десятилетии, которое увидело строительство Хрустального дворца.

Пембертон, Роберт (—). «Счастливая колония». Лондон: 1854. Это обращение к рабочему классу, несколько похожее по настроению и методу на обращение Бакингема к среднему классу. У Пембертона была индивидуальная система психологии, которую он желал применить в образовании. Эта утопия сейчас имеет лишь ограниченное историческое значение.

Беллами, Эдвард (1850–1898). «Взгляд назад»; Бостон: 1888. «Равенство»; Бостон: 1897.

Гертцка, Теодор (1845–?). «Фриленд: Социальное предвидение». Первое издание опубликовано на немецком в 1889 году; английский перевод опубликован Британской ассоциацией Фриленда в 1891 году. «Визит во Фриленд, или Новый возвращенный рай». Перевод опубликован вышеупомянутой Ассоциацией, Лондон: 1894. Первая работа закладывает основы для утопии; вторая — это идеальное государство в действии.

Моррис, Уильям (1834–1896). «Вести ниоткуда». Лондон: 1890. Было многочисленные издания.

Говард, Эбенезер (1850–?). «Города-сады завтрашнего дня». Лондон: 1902. Впервые опубликована как «Завтра» в 1898 году. Уникальна среди утопических книг тем, что ее эутопия была частично реализована. См. многочисленные описания Летчуэрта, первого города-сада.

Хадсон, У. Г. (—). «Хрустальный век». Лондон: 1906.

Тирион, Эмиль (1825–?). «Neustria: Utopie Individualiste». Париж: 1901. Это одна из редких, намеренно индивидуалистических утопий, основанных на труде, свободе и собственности. Она предполагает, что колония жирондистов смогла обосноваться в Южной Америке.

Герцль, Теодор (1860–1904). «Altneuland». Лейпциг: 1903.

Тард, Габриэль (1843–1904). «Подземный человек». Лондон: 1905. Ловкая и хорошо задуманная фантазия, полная отличной критики. По отношению к прошлому это утопия реконструкции, по отношению к будущему — но в этом заключается большая часть ее очарования! — это утопия побега.

Уэллс, Г. Дж. (1866–?). «Современная утопия». Нью-Йорк: 1905.

Крэм, Ральф Адамс (1863–?). «Обнесенные стенами города». Бостон: 1919. Доктор Крэм не классифицирует эту работу как утопию; но честный критик не может не дать ей этот ярлык. Доктор Крэм не видит основы для эутопии без системы ценностей и санкций, увековеченных христианской церковью; поскольку это оставляет большую часть человечества во тьме, я не могу с ним согласиться. Доктор Крэм, однако, прекрасный ученый и стимулирующий критик; и если бы можно было только принять его предположения, его выводы были бы великолепны.

Морли, Генри. «Ideal Commonwealths»; «Ликург» Плутарха, «Утопия» Мора, «Новая Атлантида» Бэкона, «Город Солнца» Кампанеллы и фрагмент «Mundus Alter et Idem» Холла, с введением Генри Морли. Лондон: G. Routledge, 1886.

Примечания транскрибера

Пунктуация, дефисы и орфография были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.

Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, а в противном случае оставлены несбалансированными.

Глава первая не указывала на начало раздела «5». Транскрибер добавил его, ссылаясь на более раннее издание книги.

В тексте в основном используется «утопия», но иногда используется «эутопия». Оба сохранены здесь.

Страница 104: «the tale end» было напечатано именно так.

Страница 224: «perfunctory seal upon» было напечатано как «perfunctory real upon»; изменено здесь.

Страница 231: «advertized» было напечатано именно так.

Страница 294: «A. E.» был псевдонимом Джорджа Уильяма Рассела.