With eye and ear alert the man paddles silently on.
 (See
page 105.)

СЕРИЯ «ИСТОРИЯ ЗАПАДА»

ПОД РЕДАКЦИЕЙ РИПЛИ ХИТЧКОКА

ИСТОРИЯ ТРАППЕРА

Серия «История Запада».

ПОД РЕДАКЦИЕЙ РИПЛИ ХИТЧКОКА.

Каждая книга иллюстрирована, формат 12mo, в тканевом переплете.

История железной дороги.

Автор: Сай Уормен, автор книги «Курьер экспресса». $1.50.

История ковбоя.

Автор: Э. Хаф. Иллюстрации Уильяма Л. Уэллса и Ч. М. Рассела. $1.50.

История рудника.

Иллюстрировано материалами о великой жиле Комсток в Неваде. Автор: Чарльз Говард Шинн. $1.50.

История индейца.

Автор: Джордж Бёрд Гриннелл, автор книг «Героические сказания пауни», «Сказания о вигвамах черноногих» и др. $1.50.

История солдата.

Автор: бревет-бригадный генерал Джордж А. Форсайт, армия США (в отставке). Иллюстрации Р. Ф. Зогбаума. $1.50.

История траппера.

By A. C. Laut, Author of "Heralds of Empire." Illustrated by Hemment.
$1.25 net; postage, 12 cents additional.

D. APPLETON AND COMPANY, НЬЮ-ЙОРК.

ИСТОРИЯ ТРАППЕРА

АВТОР:

А. К. ЛОТ

АВТОР КНИГ «ВЕСТНИКИ ИМПЕРИИ» И «ПОВЕЛИТЕЛИ СЕВЕРА»

ИЛЛЮСТРАЦИИ АРТУРА ХЕМИНГА И ДРУГИХ

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН D. APPLETON AND COMPANY 1916 Авторское право, 1902 D. APPLETON AND COMPANY Напечатано в Соединенных Штатах Америки

ВСЕМ, КТО ЗНАЕТ ЦЫГАНСКУЮ ТЯГУ К ДИКИМ ПРОСТОРАМ

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

Живописная фигура траппера следует сразу за индейцем в развертывающейся панораме Запада. Был еще исследователь, но сам траппер опережал исследователей — достаточно вспомнить встречи Льюиса и Кларка с трапперами во время их путешествия. Труднодобытые знания траппера об огромной империи, лежащей за Миссури, использовались теми, кто пришел позже, или же в значительной степени умирали вместе с ним, оставляя лишь случайные записи в документах меховых компаний, отчетах военных экспедиций или кое-где в названиях перевалов, рек, гор или фортов. Его авантюрная война с дикими обитателями лесов и рек была выражением первобытного инстинкта, столь же древнего, как история человечества. Развитие мотивов, которые гнали первых трапперов-первопроходцев в путь со времен первых поселений на Востоке, последовавшие за этим промышленные организации, значительные коммерческие результаты, выросшие из торговли Радиссона и Грозейе в северных землях, подъем великой Компании Гудзонова залива и американское предпринимательство, приведшее, среди прочего, к основанию состояния Асторов, составили бы немалую часть истории Северной Америки. Настоящий том призван просто показать типичный образ западного траппера и набросать в серии картин полную превратностей жизнь этого искателя приключений в дикой природе.

Траппер раннего Запада был собирательным образом. С северо-востока пришла блестящая череда французских исследователей, таких как Ла Верандри, с лесными бродягами и множеством отважных трапперов и торговцев, пробивавшихся на запад и юг. С юга испанец, представленный такими фигурами, как Гарсес и другие, протягивал руки, которые редко касались ожидаемой торговли. С севера и северо-востока неуклонно продвигались крепкие шотландцы и англичане, олицетворенные в делах Генри, Томпсона, Маккензи и лидеров организованной торговли пушниной, исследователей, торговцев, капитанов индустрии, несших флаги Компании Гудзонова залива и Северо-Западной компании через всю Северную Америку к Тихому океану. На дальнем северо-западном побережье в середине XVIII века в качестве торговца пушниной появился русский, а к концу века бостонские купцы уже претендовали на свою долю в меховой торговле этого побережья. Американский траппер становится заметной фигурой в первые годы XIX века. Эмпориумом его торговли был Сент-Луис, и период ее наибольшего значения и процветания начался вскоре после покупки Луизианы и продолжался сорок лет. Полная история американской торговли пушниной на дальнем Западе была написана капитаном Г. М. Читтенденом в томах, которые будут включены в число классических трудов по ранней истории Запада. Хотя его история — это издание, предназначенное для ограниченного круга читателей, ни один студент или специалист в этой области не может не оценить ценность его добросовестного и всестороннего труда.

В «Истории траппера» широкому читателю представлен яркий образ авантюрной личности, нарисованный с той целеустремленностью и отчетливостью, которые невозможно реализовать в больших и подробных историях американской торговли пушниной, Компании Гудзонова залива и Северо-Западной компании, или в различных специальных записках, журналах и повествованиях. Знание автором дикой природы и ее жизни, дополненное знакомством с соответствующей литературой, принесло плоды в виде олицетворения западных и северных трапперов, которые оживают на ее страницах. Мы следим за человеком не только в эволюции западной торговли пушниной, но и в ходе его странной жизни в диких местах, его приключениях и состязании его мастерства с хитростью его добычи. Это в высшей степени живописная фигура, набросанная на этих страницах с искусством гравера, который выбирает главное, смело отбрасывая детали. Этот образ в том виде, в каком он здесь очерчен, будет новым и странным для большинства читателей, и вкус его пикантного своеобразия найдет свой отклик. Странная глава истории обрисована для тех, кто хотел бы получить представление о факторах, связанных со строительством Запада. Лесное мастерство, воплощенное в призвании его самых искусных приверженцев, нарисовано в картинах, которые дышат самой атмосферой той жизни рек и лесов, которая не утратила своей привлекательности даже в наши дни городской централизации. Вспышка весла, треск винтовки, скрытное выслеживание диких зверей, бесстрашное состязание человека против зверя и дикаря — все это можно проследить в повествовании, которое неизменно сохраняет свежий и личный интерес.

Компания Гудзонова залива до сих пор процветает, и американская торговля пушниной все еще существует; но золотые дни прошли, и героический век американского траппера на Западе принадлежит ушедшему времени. Даже в большей степени, чем ковбой, он — уходящая фигура, смутно осознаваемая его преемниками. Пришло время рассказать его историю, показать, что это был за человек, и сохранить для другого века авантюрный характер «цыгана» дикой природы, завораживающего живописностью и дерзостью своей первобытной жизни, а также, если судить по более практическим меркам, фигуру серьезного исторического значения в его отношениях к исследованиям, торговле и даже делам политики и государства.

Если, следовательно, мы возьмем траппера как типичную фигуру в ранней эксплуатации империи, его более широкое значение может быть признано для нас гораздо более важным, чем эксцессы и беззаконие, столь частые в его жизни. Он часто был авантюристом в чистом виде. Записи о его сделках с краснокожими и с белыми конкурентами омрачены многими пятнами. Его возвращение из одиночных путешествий приносило вспышку распущенности, подобную той, что бывала у ковбоя, только что вернувшегося с пастбищ, но при всем этом суровая жизнь старой границы воспитала расу людей, которые делали свое дело. Этой работой было освоение единственных природных ресурсов обширных регионов в этой стране и на севере, которые использовались в течение долгих периодов. Была также задача исследования, прокладывания пути для других, и как первопроходец и строитель торговли траппер в нашей ранней истории играет роль, которая скрывает слабости, характерные для необузданной жизни в нехоженых дебрях.

CONTENTS

 CHAPTERPAGE
I.--Gamesters of the wilderness1
II.--Three companies in conflict8
III.--The Nor' Westers' coup22
IV.--The ancient Hudson's Bay Company wakens up28
V.--Mr. Astor's company encounters new opponents38
VI.--The French trapper50
VII.--The buffalo-runners65
VIII.--The mountaineers81
IX.--The taking of the beaver102
X.--The making of the moccasins117
XI.--The Indian trapper128
XII.--Ba'tiste, the bear hunter144
XIII.--John Colter--Free trapper160
XIV.--The greatest fur company of the world181
XV.--Koot and the bob-cat206
XVI.--Other little animals besides Wahboos the Rabbit222
XVII.--The rare furs--How the trapper takes them240
XVIII.--Under the North Star--Where fox and ermine run258
XIX.--What the trapper stands for275
 Appendix281

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

 PAGE
With eye and ear alert the man paddles silently onFrontispiece
Indian voyageurs "packing" over long portage30
Traders running a mackinaw or keel-boat down the rapids57
The buffalo-hunt78
They dodge the coming sweep of the uplifted arm143
Carrying goods over long portage with the old-fashioned Red River ox-carts198
Fort MacPherson, the most northerly post of the Hudson's Bay Company228
Types of fur presses250

ИСТОРИЯ ТРАППЕРА

ЧАСТЬ I

ГЛАВА I

ИГРОКИ ДИКОЙ ПРИРОДЫ

Ничего не боясь, ни перед чем не останавливаясь, не зная закона, правя своей твердыней в дикой природе как деспот, ставя мат соперникам с дьявольской изобретательностью, которой нет равных, пируя с бесстыдством, которое могло бы заставить покраснеть худшие деяния Рима, сражаясь — сражаясь — сражаясь, всегда сражаясь с мужеством, которое не знало иного перемирия, кроме победы, американский траппер навсегда останется типом худшего и лучшего в воинственных героях человечества.

Имея за спиной армию, Вулф и Наполеон одерживали победы, которые меняли географию земли. Торговцы пушниной никогда не превышали нескольких тысяч человек, сталкивались с врагами, не поддерживаемыми армиями, и выступали поодиночке или парами; тем не менее они завоевали континент, который породил новую расу.

Подобно Джону Колтеру, которого Мануэль Лиза встретил, выходящим из диких мест сто лет назад, траппер привязывал тюк к спине, перекидывал винтовку через плечо и, без всякой фанфарной помпы, ступал в бездорожную тень великих лесов. Или же, подобно Уильямсу из Арканзаса, траппер покидал причалы цивилизации в каноэ, охотился ночью, прятался днем, избегал враждебных индейцев, скользя вниз по течению с обернутыми веслами, спал посреди потока, укрытый ветвями плавника, и если издалека доносился внезапный крик мародеров, перерезал ремень, удерживавший его судно у берега, и уходил под прикрытием плывущего дерева. Охотники, пересекавшие пустыню Симаррон, отправлялись с вьючными лошадьми и, подобно отряду капитана Бекнелла, часто были вынуждены убивать лошадей и собак, чтобы не умереть от жажды. Часто их судьба была такой же, как у Роки-Маунтин Смита, убитого индейцами, когда он наклонился, чтобы вычерпать питьевую яму в песке. Люди, которые доставляли свои шкуры на горное рандеву в Пьерс-Хоул или переходили через водораздел, как Фрейзер и Томпсон из Северо-Западной компании, должны были бросать и лошадей, и каноэ, взбираясь по стенам каньонов, где течение было слишком бурным для каноэ, а обрыв слишком крутым для лошади, с помощью своих охотничьих ножей, воткнутых по самую рукоять. Там, где трудности были слишком велики для нескольких человек, торговцы пушниной объединялись под началом такого мастера, как Джон Джейкоб Астор из Тихоокеанской компании или сэр Александр Маккензи из «Нор-Вестерс». Объединившись, они думали о плавании вокруг ледяных антарктических вод или скольжении вниз по забитому льдом течению реки Маккензи под полуночным солнцем полярного круга не больше, чем люди сегодня думают о поездке из Нью-Йорка в Ньюпорт. Когда конфликт 1812 года прервал связь между западными меховыми постами и Нью-Йорком по сухопутному маршруту, Фарнем, парень из «Зеленых гор», вовсе не считал себя героем за то, что доплыл до Камчатки и пересек всю ширину Азии, Европы и Атлантики, чтобы добраться до мистера Астора.

Американский торговец пушниной знал только одно правило существования — идти вперед без всякого героизма, независимо от того, стоило ли это его собственной или чьей-то еще жизни. Именно так была завоевана дикая природа; и это завоевание — одна из самых захватывающих страниц в истории.

Примерно в середине XVII века Пьер Радиссон и Шуар Грозейе, два французских авантюриста из Труа-Ривьер, Квебек, проследовали по цепи водных путей от Оттавы и озера Верхнее на северо-запад к региону Гудзонова залива. Вернувшись с рассказами о сказочных богатствах, которые можно было получить в торговле пушниной на севере, они были взяты в оборот членами Британской комиссии, находившимися тогда в Бостоне, чье влияние обеспечило получение хартии Компании Гудзонова залива в 1670 году; и этот древний и почтенный орган — как называли компанию — пожинал огромные прибыли от обмена шкур. Но торговля шла вяло, полуживо, торговцы уютно сидели в своих фортах на реках Руперт и Северн, или в Йорк-Фэктори (Порт-Нельсон) и Черчилле (Принц Уэльский). Французский губернатор в Квебеке выдавал лишь ограниченное количество лицензий на торговлю пушниной в Канаде; и старая английская компания не боялась соперничества на севере. Она никогда не искала внутренние племена, а с безмятежной апатией ждала, когда индейцы сами спустятся к ее меховым постам на заливе. Юный Ле Муан д'Ибервиль мог пройти по суше от Квебека до залива, застать английскую компанию врасплох, взобраться на частоколы, захватить ее форты, снести стену-другую и уплыть, как пират, с грузом добычи для Квебека. Что до этого было древней компании? Европейские договоры возвращали ей форты, а почтенные авантюристы предъявляли своему правительству счет за убытки от потерянного меха.

Но наступила внезапная перемена. Великие движения на запад начались одновременно во всех частях востока.

Это стало результатом двух событий — победы Англии над Францией при Квебеке и Декларации независимости американских колоний. Крах французского влияния в Америке означал конец той системы лицензий, которая ограничивала торговлю пушниной фаворитами губернатора. Это выбросило на произвол судьбы армию из примерно двух тысяч человек — вояжеров, лесных бродяг, «пожирателей сала», знаменитых охотников, торговцев и трапперов. Макдональды, Маккензи, Макгилливреи, Фробишеры и Мактавиши — шотландские купцы из Квебека и Монреаля — быстро воспользовались этой возможностью. Объединившись под названиями Северо-Западная компания и компания «Икс-Игрек», они вновь наняли всю свиту отвергнутых французов, лесных мастеров, знавших каждую тропу и ручей от Лабрадора до Скалистых гор. Предлагая более высокую плату и лучшее довольствие, чем старые французские торговцы, шотландские купцы готовились удерживать позиции против всех пришельцев в Канаде. И когда компания «Икс-Игрек» слилась с более крупной компанией перед началом XIX века, «Нор-Вестерс» стали столь же знамениты своими дерзкими успехами, как и своей вездесущностью.

Но на этом этапе появился другой фактор — американская независимость. Будучи втянутой в конфликт с Англией, какой более смертоносный удар могла нанести Франция британской мощи, чем передача Луизианы с ее миллионом квадратных миль и девяноста тысячами жителей Американской Республике? Исследование Льюиса и Кларка вверх по Миссури, через горы и вниз по Колумбии к Тихому океану было естественным следствием покупки Луизианы и доказало, что Соединенные Штаты приобрели мир богатств за свои пятнадцать миллионов долларов. Еще до подвига Льюиса и Кларка до колоний Новой Англии доходили смутные слухи о богатствах, которые можно было получить на западе. Российское правительство организовало сильную компанию для торговли пушниной с туземцами тихоокеанского побережья. Отчет капитана Ванкувера о северо-западном побережье был подтвержден капитаном Греем, который случайно наткнулся на устье Колумбии; и до 1800 года почти тридцать бостонских судов ежегодно отправлялись в северную часть Тихого океана для торговли пушниной.

Стремясь опередить Компанию Гудзонова залива, которая теперь начала протирать глаза и отправлять исследователей на запад, чтобы привлечь индейцев к заливу, Александр Маккензи из «Нор-Вестерс» пробился вниз по великой реке, названной в его честь, и проложил путь через северные Скалистые горы к Тихому океану. Флотилии каноэ Северо-Западной компании быстро последовали за Маккензи на север к арктическим землям, на юго-запад вниз по Колумбии. В Мишилимакино — одном из самых беззаконных и шумных меховых постов — существовала ассоциация, известная как компания Макино, состоявшая из старых французских охотников под английским управлением, торговавших на запад от озер до Миссисипи. Гудзонов залив, «Нор-Вестерс» и Макино с каждым днем все ближе подбирались к тому обширному незанятому Эльдорадо — меховой стране между Миссури и Саскачеваном, ограниченной на востоке Миссисипи, а на западе — Тихим океаном.

Владение — это девять десятых успеха. Вопрос был в том, кто первым завладеет территорией.

К несчастью, этот вопрос встал перед тремя бдительными соперниками одновременно и в одном и том же свете. И война началась.

Торговцам Макино хватало забот от озер до Миссисипи. Поэтому они делали мало что, кроме попыток не пустить других торговцев в западный заповедник. Компания Гудзонова залива оставалась в своем сонном состоянии до тех пор, пока крайняя степень возмущения не вызвала такое мощное пробуждение, что она погрузила своих соперников в вечный сон. Но «Нор-Вестерс» не спали. И Джон Джейкоб Астор из Нью-Йорка, который накопил то, что было гигантским состоянием в те дни, как покупатель пушнины из Америки и продавец в Европу, не спал. И Мануэль Лиза, испанец из Нового Орлеана, занятый в Сент-Луисе торговлей пушниной с племенами осейдж, не спал.

ГЛАВА II

ТРИ КОМПАНИИ В КОНФЛИКТЕ

Если бы только одна компания попыталась завладеть обширной меховой страной к западу от Миссисипи, торговля пушниной не стала бы международной историей; но три компании боролись за обладание территорией, более богатой, чем испанское Эльдорадо, хотя валютой был «бобр», а не золото. Каждая из трех компаний была полна решимости использовать все средства, честные или нечестные, чтобы исключить своих соперников из игры; и четвертая компания была втянута в борьбу, потому что конфликт угрожал ее собственному существованию.

Из своей канадской штаб-квартиры в Форт-Уильяме на озере Верхнее «Нор-Вестерс» ежегодно продвигались все дальше вниз по Колумбии к устью, где Льюис и Кларк зимовали на Тихом океане. В Нью-Йорке мистер Астор формулировал планы по добавлению к своей меховой империи территории к западу от Миссисипи. В Сент-Луисе был Мануэль Лиза, испанский торговец пушниной, уже тянувшийся к мехам Миссури. А за много лиг на севере, на отдаленных водах Гудзонова залива, старая английская компания лениво открыла глаза на тот факт, что конкуренция сильно сказывается на ее доходах и что ей придется принять участие в веселой игре войны торговцев пушниной, хотя настоящее пробуждение еще не наступило.

Лиза первым отреагировал на информацию, принесенную Льюисом и Кларком. Сформировав партнерство с Моррисоном и Менардом из Каскаскии, штат Иллинойс, и наняв Друйяра, одного из людей Льюиса и Кларка, в качестве переводчика, он покинул Сент-Луис на тяжело груженной килевой лодке весной 1807 года. Против бурного течения Миссури в полный весенний паводок это громоздкое судно медленно тянули или «корделили»: двадцать человек вдоль берега тащили неуклюжую баржу с помощью троса, закрепленного на мачте достаточно высоко, чтобы быть над кустарником. Там, где вода была мелкой, вояжеры отталкивались шестами, идя гуськом, лицом к корме и налегая всей грудью. На более глубоком течении использовались весла.

Отправившись в дикую природу, не имея никакой уверенности, кроме того, что дикая природа населена врагами, бедняга Биссонетт дезертировал, когда они были еще у реки Осейдж. Лиза отдал приказ Друйяру вернуть дезертира живым или мертвым — приказы, которые были выполнены в точности, ибо беднягу привезли обратно застреленным, и он умер в Сент-Чарльзе. Пройдя устье Платта, компания заметила одинокого белого человека, дрейфующего вниз по течению в долбленой лодке. Когда выяснилось, что этот одинокий траппер — Джон Колтер, который покинул Льюиса и Кларка во время их обратного пути и остался охотиться на Верхней Миссури, можно представить крики, которыми его приветствовали. Пробыв в верховьях страны три года, он был единственным человеком, способным вести отряд Лизы, и его быстро убедили вернуться с искателями сокровищ.

Мимо могилы Черной Птицы, где великий вождь омаха был похоронен верхом на своем боевом коне высоко на вершине холма, чтобы его дух мог видеть каноэ французских вояжеров, идущие вверх и вниз по реке; мимо одинокой могилы Флойда, чья смерть, как и смерть многих героев Нового Света, отметила еще одну веху в продвижении империи на запад; мимо арикара, с их тремя сотнями воинов, великолепных в киновари, стрелявших залпами через килевую лодку из фузей, полученных от конкурирующих торговцев; мимо манданов, угрожавших смертью пришельцам; мимо пяти тысяч враждебных ассинибойнов, собравшихся на берегу с оружием наготове; вверх по Йеллоустону к устью Бигхорна — Лиза двигался, остановившись в самом сердце племени кроу, этих воров, пиратов и мародеров западной дикой природы. Частоколы были поспешно воткнуты в землю, укреплены миниатюрным парапетом, фланкированы двумя обычными бастионами, которые могли вести продольный огонь вдоль всех четырех стен; и Лиза был готов к торговле.

В 1808 году килевая лодка вернулась в Сент-Луис, груженная до ватерлинии мехами. Была официально организована Миссурийская компания, и ежегодные экспедиции отправлялись не только к Бигхорну, но и к Трем Истокам Миссури, среди свирепых черноногих. Из двухсот пятидесяти нанятых человек пятьдесят были обученными стрелками для защиты трапперов; но это не помешало более чем тридцати людям потерять свои жизни от рук черноногих в течение двух лет. Среди жертв был Друйяр, сраженный, когда он кружил на своей лошади, используя ее как щит, буквально разорванный на куски разъяренными дикарями и съеденный в соответствии с отвратительным суеверием, что плоть храброго человека придает храбрость. Вся награбленная одежда, боеприпасы и пушнина были доставлены на торговые посты «Нор-Вестерс» к северу от границы. Не для того Запад был крещен в крови, чтобы торговцы отступили. Искалеченные, но не побежденные, люди Миссури под предводительством Эндрю Генри двинулись на юго-запад через горы в регион, который станет знаменитым как Пьерс-Хоул.

Тем временем ни «Нор-Вестерс», ни мистер Астор не оставались в бездействии. В тот же год, когда Лиза организовал свою Миссурийскую меховую компанию, мистер Астор получил хартию от штата Нью-Йорк для Американской меховой компании. Чтобы уменьшить конкуренцию в великом плане, постепенно формировавшемся в его уме, он выкупил ту половину торговли компании Макино, которая находилась в пределах Соединенных Штатов, а посты во владениях Британии перешли в руки всемогущих «Нор-Вестерс». Будучи в близких отношениях с ведущими партнерами «Нор-Вестерс», мистер Астор предложил избежать соперничества на тихоокеанском побережье, предоставив канадцам треть участия в своих планах по захвату тихоокеанской торговли.

Будучи хозяевами в своем собственном поле, «Нор-Вестерс» отвергли предложение мистера Астора с презрением, рожденным непоколебимой уверенностью, и сразу же приготовились опередить американское владение тихоокеанским побережьем. Мистер Астор ответил тем, что нанял лучших из недовольных «Нор-Вестерс» для своей Тихоокеанской меховой компании. Дункан Макдугалл, маленький вспыльчивый шотландец с напыщенным представлением о власти, от которого у других всегда болели глаза, должен был стать доверенным лицом мистера Астора на корабле, огибающем мыс Горн, и в штаб-квартире компании на Тихом океане. Дональд Маккензи был родственником сэра Александра из «Нор-Вестерс» и, должно быть, покинул северных торговцев из-за какой-то сиюминутной обиды; ибо вскоре он вернулся в канадские компании, стал главным фактором в Форт-Гарри, штаб-квартире Компании Гудзонова залива, и некоторое время был губернатором Ред-Ривер. Александр Маккей сопровождал сэра Александра Маккензи в его знаменитых северных поездках и был одним из «Нор-Вестерс», который служил мистеру Астору с верностью до самой смерти. Старший Стюарт был веселым зимовщиком из Лабрадора, с видом «свой в доску» среди переменчивых франко-канадцев. Младший Стюарт был того же азартного, независимого духа, который сделал «Нор-Вестерс» знаменитыми.

О путешествии «Тонкина» вокруг мыса Горн — с его экипажем из двадцати человек, холериком капитаном Торном, четырьмя партнерами во главе с суетливым маленьким Макдугаллом, бунтующими против дисциплины капитана, двенадцатью клерками, постоянно путающимися под ногами у моряков со своей сухопутной неуклюжестью, и тринадцатью вояжерами, вечно ворчащими на океанскую зыбь, вызывавшую у них недомогания, неизвестные на внутренних водах — мало что нужно сказать. Вашингтон Ирвинг рассказал эту историю; а то, что Вашингтон Ирвинг оставил недосказанным, капитан Читтенден недавно извлек из файлов архивов Миссури.

«Тонкин» отплыл из Нью-Йорка 6 сентября 1810 года. Капитан был морским офицером и проклинал партнеров за их легкую фамильярность с матросами, клерков-писак — за кучу пишущих болванов, а морских вояжеров — за кучку пресноводных хвастунов. И дружелюбные чувства капитана были взаимны у каждого «Нор-Вестер» на борту.

Мыс Горн был пройден в Рождество, Гавайи замечены в феврале, около тридцати сэндвичевых островитян наняты на службу в новую компанию, а Колумбия достигнута в конце марта 1811 года. Восемь жизней было потеряно при попытке провести небольшие лодки против бурного прилива и течения. Место для высадки, площадка для строительства, детали нового форта, Астории — все это было предметом раздоров, которые продолжались между дымящимся от ярости маленьким шотландцем Макдугаллом и капитаном Торном, пока «Тонкин» не снялся с якоря 1 июня и не уплыл торговать на северное побережье, в сопровождении только одного партнера, Александра Маккея, и одного клерка, Джеймса Льюиса.

Упрямство, которое доминировало над капитаном Торном, продолжало диктовать ошибочный курс. Несмотря на предписание мистера Астора не пускать индейцев на корабль и предупреждение Маккея о том, что племена нутка коварны, капитан позволил туземцам заполонить свои палубы. Однажды, когда Маккей был на берегу, Торн вышел из себя, ударил наглого вождя по лицу связкой мехов и выгнал индейца с корабля. Когда Маккей вернулся и узнал, что произошло, он предупредил капитана об индейской мести и настоятельно посоветовал ему покинуть гавань. Эти предупреждения капитан отверг, приветствуя индейцев обратно и, несомненно, ликуя, видя, что они стали почти раболепными.

Однажды утром, когда Торн и Маккей еще спали, пирога с двадцатью индейцами приблизилась к кораблю. Индейцы были безоружны и держали меха для торговли. Их приветствовали на палубе. Другое каноэ подплыло ближе, и еще одна группа поднялась по трапу корабля. Вскоре судно было полностью окружено каноэ, храбрецы поднимались на борт с мехами, скво смеялись, болтали и раскачивали свои лодки у борта корабля. В этот день индейцы не были ни настойчивыми, ни дерзкими в своей торговле. Дела шли гладко, пока некоторые из экипажа «Тонкина» с тревогой не заметили, что все индейцы берут ножи и другое оружие в обмен на свои меха и что группы случайно занимают позиции с удивительным преимуществом на палубе. Маккея и Торна быстро позвали.

Вероятно, именно этого индейцы и ждали.

Маккей осознал страшную опасность ситуации и снова предупредил капитана. Торн снова проигнорировал предупреждение. Но якоря были подняты. Индейцы теснились ближе, как будто в суматохе поспешной торговли. Тогда упрямый Торн понял. С криком он приказал очистить палубы. На его крик ответили встречным криком — дикими, пронзительными воплями индейского боевого клича! Все недавно купленное оружие сверкнуло на утреннем солнце. Льюис, клерк, упал первым, склонившись над грудой товаров, и скатился по трапу со смертельным ударом ножом в спину. Маккей был сбит со своего места на фальшборте боевой дубинкой и выброшен за борт в каноэ, где скво встретили его своими ножами. Торн был разбужен так внезапно, что у него не было оружия, кроме перочинного ножа. С ним он пытался пробиться к огнестрельному оружию в каюте, когда его, обессиленного от потери крови, загнали в рулевую рубку. Томагавк опустился, и его тоже выбросили за борт на ножи скво.

Пока офицеры падали на квартердеке, матросы и сэндвичевы островитяне сражались насмерть в других местах. Семь человек, отправленных на ванты для оснастки парусов, спустились по канатам и мачтам, чтобы добраться до каюты. Двое были мгновенно убиты. Третий упал в главный люк смертельно раненным; а остальные четверо добрались до каюты, где проделали отверстия и открыли огонь из мушкетов и винтовок. Это заставило дикарей в беспорядке прыгать за борт в ожидающие каноэ. Выжившие затем произвели залп за залпом из палубной пушки, что заставило индейцев бежать на берег с огромными потерями.

Весь день индейцы наблюдали, как паруса «Тонкина» хлопают на ветру; но никто из экипажа корабля не появлялся на палубе. На следующее утро «Тонкин» все еще покачивался на приливе; но никто из белых людей не вышел снизу. Жаждущие добычи, индейцы спустили свои каноэ и осторожно подплыли ближе. Белый человек — один из тех, кто упал в люк раненым — пошатываясь, вышел на палубу, поманил туземцев на борт и спустился вниз. Алчные до добычи, дикари облепили борта «Тонкина», как стаи птиц-падальщиков. Едва они оказались на палубе, как море и воздух содрогнулись от ужасающего взрыва, подобного десяти тысячам пушек! Корабль был разнесен в клочья, тела разорваны, а море усеяно кровавыми остатками того, что еще мгновение назад было живыми людьми.

Смертельно раненный человек, которого считали Льюисом, клерком, решил осуществить смерть своих врагов на своем собственном погребальном костре. Не имея возможности сбежать с остальными четырьмя беженцами под покровом ночи, он поджег четыре тонны пороха в трюме. Но беженцам было бы лучше погибнуть вместе с «Тонкином»; ибо встречные ветры пригнали их к берегу, где они были захвачены и замучены до смерти со всей длительной жестокостью, которую практикуют дикари. От двадцати до тридцати жизней было потеряно в этой катастрофе для Тихоокеанской меховой компании; а Макдугалл остался в Астории лишь с горсткой людей и слабо построенным фортом, чтобы ждать прибытия сухопутных торговцев, которых мистер Астор отправлял через Миссури и Колумбию.

Индейские гонцы принесли смутные слухи о тридцати белых людях, строящих форт на Верхней Колумбии. Если бы это был сухопутный отряд, они бы пришли в Асторию. Кем они были, Макдугалл, который сам был «Нор-Вестер», мог легко догадаться. В качестве контрмеры Стюарт из Лабрадора готовился подняться вверх по течению и построить меховой пост для Тихоокеанской компании; но Астория была внезапно электризована появлением девяти белых людей в каноэ под британским флагом.

Северо-Западная компания прибыла ровно на три месяца позже!

Дэвид Томпсон, партнер во главе прибывших, задержался в горах из-за дезертирства своих проводников. К большому отвращению лабрадорца Стюарта, который мог часто менять хозяев, но был верен только одному хозяину в одно время, Макдугалл и Томпсон приветствовали друг друга как старые друзья. Всякое уважение должно быть оказано мистеру Томпсону как исследователю, но для асторианцев, живущих по безжалостному кодексу соперничества в торговле пушниной, он должен был быть не более чем шпионом Северо-Западной компании, которого следует осторожно принимать в форте Тихоокеанской компании. На самом деле его встретили с распростертыми объятиями, он увидел все и снова отправился в путь с запасом провизии из Астории.

Истории не позволено делать поспешные выводы, но безответные вопросы всегда будут витать вокруг визита Томпсона. Привез ли он какое-то сообщение от «Нор-Вестерс» к Макдугаллу? Почему Стюарт, честный, беспристрастный человек, был в таком сильном гневе, что отделился от компании Томпсона на их пути обратно вверх по Колумбии? Почему Макдугалл потерял свой тон мужества с такой удивительной быстротой? Как могла следующая партия «Нор-Вестерс» принять его обратно в свои ряды и предоставить партнерство, по-видимому, без ведома ежегодного совета Северо-Западной компании, проводившегося в Форт-Уильяме на озере Верхнее?

В начале августа кочующие племена принесли новости о разрушении «Тонкина», и Астория засуетилась, чтобы укрепить частоколы, возвести бастионы, установить четырехфунтовые пушки и проводить военные учения. Северо-Западная подготовка Макдугалла теперь проявилась, и он начал политику примирения с индейцами, которая завершилась его женитьбой на дочери Комкомли. Он также совершил всемирно известную угрозу выпустить оспу из бутылки, показанной вождям, если они не будут вести себя хорошо. Торговцы основали внутренние посты, была построена шхуна «Долли», а Новый год 1812 года был встречен залпами пушек и праздничной порцией рома. 18 января прибыли передовые отряды сухопутной партии, оборванные, истощенные, голодающие, с историей ошибок и бесхозяйственности, которая должна была быть желчью для Маккензи, старого «Нор-Вестер», сопровождавшего их. Основная часть под командованием Ханта достигла Астории в феврале, а два других отряда — позже.

Руководство сухопутным отрядом было поручено Уилсону Прайсу Ханту из Нью-Джерси, который сразу же отправился в Монреаль с Дональдом Маккензи, «Нор-Вестер». Здесь впервые почувствовалась тонкая рука Северо-Западной компании. Ром, угрозы, обещания и внезапные приказы, увозившие их прочь, не давали способным вояжерам завербоваться в Тихоокеанскую компанию. Можно было нанять только никчемных парней, что отчасти объясняет, почему эти пустые хвастуны так часто подводили мистера Ханта. Поднимаясь вверх по Оттаве в берестяном каноэ, Хант и Маккензи пересекли озеро до Мишилимакино.

Здесь снова почувствовалась рука Северо-Западной компании. Сплетники ходили от человека к человеку, рассказывая ужасные истории, чтобы запугать наемных работников. Завербовался ли человек? Внезапно вспоминались или выдумывались долги, и счет предъявлялся Ханту. Был ли вояжер на грани посадки на судно? Рой голых сорванцов с растрепанной индейской женой поднимал вой. Хант наконец отправился с тридцатью людьми в сопровождении мистера Рэмси Крукса, выдающегося «Нор-Вестер», который впоследствии стал знаменитым как президент Американской меховой компании. Двигаясь на юг через Грин-Бей и Миссисипи, Хант достиг Сент-Луиса, где были пущены в ход махинации другого соперника.

Отвергнув предложение мистера Астора принять участие в Тихоокеанской компании, мистер Мануэль Лиза из торговцев Миссури не собирался позволить вторжение в свою сферу. Те же трудности при найме людей встретились в Сент-Луисе, что и в Монреале, и когда Хант был наконец готов в марте 1811 года отправиться со своими шестьюдесятью людьми вверх по Миссури, Лиза воскресил долг за ликер против Пьера Дориона, переводчика Ханта, причем жидкость, которая радует франко-канадца, была оценена в десять долларов за кварту. Пьер ускользнул из петли Лизы, отправившись по суше через леса и встретив отряд Ханта дальше вверх по течению, вне досягаемости закона.

Каков бы ни был его мотив, Лиза немедленно организовал поисковый отряд из двадцати отборных вояжеров, чтобы отправиться вверх по Миссури на спасение того самого Эндрю Генри, который бежал от черноногих через горы к реке Снейк. Торговцы слишком часто обеспечивали себе безопасный проход через враждебную территорию в те беззаконные дни, давая дикарям достаточно мушкетов, чтобы вышибить мозги следующим пришельцам. Лиза сам был обвинен в этом Круксом и Маклелланом. Возможно, это была его причина для того, чтобы двигаться вперед со всей скоростью, чтобы обогнать Ханта, прежде чем любая из сторон достигнет территории сиу.

Хант узнал о погоне. Чем быстрее Лиза приближался, тем упорнее Хант бежал. Эта любопытная гонка длилась тысячу миль и закончилась тем, что Лиза догнал асторианцев 2 июня. Во второй раз испанец попытался подкупить Дориона. Если бы не вмешательство двух английских путешественников, Хант и Лиза решили бы свой спор с помощью пистолетов на двоих. После этого конкурирующие стороны продолжили путь в дружеской манере, Лиза помогал собирать лошадей для отряда Ханта, чтобы пересечь горы.

Это сухопутное путешествие было одной из самых жалких, нелепых, плохо управляемых экспедиций в торговле пушниной. Почему отряд из шестидесяти четырех хорошо вооруженных, хорошо обеспеченных провизией людей не смог сделать то, что любые два вояжера или траппера делали каждый день, можно объяснить только сравнением с бронко в метель. Дайте полудикому степному существу повод, и оно пронесет своего всадника через любую бурю. Дергайте его вправо, влево, на восток и на запад, пока оно не потеряет уверенность, и бронко станет таким же беспомощным, как и всадник. Так и с вояжером. Пересекая горы в одиночку своим собственным путем, он мог избежать голода, опасности и нападения, вскрыв схрон брата-торговца — спрятанные припасы — или задержавшись в индейских вигвамах, пока дичь не пересечет его путь, или женившись на дочери враждебного вождя, или пробираясь так тихо через леса, что ни дичь, ни индейский разведчик не могли обнаружить его присутствие. С шумной кавалькадой из шестидесяти четырех человек все это было невозможно. Разбитые на отряды, слабые, изможденные, раздетые догола, на грани безумия и каннибализма, то кричащие друг другу через ревущий каньон, то впадающие в отчаяние перед слепой стеной, сухопутные путешественники наконец достигли Астории после почти года скитаний.

Второй корабль мистера Астора, «Бивер», прибыл с подкреплением из людей и провизии. Было основано больше постов во внутренних районах. После нескольких тщетных попыток были отправлены депеши по суше в Сент-Луис. Под руководством мистера Ханта «Бивер» отплыл на Аляску для торговли с русскими. Пришло известие из фортов Северо-Западной компании на Верхней Колумбии о войне с Англией. Третий корабль мистера Астора, «Ларк», потерпел крушение. Астория теперь полностью находилась в руках людей, которые были «Нор-Вестерс».

И что делала бдительная Северо-Западная компания?

ГЛАВА III

УДАР «НОР-ВЕСТЕРС»

«Было решено на совете в Форт-Уильяме, что компания должна отправить «Айзек Тодд» к реке Колумбия, где американцы основали Асторию, и что отряд должен отправиться из Форт-Уильяма (по суше), чтобы встретить корабль на побережье», — писал Макдональд из Гарта, партнер Северо-Западной компании, для прочтения своими детьми.

Это было решено на совете Северо-Западной компании 1812 года, проводившемся ежегодно на берегах озера Верхнее. Прошел ровно год с того времени, как Томпсон обнаружил американский форт в руках бывших «Нор-Вестерс». На этом собрании, должно быть, был зачитан отчет Томпсона.

Сухопутный отряд должны были возглавить два партнера, Джон Джордж Мактавиш и Александр Генри, морскую экспедицию на «Айзек Тодд» — Дональд Мактавиш, который фактически был назначен губернатором американского форта в ожидании победы. На «Айзек Тодд» также отправился Макдональд из Гарта.

Сухопутная экспедиция должна была пройти через лабиринт водных путей, соединяющих озеро Верхнее и Саскачеван, оттуда через равнины к Атабаске, через северные Скалистые горы, мимо Джаспер-Хаус, через перевал Йеллоу-Хед и вниз на половину длины Колумбии через равнины Кутеней к Астории. Нужно только вспомнить ревущие каньоны северных Скалистых гор с их отвесными водопадами и бездонными пропастями, чтобы понять, насколько более опасным был этот маршрут, чем тот, по которому следовал Хант из Сент-Луиса в Асторию. Ханту нужно было пересечь только равнины и ширину Скалистых гор. «Нор-Вестерс» не только сделали это, но и прошли по середине Скалистых гор почти тысячу миль.

Перед тем как обогнуть Горн, «Айзек Тодд» должен был отплыть из Квебека в Англию для конвоя военного корабля. Наивная уверенность «Нор-Вестерс» в победе превосходила только их полное безразличие к опасности, трудностям и расстоянию в достижении цели. Учитывая ужас, который «Айзек Тодд», как утверждалось, внушил Макдугаллу, интересно узнать, что «Нор-Вестерс» думали о своем корабле. «Двадцатипушечный капер с разношерстным экипажем, — пишет Макдональд из Гарта, — жалкий мореход с жалким командиром и негодяйским экипажем». По пути Макдональд перешел на британский конвой «Раккун», оставив резвого старого губернатора Мактавиша с его веселой барменшей Джейн, пьющими глубоко на «Айзек Тодд», где справедливо возмущенный капитан не разговаривал со своим Превосходительством. «Мы были почти шесть недель, прежде чем смогли обогнуть мыс Горн, и нас отнесло на полпути к мысу Доброй Надежды; ... наконец обогнули мыс под марселями, ... палуба была сплошным листом льда в течение шести недель, ... наши паруса — один замерзший лист; ... потеряли из виду «Айзек Тодд» в шторм», — писал Макдональд на «Раккуне».

Напомним, что сухопутный отряд Ханта прибыл в Асторию через несколько месяцев после корабля Тихоокеанской компании. Такими быстрыми покорителями дикой природы были «Нор-Вестерс», этот сухопутный отряд пронесся вниз по Колумбии, десять каноэ, здоровые, бодрые, поющие, пока они гребли, за месяц до того, как пришел «Раккун», за шесть месяцев до их собственного корабля, «Айзек Тодд».

И что сделал Макдугалл? Распахнул свои ворота в приветствии, позволил армии из восьмидесяти соперников разбить лагерь под защитой пушек своего форта, унизился до малодушного маленького бегунка на побегушках по первому зову «Нор-Вестерс», вместо того чтобы сурово оставаться внутри своего форта, изматывая соперников голодом до сдачи или направив на них свои пушки, если они не уберутся.

Александр Генри, партнер во главе этих бесстрашных «Нор-Вестерс», говорит, что их провизия была «почти вся съедена». Но, о! хвастливые вояжеры рассказывали этим дрожащим асторианцам ужасные вещи о том, что сделает «Айзек Тодд». Должны были быть британские конвои, захваты, призовые деньги и военнопленные, увезенные в Сент-Анн, одному Богу известно куда. Американцы презирали эти преувеличенные россказни, зная их цель, но не Макдугалл. Вся его храбрость, подогретая выпивкой, улетучилась при мысли об «Айзек Тодд», и когда лагерники подняли британский флаг, он запретил выставлять американские цвета над Асторией. Кончилось тем, что он продал интересы мистера Астора за сорок центов на доллар, вероятно, успокаивая свою совесть оправданием, что он спас этот процент собственности от захвата «Раккуном».

В конце ноября был замечен большой корабль, входящий через бар со всеми парусами, но без флага. С Астории было сделано три выстрела. Ответа не последовало. Что, если это давно потерянный мистер Хант возвращается с торговли на Аляске на «Бивере»? Отважные «Нор-Вестерс» поспешно упаковали свои меха, девяносто два тюка всего, и отправили своих вояжеров бегом вверх по течению, чтобы спрятаться и ждать сигнала. Но Макдугалл был готов к чрезвычайной ситуации. Он отплыл навстречу кораблю, готовый быть американцем, если это «Бивер» с мистером Хантом, и «Нор-Вестер», если это «Раккун» с партнером компании.

Это был «Раккун», и британский капитан обратился к асторианцам со словами, которые стали историческими: «Это тот самый форт, о котором я так много слышал? Черт возьми, я мог бы разнести его в два часа из четырехфунтовой пушки!»

Две недели спустя над Асторией был поднят «Юнион Джек», а торговцы и морские пехотинцы выстроились под ружье, чтобы дать залп. Бутылка мадеры была разбита о флагшток, страна объявлена британским владением капитаном, прозвучали приветственные крики и одиннадцать пушечных выстрелов с бастионов.

На этом этапе все отчеты, особенно американские, опустили занавес над катастрофой, оставив «Нор-Вестерс» опьяненными успехом. Но еще один акт должен был завершить бедствия Астории, ибо само излишество опьянения принесло скорый суд над пирующими «Нор-Вестерс».

«Раккун» отчалил в последний день 1813 года. Макдугалл был назначен партнером Северо-Западной компании, и остальные канадцы заключили новые контракты уже под своим флагом. Когда Хант наконец прибыл на судне «Педлер», которое он зафрахтовал после крушения третьего корабля мистера Астора, «Ларка», было уже слишком поздно — он мог лишь забрать тех американцев, что оставались верны мистеру Астору. Фарнэм остался на Камчатке, откуда позже добрался до Европы. Остальные были захвачены в плен у берегов Калифорнии и впоследствии рассеялись по всему миру. В начале апреля 1814 года бригада «северо-западников» под предводительством Макдональда из Гарта и младшего Мактавиша отправилась в долгий путь через горы и прерии к штаб-квартире компании в Форт-Вильям. В составе флотилии из десяти каноэ было много старых асторианцев. Две недели спустя прибыл запоздавший «Айзек Тодд» с белым флагом Северо-Западной компании на фор-стеньге, а на его борту распутный старый губернатор Мактавиш закатывал шумные пирушки.

Нет картины более мрачной, чем Астория — или Форт-Джордж, как называли его британцы, — при режиме губернатора Мактавиша. Эта картина написана рукой самого партнера Северо-Западной компании. «Не ложимся до двух часов ночи; ...джентльмены и команда все пьяны; ...славные ребята до грога, надо сказать; ...играли в кости на вещи, принадлежащие мистеру М.», — писал Александр Генри, когда «Раккун» стоял в порту; а теперь, под порочным примером губернатора Мактавиша, любые приличия были отброшены.

«С волками жить — по-волчьи выть» — такова была расхожая поговорка среди «северо-западников», и, возможно, именно это уподобление местным племенам, которое так способствовало успеху, в то же время вело торговцев к гибели. Белые люди и индейцы соревновались друг с другом в обоюдном падении. Чинуки, саксы и французы в равной степени валялись на песке, пропитанном разложением; и если кто-то умирал от пьянства, товарищи привязывали к его шее и ногам камни и сбрасывали труп в реку. Между пьянствующим губернатором и другими партнерами вспыхивали ссоры. Осмелев, подчиненные и прихлебатели предавались всевозможным кражам. «Все джентльмены были в состоянии опьянения», — пишет один из очевидцев; «семь часов гребли, чтобы пройти одну милю», — невинно гласит запись другого дня, когда «прилив гнал воду на семь футов выше уровня форта».

Весенние дожди прекратились. Горные пики поднимались над пурпурным горизонтом, словно опаловые купола над облаками, а Колумбия несла свои ежегодные весенние паводковые воды — мутные от ила бесчисленных ледников и бушующие от стремительного потока тысячи водопадов. Губернатор Мактавиш и Александр Генри отправились с шестью вояжерами на другой берег реки. Порыв ветра подхватил парус. Приливная волна ударила в борт. Судно наполнилось водой и затонуло на глазах у форта.

Так погибли завоеватели Астории!

ГЛАВА IV

ДРЕВНЯЯ КОМПАНИЯ ГУДЗОНОВА ЗАЛИВА ПРОСЫПАЕТСЯ

Те восемьдесят асторианцев и «северо-западников», что отправились вглубь материка на десяти каноэ и лодках под защитой двух вертлюжных пушек, столкнулись в долгом путешествии через континент с не меньшими опасностями, чем те, что они оставили в Форт-Джордже.

Следуя извилистым руслом Колумбии, торговцы вскоре пересекли государственную границу, направившись на север к озерам Эрроу с их возвышающимися скалистыми стенами, и далее к большой излучине Колумбии, где река превращается в бурный поток, мутный от ледниковых отложений, то яростно прорываясь через узкий каньон, то превращаясь в белые водовороты из-за преграждающих путь скал, то проносясь через обширные тенистые леса, то пенясь вокруг зеленых ледяных глыб какого-нибудь огромного ледника, и всегда окруженная горами с шатрообразными пиками вечных снегов.

«Простая, бесхитростная история, мой дорогой Белфей», — писал могучий Макдональд из Гарта на восемьдесят шестом году жизни для своего сына; но история старого торговца не нуждалась в риторических прикрасах. «Приближаясь к горам, мы начали испытывать недостаток в провизии; ...покупали лошадей ради мяса... Здесь (у Большой излучины) мы оставили каноэ и начали горный переход (перевал Йеллоу-Хед)... Река сильно петляет, ...и мы срезали путь, ...держась друг за друга, ...брели по пояс в воде, бросаясь в нее, замерзая в одном месте и оттаивая в другом, ...замерзая еще до того, как броситься в воду, ...наши люди несли одеяла и провизию на головах; ...четыре дня тяжелой работы, прежде чем мы добрались до Джаспер-Хауса у истоков Атабаски, иногда ночуя на снегу глубиной в двадцать футов, так что костры, которые мы разводили вечером, оказывались утром на пятнадцать или двадцать футов ниже нас».

Перейдя горы, они снова пересели в каноэ и поплыли вниз по течению к волоку между рекой Атабаска и Саскачеваном. Пройдя пешком шестьдесят миль, они достигли Форт-Огастаса (Эдмонтона) на Саскачеване, где на месте были построены каноэ, и вояжеры отправились вниз по течению на ничтожное расстояние в две тысячи миль по изгибам реки, мимо озера Виннипег на юг к Форт-Вильяму, штаб-квартире «северо-западников» на озере Верхнее.

Здесь было доложено о захвате Астории, и тюки с товаром стоимостью в миллион долларов в современных деньгах были отправлены на восток на пятидесяти каноэ с вооруженной охраной из трехсот человек. Двигаясь вдоль северного берега озера Верхнее, вояжеры подошли к Су-Сент-Мари и обнаружили, что фактория мистера Джонстона превратилась в дымящиеся руины. Необходимо было соблюдать величайшую осторожность, чтобы не привлечь внимание враждующих сторон на озерах.

Indian voyageurs "packing" over long portage, each packet containing from fifty to one hundred pounds.

«Перехватили каноэ, идущее на восток, ...торговец с Макино и четыре индейца с дюжиной свежих американских скальпов», — пишет Макдональд, показывая, до чего дошли дела. Два дня спустя пара лодок была настигнута и принуждена остановиться выстрелом из вертлюжных пушек Макдональда. Незнакомцами оказалась сбежавшая команда британского корабля, захваченного двумя американскими шхунами, и британский офицер принес дурные вести. Американские шхуны теперь охотились за богатой добычей — пушниной, которую везли на восток в каноэ Северо-Западной компании. Проскользнув под носом у этих шхун в темноте, офицер поспешил к Макино, оставив «северо-западников» прятаться в устье реки Френч-Ривер. Уильям Маккей, партнер Северо-Западной компании, немедленно выступил на защиту пушнины.

Решив перехватить бригаду, одна шхуна кружила вокруг Су-Сент-Мари, а другая прочесывала бесчисленные бухты северного побережья. Против последней торговцы с Макино направили свои силы, взяв ее на абордаж и, как с жестокой откровенностью рассказывает Макдональд, «пригвоздив команду штыками к палубе». Стоя на якоре, победители дождались появления другой ничего не подозревающей шхуны, позволили ей бросить якорь, подошли к ней, дали бортовой залп и захватили обе шхуны, доставив их в Макино. Избавившись от страха перед захватом, бригада Северо-Западной компании продолжила путь на восток к реке Оттава и без дальнейших приключений прибыла в Монреаль, где царила дикая неразбериха по другой причине.

В то самое время, когда война поставила под угрозу весь маршрут «северо-западников» от Монреаля до Тихого океана, Компания Гудзонова залива очнулась от своего долгого сна. Пока мистер Астор продвигал свои планы в Соединенных Штатах, лорд Селкирк разрабатывал стратегию контроля над всей пушной торговлей Канады. Подобно мистеру Астору, он также был гостем на банкетах Северо-Западной компании в «Бивер-клубе» в Монреале и слышал невероятные истории от этих магнатов севера о богатствах, нажитых на торговле пушниной. Вернувшись в Англию, лорд Селкирк скупил достаточно акций Компании Гудзонова залива, чтобы получить полный контроль, и добился от акционеров огромного земельного гранта вокруг устьев рек Ред-Ривер и Ассинибойн.

Там, где Ассинибойн впадает в северную Ред-Ривер, располагались Форт-Дуглас (позже Форт-Гарри, ныне Виннипег), штаб-квартира Компании Гудзонова залива, и Форт-Джибралтар, пост Северо-Западной компании, откуда припасы отправлялись по всему пути — от манданов на Миссури до эскимосов в Арктике.

Не удовлетворившись этим ходом, лорд Селкирк нанял Колина Робертсона, бывшего «северо-западника», чтобы собрать бригаду из двухсот вояжеров в Монреале и отправиться по маршруту «северо-западников» к Атабаске, реке Маккензи и Скалистым горам. Это была та самая шумная, хвастливая и бравирующая компания ярко разодетых парней, которая превратила улицы Монреаля в разгульный притон, когда асторианцы завершили свое долгое путешествие на восток. Бедные, безрассудно счастливые гуляки! Восемнадцать из них умерли от голода на далеком холодном севере из-за конфликта между Форт-Дугласом и Джибралтаром, который задержал поставки продовольствия.

Начиная с 1811 года лорд Селкирк направлял поток колонистов на свою вновь приобретенную территорию через Черчилль и Йорк-Фэктори на Гудзоновом заливе. Этим людям давали земли, а взамен ожидали, что они будут защищать Компанию Гудзонова залива от «северо-западников». «Северо-западники» наносили ответные удары, препятствуя колонистам, бесплатно вывозя их из страны и завладевая их оружием.

Майлз Макдонелл, бывший офицер Королевского полка Нью-Йорка, губернатор Компании Гудзонова залива в Форт-Дугласе, немедленно издал прокламации, запрещающие индейцам торговать пушниной с «северо-западниками» и приказывающие «северо-западникам» покинуть страну. На основании этих прокламаций были разрушены два или три отдаленных форта Северо-Западной компании, а пушные бригады компании были разграблены. Дункан Кэмерон, партнер Северо-Западной компании в Форт-Джибралтаре, ответил тем, что позволил своим «лесным бродягам» (Bois-Brûlés) — оборванной армии метисов, диким рейнджерам прерий под предводительством Катберта Гранта — проскакать две мили, отделявшие враждующие форты, и дать залп из мушкетов по домам Компании Гудзонова залива. Чтобы спасти пост для Компании Гудзонова залива, Майлз Макдонелл сдался и был выслан из страны.

Но форт Компании Гудзонова залива лишь выжидал, пока доблестные защитники Северо-Западной компании не разъедутся по своим зимним постам. Затем вооруженный отряд захватил Дункана Кэмерона недалеко от форта Северо-Западной компании и, приставив пистолет к голове, публично высек «северо-западника». Впоследствии, когда Семпл, новый губернатор Компании Гудзонова залива, отсутствовал в Форт-Дугласе и поэтому не мог нести ответственности за последствия, люди Компании Гудзонова залива во главе с тем самым Колином Робертсоном, который привел большую бригаду из Монреаля, промаршировали через прерию к Форт-Джибралтару, захватили мистера Кэмерона, разграбили все склады «северо-западников» и сожгли форт дотла. В качестве возмездия за изгнание Макдонелла партнер Северо-Западной компании был отправлен на Гудзонов залив, где он мог бы с таким же успехом оказаться на Чертовом острове, не имея ни малейшего шанса на побег.

Поскольку одна компания была виновата не меньше другой, подобные бесчинства совершались во всех частях северных пушных земель, а кровь враждующих торговцев проливалась без угрызений совести или мыслей о последствиях. Можно догадаться, как этот конфликт между белыми людьми повлиял на кровожадных краснокожих. «Лесные бродяги» требовали у Катберта Гранта разрешения стереть англичан — то есть людей Компании Гудзонова залива — с лица земли; а болотные кри и сото под предводительством вождя Пегиса убеждали губернатора Семпла позволить им защитить Компанию Гудзонова залива — то есть убить «северо-западников».

Кризис наступил сразу после разрушения Форт-Джибралтара. Этот пост отправлял все припасы на форты Северо-Западной компании. Если бы Форт-Дуглас Компании Гудзонова залива, мимо которого каноэ «северо-западников» должны были проплывать, чтобы повернуть на запад к прериям, перехватил прибывающую бригаду с припасами для «северо-западников», что стало бы с двумя тысячами торговцев, вояжеров и наемных работников компании внутри страны? Независимо от того, были ли у Компании Гудзонова залива такие намерения или нет, «северо-западники» были полны решимости предотвратить такую возможность.

Подобно огненному кресту, призывавшему древние кланы к оружию, разведчики помчались через прерии, чтобы собрать «лесных бродяг» из Портидж-ла-Прери, Суриса и К'Аппеля. Возглавляемые Катбертом Грантом, они обогнули северную часть поста Компании Гудзонова залива, чтобы встретить и разгрузить припасы выше Форт-Дугласа. Для поселенцев было вполне естественно принять этот вооруженный отряд, раскрашенный боевыми красками и распевающий военные песни, за врагов.

Поспешив в Форт-Дуглас, поселенцы подняли тревогу. Приказав следовать за собой полевому орудию, губернатор Семпл выступил с небольшим отрядом из двадцати восьми человек Компании Гудзонова залива. «Северо-западники» подумали, что он намерен преградить им путь, пока его другие силы не захватят их приближающиеся каноэ. В Компании Гудзонова залива подумали, что Катберт Грант намерен атаковать поселенцев Селкирка.

Это было вечером 19 июня 1816 года. Две стороны встретились на краю болота рядом с группой деревьев, которую с тех пор называют Семь Дубов. «Северо-западники» говорят, что губернатор Семпл схватил за уздечку их разведчика и попытался сбросить его с лошади. В Компании Гудзонова залива говорят, что губернатор едва успел подойти на расстояние выстрела, как разведчик-метис спрыгнул вниз и выстрелил из-за укрытия своей лошади, раздробив Семплу бедро.

Хорошо известно, как первая кровь битвы действует на всех людей, независимо от расы. Человеческое затмевается той звериной дикостью, которая досталась нам от времен, когда человек был хищником. В мгновение ока двадцать один человек из Компании Гудзонова залива был убит. Пока Грант разворачивался, чтобы найти носильщиков для раненого губернатора, бедняга Семпл был зверски убит одним из членов семьи Дешам, который бегал от тела к телу, совершая преступления, достойные упырей. Грант тщетно пытался вразумить их. Дикая кровь первобытной расы была разбужена. Бархатная летняя ночь прерий, с ветрами, напевающими печальный монотон бескрайнего моря, опустилась на сцену, где дикари были пьяны от резни, люди обезумели от безумия убийства, а воины думали обрести мужество, выпив крови убитых.

Грант спас жизни поселенцев, отправив их вниз по течению к озеру Виннипег, где жил дружелюбный вождь Пегис. На реке они встретили неукротимого Майлза Макдонелла, который возвращался, чтобы восстановить свою власть. Он принес новости, которые должны были стать добрым знаком. Взволнованный рассказом изгнанного губернатора о беспорядках, лорд Селкирк спешил на север, вооруженный полномочиями мирового судьи, в сопровождении солдат в полной парадной форме, как подобает его положению, с пушками на баржах и запасами боеприпасов, которые плохо сочетались с профессией миролюбивого судьи.

Прошло время спорить о мотивах графа, продвигавшегося на север, вооруженного как лорд войны. Макдонелл поспешил назад и встретил его с армией де Мёронов в Су-Сент-Мари. В августе лорд Селкирк появился перед Форт-Вильямом с солдатами в форме на одиннадцати лодках. Мировой судья заставил своих солдат рыть траншеи напротив форта «северо-западников». Что касается «северо-западников», то с них было достаточно крови. Они капитулировали без единого удара. Селкирк полностью завладел фортом.

Шесть месяцев спустя (1817), когда лед сковал реки, он отправил капитана д'Орсеннена сушей на запад к Ред-Ривер, где Форт-Дуглас был отбит обратно одной штормовой зимней ночью солдатами, взобравшимися на стены форта во время сильного снегопада. Конфликт был столь же беспощадным и на Саскачеване. «Северо-западников» захватывали, когда они высаживались на берег, чтобы обойти Гранд-Рапидс, и отправляли на Йорк-Фэктори, где исследователь Франклин видел четырех жестоко избитых «северо-западников». Одним из них был тот самый Джон Джордж Мактавиш, который помогал захватить Асторию; другой, Фробишер, партнер компании, в конечном итоге был замучен до смерти. Убийцы Дешам из Семи Дубов бежали на юг, где их преступления вызвали страшную месть со стороны американских торговцев.

Победив по всем фронтам, Компания Гудзонова залива оказалась в странном затруднительном положении. В судах накопилось достаточно исков, чтобы разорить обе компании; и по самой естественной причине в мире ни Компания Гудзонова залива, ни «северо-западники» не могли позволить, чтобы правда была рассказана, а преступления расследованы. Был только один выход из дилеммы. В марте 1821 года компании объединились под старым названием «Компания Гудзонова залива». В апреле 1822 года сэр Джордж Симпсон, губернатор, построил новый форт на полпути между местами расположения Джибралтара и Форт-Дугласа и дал ему новое название — Форт-Гарри, чтобы устранить всякое чувство обиды. Тысяча человек, оставшихся без работы из-за объединения, немедленно пересекли границу и завербовались к американским торговцам.

Компания Гудзонова залива теперь была сильна той силой, которая приходит после победоносного конфликта — настолько сильна, что она не только удерживала канадское поле деятельности, но, несмотря на американский закон, запрещающий британским торговцам работать в Соединенных Штатах, достигла Юты и Миссури, где снова вступила в острую схватку с сильными соперниками.

ГЛАВА V

КОМПАНИЯ МИСТЕРА АСТОРА ВСТРЕЧАЕТ НОВЫХ ПРОТИВНИКОВ

Тот самый Эндрю Генри, которого искал Лиза, когда преследовал асторианцев вверх по Миссури, продолжал терпеть неудачи на западной стороне гор. Дичи было мало, его полуголодные последователи рассеялись: кто к британским постам на севере, кто к испанцам на юге, а кто в безымянные могилы гор. Генри пробился обратно через водораздел и встретил Лизу в стране арикара. Началась британская война, и Миссурийская компания была вынуждена покинуть опасную территорию черноногих, которые могли покупать оружие у британских торговцев, совершать набеги на американцев и быстро отступать в Канаду.

Когда Лиза умер в 1820 году, более трехсот человек Миссурийской компании снова были в горах; но их преследовала та же неудача. Отряд Джонса и Иммеля был уничтожен черноногими; а Пилчер, сменивший Лизу на его посту и бесстрашно перешедший к Колумбии, лишился всех своих припасов и добрался до поста Компании Гудзонова залива, Форт-Колвилла, почти нищим. Британские соперники приняли его с тем гостеприимством, которым они славились, когда дело не касалось торговли, и предоставили ему эскорт вверх по Колумбии, вниз по Атабаске и Саскачевану к Ред-Ривер, а оттуда сушей к стране манданов и Сент-Луису.

Эти две катастрофы ознаменовали закат Миссурийской компании.

Но подобно моряку, потерпевшему кораблекрушение, который, едва оказавшись на суше, должен снова выйти в море, неукротимый Эндрю Генри связал свою судьбу с генералом Эшли из Сент-Луиса. Собрав под новым знаменем Кэмпбелла, Бриджера, Фицпатрика, Бекворта, Смита и братьев Саблетт — людей, которые прославили торговлю в Скалистых горах, — Эшли и Генри повели сто человек в горы в первый год и двести во второй. За это время не менее двадцати пяти жизней было потеряно в столкновениях с арикара и черноногими. Шкур было добыто мало, и экспедиции принесли убытки.

Но в 1824 году наступили перемены. Смит встретил трапперов Компании Гудзонова залива, груженных бобровыми шкурами, в бассейне Колумбии, к западу от Скалистых гор. Они отделились от своего лидера, Александра Росса, старого асторианца. Подробности этой сделки никогда не станут известны; но когда Смит вернулся на восток, у него была пушнина Компании Гудзонова залива. Это была первая стычка между людьми Скалистых гор и Компанией Гудзонова залива, и горные трапперы одержали верх.

Отныне, чтобы сэкономить время, активные трапперы ежегодно встречались для получения припасов на рандеву в горах: в Пьер-Хоул, широкой долине под Титонами, или в Джексон-Хоул, к востоку от нее, или в Огден-Хоул у Большого Соленого озера. Семнадцать человек из Скалистых гор были вырезаны индейцами шошонами в бассейне Колумбии; но это не удержало самого генерала Эшли от похода вверх по Платту, через водораздел к Большому Соленому озеру. Здесь он нашел Питера Огдена, траппера Компании Гудзонова залива, с огромной добычей бобровых шкур. Когда человек из Компании Гудзонова залива покинул Соленое озеро, у него не осталось пушнины; а когда генерал Эшли ушел, его обоз был нагружен шкурами на четверть миллиона долларов. Это была вторая стычка между людьми Скалистых гор и Компанией Гудзонова залива, и снова горцы одержали верх.

Третья встреча была более почетной для обеих компаний. После трех лет скитаний Смит оказался в бедственном положении на британском посту Форт-Ванкувер. Пятнадцать его людей были убиты, лошади угнаны, а пушнина украдена. Компания Гудзонова залива отправила карательный отряд, чтобы вернуть его имущество, выписала ему вексель на 20 000 долларов в счет полной стоимости возвращенных шкур и отправила его вверх по Колумбии. С тех пор трапперы Скалистых гор и Компания Гудзонова залива уважали права друг друга в долине Колумбии, но на юге по-прежнему действовал старый кодекс. Фицпатрик, торговец из Скалистых гор, наткнулся на того же беднягу Питера Огдена у Соленого озера, торгующего с индейцами, и сразу же применил аргумент в виде виски настолько активно, что пушнина, предназначенная для Ред-Ривер, отправилась через горы в Сент-Луис.

Траппер, вероятно, никогда не слышал о Немезиде; но странное возмездие, казалось, следовало по пятам за каждым бесчинством.

Лиза пытался помешать асторианцам, и Миссурийская компания пала перед враждебностью индейцев. «Северо-западники» вытеснили асторианцев из их владений и были в сговоре с убийцами во время резни в Семи Дубах; но «северо-западники» были вытеснены из существования Компанией Гудзонова залива под руководством лорда Селкирка. Компания Гудзонова залива была виновна в вопиющих бесчинствах — особенно на Саскачеване, где партнеры Северо-Западной компании были схвачены, закованы в кандалы и отправлены в глушь, — и теперь Компания Гудзонова залива была обманута, улещена и перехитрена трапперами Скалистых гор. А трапперы Скалистых гор, в свою очередь, встретили соперника, который мог перехитрить их хитрость.

В 1831 году горы были наводнены трапперами со всех концов Америки. Люди из каждого штата Союза, те беспокойные духи, которые были первопроходцами каждого великого движения расы, обратили свои взоры к дикой природе в поисках пушнины, подобно тому как следующее поколение будет бороться за золото.

Летом 1832 года, когда охотники спустились в Пьер-Хоул за припасами, там были трапперы, которые никогда раньше не проводили лето вдали от Детройта, Макино и Гудзонова залива. Там были полудикие французы из Квебека, которые взяли в жены индианок и отбросили цивилизацию как неудобную одежду. Были индейские охотники с мягкими, ритмичными тонами, которые всегда выдают туземную кровь. Были долговязые новоанглийцы под началом Уайета из Бостона, прямые как мачта, с сильными челюстями, угловатыми движениями, неуклюже привыкавшие к оленьей коже. Были люди Скалистых гор в лохмотьях, с нечесаными волосами и длинными бородами, с привычкой выглядывать из-под кустистых бровей, как враг из засады. Вероятно, были и отдельные отряды авантюристов капитана Бонневиля на Платте, где веселый армейский авантюрист пробовал свою удачу в качестве торговца пушниной и исследователя. И была новая группа людей, еще не закаленных дикой природой, бдительных, вездесущих, рассеивающихся среди всех групп, где они могли все слышать, все видеть, ничего не рассказывать, всегда следуя по пятам за людьми Скалистых гор, которые знали каждую тропу в глуши и должны были стать хорошими проводниками к лучшим охотничьим угодьям. К середине июля все дела были завершены, и трапперы провели последнюю ночь у костров, рассказывая байки об охоте.

Рано утром, когда люди Скалистых гор выходили из долины, они встретили кавалькаду из ста пятидесяти черноногих. Каждая сторона остановилась, чтобы оценить противника. Менее чем за десять лет люди Скалистых гор потеряли более семидесяти товарищей в столкновениях с врагами. Даже сейчас индейцы размахивали флагом, захваченным у убитых охотников Компании Гудзонова залива.

Количество белых смутило индейцев. Их воинственное наступление сменилось дружелюбием. Один вождь вышел вперед с протянутой рукой в знак мира. Белые не были обмануты. Много раз трапперов Скалистых гор заманивали на смерть такими предложениями.

Охотникам нет оправдания. Кодекс дикой природы никогда не дает успокоения совести лицемерными оправданиями. Трапперы отправили двух разведчиков для переговоров с ненавистным врагом. Один траппер, с индейской кровью в жилах и индейской жаждой мести за смерть сородича в сердце, сжал протянутую руку вождя, как стальной капкан. В тот же миг другой разведчик выстрелил. Беспомощный вождь упал замертво; используя своих лошадей как бруствер, черноногие поспешно бросились за деревья, насыпали траншеи и стреляли из укрытия.

Все трапперы на рандеву поскакали к месту боя, взводя курки, бросая ценные вещи, составляя завещания на ходу. Битва длилась весь день; и когда под покровом ночи индейцы отступили, двенадцать человек лежали мертвыми на стороне трапперов, столько же было ранено; а потери черноногих были вдвое больше. В течение многих лет это племя требовало тяжелого искупления за смерть воинов за траншеями Пьер-Хоул.

Покинув Пьер-Хоул, горцы рассеялись по своим скалистым убежищам, но как только они разбивали лагерь на хороших охотничьих угодьях, появлялись незнакомцы, которые следили за ними на рандеву. Снимаясь с лагеря, люди Скалистых гор крадучись уходили новыми и неизвестными перевалами в другую долину. День или два спустя, проследив путь по следам волокуш или сломанному кустарнику, настойчивые соперники появлялись снова. Это продолжалось упорно в течение трех месяцев.

Разъяренные такой тактикой, горцы решили водить шпионов за нос. Погрузившись на территорию врагов, они оторвались от преследователей. Ни одна из сторон, вероятно, не намеревалась доводить дело до серьезного; но это всегда вина белого человека, когда он играет в опасную игру войны с индейцами. Шпионский отряд попал в засаду, лидер был убит, плоть сорвана с его тела, а скелет брошен в реку. Несколько месяцев спустя торговцы Скалистых гор заплатили за эту выходку. Фицпатрик, тот самый траппер, который «увел» пушнину Огдена и вел эту игру против шпионов, был ограблен индейцами, подстрекаемыми белыми людьми из Американской пушной компании. Это ознаменовало начало конца для трапперов Скалистых гор.

Американская пушная компания, которую мистер Астор организовал и поддерживал в доброй и худой славе, теперь управлялась Рэмси Круксом, Фарнэмом и Робертом Стюартом, которые оставались верны мистеру Астору в Астории и прошли школу дисциплины, не знавшую пощады к врагам. Покупка компании Макино дала Американской компании все те посты между Великими озерами и водоразделом, разделяющим Миссисипи и Миссури. Когда Конгресс исключил иностранных торговцев в 1816 году, все посты «северо-западников» к югу от границы перешли к Американской пушной компании; и крепкие старые «северо-западники», выброшенные из дела в результате объединения с Компанией Гудзонова залива, также добавили американцам силы. Кеннет Маккензи вместе с Лэйлоу, Ламентом и Киппом имел линию постов от Грин-Бей до Миссури, которыми владел американец, чтобы обойти закон, но которые были известны как Колумбийская компания.

Эту организацию Американская пушная компания выкупила, поставив Маккензи в устье Йеллоустона, где он построил Форт-Юнион и стал «Пу-Ба» всего региона, живя в королевском стиле, подобно своим предкам — шотландским вождям. «Король Миссури» — называли его белые люди, «большой индеец я» — говорили черноногие; и «большим индейцем» он был для них, ибо он был первым торговцем, который завоевал и их дружбу, и дружбу кроу.

Здесь Маккензи принимал принца Максимилиана Видского, художника Кэтлина и натуралиста Одюбона, а его постоянным спутником был Гамильтон, английский дворянин, живший инкогнито и работавший на пушную компанию. Немало непреднамеренных мелодрам было разыграно под стенами Юниона во время правления Маккензи.

Однажды вольный траппер плыл вниз по Миссури на своем каноэ, полном бобровых шкур, которые он быстро обменял на яркие наряды, доступные в Форте-Юнион. Как ни странно, хотя парень был франко-канадцем, у него были длинные льняные волосы, которыми он чрезмерно гордился. Разгуливая по двору, чувствуя себя принцем важности, он увидел хорошенькую молодую индейскую жену Маккензи. Каждый оказал другому дань обожания, которая была горячее, чем следовало бы. Развязка представляла собой зрелище льняного Зигфрида, мчащегося на предельной скорости через ворота форта, а позади него — разъяренного Маккензи, размахивающего цепом. На этом дело не закончилось. Оскорбленный француз поклялся убить Маккензи при первой же встрече и преследовал ворота форта с заряженной винтовкой, пока Маккензи не был вынужден нанять слугу-мулата, чтобы тот «подстрелил» парня в плечо, после чего его принесли в форт, выходили до выздоровления и выставили вон.

В другой раз два траппера Скалистых гор построили оппозиционный форт прямо под Юнионом и поджидали прихода черноногих для торговли с Американской пушной компанией. Маккензи выставил наблюдателя на бастионе. В тот момент, когда индейцев заметили, из Форта-Юнион вывалил оркестр в полной парадной форме, с барабанами, трубами, пикколо и флейтами — чудеса, которые могли бы заманить изумленных индейцев в погибель. За оркестром шли яркие подарки для дикарей и то, чего не должно было быть в индейской стране — спиртное. Когда эти методы не помогали перекупить соперников, Маккензи не стеснялся платить двенадцать долларов за бобровую шкуру, не стоившую и двух. Трапперы Скалистых гор были вынуждены капитулировать, и их пост перешел к Американской пушной компании.

В руинах их поста был разыгран достойный финал бурных конфликтов американских торговцев. Семья Дешам, совершившая худшие зверства на поле Семи Дубов в битве между Компанией Гудзонова залива и «северо-западниками», выступала в качестве переводчиков для трапперов Скалистых гор. Хвастаясь своим кровавым прошлым в Канаде, отец, мать и восемь взрослых детей обычно были настолько жестоки в своих попойках, что Гамильтон, английский джентльмен, обычно успокаивал их и предотвращал неприятности, подсыпая лауданум в их чаши. Однажды они спали так крепко, что весь форт был в панике, опасаясь, что их сон продлится вечно; но гуляки ожили, такие же дерзкие, как всегда. В Юнионе был очень красивый молодой метис по имени Гардепи, чью жизнь гарпии Дешам пытались отнять из чистой ревности и любви к преступлениям. Присоединившись к двум вольным трапперам, Гардепи однажды утром за завтраком убил старшего Дешама со всеми жуткими увечьями по индейскому обычаю. В то же время он ранил младшего сына. Подстрекаемые матерью-ведьмой и подкрепленные алкоголем, Дешам решили отомстить за смерть отца, убив всех белых на пушном посту. Один человек уже пал, когда тревога достигла Форта-Юнион.

Дважды Дешам грабили Форт-Юнион. Многие трапперы были убиты кем-то из Дешам. Индейцев они пороли без всякой другой цели, кроме как причинить пытку. Барабаня в двери Форта-Юнион, жена их последней жертвы кричала, что Дешам вышли на тропу войны.

Торговцы Форта-Юнион торжественно подняли руки и дали клятву истребить убийственный клан. Дело вышло из-под контроля Маккензи. Захватив пушки и боеприпасы, торговцы пересекли прерию к заброшенному форту трапперов Скалистых гор, где укрепились убийцы. Все ценности были вывезены из форта. Семье дали время подготовиться к смерти. Затем пушки были направлены на дом. Внезапно старая гарпия преступления, мать, выбежала наружу, держа перед собой индейскую трубку мира и умоляя о пощаде.

Она получила всю ту пощаду, которую когда-либо давала сама, и упала, сраженная выстрелом в сердце.

Наконец ответная стрельба прекратилась. Кто войдет и узнает, все ли Дешам мертвы? Опасались предательства. Нападавшие подожгли форт. В свете пламени один человек был замечен притаившимся в бастионе. Торговец бросился вперед, ликуя, чтобы пристрелить последнего из Дешам; но выстрел из бастиона заставил его подпрыгнуть на пять футов в воздух и упасть замертво, а вопль дьявольской победы вырвался из горящей башни.

Снова нападавшие дали залп. Никакого ответного выстрела из форта не последовало. Прорвавшись сквозь дым, торговцы нашли Франсуа Дешама, забившегося в угол, как загнанный зверь, с одним сломанным запястьем и без боеприпасов. Дюжина винтовочных выстрелов прозвучала резко. Парень упал, и его тело было брошено в пламя. Старую мать похоронили без савана и гроба в глинистом берегу реки. Смертельно раненного мальчика вынесли из руин, чтобы он умер в Юнионе.

Этот мрачный акт ознаменовал последний важный эпизод в долгом конфликте между торговцами. За гражданской войной последовало падение цен. Поселенцы устремились сушей в Орегон, и Форт-Юнион перешел под контроль ополчения. Сегодня Сент-Луис по-прежнему является центром торговли обработанным мехом, а Сент-Пол все еще получает сырые шкуры от трапперов, которые бродят по лесам Миннесоты, Айдахо и гор. Всего год назад автор нанял в качестве проводников в горах трех трапперов, которые всю жизнь провели, странствуя по северным глухим местам и верховьям Миссури; но за пределами горных и лесных пустошей обширные охотничьи угодья знаменитых старых трапперов были размечены заборами поселенцев.

В Канаде тоже кровопролитие ознаменовало конец конфликта — однажды в семидесятых годах, когда Луи Риэль, демагог-метис, поднял метисов против землемеров, посланных подготовить Ред-Ривер к заселению, и снова в 1885 году, когда этот не повешенный негодяй подстрекал метисов Саскачевана к восстанию из-за прав на их земли. Хотя Компания Гудзонова залива не имела никакого отношения ни к одной из жалоб, конфликт развернулся вокруг их фортов.

В первом случае оборванная армия мятежников захватила Форт-Гарри и без всякой другой причины, кроме любви к убийству, которая бушует в дикой крови, как в волчьей, застрелила Скотта за воротами форта. Во втором восстании союзники Риэля напали на отдаленный Форт-Питт в количестве трехсот человек, захватили форт и увезли фактора мистера Маклина и его семью в северные пустоши, ведя их через болота по пояс в воде от весеннего паводка, куда войска генерала Миддлтона не могли последовать. Дети семьи имели обыкновение подкупать старых индейских сплетниц, чтобы те рассказывали истории, подарками в виде табака; и эта дружба теперь сослужила белой семье хорошую службу. Днем и ночью во все недели плена дружелюбные индейцы не отходили от семьи торговца, проскальзывая между врагами и маленькими детьми, стоя на страже у входа в типи, давая им оружие для защиты, пока все благополучно не вернулись к белым.

На этот раз Риэль был повешен, и Компания Гудзонова залива возобновила свое господство над всей той областью между Лабрадором и Тихим океаном к северу от Саскачевана.

Жизни торговцев подобны белому листу с черным пятном. Мир смотрит только на черное пятно.

Несмотря на свои ошибки в конфликтах с соперниками, именно торговец, живущий в одиночестве, беззащитный и бесстрашный, один голос среди тысячи, сдерживал индейские племена от массовых убийств, которые отбросили бы прогресс Запада на четверть века назад.

ГЛАВА VI

ФРАНЦУЗСКИЙ ТРАППЕР

Жить тяжело и умереть тяжело, быть королем в глуши и нищим в городе, расточительным сегодня и без гроша завтра — такова была жизнь самой колоритной фигуры в истории Америки.

Возьмите карту Америки. Положите палец на любую точку между Мексиканским заливом и Гудзоновым заливом, или Великими озерами и Скалистыми горами. Спросите, кто был первым человеком, проложившим тропу в эту глушь; и куда бы вы ни указали, ответ будет один — французский траппер.

Обедневшие английские дворяне XVII века подавались в пираты, испанские доны — в пиратство и поиски золота; но для молодой французской знати путь к состоянию лежал через торговлю пушниной. Свобода от ограничений, быстрое богатство, расточительные траты и авантюрная жизнь — все это привлекало класс, который ненавидел низкий и медленный труд на ферме. Единственным капиталом, необходимым для торговли пушниной, было бесстрашное мужество. Купцы охотно давали достаточно денег, чтобы укомплектовать каноэ провизией для торговли в глуши. Эквивалента 5000 долларов современных денег было достаточно, чтобы снарядить четырех трапперов товаром на два года.

По истечении этого времени спонсоры ожидали возврата пушнины на сумму восемьсот процентов от их капитала. Первоначальные инвестиции вычитались, а огромная прибыль делилась между трапперами и их поставщиками. В расцвет пушной торговли, когда за топор давали двадцать бобровых шкур, было не редкостью увидеть, как траппер получает эквивалент 3000 долларов наших денег в качестве своей доли за два года охоты. Но в те дни, когда французы только начинали продвигаться вверх по Миссури из Луизианы и через Мичилимакинак к Миссисипи, делались гораздо большие состояния.

Два партнера привозили пушнины на сумму до 200 000 долларов из великого заказника между озером Верхнее и верховьями Миссури после восемнадцати месяцев отсутствия в Сент-Луисе или Монреале. Пушная страна была для молодой французской знати тем же, чем корабль с сокровищами для пирата. Тщетно Франция пыталась удержать своих колонистов на земле, запрещая торговлю без лицензии. Штрафы, пожизненная каторга, даже смерть за повторное нарушение — вот наказания, висевшие над головой нелегального торговца. Французский траппер избегал всего этого, оставаясь в глуши, пока не накапливал состояние, достаточное, чтобы откупиться от наказания, или пока не терял вкус к цивилизованной жизни и оставался в дикой природе как лесной бродяга, вояжер или предводитель банды полудиких слуг, которыми он правил как феодальный барон, становясь любопытным связующим звеном между дикостью Нового Света и знатью Старого.

Дулут из региона озер; Ла Саль с Миссисипи; Ле Муан д'Ибервиль, странствовавший от Луизианы до Гудзонова залива; Ла Мот Кадиллак в Мичилимакинаке, Детройте и Луизиане; Ла Верандри, исследовавший путь от озера Верхнее до Скалистых гор; Радиссон на Гудзоновом заливе — все они завоевали свою славу как исследователи и первооткрыватели в погоне за торговлей пушниной. За сто лет до того, как хоть один англичанин узнал о Миссури, французские вояжеры ушли за Йеллоустон. Прежде чем регионы, ныне называемые Миннесотой, Дакотой и Висконсином, стали известны новоанглийцам, французы охотились в верховьях Миссисипи; а два столетия назад компания отважных французских охотников отправилась в Нью-Мексико, чтобы шпионить за испанской торговлей.

К востоку от Миссисипи были два соседа, которых французский траппер избегал — английские колонисты и ирокезы. К северу от реки Святого Лаврентия была сила, которую он избегал еще больше — французский губернатор, имевший законное право грабить пушнину всех, кто торговал и охотился без лицензии. Но между Сент-Луисом и рекой Маккензи была огромная ничейная глушь, откуда поступала лучшая пушнина.

Естественно, это стало охотничьими угодьями французского траппера.

Было четыре пути, которыми он входил в свои охотничьи угодья: (1) Отплыв из Квебека к устью Миссисипи, он поднимался по реке на пироге или долбленой лодке, но этот маршрут был возможен только для человека со средствами, чтобы оплатить морское путешествие. (2) Из Детройта сушей в Иллинойс или Огайо, по которым он сплавлялся на плотах до Миссисипи, а затем, пересев в каноэ, поворачивал на север. (3) Из Мичилимакинака, который всегда был грандиозным рандеву для французских и индейских охотников, к заливу Грин-Бей на озере Мичиган, оттуда вверх по течению к реке Фокс, сушей к Висконсину и вниз по течению к Миссисипи. (4) Вверх по Оттаве через «Су» к озеру Верхнее и на запад к охотничьим угодьям. Каким бы путем он ни шел, его курс был в основном вверх по течению и на север: отсюда название «Pays d'en Haut» (Верхние земли), смутно обозначавшее обширные охотничьи угодья, лежавшие между Миссури и рекой Маккензи.

Французский траппер был и остается сегодня таким же отличным от англичанина, как игрок от купца. Из всех состояний, привезенных с Миссури в Сент-Луис или из «Pays d'en Haut» в Монреаль, немногие избежали игорного стола и кабака. В то время как английский торговец бережет свои доходы, Пьер живет на широкую ногу, играет по-крупному и важничает вокруг пушного поста, пока не вынужден закладывать яркую одежду, которую купил, чтобы существовать до начала следующего охотничьего сезона.

Именно сейчас он возвращается к какой-нибудь березе, помеченной им во время охоты предыдущей зимой, сдирает кору большим бесшовным куском, вырезает из кедра, ясеня или сосны ребра для каноэ и придает зеленой коре форму каноэ с помощью кольев и камней по бокам. Лежа на спине на солнце и рассказывая байки о великих делах, которые он совершил и совершит, он дает бересте затвердеть и высохнуть до нужной формы, затем подгоняет планширы к рваному краю, выстилает внутреннюю часть киля тонкими сосновыми досками и смолит швы, где кора сморщилась и треснула на стыке с планширом.

Именно в праздный летний сезон он и его скво — ибо Пьер адаптируется, или, скорее, принимает себя в туземные племена, беря в жены индианку — придумывают удивительно причудливые костюмы, в которых появляется французский траппер: расшитая бисером ток для праздничных случаев, яркие мокасины, костюм из оленьей кожи, отороченный конским волосом и кожей вместо индейских скальпов, белая капота из карибу с рогатым головным убором, чтобы обмануть дичь при приближении охотника, пороховница из буйволиного рога, сумка для пуль из шкурки молодого выдры, шапка из ондатры или мускусной крысы и огромные краги до локтя.

Ничего подобного английский торговец не делает. Если он и становится жертвой искушений, подстерегающих человека из дикой местности в кабаке торгового поста, то он старается не тратить всё до последнего на кутеж. Он не пытается подражать охотничьему наряду, по той простой причине, что предпочитает позволить индейцам заниматься добычей труднодоступной дичи, в то время как сам он сосредоточен на пушном промысле, который приносит прибыль, а не просто является игрой. Что касается одежды, то он довольствуется дешевыми материалами из лавок. И если, подобно Пьеру, англичанин берет в жены индианку, он либо немедленно бросает ее, когда покидает пушной край ради торгового поста, либо отправляет ее в монастырь, чтобы ее образование достигло его собственного уровня. Для Пьера же такой брак означает, что он отбросил последние следы цивилизации и отныне отождествляет себя с жизнью дикаря.

После британского завоевания Канады и принятия Декларации независимости США статус французского траппера изменился. Раньше он был безраздельным властелином дикой природы, не знавшим соперников. Теперь могущественные английские компании хлынули со своими агентами в его охотничьи угодья. Раньше он был партнером в пушной торговле. Теперь он должен был либо уйти, либо наняться слугой к пришельцу. Тот, кто когда-то прибывал в Монреаль и Сент-Луис с целым состоянием в виде пушнины на своих плотах и каноэ, теперь подписывал контракты с крупными английскими компаниями за жалкие одну, две или три сотни долларов в год.

В новых условиях было вполне естественно, что французский траппер, обладая всеми знаниями о лесах и реках, стал лесным бродягой и вояжером, в то время как англичанин остался торговцем. В бассейне Миссисипи французские трапперы в основном нанимались в четыре компании: Макино, действовавшую от Мишилимакино до Миссисипи; Американскую, работавшую вверх по Миссури; Миссурийскую, управляемую купцами из Сент-Луиса, продвигавшуюся на запад к Скалистым горам; и Юго-Западную, которая была объединением Американской и Макино, созданным Джоном Джейкобом Астором. В Канаде французы встали на сторону «северо-западников» и компании «Икс-Игрек», возникших в противовес великой английской Компании Гудзонова залива.

Хотя он и стал носильщиком для своих бывших врагов, французский траппер по-прежнему видел жизнь сквозь ореол «славы» и «благородства», по-прежнему жил в суровых условиях и умирал достойно, по-прежнему пировал сегодня и голодал завтра, проигрывал в карты последнюю рубаху и смеялся над невзгодами; он искал опасности и напевал одну из своих песен, привезенных в Америку предками из Нормандии, в один миг произносил проклятие перед водоворотом, а в следующий — благоговейно крестился с молитвой святой Анне, покровительнице вояжеров, как раз перед тем, как его каноэ совершало рывок.

Ваш испанский гранд из Миссурийской компании, подобно Мануэлю Лизе из Сент-Луиса, мог сидеть в конторе или на пушном посту, складывая ряды цифр, а ваш шотландский купец — торговаться с индейцами о стоимости бобровой шкуры. Что касается Пьера, дайте ему каноэ, скользящее мимо лесистых берегов под мерный стук киля о воду и свист диких птиц над головой; чистое небо вверху с перистыми облаками, чистое небо внизу с такими же облаками, и каноэ между ними, словно замершая птица. Иногда попутный ветер ускоряет ход; тогда вояжеры поднимают парус из одеяла, и каноэ несется по ветру, как чайка.

Там, где поток набирает силу и кружится в резких водоворотах и стремительных прыжках, каждый вояжер знает, чего ожидать. Никто не задает вопросов. Носовой гребец встает, устремив взгляд вперед, с готовым шестом, окованным сталью. Все глаза прикованы к этому шесту. Вскоре раздается гул, и зеленые берега начинают проноситься мимо. Каноэ больше не скользит. Оно прыгает — взлетает — подпрыгивает, с дрожью живой воды под килем и плавным подъемом носа, который взбирается на гребень каждой волны так же быстро, как волна гонится за волной. Зубчатая скала выступает посреди потока. Один ловкий толчок шестом. Каждый гребец понимает намек; и каноэ проносится мимо опасности, прямая, как стрела, выравниваясь на новый курс еще одним молниеносным взмахом шеста и весел.

Но воды собираются, словно готовясь броситься вперед. Гул превращается в грохот. Словно движимые единым разумом, гребцы подаются назад. Облегченный нос поднимается. Белая вспышка брызг. Она взлетает, ныряя; и вояжеры кружатся вниз по течению под небольшим водопадом. Не произносится ни слова, чтобы показать, что в том, чтобы «преодолеть пороги», как говорят вояжеры, есть что-то необычное. Люди промокли. Теперь, возможно, кто-то смеется; ведь Жан, или Батист, или щеголь из команды промочил мокасины, когда каноэ зачерпнуло воды. Все снова усаживаются. Один гребец делает паузу, чтобы вычерпать воду шляпой.

Traders running a mackinaw or keel-boat down the rapids
of Slave River without unloading.

Таким образом, самые низкие водопады преодолеваются без волока. Возвращаясь этим путем с каноэ, нагруженными до ватерлинии, приходится высаживаться. Если пороги короткие, а воды достаточно, чтобы провести груженое каноэ высоко над камнями, которые могли бы поцарапать кору, все выпрыгивают в воду, кроме одного человека, который остается, чтобы удерживать судно; и каноэ «проводят» вверх по течению, подтягивая его веревками. Если пороги хоть сколько-нибудь опасны, каждый вояжер выходит на берег с тюком на спине и ремнями на лбу и бежит вдоль берега. Длина долгого волока измеряется количеством трубок, которые выкуривает вояжер, причем каждая затяжка означает короткий отдых; и волок в много «трубок» преодолевается бегом в самые жаркие дни без единого слова жалобы. Девять миль — такова длина одного знаменитого волока напротив водопада Шодьер на реке Оттава.

Зимой вояжер становится лесным бродягой для своих новых хозяев. Затем на полгода — бесконечные просторы, белые, занесенные снегом, безмолвные; леса, увенчанные и украшенные снегом; ночевки в лагере на ложе из сосновых веток или завернувшись в шкуры у ревущего костра, чтобы отпугнуть волков, тающий снег, дымящийся от жара, мясо, шипящее на конце заостренной палки; иногда под крики «марш донк! марш донк!» погонщика, под хрустальный звон собачьих колокольчиков в морозном воздухе, долгий путь по суше на собачьих упряжках к торговому посту; иногда та ослепительная ярость, что проносится над севером, превращая землю и воздух в белую тьму; иногда запоздалый путник, съежившийся под сугробом в поисках тепла и укутывающийся в одеяло, чтобы пересечь Последний Раздел жизни.

Такова была повседневная жизнь французского траппера.

В настоящее время осталась только одна из великих пушных компаний — Компания Гудзонова залива в Канаде. В Соединенных Штатах есть только два важных центра торговли пушниной, которая не является импортной — Сент-Пол и Сент-Луис. Как для Компании Гудзонова залива, так и для пушных торговцев Верхнего Миссури французский траппер по-прежнему работает так же, как его предки работали на великие компании сто лет назад.

Сегодняшний бродяга с большой дороги — жалкое подобие Робин Гудов и Робов Роев; а французский траппер с шаркающей походкой и в мешковатой одежде, которого можно увидеть сегодня на северных пушных постах, — жалкий тип того класса, который когда-то расхаживал по баронским залам губернатора Монреаля, словно лорд, заставлял содрогаться стропила зала совета Форт-Вильяма и делал вино, деньги и драки Сент-Луиса притчей во языцех.

И все же, при всей своей деградации, французский траппер сохраняет нечто от своих старых традиций. Несколько лет назад я плыл на северном речном пароходе к одному из торговых постов Компании Гудзонова залива. Из трюма, где находились пассажиры, донесся шум драки. В чем дело? «О, — сказал капитан, — это французские трапперы отправляются на север на зиму, пьяные, как обычно!»

Пока он говорил, чей-то голос затянул одну из тех народных песен, которые распевало каждое поколение вояжеров с тех пор, как французы пришли в Америку, — «У чистого источника», песню, которую предки французских трапперов привезли из Нормандии сотни лет назад, о ветреной даме, увядших розах и тщетных сожалениях. Затем — неужели это возможно? — эти седые парни, одетые в лохмотья, пели — что? Песню о «Великом Монархе», которая вела армии в бой, но совсем не ту песню, которую ожидаешь услышать в северных дебрях —

«Мальбрук в поход собрался, когда же он вернется?»

Трое врагов подстерегали траппера в одиночестве в дикой местности. Первая опасность исходила от волчьей стаи. Вторая — от враждебно настроенных индейцев, подстрекаемых конкурирующими торговцами. Эту опасность французский траппер сводил к минимуму, отождествляя себя с дикарями более полно, чем это удавалось любому другому пушному торговцу. Третьим врагом был самый извращенный и настойчивый вор, известный за пределами мира человеческих преступников.

Возможно, на следующий день после того, как траппер застрелил своего первого оленя, он обнаружил на снегу вокруг туши изящные следы, похожие на детскую ладонь. Он узнает след выдры, пекана или норки. Бесполезно приманивать мясо в ловушку, когда на снегу лежит нетронутый пир. Человек берет один из своих маленьких капканов и ставит его поперек пути приближения. Этот капкан зарыт под снегом или хворостом. Любой след человеческого запаха уничтожен. Свежую шкуру оленя можно протащить по снегу. Помадой или бобровой струей можно натереть все, к чему прикасались. Он может даже брать капкан оленьей шкурой. Пеканы ходят парами. Кроме того, мертвый олень, скорее всего, привлечет не одного мародера; поэтому человек расставляет круг капканов вокруг туши.

На следующее утро он возвращается с большой надеждой. От оленя осталось очень мало. Все лесные хищники, большие и малые, побывали там. Почему же нет добычи? Один капкан был вытянут, сработал и частично сломан. Другой утащен на небольшое расстояние и брошен в ложбину. Третий поймал пекана; но пленник был замучен и разорван в клочья. Другой был потревожен сзади и выставлен напоказ из чистого озорства. Некоторые исчезли совсем.

Среди лесных существ немногие настолько подлы, чтобы убивать, когда у них полные желудки, или поедать пойманного собрата, когда рядом лежит нетронутое мясо.

Французский траппер бормочет проклятия в адрес «проклятого росомахи». Взяв кусок стали, похожий на инструмент для проверки сыра, он запихивает зерна стрихнина в оставшееся мясо. Он мог бы сэкономить себе труд. На следующий день он находит отравленное мясо изорванным и испорченным так, что ни одно животное к нему не притронется. От оленя не осталось ничего, кроме обглоданных костей. Тогда траппер пробует ловушку-давилку на вора. И снова он мог бы сэкономить себе труд. Его следующий визит показывает, что давилка сорвана сзади и ограблена без всякой опасности для вора.

Несколько признаков говорят трапперу, что мародер — это росомаха. Все кражи совершались ночью; а росомаха ведет ночной образ жизни. Все капканы были атакованы сзади. Росомаха не пересекает след человека. Яд в мясе был учуян. Знает ли росомаха о яде, но она слишком осторожна, чтобы экспериментировать с сомнительной пищей. Обнажение капканов говорит о любопытстве, которое характеризует росомаху. Другие существа были бы слишком напуганы. Следы уходят обратно в укрытие, а не через всю местность, как у барсука или лисы.

Бесстрашная, любопытная, прожорливая, осторожная и подозрительная, проказница, разбойница и преступница животного мира, падальщик, спасающий север от загрязнения трупами, и бич, уничтожающий раненых, слабых и отставших — у росомахи нюх лисицы, с длинными, неровными, похожими на клыки зубами, которые, кажется, специально созданы для разрывания. Глаза глубоко посажены, зеленоватые, настороженные, с почти человеческим интеллектом хищника. В порыве гнева один траппер дал идеальное описание росомахи. Он сказал, что не возражает против того, чтобы его обогнал волк или перехитрил уважаемый индеец, но быть перехитренным маленьким зверем размером с поросенка, с мордой лисицы, когтями медведя и мехом, как иглы дикобраза, было выше его сил.

В экономике природы у росомахи, кажется, только одно предназначение — разрушение. Бобровые плотины толщиной в два фута, замерзшие, как камень, поддаются яростному натиску ее когтей. Она грабит все: стога сена ондатр; норы сусликов; припрятанных оленят и телят бизонов под прикрытием кустарника, пока матери уходят на водопой; капканы своего злейшего врага, человека; припасы лесного рейнджера; могилы мертвых; сами типи, жилища и дома индейцев, метисов и белых людей. Хотя росомаха избегает пересекать след человека, она будет следовать за ним днями, как акула за кораблем; ибо она знает так же хорошо, как и человек, что в капканах будет еда, когда человек в своем жилище, и еда в жилище, когда человек у капканов.

Но у росомахи есть две характеристики, по которым ее можно поймать — прожорливость и любопытство.

После того как олень исчезает, траппер обнаруживает, что росомаха совершает обход капканов так же регулярно, как и он сам. Тогда возникает вопрос, кому владеть охотничьими угодьями — человеку или росомахе. В Мус-Фэктори, на заливе Джеймс, зафиксирован случай, когда индеец-охотник и его жена были буквально доведены до грани голодной смерти росомахой, которая каждую ночь уничтожала их капканы. Состязание закончилось тем, что голодающие индейцы ушли на сто миль от мест обитания этого «злого дьявола — о — он — злой дьявол — росомаха!». Помня о любопытстве и прожорливости своего врага, человек расставляет свои самые прочные стальные капканы. Он берет сильно пахнущее мясо, бекон или рыбу, и кладет их там, где проходят следы росомахи. Вокруг этого он расставляет круг своих капканов, надежно привязывая их к шестам, саженцам и кольям. Скорее всего, он дождался случая, когда выпадет снег, который скроет следы человеческого запаха.

Ночь проходит. Утром человек приходит к своим капканам. Мясо забрали. Все остальное как прежде. Ни один след не отмечает снег; но посреди зимы мясо само по себе не уходит. Человек осторожно ощупывает землю в поисках скрытых капканов. Затем он замечает, что один из кольев был выдернут и унесен. Это знак. Он с ожиданием протыкает землю. Все так, как он думал. Один капкан исчез. Он поймал росомаху; но хитрый зверь потянул со всей силой, сломал привязанный саженец и сбежал. Лиса или бобр отгрызли бы защемленную конечность. Росомаха берет капкан в зубы и ковыляет, насколько позволяют три лапы, к укрытию в кустах, или, что еще лучше, на замерзшую поверхность реки, скрытую высокими берегами, с зеркальным льдом, который не выдаст след. Но на реке человек находит только капкан, вывернутый из всякого подобия своей правильной формы, с открытой пружиной, чтобы освободить защемленную лапу.

Росомаха была поймана и отправилась к реке, чтобы обдумать проблему разжимания пружины.

У человека остается еще одно устройство. Это оружейная хитрость. Заряженное оружие спрятано на взводе под листьями или хворостом. Прямо напротив ствола находится приманка, прикрепленная скрытой веревкой к спусковому крючку. Первый рывок снесет вору голову.

Опыт с капканом напугал бы любое другое животное, заставив его бежать на неделю пути от следов человека; но росомаха становится смелее, и траппер знает, что будет находить свои ловушки ограбленными, пока росомаха не будет убита.

Возможно, он уже пробовал оружейную хитрость раньше, но шнур был перегрызен, а приманка украдена. Росомаху нелегко обмануть; но ее прожорливость и любопытство приводят ее в пределы досягаемости человека.

Человек наблюдает, пока не узнает ту часть леса, где росомаха скачет каждую ночь. Затем он добывает аппетитный кусок мяса, достаточно тяжелый, чтобы уравновесить взведенный курок, но недостаточно тяжелый, чтобы спустить его. Ружье подвешено на густом вечнозеленом дереве, которое скроет оружие. Приманка висит на спусковом крючке вне досягаемости росомахи.

Затем начинается любопытная игра.

Однажды утром траппер видит следы росомахи вокруг дерева, как будто она полна решимости разгадать тайну мяса в воздухе.

На следующее утро следы остановились под мясом. Если бы росомаха могла только добраться до приманки, один запах сказал бы ей, есть ли там человеческий дух. Она сидит, изучая головоломку, пока ее след не отпечатался глубоко в снегу.

Траппер улыбается. Ему остается только ждать.

Негодяй может стать настолько смелым в своих хищнических визитах, что у человека может возникнуть искушение рискнуть выстрелить, не дожидаясь.

Но если человек ждет, Немезида висит на конце шнура. Наступает ночь, когда любопытство росомахи так же безудержно, как и ее прожорливость. Быстрый захват рвущих когтей и вспышка огня сносят голову грабителя в пространство.

Траппер удержит эти охотничьи угодья.

Он избавился от самого нежеланного гостя, который когда-либо был у одинокого человека; но для утешения тех, чьи симпатии больше на стороне животного, чем человека, можно сказать, что в большинстве таких состязаний побеждает росомаха, а не человек.

ГЛАВА VII

ОХОТНИКИ НА БИЗОНОВ

Если бы у траппера был герб, подобный рыцарям дикой природы, которые жили жизнью, полной дерзких подвигов в старые времена, он должен был бы изображать каноэ, снегоступы, мушкет, бобра и бизона. В то время как бобр был его целью и валютой пушного торгового мира, бизон был тем великим продуктом, от которого зависело само существование траппера.

Постель, одеяла и одежда, щиты для военного времени, сухожилия для луков, кости для изготовления грубых наконечников копий, котлы, лодки из шкур и седла, крыша, коврик и занавески для охотничьего домика, и, самое главное, еда, которую можно было хранить в любом климате в течение любого времени и которая сочетала в себе наименьший вес с наибольшей питательностью — все это поставлял бизон.

От Мексиканского залива до Саскачевана и от Аллеганских гор до Скалистых бизон был для охотника тем же, чем пшеница для фермера. Лоси, антилопы и олени были в изобилии на ограниченной территории благоприятной среды обитания. Обеспеченный водой и травой, бизон мог процветать в любой широте к югу от шестидесятой параллели, с предпочтением к открытой местности великих центральных равнин, за исключением случаев, когда штормы и жара загоняли стада в укрытие лесов и долин.

Кроме того, в той острой борьбе за существование, которая происходит в животном мире, бизон обладал силой, чтобы бросить вызов всем врагам. Из всех хищных существ только взрослый гризли мог сравниться с бизоном; и согласно старым охотничьим легендам, даже гризли воздерживался от нападения на зверя в расцвете сил и крался по следам кочующих стад, подобно койотам и лесным волкам, в надежде подрезать сухожилия теленку, сломать шею молодой корове, напасть на какого-нибудь бедного старого вожака, побежденного в битве и лишенного лидерства в стаде, или схватить потерявшегося бизона, ослепшего на следах степного пожара. Бизон, подобно пастбищному скоту, обладал качеством, которое способствовало сохранению вида. При нападении хищника они выстраивались для защиты, бросались на нападающего и затаптывали его до смерти. Приспособляемость к окружающей среде, сила, превосходящая всех врагов, удивительная проницательность против нападения — вот факторы, которые отчасти объясняли огромность стад бизонов, когда-то бродивших по этому континенту.

Осталось достаточно доказательств того, что размер стад просто невозможно преувеличить. В двух больших областях их множество превосходило все, что было известно в мире. Это были: (1) между Арканзасом и Миссури, огороженные, так сказать, Миссисипи и Скалистыми горами; (2) между Миссури и Саскачеваном, ограниченные Скалистыми горами на западе и на востоке той впадиной, где лежат озера Виннипег, Манитоба и Виннипегосис. В обоих регионах прерия изрезана тропами, где бизоны маршировали гуськом к своим водопоям — тропами, вытоптанными таким множеством копыт, что борозда опускается до глубины стремени всадника или ступицы колеса фургона. На бродах через реки К’Аппель и Саскачеван в Канаде, а также на Верхнем Миссури, Йеллоустоне и Арканзасе в западных штатах находили туши бизонов, где обезумевшее стадо затаптывало слабых насмерть, фактически строя мост из мертвых, по которому проносилось огромное полчище.

Затем были «волшебные кольца», колеи, похожие на водную тропу, только бегущие идеальным кругом, с отпечатками копыт бесчисленных множеств внутри и снаружи кольца. Давались два объяснения этому. Когда телята были еще маленькими, а дикие животные прожорливыми от весеннего голода, быки и старые вожаки образовывали кордон вокруг матерей и их детенышей. Покойный полковник Бедсон из Стоуни-Маунтин, Манитоба, у которого была лучшая частная коллекция бизонов в Америке до его смерти десять лет назад, когда стадо было отправлено в Техас, наблюдал другой случай, когда бизоны образовывали круг. На обычный зимний шторм стадо почти не обращало внимания, кроме как поворачиваясь спиной к ветру; но если к воющей метели добавлялся кусачий северный ветер с температурой сорок градусов ниже нуля, бизоны ложились полумесяцем в качестве ветрозащиты для молодняка. Помимо «волшебных колец» и бродов, свидетельства численности бизонов находят у солонцов, щелочных впадин в прерии, сырых, как паста весной, высохших до твердости камня в середине лета и сохраняющих отпечатки, как гипсовый слепок; в то время как на купальнях, где бизоны принимали грязевые ванны в качестве убежища от паразитов и летней жары, земля изрезана и вспахана, как будто для крепостных валов.

Сравнение стад бизонов с северными карибу стало почти банальностью; но это полнейшая чепуха. От Хирна, двести лет назад, до мистера Тиррела или мистера Уитни в Бесплодных землях в 1894–1896 годах, нет ни одного упоминания о стаде карибу, превышающем десять тысяч. Редко когда видели стада в тысячу голов.

Каковы факты относительно бизонов?

В тридцатые годы, когда Американская пушная компания была в расцвете своей власти, из одного только Сент-Луиса за один год было отправлено сто тысяч шкур. Компания покупала только идеальные шкуры. Охотник обычно оставлял достаточное количество для своих нужд; так что на каждую шкуру, купленную компанией, с равнин брали в три раза больше. Сент-Луис был лишь одним из портов отправки. Равное количество шкур отправлялось из Макино, Детройта, Монреаля и Гудзонова залива. Миллиона не хватило бы, чтобы покрыть количество шкур, отправляемых на восток каждый год в тридцатые и сороковые годы. В 1868 году Инман, Шеридан и Кастер непрерывно ехали три дня через одно стадо в районе Арканзаса. В 1869 году поезда на Канзас-Тихоокеанской железной дороге задерживались с девяти утра до шести вечера, чтобы позволить одному стаду пересечь пути. Армейские офицеры рассказывали, что в 1862 году стадо двигалось на север от Арканзаса к Йеллоустону, покрывая площадь семьдесят на тридцать миль. Кэтлин, Инман, военные и служащие пушных компаний считали стадо в сто тысяч бизонов обычным зрелищем вдоль линии тропы Санта-Фе. Инман подсчитал, что из одного только Сент-Луиса между 1868 и 1881 годами было отправлено тридцать один миллион костей бизонов. К северу свидетельства те же. Джон Макдонелл, партнер Северо-Западной компании, рассказывает, как в начале прошлого века стадо пронеслось по льду долины К’Аппель. В некоторых местах лед сломался. Когда пришла оттепель, сплошная линия утонувших бизонов проплывала мимо торгового поста в течение трех дней. Мистер Макдонелл насчитал до семи тысяч трехсот шестидесяти: на этом его терпение иссякло. И количество утонувших было лишь краем проходящего стада.

Где сегодня бизоны? Несколько в общественных парках Соединенных Штатов и Канады. Несколько из старого стада полковника Бедсона на ферме лорда Стратконы в Манитобе, а остальные на ранчо в Техасе. Железная дорога в большей степени, чем охотник-любитель, была силой, которая истребила бизонов. Железная дорога привезла поселенцев; а поселенцы огородили великие пастбища, где бизоны могли бы ускакать от всех охотников мира вместе взятых. Без железной дороги бизоны могли бы сопротивляться охотнику, как они сопротивлялись индейским охотникам с незапамятных времен; но когда железная линия пересекла континент, стада лишь в панике бежали из одного места, чтобы броситься в новые опасности другого.

Много было сказано о роли человека в уничтожении бизонов; и нельзя сказать слишком много против тех мономанов бойни, которые отправлялись на охоту на бизонов из чистой любви к убийству, нанимая индейцев, чтобы те загоняли стадо через насыпь или в глубокий снег, в то время как доблестные охотники сидели в каком-нибудь укрытом месте, отстреливая беспомощную добычу. Это была не охота. Это была бойня, которую практиковали только голодные дикари и белые варвары. Житель равнин — который является истинным типом охотника на бизонов — вступал в состязание на честном поле с шансами сто к одному против себя, и единственным преимуществом над грубой силой была ловкость его собственного прицела.

Человек был наименее жестоким из врагов бизона. Гораздо более жестокие опустошения совершали степные пожары, борьба за лидерство в стаде, преследователи на тропе и дикие паники, часто вызванные не чем иным, как тенью облака в прерии. Естественная история не знает ничего печальнее, чем стадо бизонов, настигнутое степным пожаром. Как бы они ни бежали, огненный ураган был быстрее; и когда пламя проносилось мимо, бизоны оставались шататься по обугленным пустошам, ослепленные огнем, с опаленной до мяса шерстью и безумные от жажды, которую они были не в силах утолить.

В борьбе за лидерство в стаде старость уступала молодости. Дочь полковника Бедсона часто рассказывала автору о своем чистом ужасе в детстве, когда эти битвы происходили среди бизонов. Первым признаком неприятностей обычно была дерзость среди молодых особей, достигающих зрелости. В течение первого года или двух своего существования эти юнцы получали удары рогами и оттеснялись назад в арьергард; и горе тому, чье тщеславие искушало его подойти в пределах досягаемости острых, как садовые ножницы, рогов вожака! Точно так же, как волк целился в горло или сухожилия ног жертвы, разъяренный бизон бил в самое уязвимое место для своего острого, изогнутого рога — мягкий бок, где быстрый разрез означал мучение и смерть.

Наступает день, когда молодые отказываются быть оттесненными и запуганными в тыл! Тогда один из самых смелых собирается с силами, кружа, защищаясь, разворачиваясь и держа свои опущенные рога на линии головы старшего соперника. Это вызов бизона! И вскоре следует рев, подобный грохоту далекого грома, каждый держит глаз на другом, кружа, защищаясь и парируя движения друг друга, как фехтовальщики с рапирами. Когда один бросается, другой разворачивается, чтобы встретить атаку прямо перед собой; и с грохотом рога сцепляются. Это состязание силы с силой, ловкости с ловкостью. Нередко старший зверь впадает в ярость от чистого изумления перед дерзостью младшего. Его осторожные атаки превращаются в слепые броски, и вскоре он оказывается на острие пары пронзающих рогов. Как только начинались грохот и битье копытами, полковник Бедсон посылал своих пастухов на самых быстрых бизоньих пони, чтобы разнять соперников; ибо, как царь зверей, которым он является, бизон не умеет сдаваться. Он сражается, пока не может больше сражаться; и если он не убит, то, скорее всего, будет искалечен, свергнутый король, побежденный и сломленный духом, низведенный до самого конца тропы, где он хромая тащится за подданными, которыми когда-то правил.

Однажды лай луговой собачки, шорох листа, тень облака пугают легкомысленную молодую корову. Она вскидывает голову и срывается с места. Начинается паника — мириады форм, грохочущих по земле, пока земля не содрогается, и от стада бизонов не остается ничего, кроме дымной пыли на далеком горизонте — ничего, кроме бедного, старого, свергнутого короля, слишком слабого, чтобы поддерживать темп, слабого от страха, дрожащего от собственной тени, прыгающего в ужасе от листа, гонимого ветром.

После этого конец близок, и старый бизон должен осознавать этот факт так же ясно, как человек. Бродил ли он по равнинам, охраняя телят от преследователей на тропе, видел ли, как пожиратели набрасываются на павшего товарища еще до того, как наступила смерть, и все же не знает, что это за смутные серые формы, всегда парящие позади него, всегда крадущиеся к гребню холма, когда он прячется в долине, всегда пробирающиеся сквозь траву прерии, когда он выходит на дозор на гребень холма, всегда останавливающиеся, когда он останавливается, подкрадывающиеся ближе, когда он ложится, удирающие, когда он разворачивается, щелкающие зубами у его пяток, когда он наклоняется, чтобы напиться? Если бы бизон не знал, что означают эти существа, он не провел бы всю свою жизнь с телячьего возраста, защищаясь от них. Но он знает; и в этом заключается трагедия конца старого короля. Он неизменно ищет какой-нибудь крутой фон, где он может принять свой последний бой против волков лицом к врагу.

Но конец неизбежен.

В то время как основная стая травит его спереди, скрывающиеся в тени бросаются в тыл; и когда после борьбы, которая длится днями, его задние ноги опускаются под ним, бессильные, подрезанные укусом какого-нибудь злобного койота, он все еще держит лицо к врагу. Но в чистом ужасе трагедии остальное невыразимо; ибо голодные хищные существа не ждут, пока смерть придет к жертве.

Бедный старый король! Есть ли что-то, что человек когда-либо делал со стадом бизонов, хотя бы наполовину так трагически жалкое, как природный процесс свержения вожака бизонов?

Кэтлин, Инман и каждый путешественник, знакомый с регионом великих равнин между Арканзасом и Саскачеваном, свидетельствуют, что быстрая смерть от пули была, действительно, милосердным ударом по сравнению с природным концом ее диких существ. В стаде полковника Бедсона бойцов всегда разнимали до того, как один из них становился инвалидом; но это всегда было ценой жизни двух или трех пони.

У парковых экземпляров бизонов заметно любопытное ухудшение. На ферме лорда Стратконы в Манитобе, где у бизонов все еще есть несколько сотен акров пастбищ и они ближе к своему дикому состоянию, чем где-либо еще, они все еще сохраняют свое львиное великолепие силы в плечах и голове; но в Банфе только старые имеют такой вид, молодое поколение, как и в различных городских парках, постепенно приобретает более карликовые пропорции в плечах, с намеком на большую, круглолобую, неуклюжую овцу.

Между Арканзасом и Саскачеваном бизонов всегда было достаточно для охоты любителя; но траппер равнин, для которого охота означала еду, одежду и крышу на предстоящий год, предпочитал два сезона: (1) конец июня, когда он привозил свои тюки на пушной пост, зимняя охота заканчивалась, и форт был полон праздных охотников, жаждущих азарта погони; (2) в середине зимы, когда наступало то любопытное затишье в жизни животных, до того, как осенние запасы были исчерпаны и до того, как начинался весенний выпас.

В оба сезона бизоньи шкуры были первоклассными: гладкие и блестящие в июне перед линькой, с мехом максимальной длины; свежие, чистые и густые в середине зимы. Но в середине зимы охотники были разбросаны, стада разбиты на небольшие батальоны, климат опасен для одинокого человека, который мог поддаться искушению преследовать бегущие стада за много миль от известного курса. К югу от Йеллоустона отдельный охотник преследовал бизона так же, как он преследовал оленя — путем скрадывания; ибо, хотя бизон был чуток к запаху, он был туп в зрении, за исключением бокового обзора на ровной местности, и его нелегко было потревожить шумом, пока он не видел его причину.

За укрытием холма и с подветренной стороны от стада траппер мог преуспеть в том, чтобы добыть то, что было бы достойным результатом в охоте на лося или оленя; но траппер охотился на бизонов ради их шкур. Двух или трех шкур было недостаточно от большого стада; и прежде чем он мог получить больше, скорее всего, начиналась паника. Работа с приманкой была слишком медленной для траппера, который охотился на бизонов. Так же, как и преследование на снегоступах, способ, которым индейцы охотились к северу от Йеллоустона. Раненый бизон на близком расстоянии был столь же злобен, как раненый гризли; и трапперу не стоило рисковать жизнью, добывая шкуру, за которую торговец дал бы ему товаров всего на четыре или пять долларов.

Индейцы охотились на бизонов, загоняя их через обрыв, где внизу с каждой стороны стояли охотники, или заманивая стадо в загон или яму с помощью индейского приманщика, маскирующегося под шкурой бизона. Но обрыв и яма уничтожали слишком много шкур; и если загон был своего рода «шевалье-де-фриз» или загоном, сходящимся в дальнем конце, это требовало больше охотников, чем когда-либо собиралось вместе, кроме как при прибытии весенних бригад.

Когда было много охотников и бесчисленное количество бизонов, белая кровь траппера равнин предпочитала честный бой на открытом поле — а не беспорядочную резню индейской охоты; так что величайшие загоны бизонов происходили после наступления весны. Величайшие из них были на Верхнем Миссури. Это была страна манданов, где охотники из Макино из Мишилимакино, из Миссури из Сент-Луиса, из «северо-западников» из Монреаля, из Гудзонова залива из Форт-Дугласа (Виннипег) собирались до войны 1812 года, которая закрыла путь канадским торговцам.

В более позднее время знаменитые, громко визжащие воловьи телеги Ред-Ривер использовались для перевозки припасов к месту охоты; но в начале прошлого века все охотники, белые, индейцы и скво, ехали в поле на пони-кайюсах или бронко, с припасами, которые можно было уместить в седельном вьюке, и без другого сопровождения, кроме старомодных мушкетов на плече каждого белого человека или прикрепленных к его кобуре.

Индейцы были вооружены только луком и стрелами. Курс обычно вел на север и запад, по той причине, что в это время года стада совершали свои великие миграции на север, а течение рек направляло их на запад. С первого дня пути охотник, наиболее подходящий для капитанства, признавался лидером, и поддерживалась такая дисциплина, которая предотвращала панику среди недисциплинированных духов, прежде чем кавалькада приближалась достаточно близко для дикого рывка.

Ночью охотники спали под открытым небом с лошадьми, привязанными к седлам, седлами в качестве подушек и мушкетом в руке. Когда путь пролегал через страну враждебных племен, часовые несли караул; но в полночь обычно все охотники погружались в глубокий сон жизни на открытом воздухе, обнаженные лица обращены к звездам, тонкая струйка дыма поднималась там, где костер все еще светился красным, а на далеком, призрачном горизонте, где освещенная луной линия неба встречалась с волнующейся прерией в идеальном круге, виднелись смутные, белесые формы — койоты, несущие дозор, скрытные и неотвратимые, как смерть.

Северное движение бизонов начиналось с весной. Отдельные разрозненные стада могли бродить по долинам зимой; но по мере того, как трава становилась гуще и сочнее от весенних дождей, просторы прерий становились буквально покрыты горбатыми, пушистыми формами кочующих стад. Индейская легенда приписывала их приход непосредственно духам. Более прозаичный белый человек объяснял, что бизоны просто выходили из зимнего укрытия, и их миграция была поиском свежих пастбищ.

Как бы то ни было, они двигались на север, разрозненными стадами, которые покрывали прерию, как стая саранчи; плотными батальонами, с вожаками, разведчиками и фланговыми охранниками, защищающими коров и молодняк; длинными линиями, гуськом, оставляя землю, мягкую от весенних дождей, отмеченную колеей, как канава; в безумной панике, неуклюжим галопом, который ревел, как океанский прилив, вверх по холмам и вниз по крутым оврагам, уверенно ступая, как горный козел, пробираясь через набухшие водотоки рек и топей, вверх по насыпям с длинными бородами и бахромчатыми подгрудками, капающими водой — вперед и вперед и вперед — пока приливная волна жизни не скрылась за линией неба за пределами вздымающегося горизонта. Там и сям в коричнево-черной массе были белые и серые формы, светлоокрашенные бизоны, причуды в животном мире.

Возраст телят в стаде каждого года варьировался. Автор помнит крепкого маленького бизона, который прибыл на сцену этой беспокойной жизни в одну морозную январскую ночь, с воющей метелью и температурой сорок ниже нуля — сочетание, которого достаточно, чтобы заставить зубы самого лживого северянина стучать. Молодой бизон провел первые три дня своей жизни в этом шторме и ничуть не пострадал, что, кажется, доказывает то климатическое оправдание: «хотя и холодно, вы этого не чувствуете». Другой тонконогий, неуклюжий комок палевого цвета и меха в том же стаде отсчитывал свой день рождения от знойного августовского полудня.

Многие признаки говорили охотникам на бизонов, в какую сторону ехать за стадом. Была тропа к водопою. Были солонцы и купальни, и примятая трава, где два молодых быка ломали рога друг другу в испытании силы. Были кости бедного старого свергнутого короля, обглоданные койотами, или, возможно, сам одинокий изгой, стоящий в обороне, слабый и испуганный, картина немого горя! Для такого выстрел охотника был милосердным ударом. Или, самое интересное из всех знаков и вернейшее доказательство того, что стадо рядом — маленький комок палевого меха, лежащий плашмя, как дверной коврик, под прикрытием полыни или у глиняного холма, точно цвета его собственной шкуры.

Ткните его! Ухо мигает, или открывается большой воловьий глаз! Это бизоний теленок, оставленный матерью, которая ушла на водопой или пасется со стадом. Поднимите его! Он инертен, как мешок шерсти. Отпустите его! Он падает на землю плашмя и безжизненно, как дверной коврик. Мать научила его, как спасаться от койотов и росомах; и маленький негодяй «притворяется мертвым». Но если вы приласкаете его и согреете — индейцы говорят, подышите ему в лицо — он забывает обо всем предупреждении матери и следует за вами, как щенок.

При первых признаках близости стада скво отделялись от кавалькады, и весь багаж оставался позади. Лучше всего оснащенным человеком был человек с лучшей лошадью, лошадью, которая выбирала самого крупного бизона от одного прикосновения руки или ноги всадника, которая скакала быстро, как ветер в погоне, которая рывком останавливалась прямо напротив плеч зверя и отпрыгивала от бокового взмаха атакующих рогов. Ни звука не исходило от охотников, пока все не оказывались на близком расстоянии. Затем капитан давал сигнал, опускал флаг, махал рукой или делал выстрел, и охотники бросались в атаку.

The buffalo-hunt.

After a contemporary print.

Стрелы свистели в воздухе, выстрелы грохотали с канонадой артиллерийских залпов. Пули падали на землю с глухим звоном, когда прицел сбивался об адамантовые кости головы или вздымающуюся плечевую шерсть бизона. Индейцы кричали свой боевой клич «Ах — ох, ах — ох!». Там и сям французские голоса кричали: «Voilà! Les bœufs! Les bœufs! Sacré! Tonnerre! Tir — tir — tir — donc! By Gar!». А миссурийские торговцы выкрикивали простой и менее живописный, но более сильный английский язык.

Иногда внезапность атаки ошеломляла стадо; но второй залп с запахом пороха, дыма и людей начинал панику. Затем следовал такой дикий рывок, какой неизвестен в летописях любого другого вида охоты, вверх по холмам, вниз по насыпям, через скалы, через топи, через реки, твердо и быстро и далеко, насколько у лошадей хватало сил нести всадников в безграничной земле!

Всадники вылетали из седел и падали в гущу событий; лошади попадали на рога атакующих быков и были распороты от плеча до бока; люди подбрасывались высоко в воздух, чтобы приземлиться на спину бизона; индейцы с ловким прицелом сбивали великих зверей одной стрелой; неосторожные охотники затаптывались до смерти под множеством копыт; раненые бизоны с яростью поворачивались на своих преследователей, пока преследователь не становился преследуемым, и только быстрота пони спасала жизнь охотника.

Отставной офицер Северо-Западной конной полиции, который принимал участие в охоте на бизонов в Миссури сорок лет назад, описал впечатление в то время как землетрясение. Скачущие лошади, качающаяся масса бегущих бизонов, грохот и содрогание земли под громоподобным топотом — все это было похоже на сильное землетрясение. Тот же джентльмен рассказывает, как однажды видел, как раненый бизон повернулся на индейского охотника. Лошадь человека испугалась. Вместо того чтобы метнуться в сторону, чтобы дать ему шанс сделать последний завершающий выстрел, лошадь стала дико неуправляемой и сбежала. Бизон преследовал. Они мчались, всадник и бизон, индеец вытягивался над шеей своей лошади, лошадь была запыхавшейся и уставшей, неспособной выиграть ни шага перед бизоном, великий зверь был покрыт пеной, его глаза как огонь, топот и топот — все ближе и ближе к лошади, пока всадник и бизон не исчезли за горизонтом.

«По сей день я задаюсь вопросом, что стало с тем индейцем, — сказал офицер, — ибо лошадь проигрывала, а бизон выигрывал, когда они перевалили через обрыв».

Этот инцидент иллюстрирует черту, редко встречающуюся у диких животных — настойчивую мстительность.

Одним словом, охота на бизонов была не детской игрой.

После охоты следовал сбор шкур и мяса. Язык первым брали как деликатес для великого пира, который праздновал каждую охоту на бизонов. К этому иногда добавляли жир с горба. Белых охотников обвиняли в расточительстве, потому что они использовали только шкуру, язык и горб бизона. Но то, что оставлял белый охотник, забирал индеец, делая пеммикан, разминая мясо с салом, высушивая тонко нарезанные ломтики в «вяленое» мясо, получая нитки из бизоньих сухожилий и орудия охоты из костей.

Сбор добычи был едва ли не самой опасной частью охоты на бизонов. Многие бизоны, казавшиеся бездыханными, внезапно вскидывались в предсмертной агонии, что дорого обходилось охотнику. Офицер конной полиции, о котором уже упоминалось, однажды стоял лагерем с патрульным отрядом вдоль государственной границы между Айдахо и Канадой. Среди охотничьих историй, рассказанных у костра, была история об индейце, которого преследовал раненый бизон. Едва полковник закончил свой рассказ, как на гребне холмика, не дальше чем в пределах выстрела, показался огромный, неуклюжий бизон.

— Живее, ребята! Давайте все выстрелим, — крикнул полковник, хватаясь за винтовку.

Бизона сразило первым же выстрелом, и люди вперемешку бросились вверх по склону, чтобы посмотреть, чья пуля попала в жизненно важный орган. Как только они склонились над павшим животным, оно с сердитым фырканьем вскочило.

История о преследуемом индейце была еще свежа в памяти каждого. Полковник — единственный человек в отряде, который оказался достаточно честным, чтобы рассказать, что произошло дальше. Он признается: если бы у них не перехватило дыхание, каждый из них бежал бы, пока не скрылся за горизонтом, подобно тому индейцу и бизону.

А когда они набрались храбрости вернуться, бизон был мертв, как камень.

ГЛАВА VIII

ГОРЦЫ

Именно в Скалистых горах американский промысел пушнины достиг своего апогея героизма, бесстрашной отваги и плутовства, не знающего сравнения.

Война 1812 года деморализовала американскую торговлю пушниной. Индейцы по обе стороны государственной границы совершали грабежи и избегали наказания, перебегая через линию границы под защиту другого флага. Александр Маккензи из Северо-Западной компании был первым из канадских торговцев, кто пересек Скалистые горы, достигнув Тихого океана в 1793 году. В результате менее чем через пятнадцать лет торговые посты Северо-Западной компании и Компании Гудзонова залива, словно бусины на четках, выстроились вдоль горных рек вплоть до границы. Из американских торговцев первыми по следам Льюиса и Кларка от Миссури к Колумбии отправились испанец Мануэль Лиза и майор Эндрю Генри, два главных вдохновителя Миссурийской компании. Джон Джейкоб Астор в 1811 году отправил своих асторианцев из Тихоокеанской компании через весь континент, а множество фирм из Сент-Луиса готовились отправить вольных трапперов в горы, когда разразилась война. К концу войны Астория была захвачена «северо-западниками», асторианцы рассеялись по всему миру, Лиза был оттеснен вниз по Миссури к Каунсил-Блафс, Эндрю Генри стал беглецом от черноногих в Йеллоустоне, а все вольные трапперы, словно праздная армия, ждали своего капитана.

Их капитан пришел.

Влияние мистера Астора обеспечило принятие закона, запрещающего британским торговцам пушниной въезд в Соединенные Штаты. Это передало все старые посты Компании Гудзонова залива и Северо-Западной компании к югу от границы в руки Американской пушной компании мистера Астора. Он уже выкупил американскую часть постов Макинакской компании, простиравшихся на запад от Мишилимакино за пределы Миссисипи в сторону верховьев Миссури. И теперь к его силам присоединилось огромное пополнение — все те недовольные «северо-западники», оставшиеся без работы, когда их компания объединилась с Компанией Гудзонова залива.

Если бы мистер Астор единолично владел американской торговлей пушниной, не было бы того соперничества, которое закончилось таким кровопролитием. Но Сент-Луис, лежащий словно ворота к горной торговле, всегда завидовал тем торговцам пушниной, чьи штаб-квартиры находились в Нью-Йорке. Лиза отказался присоединиться к Тихоокеанской компании мистера Астора, и, несомненно, испанец посмеивался над собственной мудростью, когда это предприятие потерпело крах с убытком почти в полмиллиона для его основателя. Когда Лиза умер, торговцы Сент-Луиса все еще сторонились Американской пушной компании. Генри, Эшли, братья Сублет, Кэмпбелл, Фицпатрик и Бриджер — впоследствии известные как торговцы Скалистых гор — устремились вверх по Миссури с бригадами по сто, двести и триста человек и наводнили горы за пять лет до того, как медленно расширявшаяся линия фортов Американской компании достигла Йеллоустона. Столкновение было неизбежно, когда эти две группы соперников встретились на охотничьих угодьях, которые люди Скалистых гор считали уже занятыми ими.

Столкновение произошло из-за особенностей охотничьих угодий.

Это было в двух тысячах миль по тропе трапперов от досягаемости закона. Это было слишком далеко от торговых постов, чтобы трапперы могли ежегодно спускаться за припасами. Припасы доставлялись пушными компаниями к горному рандеву — в Пьерс-Хоул под хребтом Титон, или в Джексонс-Хоул дальше на восток, или в Огденс-Хоул у Большого Соленого озера, в защищенные долины с обилием воды для людей и лошадей, где охотники, торговцы и индейцы встречались на ежегодном лагере.

В других местах охотнику достаточно было следовать изгибам реки, чтобы попасть к своим охотничьим угодьям. Здесь же потоки были слишком бурными для каноэ, и лодки меняли на лошадей; а горные каньоны с отвесными, как стена, склонами вытесняли траппера из русла реки в бесконечные леса, где бурелом, подлесок и осыпи преграждали каждый шаг пути. Долина могла быть замкнута глухой стеной, запиравшей охотника там, где не было ни дичи, ни пищи. Тогда ему приходилось искать выход из этой долины для себя и своих лошадей, отмечая каждую вершину, чтобы узнать этот край снова, особенно отмечая пики с черными скалистыми стенами; ибо там, где скала черная, снег не задерживается, и облик горы не изменится; а там, где снег не может удержаться, человек не сможет взобраться; и такой пик трапперу лучше обходить стороной.

Часто проходило один, два, три сезона, прежде чем горцы находили хорошие охотничьи угодья. Десять лет — это достаточно короткий срок, чтобы изучить местность даже в небольшой части гор. Прошло двадцать лет с тех пор, как Льюис и Кларк впервые пересекли горы, прежде чем торговцы из Сент-Луиса смогли быть уверены, что трапперы, отправленные в Скалистые горы, найдут обратный путь. Семьдесят жизней было потеряно за первые два года горного промысла: некоторые от рук враждебных черноногих, охранявших вход в горы в верховьях Миссури, некоторые от рук шошонов на Верхней Колумбии, другие — между Платтом и Большим Соленым озером. Время, деньги и жизни были потрачены на то, чтобы изучить охотничьи угодья Скалистых гор; и горцы не позволили бы, чтобы знания, добытые такой ценой, были вырваны у них соперником-шпионом.

К тому же горы породили новый тип траппера, новый стиль промысла.

Только самые отчаянные охотники подписывали контракты на работу в «Верхней стране», или Pays d'en Haut, как называли ее французы. Французские трапперы по большей части держались речных долин и равнин; и если кто-то уходил в горы на несколько лет, то, вернувшись, он уже не был тем самодовольным, ленивым, смешливым и болтливым вояжером. Великое безмолвие жизни, суровой, как железный век, совершило перемену. Прежде всего, человек стал наездником, альпинистом, разведчиком, борцом с индейцами и стихией, поджарым, тонким и гибким, молчаливым, упорным и неумолимым.

В других регионах охотники могли безопасно выходить вдвоем или даже в одиночку, перевозя припасы на сезон в каноэ и сплавляясь вниз по течению с грузом шкур к торговому посту. Но горы были столь отдаленны и недоступны, что приходилось брать с собой огромное количество припасов. Это означало длинные караваны вьючных лошадей, которых черноногие всегда были готовы угнать. Вьючный поезд должны были сопровождать вооруженные охранники. Из отряда в сто трапперов, отправленных в горы компанией «Роки Маунтин», тридцать всегда были меткими стрелками для охраны имущества компании. Один такой отряд, правильно управляемый и не пересекающий следы животных, мог не распугать дичь в долине. Две же такие группы конкурирующих торговцев, стремящихся украсть капканы друг друга, привели бы к разорению обеих.

Именно так произошло столкновение в начале тридцатых годов прошлого века.

Всю зиму отряды трапперов Скалистых гор под предводительством Фицпатрика, Бриджера и Сублета, численностью в двести человек, словно банды мародеров, прочесывали местность от верховьев Миссури, где был один горный перевал, до верховьев Платта, где был второй перевал, часто используемый горцами. Пришло лето с жарой, пробуждающей все горное безмолвие в рев неистовой жизни. Лето пришло с недавно оттаявшими камнями, грохочущими вниз по горным склонам в оползнях, и лавинами, гремящими над обрывами в ниагарском потоке снега, и вздувшимися потоками, перекликающимися тысячами голосов, пока долины не завибрировали от этой величайшей из всех симфоний — голоса множества вод. Лето пришло с жарой, которая гонит дичь вверх к прохладным высотам продуваемых ветрами пиков; и охотники за дичью начали возвращаться из долины в долину, собирая меха, спрятанные в схронах во время зимней охоты.

Затем караван отправился на рандеву: седые люди в рваных оленьих куртках, с длинными волосами, нечесаными бородами и бронзовой кожей, люди, которые сидели в седле так, словно были его частью, непринужденно и беспечно, но всегда с настороженными глазами и одной рукой возле кобуры; длинные вереницы вьючных лошадей, нагруженных мехами, взбирались в горы по зигзагообразной тропе, похожей на винтовую лестницу, ползли вдоль склонов скал, едва достаточно широких, чтобы дать опору лошади, огибая линию горизонта между высокими пиками, чтобы избежать крюка вокруг широких оснований, часто переплывая бурные потоки, чья сила сносила их на полмили с тропы; всегда следуя пологим склонам, ибо пологие склоны легче всего преодолеть; редко следуя руслу воды, ибо горные потоки срезают путь через обрывы; погонщики разбредались направо и налево у бродов, чтобы их снова собрали колли и кричащие погонщики, а старая кобыла-вожак с колокольчиком бросалась за отбившимися, прижав уши.

Ни один знак на пути не ускользал от взгляда горца. Вот бурлящий поток — прозрачный, искрящийся и холодный, как шампанское. Он знает, что этот поток от снега. Ледниковый поток был бы молочно-голубым или молочно-зеленым от ледникового ила; и хотя дичь летом ищет прохладные высоты, животные предпочитают снеговую линию и избегают холода ледяных масс ледника. Когда он будет возвращаться этим путем осенью, от истока этого ручья будет спускаться дичь. Ах! Что это за маленькая затвердевшая линия, бегущая по склону скалы — просто смещение обломков камней здесь, уплотнение земли, которое вьется среди чертова когтя, кастиллеи, горного лавра, очитка и вереска?

— Что-то ходило здесь вверх и вниз к водопою, — говорит горец.

Гнилые желтые бревна лежат разорванные и исцарапанные там, где медведь лакомился деликатесом из муравьиных яиц; но не медведь оставил этот след. Он слишком изящный и использовался слишком регулярно. И не толсторог оставил его; ибо горные бараны редко задерживаются надолго выше линии деревьев, отдыхая в высоких, луговых альпийских долинах с длинными травами, солнечными участками и тенью лиственниц.

Вскоре вожак с колокольчиком позвякивает, огибая выступ скалы, где сочится ручей. Это и есть водопой. В мягкой почве — маленький раздвоенный отпечаток, похожий на туз червей, след горного козла, кормящегося высоко у снеговой линии, где берет начало ручей.

Затем эта маленькая раздвоенная отметина открывает целый мир охотничьих баек: как на таком-то выступе, где водопад падает, словно разносимый ветром туман, один траппер видел, как мать-коза учила своего козленка совершать прыжок, и как, почуяв присутствие человека, она прыгала — прыг-прыг-прыг — все выше и выше по скалистой стене, куда человек не мог последовать, блея и подзывая козленка; и как козленок прыгал, падал назад и снова прыгал, и плакал так жалобно, как ребенок, пока человек, не имея сгущенного молока, чтобы его выкормить, из чистого сочувствия не ушел.

Затем другой рассказывает, как пытался застрелить козу, бегущую вверх по ущелью, но как только он прицеливался — «ловил на мушку» — животное прыгало из стороны в сторону, зигзагами поднимаясь по ущелью, пока не оказывалось вне опасности. И какой-нибудь молчаливый оракул изрекает, что «людям не следует пытаться стрелять коз, кроме как сверху или спереди».

Каждая вьючная лошадь в горах знает трюк: расставить ноги, как столбы, и раздуть бока, как воздушный шар, когда люди затягивают подпруги. Как бы туго ни были затянуты подпруги, перед каждым подъемом и у подножия каждого склона их приходится подтягивать. И при каждой остановке лошади подходят, подставляя бока, чтобы поправили вьюки, или пытаются содрать их под низкими ветвями деревьев.

Ночь в горах наступает быстро, длинные остроконечные тени прорезают долины. Лучи солнечного света пробиваются сквозь горные проходы, золотясь на бесконечных просторах спутанного леса, краснея, как вино, на заснеженных вершинах. С пурпурными тенями приходит внезапный холод, заглушающий рев горных потоков до всепроникающего, непрерывного, затяжного «т-ш-ш-ш!»

Горцы не рискуют оставаться на выступах после наступления темноты. Достаточно опасно огибать узкие обрывы при дневном свете; а за закатом часто следует густой туман, катящийся по высотам волнами. Это те облака, которые видишь над пиками с наступлением ночи, словно знамена. Каково это — заночевать среди этих облаков?

Несколько лет назад я сокращал длинный путь вокруг основания горы, проехав по скалистому седлу между двумя пиками. Линия горизонта огибала выпуклый край отвесного обрыва на протяжении трех миль. Посредине внутренняя стена поднималась прямо, внешний край висел над чернотой — семь тысяч футов, сказал горец, который нас вел, хотя я думаю, что было ближе к пяти. Лошадь проводника сдвинула с тропы камень размером с ведро. Если бы человек поскользнулся так же, он упал бы в бездну; но когда одна нога скользит, у лошади есть три другие, чтобы удержаться; и, дернувшись задом, лошадь восстановила равновесие. Но вниз — вниз — вниз полетел камень, ударяясь, стуча и эхом отзываясь от стены обрыва — вниз — вниз — вниз, пока не стал не больше катушки ниток — затем исчез из виду — и тишина! Горец оглянулся через плечо.

— Всегда перекидывай обе ноги через седло на внутреннюю сторону тропы в таких местах, — распорядился он с любопытным подтекстом в словах.

— А что вы делаете, когда облака застают вас на таком выступе?

— Слезть — простукивать впереди себя винтовкой, чтобы почувствовать, где край — бросать кусочки камня в туман, чтобы можно было понять, где ты находишься, по звуку.

— А когда звук не возвращается?

— Сидеть смирно, — сказал он. Затем, для пущей убедительности: — Уж поверь, сидишь смирно! Люди могут говорить что угодно, но когда звук не возвращается или когда он приглушен, словно идет от воды внизу, поверь, это пробирает до дрожи!

Поэтому горцы не рискуют на выступах после темноты. Луна, плывущая среди пиков, встает над вьючными лошадьми, стоящими в путах с подветренной стороны ревущего костра, который отгоняет мошек и комаров, над шкурами и седлами, аккуратно сложенными вместе, над людьми, спящими без подушки, кроме вьюка, и без укрытия, кроме неба.

Если резкий грохот нарушает жуткую тишину горной ночи, траппер не встревожится. Он знает, что это всего лишь огромный камень, освобожденный дневной оттепелью, катится вниз в оползне. Если пронзительный, дьявольский смех раздается в темноте, он не обращает внимания. Это всего лишь пума, крадущаяся по-кошачьи через подлесок, возможно, выслеживающая охотника. Одинокий крик в вышине — это не степной ястреб, а орел, поющий и кружащийся в своего рода унылом наслаждении полным одиночеством.

Задолго до того, как восход солнца протянет палаточные тени через долину, горцы уже на ногах, а вьючные лошади хватают пучки травы, уходя в путь так, что колокольчик старого вожака начинает звенеть.

Горцы обычно покидали свои охотничьи угодья в начале мая. Они редко добирались до своего рандеву раньше июля или августа. Три месяца в пути на тысячу миль! Триста миль в месяц! Десять миль в день! Это не рекорд, который хорошо смотрится рядом с нашими современными шестьюдесятью милями в час — тысячей миль в день. И все же это лучший рекорд; ибо если бы нашим современным летунам пришлось строить дорогу по ходу движения, они двигались бы медленнее, чем горцы столетие назад.

Реки, слишком быстрые, чтобы их переплыть, преодолевали на плотах из сосновых бревен, срубленных и скрепленных, пока караван ждал. Маскеги, где трудолюбивый маленький бобр затопил долину, перегородив центральный поток, часто засасывали лошадей, пока все не бросались на помощь, чтобы вытащить несчастных; а там, где трясина была очень коварной, а окружающие горы слишком крутыми для опоры, дровосеки принимались за работу и мостили тропу гатью, бросая бревна на ветки, которые удерживали их на плаву, и засыпая мхом, чтобы уберечь ноги лошадей.

Но самой большой причиной задержек был бурелом: сосны и ели огромного обхвата, поваленные оползнями и бурями в непроходимые завалы. Повернуть направо! Спутанный клубок подлеска выше голов лошадей преграждает путь! Повернуть налево! Трясина, где лошади проваливаются сквозь дрожащий мох до подпруг! Если лошадей нельзя было провести вокруг преграды, горцы пытались заставить их перепрыгнуть. Если прыжок не удавался, грозя сломанными ногами, не оставалось ничего другого, как прорубать проход.

И были ли люди, прокладывающие путь через дикую местность, лишь лесорубами, осваивавшими другие лесные земли? Из видных людей, возглавлявших горцев в 1831 году, Вандербург из Американской пушной компании был сыном офицера Пятого Нью-Йоркского полка времен Войны за независимость и сам был выпускником Вест-Пойнта. Один из лидеров Скалистых гор был выпускником кузницы. Другой лидер был потомком королевской крови Франции. Все слои общества поставляли материал для горцев; но именно горы воспитали героизм, создали новый тип траппера — самый чисто американский тип, потому что он был порожден чисто американскими условиями.

Грин-Ривер была местом рандеву для горцев в 1831 году; и на Грин-Ривер пришли трапперы с Колумбии, Трех Истоков, Миссури, Бигхорна, Йеллоустона и Платта. Из Сент-Луиса прибыли торговцы, чтобы обменять припасы на шкуры; а из каждой обитаемой долины гор пришли местные племена, чтобы обменять меха, продать лошадей для перевозки, пировать на веселой встрече и шпионить за тем, что делают белые охотники. В течение месяца все было в беспорядке, как в цыганском таборе или на восточной ярмарке.

Франко-канадские вояжеры, пришедшие сплавить сезонный груз вниз по течению в Сент-Луис, толкались плечами с горцами из испанских поселений на юге, американскими трапперами с Колумбии на севере и вольными трапперами, которые прочесали все леса Америки от Лабрадора до Мексики. Купцы из Сент-Луиса, такие как генерал Эшли, главный лидер трапперов Скалистых гор, потомки шотландской знати, такие как Кеннет Маккензи из Форт-Юниона, разношерстные джентльмены удачи, такие как капитан Бонвиль, или Уайет из Бостона, или барон Стюарт — все со свитами последователей, как средневековые лорды — обнаружили, что якшаются на рандеву с могущественными индейскими вождями, воронами, пенд-д’орей или плоскоголовыми, одетыми не более чем в мокасины, одеяло из бизоньей шкуры и напыщенное достоинство.

Среди подчиненных было время дикого разгула, пьянства с рассвета до рассвета, украшения себя безвкусными нарядами для единственного праздничного случая в году и азартных игр, трезвыми или пьяными, пока весь сезонный заработок — шкуры, одежда, лошади и капканы — не уходил.

Партнеры — как называли себя люди Скалистых гор в отличие от буржуа французов, факторов Компании Гудзонова залива, партизан Американской пушной компании — проводили совещания над помятыми картами, планируя охоту следующего сезона, грубо нанося свежую информацию, привозимую каждый год о новых регионах, и распределяя все участки гор для разных бригад.

В этом году на рандеву появилась новая группа лиц, от тридцати до пятидесяти человек с полным комплектом верховых лошадей, вьючных мулов и капканов. На капканах были буквы, которые впоследствии стали магическими во всей Верхней стране — А. Ф. К. — Американская пушная компания. Возглавляли этих людей Вандербург, который уже стал успешным торговцем среди арикара и имел на своем счету одну победу над черноногими; и Дрипс, который был членом старой Миссурийской пушной компании и хорошо знал Верхний Платт. Но люди Скалистых гор, знавшие цену жизням, времени и деньгам, потраченным на изучение охотничьих угодий Скалистых гор, несомненно, улыбались этим новичкам, которые думали, что смогут охотиться в горах так же успешно, как на равнинах.

Две вещи советовали проявлять осторожность. Вандербург ни перед чем не остановится. Дрипс женился на местной женщине с Платта, чье племя могло знать охотничьи угодья так же хорошо, как и горцы. Охотники братаются в дружбе во время праздников; но они не рассказывают друг другу секретов больше, чем конкурирующие редакторы на банкете. Горцы, знающие местность, как Бриджер, который был на Колумбии с Генри еще в 1822 году и пронесся по хребтам так далеко на юг, как Платт, или Фицпатрик, сделавший регион Большого Соленого озера своим местом промысла, могли улыбаться новичкам; но они позаботились о том, чтобы ускользнуть от своих соперников, когда охотники покинули рандеву и направились в горы.

Когда горцы рассеялись, Фицпатрик повел свою бригаду в регион между Блэк-Хилс на востоке и горами Бигхорн на западе. Первый снегопад припорошил холмы. Бобры начинали обустраиваться на зиму. Крупная дичь спускалась в долину. Охотники разбили центральный лагерь на берегах реки Паудер, собрали запас зимнего мяса и разошлись парами, чтобы расставить капканы по всей долине.

Но лесных рейнджеров, таких как Вандербург и Дрипс, было не так легко обмануть. Каждый след топора на буреломе, каждый костер, каждый отпечаток ноги в губчатой почве говорили о том, куда ушли горцы. Охотники Фицпатрика проснулись однажды утром и обнаружили капканы с пометкой А. Ф. К. рядом со своими в долине. Трюк был слишком очевиден, чтобы его не понять. Американская пушная компания, может, и не знала охотничьих угодий Скалистых гор, но они намеренно преследовали горцев до их тайных убежищ.

Вооруженный конфликт привел бы лишь к разорению в судебных тяжбах.

Собрав своих охотников под прикрытием снегопада или ночи, Фицпатрик снялся с лагеря, тайком ускользнул из долины, через хребет Бигхорн, через реку Бигхорн, теперь почти непроходимую зимой, в бездорожные складки гор Уинд-Ривер с их крепостными стенами и бесконечными снежными полями, на запад к долине реки Снейк, в трехстах милях от шпионов. Вместо того чтобы охотиться с востока на запад, как он намеревался сделать, чтобы путь обратно к рандеву пролегал мимо схронов, Фицпатрик решил сбить шпионов с толку, охотясь с запада на восток.

Перезимовав на Снейке, он постепенно двинулся вверх по течению. Перейдя на юг через водораздел, они неожиданно наткнулись на тех самых соперников, которых избегали, — Вандербурга и Дрипса, очевидно, двигавшихся на север по следу горцев. Быстрым разворотом они устремились обратно на север как раз к летнему рандеву в Пьерс-Хоул.

Кто сказал Вандербургу и Дрипсу, что горцы должны встретиться в Пьерс-Хоул в 1832 году? Возможно, индейцы и пушные трапперы, которых люди Скалистых гор уведомили о необходимости прийти в Пьерс-Хоул; возможно, также платные шпионы на службе Американской пушной компании.

До того как припасы прибыли из Сент-Луиса для горцев, Вандербург и Дрипс уже были на рандеву. Ни один из соперников не мог бежать в горы, пока не придут припасы. Если бы горцы смогли уйти первыми, Вандербург и Дрипс больше не смогли бы преследовать свежий след. Фицпатрик немедленно отправился со всей скоростью, чтобы ускорить прибытие конвоя. В четырехстах милях к востоку он встретил припасы, объяснил необходимость ускорить доставку провизии и, оседлав одну быструю лошадь и взяв другую быструю в качестве сменной, поскакал обратно на рандеву.

Но черноногие всегда были на страже у горных перевалов, как кошки у мышиной норы. Фицпатрик въехал в группу враждебных индейцев, прежде чем осознал опасность. Вскочив в седло сменной лошади, он бежал в холмы, где скрывался три дня. Затем он рискнул выйти. Индейцы все еще охраняли перевалы. Должно быть, они наткнулись на него в ночном лагере, когда его лошадь была на привязи, потому что Фицпатрик спасся в горных ущельях, имея при себе только одежду и одну пулю в винтовке. Переползая из укрытия в укрытие по суровым склонам, куда индейские пони не могли последовать, он наконец пересек водораздел, питаясь исключительно кореньями и ягодами. Переплывая одну из вздувшихся горных рек, он потерял винтовку. Без шляпы — ибо его шляпа была разрезана, чтобы перевязать кровоточащие ноги и защитить их от камней — и голодая, он наконец наткнулся на охотников-ирокезов, также направлявшихся на рандеву.

Конвой под командованием Сублета уже прибыл в Пьерс-Хоул.

Знаменитая битва между белыми людьми и враждебными черноногими в Пьерс-Хоул, о которой рассказывается в другом месте, не касается истории соперничества между горцами и Американской пушной компанией. Люди Скалистых гор теперь поняли, что магическая А. Ф. К. — это соперник, которого следует опасаться, а не легко сбросить со счетов. Горцы сделали некоторые попытки договориться о равном разделе охотничьих угодий между двумя великими компаниями. Вандербург и Дрипс отвергли их с презрением абсолютной уверенности. Тем временем провизия для Американской пушной компании не пришла. Горцы не только захватили всю торговлю с дружественными индейцами, но, несмотря на задержку из-за боя с черноногими, ушли к своим охотничьим угодьям на две недели раньше Американской компании.

Что решили люди Скалистых гор, когда Американская компания отвергла предложение разделить охотничьи угодья, можно судить только по тому, что было сделано.

Вандербург и Дрипс знали, что Фицпатрик и Бриджер повели отборный отряд всадников на север из Пьерс-Хоул.

Если бы горцы ушли к востоку от высоких Титонов, их охотничьи угодья находились бы где-то между Йеллоустоном и Бигхорном. Если бы они ушли на юг, можно было предположить, что они окажутся где-то около Большого Соленого озера, где горцы так часто «избавляли» Компанию Гудзонова залива от их мехов. Если бы они ушли на запад, их пунктом назначения должна была быть Колумбия или Снейк. Если бы они пошли на север, они бы охотились на Трех Истоках Верхней Миссури.

Поэтому Вандербург и Дрипс спрятали в схроны все имущество, которое могло помешать быстрому маршу, улыбнулись про себя и направили своих лошадей к Трем Истокам Миссури.

В том регионе, конечно, были черноногие; и черноногие ненавидели Вандербурга со смертельной злобой, потому что он однажды победил их и убил великого воина. Кроме того, черноногие страдали от ужасных потерь в Пьерс-Хоул.

Но если люди Скалистых гор могли невредимыми ходить среди черноногих, то почему бы и Американской пушной компании не смочь!

И Вандербург с Дрипсом отправились!

Торговцы-соперники не могли совершать убийства. Это привело к ужасному разорению судебных процессов, которые настигли «северо-западников» и Компанию Гудзонова залива в Канаде всего пятнадцать лет назад.

Но горцы знали, что черноногие ненавидят Генри Вандербурга!

Гать через трясину, где прошел длинный ряд вьючных лошадей горцев, свежесрубленные бревна, чтобы проложить путь через завалы упавших сосен, зеленый мох, свисающий гирляндами среди елей на линии облаков, сломанный и качающийся, словно здесь проехал всадник, ободранная кора, где вьючное седло задело ствол дерева, грязные следы копыт, где молодые погонщики заупрямились при переправе через ледяной поток, царапины на гнилых бревнах, где ступал сапог горца с подковками — все это говорило о том, куда Фицпатрик и Бриджер повели свою бригаду.

О, было легко взять след, который был так горяч! Вот пепел костра! Там куча камней, сложенная слишком тщательно для природного образования — спрятанные меха бегущих соперников! К тому же, с каньонами и водоворотами, существует так мало путей, по которым караван может пройти через горы, что даже самый простой новичок мог бы выследить Фицпатрика и Бриджера.

Несомненно, между серединой августа, когда Вандербург и Дрипс отправились в погоню, и серединой сентября, когда они настигли беглецов, лидеры Американской пушной компании не раз посмеивались над собственной ловкостью.

Им удалось настичь горцев в долине Джефферсона, великолепных охотничьих угодьях с дичью, достаточной для двух линий капканов, которые Вандербург и Дрипс тут же расставили. На этот раз никакого быстрого бегства форсированными маршами! Горцы сидели смирно почти неделю. Затем они небрежно двинулись вниз по Джефферсону к основной Миссури.

Охотничьи угодья были все еще хороши. Не слишком ли рано уходили горцы? Должны ли американцы следовать за ними или остаться? Вандербург остался, перейдя в соседнюю долину и расставив свои капканы вдоль Мэдисона. Дрипс последовал за горцами.

Двухнедельная погоня по совершенно бездичной местности, вероятно, подсказала Дрипсу, что даже животное уведет в сторону по ложному следу, чтобы отвлечь врага от настоящего пути. У Миссури он повернул обратно вверх по Джефферсону.

Развернувшись направо, горцы тут же повернули обратно, вверх по самой дальней долине, Галлатину, затем по пути к первым охотничьим угодьям на запад через водораздел к Мэдисону, где — неудача! — они снова встретили своего вездесущего соперника, Вандербурга!

Как Вандербург смеялся над этими выходками, можно только догадываться!

Спешно вверх по Мэдисону двинулись горцы!

Стоило ли Вандербургу остаться или следовать за ними? Конечно, враг направлялся обратно к хорошим охотничьим угодьям, когда они повернули, чтобы проследовать обратно вверх по Мэдисону. Если они намеревались попытать счастья на Джефферсоне, Вандербург опередит их. Он перешел в долину, где впервые нашел их.

И точно, на старых охотничьих угодьях были костры, мертвый бизон, от которого охотники только что бежали, чтобы избежать Вандербурга! Если Вандербург и смеялся, то смех его был коротким; ибо были признаки того, что бизон был убит индейцем.

Трапперы отказались охотиться там, где были черноногие. Вандербург отказался верить, что существует какая-либо опасность со стороны черноногих. Позвав добровольцев, он поскакал вперед с шестью людьми.

Сначала они нашли костер. Мародеры должны быть совсем рядом. Затем увидели мертвого бизона, затем свежие следы, несомненно, следы индейцев. Но бизоны паслись вокруг, не потревоженные. Индейцев не могло быть много.

Решив успокоить страхи своих людей, Вандербург двинулся дальше, вошел в густо заросшее лесом ущелье, остановился у крутого берега высохшего потока, ничего не обнаружил и перепрыгнул на лошади через берег, за ним последовали шесть добровольцев.

Мгновенно долина огласилась выстрелами из винтовок. Сотня врагов выскочила из засады. Лошадь Вандербурга упала. Трое других перепрыгнули канаву одним прыжком и бежали; но Вандербург был на ногах, целясь из ружья и хладнокровно выкрикивая: «Не бегите! Не бегите!» Двое людей направили своих лошадей обратно через канаву на его зов, третий был сброшен и убит на месте, и первый выстрел Вандербурга убил ближайшего индейца, когда другой залп черноногих свершил смертельную месть за воина, которого Вандербург убил много лет назад.

Охваченные паникой всадники принесли новость ожидающей бригаде. Убежище было найдено в лесу, где часовые несли караул всю ночь. На следующее утро, с разведчиками впереди, бригада осторожно отступила к некоторым из своих схронов. Вторая ночь прошла за баррикадами из бревен; а на третий день они встретили группу дружественных индейцев, которых отправили похоронить мертвых.

Француза они похоронили. Вандербург был разорван на куски, а его кости брошены в реку.

Так закончилась веселая игра в шпионаж за горцами.

Что касается горцев, то они попали в сети своих собственных ловушек; ибо по пути к реке Снейк, во время переговоров с дружественными черноногими, случайный выстрел из ружья Бриджера вызвал залп стрел со стороны индейцев, один крючковатый наконечник вонзился в лопатку Бриджера, которую он носил с собой три года как сувенир своего собственного плутовства.

Фицпатрик пострадал не меньше. Подстрекаемые Американской пушной компанией, вороны напали на него в течение года, украв все, чем он владел.

ЧАСТЬ II

ГЛАВА IX

ДОБЫЧА БОБРА

Все лето он околачивался возле торговых постов пушной компании, ожидая знаков.

И теперь знаки появились.

Листва, багряная от прикосновения ночных заморозков. Бодрящие осенние дни, пряные от запаха орехов и опавших листьев. Птицы, улетающие на юг, оставляя леса безмолвными, как покрытая снегом поверхность замерзшего пруда. Иней становится тяжелее каждое утро; а тонкий лед окаймляет стоячие водоемы, словно слои слюды.

Тогда он понял, что пора идти. И через северные леса двинулось новое присутствие — траппер.

Из той безвкусной, яркой одежды, в которую народная фантазия привыкла его одевать, у него нет ничего. Яркие цвета были бы сигналом опасности для дичи. Если в его костюме и есть какой-то цвет, то это пояс или шейный платок, ток или яркий платок на голове, чтобы другие охотники не приняли его за лося. В остальном его одежда такая же рваная, как любые старые, изношенные вещи. Сон на еловых лапах или готовка на дымном костре лишат новизны одеяло-пальто и куртку из оленьей кожи, придав им тусклые оттенки седого леса. Несколько дней на открытом воздухе, и у траппера цвет лица бронзового ствола дерева.

Подобно другим диким существам, этот приемный сын леса постепенно приобретает облик и привычки лесной жизни. Природа защищает горностая, меняя его рыжую шубку сезона трав на безупречно белую для середины зимы — за исключением черного кончика хвоста, оставленного, чтобы приманивать голодных врагов и тем самым, возможно, предотвращать вырождение маленького зверька в ленивца. И лес заботится о своем приемном сыне, превращая самый щегольской костюм, когда-либо вышедший из коробки портного, в тусклые тона зимнего леса.

Это закалка человека для работы. Но обучение траппера на этом не заканчивается.

Когда птицы улетают на юг, тишина зимнего леса в безветренный день становится настолько напряженной, что ее может нарушить либо дыхание человека, либо треск маленькой веточки; и траппер приобретает привычку передвигаться через кустарник с бесшумной скрытностью. Он должен научиться видеть лучше, чем карибу может слышать или волк чуять — а это значит, что по остроте и точности его зрение превосходит обычный полевой бинокль. Кроме того, траппер научился, как смотреть, как видеть и, видя, — различать; чего обычный человек не может сделать даже через полевой бинокль. Затем у животных есть трюк — обманывать врага, заставляя его принять их за неодушевленные предметы, внезапно замирая в самой опасной близости, непоколебимые, как камень; и чтобы сравниться с ними, траппер также должен овладеть навыком мгновенно становиться статуей, даже если он чувствует хватку пятидюймовых когтей медведя.

И это лишь азы лесного мастерства траппера.

Один из лучших охотников в Америке признался, что чем дольше он занимался промыслом, тем больше думал, что каждое животное достаточно отличается от своих собратьев, чтобы быть отдельным видом. Каждый день был новой страницей в книге лесных знаний.

Именно в месяц «гусиных гусей», месяц форели у оджибвеев, соответствующий концу октября и началу ноября у белого человека, траппер отправляется через безграничные просторы лесных земель и пустошей прерий к югу от Гудзонова залива, между Лабрадором и Верхним Миссури.

Его берестяное каноэ было сделано летом. Теперь трещины и швы, где кора морщится у планширя, должны быть заполнены смолой и дегтем. Легкие сани, только с полозьями и поперечной рамой, сделаны для перевозки каноэ по стоячей воде, где лед только начинает образовываться. Сани, провизия, одеяло и рыболовная сеть укладываются в каноэ, не забывая о самой важной части его комплекта — инструментах траппера. Охотится ли он от точки к точке всю зиму, путешествуя налегке и беря только самое необходимое, или строит центральный домик, где оставляет полный запас и расходится к охотничьим угодьям, по крайней мере четыре вещи должны быть в его сумке для инструментов: топор лесоруба; бурав для сверления отверстий в раме снегоступов; кривой нож — не нож в ножнах из художественной литературы, а лезвие, изогнутое крючком, чем-то похожее на нож коваля, на одном конце — чтобы строгать без заноз, как рубанком плотника; и маленькое долото для работы над рамами снегоступов и деревянными приспособлениями, на которых растягивают шкуры.

Если его сопровождает мальчик, который несет половину вьюка, охотник может взять больше инструментов; но старый траппер предпочитает путешествовать налегке. Огнестрельное оружие, боеприпасы, обычный охотничий нож, стальные капканы, типи из хлопчатобумажной ткани, большой кусок брезента, местно известный как abuckwan, для навесной палатки, завершают снаряжение траппера. Его собака — не часть снаряжения: это товарищ по охоте и компаньон.

Из лося должна быть получена тяжелая набивка для снегоступов; но снегоступы не понадобятся еще месяц, и нет спешки стрелять в ненайденного лося, пока норка, ондатра, выдра и бобр ждут, чтобы их поймали. С собакой, проявляющей свою мудрость, сидя неподвижно, как индейский лучник, траппер садится в каноэ и отталкивается.

Глаз и ухо настороже в поисках признаков дичи или места кормления, где капканы были бы эффективны, человек бесшумно гребет дальше. Если он путешествует после наступления темноты, есть вероятность, что его судно незаметно подкрадется близко к черной голове над плывущим телом. Поскольку и ветер, и течение встречаются с каноэ, никакое подозрение о его присутствии не улавливает запах остроносого пловца. Выдра или бобр — он стреляет из каноэ. С прыжком через нос или корму — через плечо своего хозяина, если необходимо, но никогда вбок, чтобы отдача не вызвала опрокидывание — собака приносит свою добычу. Но это лишь отступление, случайный выстрел охотника-любителя, а не тот вид промысла, который наполняет чердаки компании тюками меха.

Прочесывая лес в прошлом сезоне, траппер присмотрел большую березу, без сучков и нижних веток, с полным обхватом, чтобы сделать корпус каноэ от планширя до планширя без каких-либо вставок и швов. Но береста плохо снимается зимой. Траппер пометил ствол знаком «первый нашел — первый владелец», почитаемым всеми охотниками; и вернулся летом за корой.

Возможно, именно во время снятия коры с этого дерева он впервые заметил следы бобра. Каналы, шире ручьев, едва ли не уже канавы, были прорыты, соединяя пруд с прудом, болото с озером. Вот тропы через траву, где бобры тащили молодые саженцы в пять раз длиннее их самих к зимнему хранилищу возле плотины. Деревья лежат поваленные в милях от любого лесоруба. Щепки разбросаны вокруг, помеченные зубами, которые траппер знает — знает, возможно, по тому, как видел, как его собаке отхватили хвост одним укусом, или как ему самому ампутировали палец почти до того, как он это почувствовал. Если кора дерева была обглодана по кругу, как линия, которую мог бы сделать лесоруб перед рубкой, траппер гадает, не прервало ли его появление бобра в самый разгар дела.

Все это знаки, которые указывают на присутствие бобровой плотины в пределах одного ночного перехода; ибо пугливый бобр часто работает ночью и не уйдет так далеко, чтобы корм нельзя было принести до рассвета. В каком из сотен водных путей в лабиринте прудов и ручьев, где бродят бобры, находится эта конкретная семья?

Понимая, что его собственная жизнь зависит от жизни дичи, ни один настоящий траппер не будет уничтожать диких существ, когда матери заботятся о своем потомстве. Кроме того, меха не в лучшем виде, когда снимается береста, и траппер отмечает место, чтобы вернуться, когда начнется осенняя охота. Бобрята остаются под родительским кровом три года, но к концу первого лета вполне способны сами заботиться о своих шкурках. Свободные от обязанностей по уходу за потомством, старые бобры теперь могут использовать всю изобретательность и хитрость, которые природа дала им для самозащиты. Когда наступает холодная погода, бобр становится законной добычей для траппера. Это состязание умов. Конечно, у человека есть превосходство в силе, ружье и коварная вещь, называемая капканом. Но его глаза не равны носу бобра. И у него нет того знакомства с лесом, которое позволило бы ему преследовать, которое есть у бобра, чтобы позволить ему сбежать. И он не может плавать достаточно долго под водой, чтобы сбить врагов со следа, как это делает бобр.

Теперь, когда он плывет на каноэ по сети ручьев, переплетающих северные леса, он вряд ли случайно наткнется на бобровую плотину, построенную прошлым летом. Бобры не строят свои хатки там, где их могут обнаружить случайные прохожие. Но все ручьи разлились от осенних дождей, и траппер замечает следы на каждой щепке и шесте, плывущих по полноводному течению. Мимо проплывает белая, свежесрезанная щепка. Он знает, что дожди перенесли ее через бобровую плотину. Бобры никогда не валят деревья ниже своих хаток, всегда выше, чтобы течение само доставило бревна вниз по ручью к плотине.

Оставив свой груз, траппер осторожно приближается к плотине, стараясь оставаться незамеченным. Если поблизости плавает старый бобр-сторож, он быстро чует запах человека, переворачивается и ныряет, с силой ударяя по воде своим плоским хвостом, что служит сигналом опасности для всей колонии. Он плавает, работая перепончатыми задними лапами, в то время как маленькие передние лапки используются для переноски грузов или безвольно свисают, а плоский хвост лишь самую малость работает как руль; впрочем, это спорный вопрос. Единственная точно установленная функция этого похожего на лопату придатка — подавать сигнал опасности сородичам. Бобр не носит вещи на хвосте и не обмазывает им хатки по той простой причине, что суставы его хвостового отростка допускают лишь незначительные боковые движения и взмах вперед между задними лапами, как если бы он мог использовать его как поднос для еды, сидя и зачерпывая пищу передними лапками.

Обнаружив плетеные жилища бобров, траппер может действовать по-разному. Он может, по примеру индейских охотников, перегородить ручей выше плотины, разрушить запруду, чтобы понизить уровень воды, проломить конические верхушки хаток с южной стороны, где они тоньше, и беспощадно перебить бобров, когда те бросятся наружу. Но такая охота — это убийство курицы, несущей золотые яйца, и именно это объясняет, почему в течение нескольких лет приходилось запрещать добычу бобра. В суматохе дикой погони и слепого избиения происходило бессмысленное истребление. Старые и молодые, слабые и взрослые особи — все разделяли одну участь. Хатки были разрушены, и если какому-то бобру удавалось спастись в береговых норах под водой или в боковых протоках, можно было не сомневаться, что он предупредит всех бобров в округе. Только деградировавший белый человек практикует такую дурную охоту.

У опытного охотника есть другие методы.

Если на берегу ручья еще остались неошкуренные саженцы, значит, бобры еще не закончили делать зимние запасы в соседних заводях. Траппер берет один из своих стальных капканов. Прикрепив кольцо капкана к свободному бревну, достаточно тяжелому, чтобы удержать бобра под водой и утопить его, он устанавливает капкан на несколько дюймов ниже уровня воды в конце бобровой тропы или в одном из каналов. Затем он достает пузырек с бобровой струей. Это вещество из желез бобра, которое уничтожает все следы человеческого запаха. Бобры испытывают к нему странное пристрастие, слизывая все, к чему оно прикасалось, и, по словам некоторых охотников, этот запах вводит их в состояние безумного оцепенения. Охотник наносит это средство на свои собственные следы.

Или, если он находит следы бобра в траве вдали от берега, он может построить старомодный давящий самолов, с помощью которого бобров до сих пор ловят в Лабрадоре. Это небольшой навес с крышей из веток и коры — обычно покрытой снегом, — наклоненной к земле с одной стороны; концы представляют собой столбы или бревна, а спереди оставлен проем между двумя бревнами, достаточно широкий, чтобы пропустить половину туловища животного. Внутри, в задней части, на прямоугольной палке, одна часть которой подпирает переднее бревно, находится приманка. Все следы охотника замаскированы неуловимой бобровой струей. Один рывок за приманку обычно приводит к тому, что переднее бревно с грохотом падает на спину животного, убивая его мгновенно.

Но ни стальной капкан, ни давящий самолов не являются полностью удовлетворительными. Когда бедный бобр, принюхиваясь к следу бобровой струи, подходит к стальному капкану и при первом же всплеске в воду чувствует, как пара железных челюстей смыкается на его лапах, он ныряет вниз, пытаясь добраться до укрытия в своей хатке. Бревно устремляется за ним, удерживая его внизу и не давая всплыть, пока он не утонет; а его местоположение выдает поднявшийся конец дерева.

Однако у бобра есть несколько шансов на спасение. От запаха бобровой струи, который сообщает им о другом бобре, возможно, ищущем пару или потерявшем детеныша, они могут прийти в такое возбуждение, что перепрыгнут через капкан. Или, вместо того чтобы нырять с капканом, они могут отступить назад на берег и одним укусом ампутировать зажатую лапу, оставив охотнику лишь изувеченную конечность. В случае с давящим самоловом маленький бобр может целиком оказаться внутри ловушки до того, как упадет переднее бревно; а животное, чьи зубы за полчаса перегрызают бревна диаметром восемнадцать дюймов, легко может прогрызть путь к отступлению из деревянной ловушки. Есть и другие факторы, работающие против охотника. Росомаха может появиться на месте раньше траппера и съесть лучшего бобра, когда-либо пойманного; или траппер может обнаружить, что его жертва — это маленький бобренок с никчемным, клочковатым мехом, которого следовало оставить кормиться еще три-четыре года.

Всех этих рисков можно избежать, подождав, пока лед станет достаточно толстым, чтобы траппер мог прорубить траншеи. Тогда он возвращается с топором и собакой. Простукивая лед, он обычно может найти места, где в берегах были вырыты норы. Здесь он вбивает колья, чтобы помешать бобрам укрыться в береговых убежищах. Тропы и каналы, по которым бобры таскали деревья, могут быть скрыты снегом и покрыты льдом, но человек и его собака вскоре их найдут.

Бобр всегда выбирает ручей, достаточно глубокий, чтобы не промерзнуть до дна, и достаточно мелкий, чтобы можно было без лишних усилий сделать грязевое основание для хатки. К тому же в глубоком, быстром ручье дожди унесли бы любую хатку, которую мог бы построить бобр. Траншея поперек верхнего течения или колья, вбитые сквозь лед, предотвращают побег в ту сторону.

Затем траппер прорубает отверстие в плотине. Убывающая вода предупреждает перепуганную колонию о том, что враг близко. Это может быть их злейший враг, росомаха, чьи когти разрывают промерзшую стену так же легко, как медведь роет землю в поисках сусликов; но их наземные враги не могут преследовать их в воде. Поэтому охваченное паникой семейство — старые родители, умудренные опытом многих подобных тревог; трехлетки, которые весной должны были уйти и завести собственные семьи; двухлетние бобрята, достаточно взрослые, чтобы быть дерзкими, и достаточно молодые, чтобы быть глупыми; и малыши-котята, которые только научились добывать себе пищу и отличать мягкую кору ольхи от жесткой старой коры, невкусной, как грязь, — гурьбой выскакивают с высокой платформы своих хаток в воду. Вода продолжает убывать. Вскоре они окажутся на мели. Пытаться спастись вверх по течению бесполезно. Они видят это в первую же минуту бешеной суеты на мелководье. К тому же, что это поперек ручья? Колья, поставленные не бобрами, ведь на них нет коры. Если бы у них было время, они могли бы прогрызть проход, но нет — этот проклятый враг, кто бы он ни был, перегородил лед поперек.

Они принюхиваются и прислушиваются. Сверху доносится ужасный звук — низкое, торжествующее, дьявольское скуление. Человек оставил свою собаку сторожить выше плотины. При этом маленькие бобры — всегда дрожащие, робкие существа — в панике натыкаются друг на друга, пытаясь спастись по течению воды ниже плотины. Но там их настигает новый ужас. Над льдом видна тень, призрак разрушения — фигура человека, стоящего у плотины с топором и дубиной, — ожидающего.

Куда теперь идти? Они не могут найти свои береговые укрытия, потому что человек перегородил их кольями. Малыши теряют самообладание, голову и мужество и в слепой панике бросаются вверх по оставшейся открытой тропе. Это тупик. Но разве это имеет значение? Они бегут почти до самого конца. Они могут притаиться там, пока ужасная тень не уйдет. Именно так. На это и рассчитывал человек. Он придет к ним позже.

Старые бобры не совершают такой ошибки. Они уже пробовали трюк с полым бревном, когда враг преследовал их до тупика, и спасались только потому, что съедали кого-то другого из бобров.

Старые знают, что только вода — это безопасность.

Это первый и последний закон бобровой жизни. Они тоже видят этого призрачного разрушителя над льдом, но рывок мимо — их последний шанс. Сколько бобров успеет проскочить мимо пролома в плотине к воде внизу, зависит от меткости траппера. Но, конечно, для большинства один удар — это конец; и этот один удар менее жесток для них, чем терзания волка или росомахи весной, ибо те начинают есть, еще не убив.

Сигнал, и собака перестает сторожить выше плотины. Где та тропа, в которой прячутся остальные? Собака бесцельно бегает вокруг, но начинает принюхиваться, бежать по линии, скрести и скулить. Человек видит, что собака напала на след просевшего снега, а просадка выдает лед, оседающий там, где канал пересох. Траппер прорубает отверстие поперек речного конца тропы и вбивает колья. Молодые бобры теперь пленники.

Человеческий разум не может не задаваться вопросом, почему глупые малыши не притаились подо льдом выше плотины и не лежали там в безопасном укрытии, пока монстр не ушел. Так могут поступать бобры-отшельники — особи, потерявшие пару и идущие по жизни безутешными; или больные существа, зараженные паразитами и изгнанные жить в речных норах; или толстые, эгоистичные дамы, которые не хотят утруждать себя воспитанием семьи. Кем бы ни были эти одиночки — натуралисты и охотники расходятся во мнениях, — у них хватает ума остаться в живых; но бедные маленькие бобры бросаются прямо в пасть смерти. Почему они это делают? Вероятно, по той же причине, если бы они могли ответить, по которой люди затаптывают друг друга до смерти, когда в толпе возникает паника.

Они съеживаются в ужасном загоне, ничего не зная о том, что их шкуры ценятся от пятидесяти центов до трех долларов в зависимости от качества; ничего о достоинстве быть валютой в северной глуши, где одна бобровая шкура определяет стоимость норковых, выдровых, куньих, медвежьих и всех других шкур, одного фунта табака, одного котелка, пяти фунтов дроби, пинты бренди и половины ярда ткани; ничего о негодяях-индейцах, давным-давно выменивавших сорок своих шкур на кусок железа, и о великой компании, отправлявшей сто тысяч бобровых шкур за один год на изготовление шляп и плащей для придворных Европы; ничего о законах человека, запрещающих убивать бобров, пока их численность не увеличится.

Все, что помнит маленький бобр, — это то, что он открыл глаза навстречу дневному свету во времена мягких зеленых трав; и что, как только он окреп на молочной диете настолько, чтобы путешествовать, мать повела всю семью котят — обычно трех или четырех — вниз по наклонному входу их темной хатки на плавание; и что она учила их обгрызать нежные зеленые кустарники вдоль берега; и затем вся колония отправилась в самое великолепное, шумное плавание вверх по течению к свежим прудам. Больше никакого сна в этой душной хатке; но ночлеги в мягкой траве, как в гусином гнезде, всю ночь, и кувыркание в воде весь день, ныряние за корнями кувшинок. Но старая мать всегда начеку, ибо волки и медведи прожорливы весной. Вскоре бобрята могут грызть твердеющую кору ольхи и ивы так же хорошо, как их двухлетние братья; и удивительно то, что если зуб ломается, он вырастает до идеальной формы в течение недели.

К августу малыши становятся отличными пловцами, и колония начинает спуск по течению к своему зимнему дому. Если их не беспокоят, выбирается старая плотина; но если там чувствуется ненавистный запах человека, ищутся новые водные пути. Норы, размывы, каналы и убежища расчищаются. Деревья валятся, и большой запас веток заготавливается на зиму возле хатки, при этом ни одна щепка съедобной коры не пропадает зря. Прямо перед заморозками они начинают строить или ремонтировать плотину. Каждый ночной мороз закаляет обмазанную глину до тех пор, пока коническая плетеная крыша — никогда не толще двух футов — не сможет выдержать вес лося.

Вся работа выполняется ртом и передними лапами, а не хвостом. Это было окончательно установлено путем наблюдения за колонией бобров маркиза Бьюта. Если семья — старые родители и потомство трех сезонов — слишком велика для хатки, добавляются новые камеры. В высоту хатка редко превышает пять футов от основания, а ширина варьируется. При строительстве новой плотины они начинают под водой, вычерпывая глину, смешивая ее с камнями и палками для стен и выдолбляя купол по мере его роста, как кессон, за исключением того, что человек выкачивает воду, а бобр вычерпывает грязь. Купольная крыша покрывается слой за слоем глиной, пока не станет непроницаемой для холода. О том, имеют ли хатки одну дверь или две, ведутся споры; но дверь всегда находится в конце наклонного спуска в стороне от суши, с полкой, идущей вокруг наверху, которая служит гостиной. Различия в хатках, проломы под водой, две двери вместо одной, платформы, похожие на печь, вместо полки, вероятно, объясняются постоянным истиранием течением. К тому времени, когда образуется лед, бобры уходят в свои хатки на зиму, выходя только для того, чтобы питаться своими зимними запасами и проветриться.

Но случилось это ужасное происшествие; и молодые бобры сбиваются в кучу подо льдом канала, блея с криком ребенка. Они боятся бежать назад, ибо слышен хруст ног. Они боятся идти вперед, ибо собака скулит с радостью, которая для маленьких бобров кажется дьявольской. Затем сзади доносится порыв холодного воздуха, и шест проталкивается вперед.

Человек проделал отверстие, чтобы нащупать, где прячутся бобры, и с короткими испуганными визгами они удирают в самый конец тропы. К этому времени собака издает вопли торжества. Часами она сдерживала свою волчью свирепость, а теперь дает ей выход, скребя с таким рвением, что могла бы прорыть ход до центра земли.

Траппер вбивает еще колья близко к тупиковому концу канала и прорубает отверстие над тюрьмой бобра. Он опускает руку. Одного за другим их вытаскивают за хвост; и на этом конец маленькому бобру — принесенному в жертву, подобно морским свинкам и кроликам в бактериологических лабораториях, ради нужд человека. Только эта смерть быстрее и менее болезненна. Длительная борьба не на жизнь, а на смерть с бобром, вероятно, лишила бы траппера половины пальцев. Очень часто маленьких бобров с плохим мехом отпускают. Если собака пытается схватить испуганных беглецов, хватая за приметный придаток сзади, эта собака, скорее всего, выйдет из схватки без хвоста, в то время как бобр убежит с двумя.

У трапперов бывают любопытные случаи с бобрятами, которых они берут домой в качестве питомцев. В молодости их так же легко приручить, как кошку, и они становятся назойливыми со своей любовью к ласкам. Но на них, как и на охотника, находит то, что индейцы называют «болезнью долгих раздумий» — цыганская тоска по дикой природе. Тогда происходят необычайные вещи. Бобры склонны мстить за смерть своих товарищей. Один старый бобровый траппер из Нью-Брансуика рассказывал, что к июню бобры становились такими беспокойными, что он опасался их побега и сажал их в клетки. Они с абсурдной легкостью прогрызали себе путь наружу.

Затем он попробовал бревенчатые загоны. Они прогрызали дыру за одну ночь. Подумав достать проволочную клетку, он взял их в свою хижину, и они казались вполне довольными, пока он был рядом; но однажды утром он проснулся и обнаружил дыру, прогрызенную в двери, а весь рулон бересты, который он приготовил для планширов и ребер своего каноэ — коры, ради которой он проехал сорок миль, — был изжеван в клочья. После этого бобры ушли вверх по течению, что является их привычкой весной.

ГЛАВА X

ИЗГОТОВЛЕНИЕ МОКАСИНОВ

Мрачная шутка животного мира заключается в том, что ленивый лось — это лось, который дает крылья ногам преследователя. Когда выпадает снег, трапперу нужны снегоступы и мокасины. И для того, и для другого лось поставляет лучший материал.

У пчел есть трутни, у бобров — отшельники, а у лосей — дамочка-гурман, которая отделяется от кормовых площадок общего стада, выбирает самый сладкий корм в лесу и объедается, пока не станет толстой, как страдающий подагрой сластолюбец. Добывая материал для своих снегоступов, траппер также пополняет свои запасы провизии; и если он сможет найти лосиху-старую деву, у него будет нечто лучшее, чем сушеная оленину, и более изысканное на вкус, чем самый лучший чирок.

Перетаскивая свое каноэ через мелкие озерца, теперь замерзшие, как камень, и продолжая грести там, где есть открытый путь, траппер продолжает направлять свой курс вверх по водным путям. Крупная дичь, он знает, выходит пить на рассвете и закате; и почти вся мелкая дичь часто посещает берега ручьев, чтобы ловить рыбу или охотиться на рыболовов.

Каждую ночь он спит под открытым небом, а его собака стоит на страже; или же ставит хлопчатобумажный типи, а собака сворачивается калачиком снаружи у полога палатки, держа одно ухо востро. И каждую ночь ставится сеть на сига, который должен обеспечить завтрак, накормить собаку и дать головы для ловушек, расставленных среди камней посреди ручья или вдоль берегов, где утром на инее были видны изящные следы. Ручьевую форель еще можно поймать в заводях под водопадами; но траппер редко тратит время на то, чтобы использовать леску, полагаясь на свое ружье и рыболовную сеть.

В течение месяца сига у индейцев — ноября у белых людей — погода становится все холоднее и холоднее; но траппер никогда не балует себя большим костром из бревен, который радует сердце охотника-любителя. Это отпугнуло бы дичь на неделю пути от его маршрута. Если только он не хочет отпугнуть ночных бродяг, маленький костер из щепок, такой, какой используют рыбаки на Банках в своих шлюпках, — это все, что траппер позволяет себе.

Первый снег заглушает шелест листьев. Первый мороз успокаивает течение вод. За исключением случайного треска замерзшего дерева или далекого воя волчьей стаи, царит мертвая тишина. И из всех тихих вещей в тихом лесу траппер — самый тихий.

Когда зима смыкается, ледяная корка больших озер режет берестяное каноэ, как нож. Каноэ меняют на снегоступы, а хлопчатобумажный типи — на более прочное укрытие.

Если траппер — белый человек, он теперь строит хижину рядом с лучшим охотничьим угодьем, которое он нашел. Вокруг него он расставляет широкий круг ловушек на таких расстояниях, что их обход требует целого дня и ведет траппера в одном направлении и обратно в другом, не повторяя путь. Иногда такие хижины тянутся от долины к долине. Каждый домик снабжен припасами; и охотник спит там, где его застает ночь. Но этот план требует двух человек; ибо если за ловушками не следить пристально, росомаха утащит бесценную лису так же легко, как съест никчемную ондатру. Каменный камин стоит в одном конце. Мох, глина и снег заделывают щели в бревнах. Пергамент, натянутый на отверстие, служит окном. Шесты и хворост образуют крышу, или, возможно, остатки хлопчатобумажной палатки, натянутой под крутым углом, чтобы с нее скатывался накапливающийся вес снега.

Но если траппер — индеец, или у белого человека есть посыльный, чтобы доставить шкуры, помеченные его именем, на дружественный торговый пост, он может не строить хижину, а перемещаться от охоты к охоте по мере того, как дичь меняет кормовые угодья. В этом случае он использует abuckwan — холст — для навеса, с одной стороной, наклоненной к земле, засыпанной хворостом и снегом, а другой, обращенной к костру, причем и палатка, и костер расположены на таком склоне, что дым уходит, а тепло отражается внутрь. Еловые и пихтовые ветви, с концами, направленными наружу, как снопы в копне, с листвой, сходящейся к мягкому центру, образуют постель траппера.

Снег теперь слишком глубок, чтобы передвигаться без снегоступов. Рамы для них траппер делает из ясеня, березы или, лучше всего, из mackikwatick — лиственницы, — изгибая легко гнущееся зеленое дерево на одном конце, как каноэ, и сглаживая ошкуренное дерево на изгибе, как полозья саней, с помощью неуклюжего couteau croche, как называет свой кривой нож французский охотник.

По стилю снегоступы варьируются в зависимости от охотничьих угодий. На лесистой, каменистой, холмистой местности снегоступ короткий, чтобы позволить делать резкие повороты без запутывания. Овальный и широкий, а не длинный и тонкий, он компенсирует шириной то, чего ему не хватает в длине, чтобы поддерживать вес охотника над снегом. И изгиб носка небольшой; ибо скорость невозможна на плохой местности. Чтобы уберечь подъем стопы от ударов, скользящая петля может быть снабжена подкладкой, как стремя ковбоя.

В прерии, где снежные просторы так же бескрайни, как воздух, снегоступы — это крылья для пяток охотника. Они длинные, изогнутые, узкие и достаточно гладкие на полозьях, чтобы охотник мог садиться на их задние концы и катиться с горки, как на тобоггане. Если на полпути попадается коряга, ракетки могут благополучно перескочить через нее и скатиться до самого низа; или носок может зацепиться, пятки взлетят выше головы, и охотник приземлится с ногами, запутавшимися в рамах, торчащих вертикально выше его шеи.

Любой траппер может прочитать историю охоты по снегоступам. Связанные и короткие: к востоку от Великих Озер. Тонкие и длинные: из прерии. Подкладка для подъема стопы: либо каменистая местность, либо длинные пробеги. Заполнение из полосок шкуры с достаточно широкими промежутками, чтобы маленькая нога могла проскользнуть: из региона влажного, плотно укатанного снега Атлантического побережья, только для ловушек, никогда не для погони, мелкая дичь, не крупная. Шнурки вместо петли для удержания ноги: охотник-любитель. Atibisc, тонкое заполнение, взятое от оленя или карибу для пятки и носка; с askimoneiab, тяжелым, плотно переплетенным, мембранным заполнением от лося поперек центра, чтобы выдерживать основную нагрузку; достаточно длинные для скорости, достаточно короткие, чтобы делать резкие повороты: траппер знает, что он смотрит на снегоступ мастера. Это тот тип, который должен быть у него самого.

Первое дело, значит, — лось для тяжелого заполнения; предпочтительно лосиха-старая дева; ибо она слишком ленива, чтобы бежать от охотника, который еще не Меркурий; и она обеспечит его банкетом, достойным королей.

Ни лосиный манок, ни берестяной рог, о которых рассказывают чудеса, сейчас не помогут. Сезон спаривания давно прошел. Даже если бы старый лось откликнулся на зов, скорее всего, его мясо было бы непригодно в пищу. Это была бы напрасная добыча, противоречащая принципам настоящего траппера.

У каждого животного есть язык знаков, такой же понятный, как печатный текст. Траппер едва вошел в лес, как начинает читать этот язык. Широкие следы копыт видны на маскеге — зыбком болоте, покрытом мхом, — по которому лось может скользить, как на снегоступах, там, где лошадь провалилась бы по седло. Парковые поляны у истоков ручьев, где лоси проводили лето, объедая ветки и валяясь в водопоях, чтобы избавиться от песчаных мух, показывают вытоптанный кустарник, ободранные ветки и потертую кору.

Внезапно наткнувшись на рощу осин, дерзкая сойка вспорхнула с шумным криком — сигналом тревоги; и что-то ускакало прятаться в чащу на дальней стороне рощи. Wis-kat-jan, или виски-джек, как называют его белые люди, который всегда крутится возле лосиных стад, увидел траппера и подал сигнал тревоги.

В августе, когда большие пальчатые рога, которые начали расти у самца в июле, еще покрыты бархатом, траппер находит клочки пушистой шерсти, прилипшие к молодым саженцам. Тщеславный лось полировал свои рога, готовясь к спариванию. Позже слышится сильный стук рогов о ветки. Лось, жаждущий драки, на лосином языке бросает вызов своим соперникам. Дровосеки были прерваны появлением огромной пальчатой головы из чащи. Приняв топор за вызов соперника, лось прибывает на место в настроении слепой ярости, которая загоняет дровосека на дерево или обратно в хижину за ружьем.

Но траппер позволяет этим возможностям пройти мимо. Он не готов к своему лосю, пока зима не заставит отказаться от каноэ. Тогда лосиные стада собираются в каком-нибудь защищенном кормовом угодье.

Трапперу нетрудно найти лосиное лежбище. Есть характерный раздвоенный след на снегу. Есть сброшенные рога после того, как битвы были выиграны — самка лося безрогая и полностью зависит от скорости, слуха и обоняния для защиты. Есть ободранная верхняя ветка, где лось вставал на задние ноги и обгрызал ветку наверху. Есть согнутый или сломанный саженец, который лось притянул ртом, а затем удерживал ногами, пока пасся. Этот и другой язык знаков леса — слишком тонкий для языка человека — ведут траппера близко к местам обитания лосиного стада. Но ему не нужен обычный лось. Он жаждет одинокого следа высокомерной старой девы. И он, вероятно, натыкается на отпечаток, когда уже почти решил рискнуть выстрелить в одного из стада под холмом, где он прячется. Он знает, что это след старой девы. Он необычно тяжелый; и она всегда толстая. Он неуклюже волочится по снегу; ибо она ленива. И он не идет прямо по линии, как у бродячего лося; ибо она медлит, чтобы поесть и послоняться из чистой лени.

И теперь траппер знает, что чувствует гончая на горячем следу. Он может выиграть свой приз с легкостью, просто протянув руку и взяв его — прицелившись из ружья и коснувшись спускового крючка. Или, из-за ошибки на волосок, он может ежедневно проходить двадцать утомительных миль в течение недели и вернуться с пустым патронташем, пустым под патронташем, с пустыми руками и полным, полным ярости на самого себя, хотя его слова проклинают лося. Он может выиграть свой приз одним из двух способов: (1) загнав дичь до полного изнеможения; (2) или скрадом.

Прямая погоня опаснее для человека, чем для лося. Даже толстая старая дева может обогнать человека без снегоступов. И если его упорство длится дольше, чем ее силы — ибо хотя лось переходит на размашистую, быструю рысь, он легко устает, — изнуренный лось — это лось в тупике; и лось в тупике встает на задние ноги и делает более ловкие вещи с помощью сокрушительного удара передних копыт, чем изнуренный человек может сделать с ружьем. Удар раздвоенного копыта означает нечто резко расколотое, куда бы ни попало это расходящееся копыто. И если это нечто дергается на снегу в предсмертных судорогах, лось бьет по нему всеми четырьмя ногами, пока оно не затихнет. Затем она продолжает свой путь с горящими глазами и вздыбленной шерстью.

Состязание было равным, и лось победил.

Помимо опасности, в этой прямой погоне есть варварство, которое отталкивает траппера. Она обычно заканчивается тем, что лось увязает в насте или полынье — и тогда, по-индейски, происходит бойня; а ни один траппер не убивает ради убийства по простой практической причине: его собственная жизнь зависит от сохранения дичи.

Небольшой снегопад и ветер в лицо — идеальные условия для охоты скрадом. Одно скрывает его. Другое уносит человеческий запах от дичи.

В какую сторону ведет только что обнаруженный след? В одной ямке больше снежинок, чем в другой. Он следует по следу, пока не получит представление о направлении, в котором движется лось; ибо лось бежит прямо, не кружа и не возвращаясь по холодным следам, как олень, а маршируя прямо к цели, где он поворачивает, слегка кружит — петля в конце линии — и ложится немного в стороне от следа. Когда преследователь, следуя по холодному следу, пробегает мимо, лось чует его и срывается в противоположном направлении, как исчезающая полоса.

Установив положение дел, траппер покидает линию прямого следа и следует кружным путем. Здесь он находит отпечаток свежее, не старше часа. Лось останавливался, чтобы покормиться, и следы влажные на ветке. Траппер покидает след, продвигаясь всегда кружным путем с подветренной стороны. Он уверен теперь, что это старая дева. Если бы это был кто-то другой, лось не был бы один. Остальные шли бы по следам вожака; и по свежему следу он с уверенностью знает, что он только один. Но сама близость увеличивает риск. Ветер может смениться. Снегопад редеет. В этот раз, когда он возвращается к следу, он еще свежее. Охотник теперь готовит ружье. Он не смеет опустить ногу, не проверив снег, чтобы ветка не хрустнула. Он раздвигает путь через кустарник рукой и возвращает каждую ветку на место. И когда в следующий раз он возвращается к линии движения лося, следа нет. Это то, чего он ожидал. Он снимает пальто; свои легинсы, если они достаточно свободны, чтобы тереться с кожаным шорохом; свою ондатровую меховую шапку, если у нее есть какой-либо заметный цвет; свои сапоги, если они шумные и склонны хрустеть. Если только он прицелится верно, у него скоро будут мокасины. Оставив все лишнее, он возвращается по своим собственным следам к месту, где в последний раз видел след. Возможно, дерзкая сойка кричит пронзительным, ругающимся криком, от которого по спине траппера бегут холодные мурашки. Он хотел бы добраться своими руками до ее жалкой маленькой шейки; и, превратившись в статую, он стоит неподвижно, пока беспокойная птица не успокоится. Затем он идет дальше.

Вот лосиный след!

Он не смеет следовать прямо. Это привело бы мимо ее укрытия, и она бы сорвалась. Он прибегает к хитрости; но, если на то пошло, так же к хитрости прибег и лось. Траппер тоже кружит вперед, разрезая магическую охрану лося поперечными зигзагами. Но он больше не идет. Он крадется, или ползет, или бесшумно скользит от укрытия к укрытию, очень похоже на то, как кошка приближается к неосторожной мыши. Он опускается на колени и ощупывает снег перед собой при каждом шаге. Затем он на четвереньках, все еще кружит. Его обход сужался и сужался, пока он не понял, что она должна быть в той осиновой чаще. Кустарник реже. Она выбрала место отдыха мудро. Человек падает лицом вперед, приближаясь, приближаясь, извиваясь и наблюдая, пока — он не делает ужасное открытие. Эта сойка сидит на самой верхней ветке рощи; и человек мельком увидел что-то цвета буйволовой кожи за осинами. Это может быть лось, или просто бревно. Неопытный охотник выстрелил бы. Но не траппер. Случайный прицел означает борьбу с раненым лосем или позволение существу утащить свои мучения в недоступные места. Человек пробирается вокруг чащи, выслеживая дичь с бесшумным кружением ястреба перед броском. Ухо дергается. Но в этот момент сойка наклоняет голову набок с любопытным взглядом на этот странный объект на земле. Через секунду она улетит с криком, и лось поднимется.

Его ружье нацелено!

Ослепительный шорох осиновых листьев, снега и дыма! Сойка улетает с шумным свистом. А у траппера есть кожа для мокасин, и тяжелое заполнение для снегоступов, и мясо для провизии.

Но ему все еще нужно добыть тонкое заполнение для пятки и носка; и оно берется от карибу или оленя. Оленя он будет охотить скрадом, как охотил лося, с той разницей, что олень бегает кругами, прыгая назад по своим собственным следам, оставляя охотника следовать по холодному следу, в то время как он, одним прыжком — пять — восемь — двадцать футов в сторону под новым углом, направляется к укрытию густого леса. Никто, кроме варвара, не попытался бы загнать карибу; ибо это можно сделать только бесстыдным трюком загона в наст или перехвата во время плавания, а затем — бойня.

Карибу не бежит. Он не прыгает. Он уплывает в пространство.

В один момент песочного цвета форма с черным носом, черными ногами и славой белой статуи над головой видна на фоне дальних просторов снега. В следующий момент форма уменьшилась — и уменьшилась — и уменьшилась, рога откинуты назад к шее, пока на горизонте не осталась исчезающая точка. Карибу вовсе не стоял. Он скользнул из виду; и если есть какой-либо чистый лед через болота, он буквально скользит за пределы видимости от самой скорости. Но, при условии, что никакой человеческий запах не пересекает его курс, карибу уязвим в своих привычках. Утром и вечером он возвращается к тому же водопою; и он возвращается к той же постели на ночь. Если траппер может спрятаться, не пересекая его след, он легко получает тонкое заполнение для своих снегоступов.

Теперь нужно сделать мокасины.

Траппер сбривает грубую шерсть острым ножом. Шкура замачивается; и более тупое лезвие сдирает оставшиеся волосы, пока кожа не станет белой и чистой. Мясная сторона очищается аналогичным образом, и кожа натирается всем мылом и жиром, которые она может впитать. Затем следует процесс отбивания, пока шкура не станет гибкой. Небрежность на этом этапе заставляет оленью кожу впитывать воду, как губка, и высыхать в бесформенную доску. Кожу нужно растягивать и тянуть, пока она не перестанет растягиваться. Мороз помогает дублению, высушивая всю влагу; и кожа становится мягкой, как пух, без единой складки. Дым от гнилого дерева придает коже темно-желтый цвет и предотвращает затвердевание. Кожа теперь готова к игле; и все лишние кусочки бережно хранятся.

Оснащенный мокасинами и снегоступами, траппер теперь является крылатым вестником трагических судеб для лесного мира.

ГЛАВА XI

ИНДЕЙСКИЙ ТРАППЕР

Рассвет, когда индейский траппер покидает свою хижину.

В середине зимы на Дальнем Севере рассвет наступает поздно. Звезды, которые сияют твердым, ясным, кристальным блеском, видимым только в северном небе, бледнеют в серой утренней мгле; и солнце поднимается над горизонтом, тусклое сквозь туманы морозного дыма. Через час морозный туман, густой на ощупь, как облака пара, рассеется; и от горизонта до горизонта не будет ничего, кроме ослепительного солнечного света и снежного блеска.

Индейский траппер должен быть далеко в поле до полудня. Тогда солнце не отбрасывает человеческую тень, чтобы пугать дичь от его силков. Черный — это флаг предательства в северной середине зимы. Именно по большому жидкому глазу, блестящему на снегу, как черный мрамор, траппер обнаруживает белого зайца; а струящийся кончик хвоста, мелькающий по белым пустошам точками и тире, говорит ему, что маленький горностай, чья шкурка должна украсить коронационную мантию какого-нибудь императора, попеременно несется по сугробам и ныряет под снег с движением змеи под прикрытием. Но движущаяся человеческая тень больше и заметнее на снегу, чем глаз зайца или кончик хвоста горностая; поэтому индейский траппер отправляется в путь в серой тьме утра и должен достичь своих охотничьих угодий до полудня.

На длинных снегоступах, которые несут его над сугробами быстрыми, скользящими шагами, он раскачивается в той легкой, неспешной индейской рыси, которая никогда не дает толчка бегуну и не задерживается достаточно долго, чтобы снег хрустел под его шагами.

Старый мушкет, который он получил в обмен на пушном посту, висит у него через плечо или легко покачивается в одной руке. Охотничий нож и короткий топор дровосека висят на расшитом бисером шарфе, подпоясывающем его свободное пальто из карибу. Пороховница и тяжелые ондатровые рукавицы прикреплены к шнуру на его шее; так что, не теряя ни того, ни другого, он может сражаться голыми руками, свободно и в движении, в любой момент. И где-то, в боковых карманах или свисая за спиной, находится его skipertogan — кожаная сумка с амулетом от зла, спичками, трутом и кусочком пеммикана. Когда ему становится жарко, он откидывает капюшон, бегая с непокрытой головой и свободным на груди пальто.

Каждый выдох облачком превращается в иней на его лице, пока волосы, брови и ресницы не покрываются бахромой из замерзшей влаги. Белый человек еще больше закутал бы лицо шарфом и воротником из-за этого; но индеец знает лучше. Внезапно охлажденное дыхание пропитало бы шарф и воротник влагой до самой кожи; и его лицо замерзло бы, прежде чем он смог бы сделать пять шагов. Но с сухой кожей и ускоренной кровью он может бросить вызов самому сильному холоду; поэтому он ослабляет пальто и бежит быстрее.

По мере того как свет усиливается, тусклые формы обретают очертания в серой дымке. Сосновые рощи выходят из темноты, украшенные и гирляндами снега. Конусы, купола и карнизы снега нагромождаются на подлеске и раскидистых ветвях лиственницы. Вечнозеленые растения окаймлены белым. Голые деревья стоят как нарисованные статуи с рогатым гребнем, вытравленным на фоне белого блеска. Снег простирается морем волнистых белых сугробов, которые, кажется, вздымаются и опадают от движений бегуна, поднимаясь, скользя и проносясь над нетронутой пустошью, как птица, летящая над океаном. И на фоне этого бесконечного простора сугробов, волнующихся до безграничного круга, центром которого является человек, его форма уменьшена до такой степени, что он выглядит не больше птицы над морем.

Когда встает солнце, морозная дымка вызывает странные цветовые эффекты. Каждый кустарник загорается; ибо ледяные капли — это призма, и результат такой же, как если бы был звездный дождь или ливень из бриллиантов. Видит ли все это индейский траппер? Белый человек с высокомерием белого человека сомневается, видит ли его смуглый брат дикой природы красоту вокруг себя, потому что у индейца нет терминов выражения белого человека. Но спросите бронзового траппера о времени дня; и он скажет вам по длине тени, которую отбрасывает солнце, или по степени света на снегу. Спросите о времени года; и он знает по косому солнечному свету, поднимающемуся сквозь морозный дым южного горизонта. И заставьте его говорить о своих Счастливых Охотничьих Угодьях; и после того, как он наполнит их орудиями, существами и людьми охоты, он опишет их метафорой того, что он видел на рассвете и закате и под Северным сиянием. Он не видит эти вещи с болтливыми восклицаниями туриста. Он видит их, потому что они проникают в его натуру и становятся частью его ментального багажа. Самое блестящее описание Загробной жизни, которое когда-либо слышал автор, было от старой женщины-кри, беззубой, морщинистой, как кожа, подпоясанной на талии, как мешок с шерстью, с руками из высушенного пергамента и мокасинами, которые были на пять месяцев слишком зловонными. Ее версия гласила, что Рай будет полон музыки бегущих вод и южных ветров; что там всегда будет теплый золотой солнечный свет, как в середине летнего дня, с фиолетовыми тенями, где уставшие женщины могли бы отдохнуть; что деревья будут покрыты цветами, а вся галька на берегу будет как капли росы.

Вытесненный с Атлантического побережья обратно через горы, от гор к Миссисипи, на запад к Скалистым горам, на север к Великим Озерам, все, что можно было увидеть из природы в Америке, индейский траппер видел; хотя он и не понял.

Но теперь он удерживает лишь окраину охотничьих угодий, в лесных землях Великих Озер, в каньонах Скалистых гор и по той северной земле, которая сходится к Гудзонову заливу, достигая запада до Атабаски, востока до Лабрадора. Именно в бассейне регионов Гудзонова залива индейский траппер найдет свои последние охотничьи угодья. Здесь климат исключает белого человека, а дичь в изобилии. Здесь индейские трапперы ставили силки до того, как Колумб открыл двери Нового Света для орд Старого; и здесь индейские трапперы будут охотиться, пока существует раса. Когда дичи больше не будет, судьба индейца будет решена; но этот день далек для региона Гудзонова залива.

Индейский траппер поставил мало больших ловушек. Сейчас середина зимы; и к декабрю наступает странное затишье в охоте. Все ручьи замерзли, как камень; но выдра, пекан, норка и куница еще не начали кормиться наугад по открытому полю. Какая-нибудь глупая рыба всегда медлит вверх по течению, пока лед не закроет ее. Тогда видно странное зрелище — котел живой рыбы; рыба, задыхающаяся и тяжело дышащая в скованной льдом воде, которая постепенно уменьшается, так как мороз каждого дня замораживает еще один слой к ледяным стенам их тюрьмы. Берега такой прудовой ямы преследуются выдрой и ее друзьями-рыболовами. Вскоре, когда пруд истощен, эти ленивые рыболовы должны покинуть свой безопасный берег и кормиться по всей стране. Тем временем они спокойны.

Медведь тоже спокоен. После долгих блужданий и привередливого выбора — ибо на жаргоне трапперов медведю требуется много времени, чтобы угодить себе — косолапый нашел перевернутый пень. В углубление внизу он наскреб травы. Затем он свернулся калачиком, положив нос на лапы, и уснул под снежным одеялом растущей глубины. Олени, лоси и карибу тоже ушли на свои кормовые угодья. Если их не разгонит волчья стая или ружье охотника, они вряд ли сдвинутся с места, пока эта земля не будет объедена. Не видно сейчас и много бобров. Они давно забились в свои теплые хатки, где останутся, пока их зимний запас не будет полностью использован; и их хатки теперь скрыты под большой глубиной растущего снега. Но лиса, заяц и горностай в бегах; и пока они в движении, таковы и их свирепые враги, рысь, росомаха и волчья стая, все прожорливые от нехватки другой дичи и жадные, как весенние вороны.

Эта мысль придает крылья пяткам индейского траппера. Шкура койота, или лугового волка, едва ли стоила того, чтобы ее добывать. Даже крупный серый лесной волк вряд ли окупил бы стоимость выстрела, разве что сгодился бы на подстилку в типи. Белый арктический волк принес бы цену повыше. Огромный черный или бурый арктический волк был бы ценнее, но его стоимость не покрыла бы риска охоты. Однако все эти никчемные, хищные негодяи следят за капканами так же пристально, как и сам траппер, и готовы сожрать серебристую лисицу, которая стала бы целым состоянием для любого охотника.

Индеец подходит к зарослям, где он расставил свои силки на кроликов вдоль звериной тропы. Его собака нюхает землю и скулит. Снежный наст проломлен тяжелой поступью. Веточки примяты, повсюду разбросан кроличий мех. Добыча была похищена. Индеец замечает несколько деталей. Кролика сожрали на месте. Это не похоже на росомаху. Та утащила бы и силок, и кролика, чтобы пировать в собственном логове. Следы выглядят так, будто их замели, значит, у вора был пушистый хвост. Это не рысь. От силка не отходит тропа. Мародер пришел длинным прыжком и ушел длинным прыжком. Индеец с собакой обходят силок кругом, пока не натыкаются на след незваного гостя; по размеру следа индеец понимает, лиса это или волк.

Он больше не ставит силки на этой тропе, потому что кролики уже напуганы. Пробираясь через заросли, он находит свежую тропу и устанавливает новый силок.

Затем его снегоступы несут его над сугробами к следующему капкану. Это давящий капкан. В нем пусто. Приманка не тронута, капкан не потревожен. Росомаха из чистого вредительства разнесла бы его в щепки, перегрызла бы приманку пополам и выплюнула, опасаясь отравы. Лиса зашла бы внутрь, и ей бы переломило хребет передним бревном. И здесь та же работа хвостом по примятому снегу, будто гость пытался замести свой след; и тот же длинный прыжок прочь, через бревно и сугроб, чтобы сбить преследователя со следа. На этот раз индеец делает два или три круга, но снежный наст такой твердый, что невозможно понять, ведут ли следы на открытое место или обратно к краю занесенного снегом леса. Если бы зверь следовал вдоль линии капканов, бегая прямо внутри зарослей, индеец бы это знал. Но зимний день короток, и у него нет времени исследовать опушку чащи.

Возможно, у него расставлено тридцать капканов. Он едва ли ожидает добычу более чем в дюжине из них. Если в шести есть приз — это хороший результат. Каждый раз, останавливаясь для проверки капкана, он должен потратить время на то, чтобы скрыть все следы человеческого запаха: натереть свои следы бобровой струей, помадой или медвежьим жиром; засыпать снегом каждое место, к которому прикасался рукой; протащить мездровую сторону свежей шкуры по собственному следу.

Наступает полдень, время коротких теней, а индейский траппер не нашел в своих капканах ничего. Он лишь знает, что какой-то дерзкий враг преследовал его по кругу силков. Это значит, что он должен убить мародера или искать новые охотничьи угодья. Если у него и были сомнения насчет быстрой мести за потерю кролика, то они исчезают, когда он подходит к следующему капкану. Он видит то, что не описать словами: то, что влечет за собой для бедного индейского траппера такие же огромные убытки, как биржевой крах для белого человека. Один из его лучших стальных капканов лежит на некотором расстоянии от шеста, к которому был прикреплен. Его вырвали с силой и оттащили настолько, насколько позволяла цепь. Снег истоптан, испачкан и покрыт серым мехом, таким же мягким и серебристым, как шиншилла. В капкане — маленькая лапка, свежеотрезанная, едва успевшая замерзнуть. Он поймал серебристую лисицу — удачу, о которой мечтают охотники, как старатели о золоте, спекулянты об акциях, а актеры о славе. Но волки, огромные черные волки Крайнего Севера, с глазами, полными коварного зеленого огня, и зубами, как клыки, разорвали мех в клочья и сожрали лисицу не более часа назад, прежде чем пришел траппер.

Теперь он знает, кто его враг, ведь он так внезапно наткнулся на их след, что может насчитать четыре разных отпечатка лап и следы когтей разной длины. Они дрались из-за маленькой лисицы, и некоторые из волков поменьше потеряли при этом клочья шерсти. Затем, по кровавым следам, он понимает, что они укрылись в кустарнике справа.

Индеец не произносит тех слов, которые мог бы сказать белый человек, но это не ставится ему в упрек, ибо сейчас никакие слова не будут уместны. Однако он принимает твердое решение. По закону древнего Моисеева права, который каким-то образом начертан на самом лике дикой природы как одна из ее необходимостей, он решает, что только жизнь за жизнь может компенсировать такую потерю. Он слишком хорошо знает опасность охоты на большого бурого волка, чтобы пытаться сделать это в одиночку. Он приманит своих мелких хищников ядом, завтра выставит большие стальные волчьи капканы, а затем с отрядом молодых воинов отправится по следу волчьей стаи во время этого затишья в охотничьем сезоне.

Но животный мир знает старый трюк с отвлечением внимания от следа мудрых намерений, и никто в животном мире не знает его лучше, чем бурый арктический волк. Он держится менее виновато, чем его собратья-волки, с тем же настороженным наклоном острых стоячих ушей, той же крадущейся рысью, теми же плутоватыми, бдительными зелеными глазами; но его хвост, достаточно пушистый, чтобы замести всякий след, не имеет трусливо опущенного вида, как у серого волка, а по размеру он — гигант среди волков.

Траппер снова закидывает мушкет на плечо и, держась открытой местности, где можно быстро передвигаться на длинных снегоступах, отправляется к следующему капкану. Человеческая тень становится длиннее. Поздний вечер. Затем все тени сливаются в пурпурный сумрак ранних сумерек, но индеец продолжает путь, ибо круг капканов ведет обратно к его жилищу.

Волк-вор может быть недалеко, поэтому человек вынимает мушкет из чехла. Возможно, ему удастся рискнуть и выстрелить во врага. Там, где есть лес, волки бегут под прикрытием, держась за полосой кустарника с наветренной стороны. Ветер доносит запах опасности с открытого места, а кустарник образует засаду. Человеческие следы, где собака человека могла бы учуять след волка, волк преодолевает длинным прыжком. Он перепрыгивает открытые пространства, если может, а если нет — пригибается низко, пока не минует опасное место.

Траппер движется вперед длинными, прямыми шагами, не теряя ни дюйма земли, не отклоняясь ни вправо, ни влево даже на то расстояние, которое нужно белому человеку, чтобы развернуться на каблуках. Внезапно собака траппера издает тихое скуление и останавливается, навострив уши в сторону кустарника. В тот же момент индеец, который не сводил глаз с леса, видит, как из земли среди теней поднимается фигура. Он не удивлен, ибо знает повадки волка, а лисий капкан не мог быть ограблен более часа назад. Человек думает, что наткнулся на воров, идущих к следующему капкану. Именно это волк и хочет, чтобы он думал. И человек тоже притворяется, ибо, пока он смотрит, фигура растворяется в сумраке, и он решает бежать параллельно кустарнику, держа ружье наготове. Прямо впереди — просвет в зарослях. На поляне он сможет увидеть, сколько там волков, а так как он направляется домой, опасности почти нет.

Но на поляне никто не появляется. Собака с диким лаем бросается в лес, а траппер осматривает длинный белый участок, ведущий обратно между кустами к горизонту, который уже тускнеет в стальных серых тонах сумерек.

В полумиле по этой открытой дороге, в стороне от обратного пути к капканам, волчья фигура вырисовывается черным силуэтом на снегу — и замирает! Собака кружится вокруг, словно хочет удержать зверя для выстрела хозяина; и индеец подсчитывает: «В конце концов, он всего один».

Какой шанс подобраться к нему под прикрытием, как он сам подбирался к его капканам! Звезды уже протыкают синюю тьму холодными стальными точками, а северное сияние раскачивается в сумраке, словно мистические кадила перед невидимым Духом — Духом тихих, белых, бескрайних северных пустошей. Светло, как днем.

Одна мысль о потере у лисьего капкана заставляет индейца метаться по подлеску, словно вспугнутую куропатку. Резкий лай собаки становится все яростнее, и когда траппер выходит на открытое место, он обнаруживает, что волк отдалился еще на сто ярдов. В этом был смысл тревоги собаки. Вернувшись под прикрытие, охотник снова продвигается вперед. Но волк продолжает неспешно двигаться, и каждый раз, когда человек замечает свою добычу, она все еще находится вне досягаемости старого мушкета. Человек бежит теперь быстрее, решив поравняться с волком и совершенно не обращая внимания на возрастающую опасность, так как каждый шаг увеличивает расстояние между ним и его жилищем. Он обгонит волка, выйдет вперед и выстрелит.

Но когда он доходит до края леса, чтобы прицелиться, волка нет, а собака яростно лает на свою собственную тень в лунном свете. Волк, по обыкновению своего вида, по-видимому, исчез под землей, точно так же, как он всегда, кажется, восстает из нее. Траппер вспоминает о «лу-гару», но никакой волк-демон из местных легенд не пожирал вполне реальную плоть той лисицы.

Собака перестает лаять, скулит и жмется к ногам хозяина, в то время как траппер внезапно замечает низко пригнувшиеся формы, скользящие сквозь подлесок. Глаза смотрят из темноты вспышками зеленого света, как из призмы. Фигуры прячутся, но луна светит с серебристой ясностью, отбрасывая движущиеся волчьи тени на снег прямо к ногам траппера.

Тогда человек понимает, что его обманули.

Индеец слишком хорошо знает волчью стаю, чтобы пытаться бежать от этих ищеек леса. Он также знает одно, чего волки леса и прерий боятся смертельно — огня. Два или три выстрела гремят в темноте, за ними следует визгливый вой, который говорит ему, что одним волком стало меньше, а остальные будут держаться на безопасном расстоянии. Вопреки традициям лесорубов рубить дрова только в ветреный день, индеец выхватывает топор и рубит изо всех сил, пока не набирает дров для ревущего костра. Это удержит негодяев на расстоянии, пока стая не уйдет с воем или не наступит рассвет.

Отстругав гибкую ветку от молодого деревца, индеец наспех делает лук и пускает стрелу за стрелой с горящим наконечником высоко в небо, надеясь подать сигнал далеким жилищам. Но ночь слишком ясна. Небо серебрится звездами, лунным светом и отраженным от снега блеском, а северное сияние мерцает, угасает, блекнет и вспыхивает с таким блеском, что затмевает крошечное пламя сигнальной стрелы. Дым, поднимающийся от его костра прямым столбом, оседает на высоте деревьев, ибо мороз лежит на земле тяжелый, осязаемый, непроницаемый. И несмотря на то, что мороз густ на ощупь, ночь ясна, как полированная сталь. В этом особенность северного холода. Воздух, кажется, становится абсолютно сжатым от холода; но этот же холод вымораживает и осаждает каждую частицу парящей влаги, пока земля и небо, луна и звезды не начинают сиять блеском полированного металла.

Странный треск, похожий на шелест флага на ветру, прорезает сгущающуюся тишину. Умный метис говорит, что это от северного сияния. Белый человек говорит, что это электрическая активность в сжатом воздухе. Индеец говорит, что это дух, и он может пробормотать слова воинов в предсмертной песне:

«Если я умру, я умру доблестно, я иду к смерти бесстрашно. Я умираю храбрым человеком. Я иду к тем героям, что умерли без страха».

Часы идут. Траппер перестает пускать огненные стрелы в небо. Он подкладывает дрова в костер и наблюдает, держа мушкет в руках. Свет луны белый, как статуя. Снег чист, как статуя. Покрытые снегом деревья высечены четко, как статуи; и тишина каменная. Только треск пламени, потрескивание морозного воздуха, хруст ветки где-то в зарослях, где что-то пошевелилось, да тихий, приглушенный лай собаки на страже.

Вскоре шорох в кустах стихает; и собака наконец опускает уши и ложится тихо. Траппер бросает палку в лес и посылает собаку за ней. Собака возвращается без всякого тревожного лая. Человек знает, что волки отступили. Будет ли он ждать окончания этой долгой северной ночи? Он ничего не ел, кроме кусочка пеммикана. Скоро навалится тяжелая морозная сонливость; и если он уснет, костер погаснет. Час бега — и он дома; но чтобы развить скорость на снегоступах, он должен бежать по открытому месту, подставляясь под взоры всех наблюдателей.

Когда индеец взвешивает мотивы, мотив голода неизменно берет верх. Натянув капюшон, подпоясав карибутовую куртку и пнув собаку, траппер устремляется на открытую дорогу, ведущую обратно к линии его капканов и лощине, где были построены жилища для защиты от ветра. Есть еще одна причина строить жилища в лощине. Звук охотника не дойдет до дичи; но и звук дичи не дойдет до охотника.

А что, если дичь станет охотником, а человек — добычей! Траппер несется вниз по заснеженному склону, шагая, скользя, съезжая, перепрыгивая через снежные кочки, скользя по сугробам, скорее прыгая, чем бегая. Морозный воздух действует как проводник звука, а ледяные крупинки жалят лицо человека, чьи глаза, уши и осязание напряжены в ожидании опасности. Именно собака первой улавливает дыхание угрозы, издавая приглушенное «ву-ву!». Траппер пытается убедить себя, что тревога была лишь далеким криком рыси, преследуемой волками; но он повторяется снова, глубокий и слабый, как эхо под куполом. Один взгляд через плечо показывает ему черные формы на снежном гребне на фоне неба.

Его снова обманули, и он знает, что чувствует лисица перед сворой собак в полном вое.

Траппер больше не человек. Он — затравленное существо, в чьей крови бушует ужас, а по следу идут ищейки дикой природы. Что-то случается со снегоступом. Наклонившись, чтобы поправить ремни, он видит, что лапы собаки изрезаны снежным настом и кровоточат. Теперь это жизнь за жизнь; старый, суровый, неумолимый закон Моисея, у которого нет нового откровения в северной глуши и который требует, чтобы жизнь зверя не приносилась в жертву жизни человека.

Один удар ружья — и собака мертва.

Далекий, слабый вой перешел в громкий, ликующий лай. Волчья стая в полном вое. Человек миновал открытую аллею между деревьями и несется вниз по склону холма, окрыленный страхом. Он слышит, как стая останавливается там, где упала собака. Это дает ему передышку. Луна позади, и человеческая тень мечется впереди на снегу, как враг, преграждающий путь. Глубокий лай звучит снова, жесткий, металлический, резонирующий, ближе! Он чувствует, как снегоступ скользит, но не смеет остановиться. Огромный сугроб преграждает ему путь, и тень впереди бежит медленнее. Они настигают его. Он едва понимает, хруст снега и тяжелое дыхание — его собственные или его преследователей. На гребне сугроба он собирается с силами и летит вниз с быстротой саней на спуске.

Косой лунный свет отбрасывает еще одну тень на снег у него на пятках.

Это вожак стаи. Человек оборачивается и вскидывает руки — индейский трюк, чтобы остановить преследование. Затем он стреляет. Хищный охотник на людей, который устраивал ему засаду полдня, катится кубарем с пронзительным воем.

Человек срывается с места и убегает.

Если бы у него была скорострельная винтовка, с которой белые люди и телохранители-проводники охотятся на одиночную добычу, он был бы сейчас в безопасности. Но старый мушкет долго заряжается, и скорость послужит ему лучше, чем еще один выстрел.

Затем петля снегоступа полностью соскальзывает с подъема стопы на лодыжку, ставя ракетку на ребро и замедляя его. Прежде чем он успевает поправить ее, они настигают его. Теперь остается только встретить лицом к лицу и сражаться до последнего вздоха. Его капюшон падает назад, и он разворачивается, лунный свет бьет ему прямо в глаза, а северное сияние машет своими мистическими пламенами высоко над головой. С одной стороны, далеко, виднеются пики типи, с другой — торжественные, призрачные, увенчанные снегом деревья, словно погребальные стражи — стражи скольких храбрых смертей в пустынном, одиноком краю, где никто не воздвигнет крест тому, кто сражался достойно и умер без страха!

Волчья стая атакует двумя способами. Спереди — вонзая клыки с красными деснами в горло жертвы; сзади — щелкая по сухожилиям ног бегущего, что называется подрезанием поджилок. Кто научил их этой дьявольской изобретательности в нападении? Тот же суровый хозяин, который учит индейца быть таким же беспощадным, каким он является храбрым — голод!

Схватившись за дуло своего ружья, он отбивается прикладом от щелкающих красных пастей; и передние звери валятся под ноги.

They dodge the coming sweep of the uplifted arm.

Но волки теперь сражаются из азарта погони не меньше, чем из голода. Перепрыгивая через своих мертвых собратьев, они уворачиваются от грядущего взмаха поднятой руки и приседают, чтобы прыгнуть. Огромный зверь тянется к прыжку вперед, но подлый маленький волк прокрадывается к тылу сражающейся тени охотника. Когда человек взмахивает рукой и отводит ее назад для удара, эта жалкая дворняга, которая не смогла бы потревожить собаку траппера, делает быстрый щелчок по сгибу его коленей.

Тогда ноги траппера подкашиваются под ним. Волк прокусил коленные сухожилия до кости. Стая прыгает, и человек падает.

А когда пришла весенняя оттепель, чтобы унести тяжелый снег, выпавший той ночью над северным краем, индейцы, направлявшиеся к своим летним охотничьим угодьям, нашли скелет человека. Вокруг него лежали кости трех мертвых волков; а выше по склону — белеющие останки четвертого.

ГЛАВА XII

БАТИСТ, ОХОТНИК НА МЕДВЕДЕЙ

Городской житель, который отправляется на охоту на медведя с телохранителями из вооруженных проводников в местах, где объект охоты уже столетие бегает от охотника, получает весьма превратное представление о настоящем медведе в его естественном состоянии. Медведи, которым страх перед человеком внушили с помощью дальнобойных магазинных винтовок, теряют уверенность в успехе агрессивного нападения на невидимых врагов. Городской житель возвращается из диких мест с легендой о том, какими безобидными стали медведи. На самом деле он не верит, что дикий зверь когда-либо нападает, если не нападают на него. Он сомневается, что медведь продолжал бы свою пожизненную карьеру грабежа и смерти, если бы голод не принуждал его к этому или если бы неоднократные нападения и побои со стороны других животных не учили бедного медведя искусству самообороны.

Седые старые трапперы, раз в год спускающиеся к пограничным городкам западных штатов за провизией или околачивающиеся летом вокруг фортов Компании Гудзонова залива в Канаде, рассказывают другую историю. Их охота проходит в местах, где присутствие человека все еще настолько редко, что оно неизвестно, и медведь относится к человечеству точно так же, как ко всем другим живым существам, от лося и овцебыка до мышей и муравьев — как к законной добыче для своей ненасытной пасти.

Старые охотники могут быть великими рассказчиками — «лжецами», как называет их городской житель, — но Монтанье, который сидит на корточках вокруг фортов пушной компании на реке Пис, носит наглядное доказательство в виде искусственного гребня на деформированном носу того, что медведь, которого он убил, был настоящим, с эпикурейским вкусом к той части индейской анатомии, которую индеец считает самым лакомым кусочком лося. А охотник из племени кутеней, которого отправили через леса Айдахо по следу пропавшего воина, принес доказательство существования настоящего медведя; ибо он нашел мертвого человека, лежащего поперек груды бревен с черепом, раздробленным, как яичная скорлупа, чем-то, что поднялось быстро и бесшумно из логова на другой стороне бревен и нанесло карабкающемуся воину один быстрый ужасный удар. И маленький слепой Батист, сморщенный и старый, который последние двадцать лет своей жизни провел, плетя травяные коврики и вырезая любопытные маленькие деревянные фигурки животных для детей главного фактора, мог бы убедить вас, что медведи, которых он убивал в свои молодые годы, были самыми настоящими медведями, совсем не похожими на неуклюжих косолапых, которые резвятся с мальчиками и девочками в сказочных книжках.

То есть он мог бы убедить вас, если бы захотел; ибо обычно он сидел, плетя и плетя из трав — вплетая горькие мысли в основу своего коврика — не говоря ни слова. Вокруг своего белого шлема, какие носят британские солдаты в жарких странах, он всегда вешал тяжелую плотную льняную вещь, похожую на оборку чепчика, закрывающую лицо, а также шею — «чтобы солнце не пекло», — бормотал он, если вы спрашивали его, зачем. Большего, чем об этой таинственной оборке, которую он носил в пасмурные дни так же, как и в солнечные, он никогда не говорил, если только какой-нибудь городской житель покровительственно не высмеивал опасности охоты на медведя. Тогда травяные пряди дрожали от волнения, тело маленького французского охотника содрогалось, и он начинал извергать путаную речь, наполовину на языке хабитанов, наполовину на индейском, с примесью всех ругательств из обоих языков, указывая и указывая на свое скрытое лицо и предлагая вам посмотреть, что сделал с ним медведь, но никогда не поднимая плотную оборку.

Это было где-то между притоками, текущими на север к Саскачевану, и реками, которые берут начало недалеко от Саскачевана, чтобы течь на юг к Миссури. Батист и трое трапперов, которые были с ним, не знали, по какую сторону границы они находятся. Медленно передвигаясь, останавливаясь на день, чтобы поймать бобра, делая паузы в пути для добычи мяса, строя каноэ там, где они были нужны, и бросая лодки, когда им предстоял долгий волок по суше, они были в трех неделях пути к северу от американского пушного поста на берегах Миссури. Охотники путешествовали налегке. То есть они несли только немного соли, чая и табака. В остальном они полагались на свои мушкеты. Дичи было немного.

Между прерией и «Горами Заходящего Солнца» — как индейцы называют Скалистые горы — длинная линия извилистой, змеевидной красной полосы ползла по гребням предгорий; и вся дичь — птицы и звери — будет избегать лесного пожара. Ветра не было. Это был мертвый туманный штиль «бабьего лета» поздней осенью, когда солнце весь день плавало в пурпурном дыму, как кроваво-красный щит, а змеиная линия пламени всю ночь мерцала и выбрасывала маленькие языки киновари на фоне глубокого синего горизонта, дни, наполненные свежим запахом увядших трав, ночи, ясные и холодные, как эхо колокола. На безветренной равнине нет опасности от пожара в прерии. Можно путешествовать неделями, не приближаясь и не отдаляясь от колышущегося прилива огня на фоне далекого неба; и четверо трапперов, у которых заканчивались запасы провизии, решили попытаться обойти пожар, зайдя достаточно далеко вперед, чтобы перехватить дичь, которая должна была уходить от линии огня.

Почти все охотники, благодаря какой-то ловкости природных задатков, бессознательно становятся специалистами. Один человек видит следы бобра там, где другой видит только оленя. Для Батиста страница природы гласила: М-Е-Д-В-Е-Д-Ь! Пятнадцать медведей за зиму — это удивительно хороший результат сезона для любого траппера. Рекорд Батиста за одну удачную зиму составил пятьдесят четыре. После этого он стал известен как охотник на медведей. Такая репутация по-разному влияет на заядлых охотников. Индеец становится осторожным, почти до трусости. Батист стал безрассудным. Он следовал за раненым гризли до самого логова. Впоследствии он смеялся над этим эпизодом как над шуткой, если раненый зверь загонял его на дерево. «Конечно, хорошо, что это была не прерия в тот раз», — говорил он, бросая шкуру своего врага. Другие трапперы с индейской кровью в жилах могли смеяться, но они качали головами, когда он поворачивался к ним спиной.

Обходя пожар по некоторым из великих оврагов, которые прорезали предгорья, как траншеи, охотники начали находить следы, которые искали. Для Батиста многие разные следы имели только одно значение. Там, где какая-нибудь летняя дождевая лужа высохла почти до состояния мягкой грязи, другие трапперы видели маленькие раздвоенные следы, означавшие оленя, и отпечатки, похожие на детские пальцы, которые указывали на визит кого-то из семейства куньих, и широкие отпечатки копыт, которые расплылись под тяжестью, когда какой-то гигантский лось пробирался по дрожащему грязевому дну. Но Батист смотрел только на длинный шаркающий след длиной с предплечье человека с мягкими подушечками, как от монструозных пальцев. Французский охотник сразу же проверял, в какую сторону указывала эта огромная лапа. Были ли другие отпечатки, более тусклые на сухой грязи? Рассказывала ли примятая трава о том, что проходило мимо этой грязевой лужи? Если да, то Батиста можно было увидеть бродящим, казалось бы, бесцельно по прерии, осторожно неся свою винтовку без чехла, чтобы солнечный свет не бликовал от ствола, зигзагами поднимаясь на предгорье, где, возможно, дикие сливы или кустарниковые ягоды висели, гниющие от морозной спелости. Батист не вставал в полный рост на вершине холма. Он падал лицом вниз, снимал шляпу или алый «безопасный» платок и осторожно заглядывал за гребень холма. Если он шел дальше в следующую долину, другие люди говорили, что «догадываются, что он учуял медведя». Если он возвращался, они знали, что он шел по холодному следу, который исчез, неразличимо смешавшись с редеющей травой.

Южные склоны прерий и предгорий часто представляют собой спутанные заросли малины. Здесь Батист читал многое — истории о многих медведях, о семьях, о медвежатах, о старых угрюмых одиночках. Огромные каменные плиты были выворочены могучими руками. Черви, улитки и все влажные, липкие существа, которые цепляются за холодную тьму между камнем и землей, были проглочены каким-то жадным собирателем. В изрезанных оврагах, пересекаемых трапперами, лежало множество скрытых лесов из тополя, осины или ивы. Здесь было убежище для бродячих существ безлесной прерии, которая раскинулась от вершин утесов.

Многие секреты можно было прочитать в густых лесах оврагов. Другие охотники могли искать свежеобглоданный куст ольхи, где занятой бобр делал запасы на зиму, или заметить блеск рыжего уха среди опавшей листвы, выдающий оленя, или гадать, какой хищник поймал бедного кролика прямо за его укрытием из колючего кустарника.

Ястреб, парящий и опускающийся — порхающий, падающий и снова поднимающийся — мог означать, что маленькая норка «притворяется мертвой», чтобы побудить птицу спикировать вниз, чтобы зверь-вампир мог выпить кровь ястреба, или что ястреб высматривает беззащитный момент, чтобы броситься вниз с когтями в перья бедной «глупой курицы».

Эти вещи могли интересовать других. Они не интересовали Батиста. Глаза Батиста искали логова в траве, примятой так недавно, что стебли еще поднимались; дыры в черной плесени, где огромные рвущие когти разрывали корни; полые бревна и гнилые пни, куда черный медведь мог заползти, чтобы устроить свою послеобеденную сиесту; трухлявые деревья, которые гризли мог разорвать, чтобы поглотить муравьиные яйца; царапины на стволе осины или тополя, где какой-нибудь ленивый медведь точил когти в середине лета, как кошка царапает ножки стульев; огромные ямы глубоко в глинистых берегах, куда какой-нибудь глупый барсук или суслик убегал в глубину своей норы в чистом ужасе, только для того, чтобы старый косолапый пришел, разрывая и ломая все до самых внутренних углублений, с клочьями шерсти, оставшимися после того, что произошло.

Какое-нибудь мягкое, илистое, выстланное мхом логово глубоко в болоте с тростником хрупкого рогоза, поднимающимся так, будто спящий только что встал, заставляет пульс Батиста подпрыгивать — скакать — отсчитывать время в трепете, как гибкие прыжки набрасывающейся горной кошки. С поступью, мягкой, как бархатная лапа пантеры, он крадется через тростниковые заросли, раздвигая тростник перед каждым шагом, отводя в сторону мягко — бесшумно то, что могло бы хрустнуть! — щелкнуть! — подать хоть малейший сигнал тревоги маленьким навостренным ушам лохматой головы, мотающейся из стороны в сторону — дерг — дерг — справа налево — слева направо — всегда прислушиваясь! — прислушиваясь! — к добыче! — к добыче!

«О, конечно, этот Батист, он был просто охотником-дураком», — как говорили впоследствии его товарищи (всегда так очень ясно после случившегося); «этот Батист, он был дураком! Какой еще человек пойдет шаг за шагом — в болото за медведем!»

Но правда была в том, что Батист, этот хитрый негодяй, всегда умудрялся выйти из болота, из кустов, из бурелома, целым и невредимым, в безопасности и без единой царапины, со шкурой медведя на плече, с головой, свисающей вниз, чтобы показать, с каким парнем он справился.

«Тот один! — ах! — дьявол! — у него длинный острый нос — он был худой — худой, как бочка, от которой остались только обручи — ах! — вот! — он был уродливый малый, этот медведь!»

Там, где охотники находили клочья шерсти на полыни, кусочки кожи на колючем кактусе, другие могли поклясться, что койоты замучили барсука. Батист же настаивал, что барсук был убит медведем. Спрятанная туша олененка или оленихи, конечно, означала медведя; ибо медведь — эпикуреец, который любит мясо с душком. С этим другие соглашались.

И так, сокращающиеся осенние дни с мерцающим жаром хрустящего полдня и безмолвным холодом звездных сумерек застали трапперов, неспешно плывущих на каноэ вверх по течению от северных притоков Миссури, приближаясь к длинной сухопутной тропе, которая вела к охотничьим угодьям в Канаде.

Однажды вечером они пришли к месту, ограниченному высокими берегами утесов с равнинами, густо заросшими тополем и ивой. Батист нашел следы, которые были горячими — о! такими горячими! Плесень от вывороченной норы суслика была такой свежей, что еще не успела высохнуть. Это был не регион лесных волков. Что вырыло эту нору? Не маленький, крадущийся койот — бродяга жизни прерий! О! — нет! — койот, как и другие бродяги, зарабатывает на жизнь без работы, крадучись по следам деловитого барсука; и когда барсук спускается в нору суслика, господин Койот стоит поблизости и пожирает всех заблудших сусликов, которые выскакивают, чтобы спастись от вторгающегося барсука. Что вырыло нору? Батист думает, что знает.

Это было в открытой прерии. Прямо под утесом есть другой вид норы — округлая яма, вырытая между покрытыми мхом бревнами и земляной стеной, яма с примятой травой, уютная, скрытая и защищенная, как птичье гнездо. Если яма — это то, что думает Батист, где-то на берегах ручья должно быть место для водопоя. Он предлагает вытащить каноэ на берег и разбить здесь лагерь. Сумерки — не лучшее время для охоты на невидимого медведя. Сумерки — это время, когда сам медведь идет на охоту. Батист пойдет рано утром. Тем временем, если он наткнется на то, что похоже на тропу к водопою, он поставит капкан.

Лагерь для настоящего траппера — это не то, что для охотника-любителя — время отдыха и ожидания, пока другие сдирают шкуру с дичи и готовят ужин.

Один охотник строгает ивовые палки для костра. Другой собирает мох или ветки для постели. Если можно поймать рыбу, кто-то выставляет леску. Чайник шипит на перекладине между зазубренными палками над огнем, а мясо, шипящее на конце раздвоенной ветки, источает аромат, который обостряет аппетит. Над перевернутыми каноэ склонилась пара мужчин, заново промазывая смолой все трещины и швы перед завтрашним путешествием. Затем, с характерным звуком, говорящим о том, что другая сторона оладий подрумянилась, повар йодлем на крещендо возвещает, что «У—жин!—го—тов!»

После ужина можно поставить пару капканов в подходящих местах. Мужчины могут искупаться; ибо, несмотря на свою смуглую кожу, эти земляного цвета парни ближе знакомы с водой, чем кажется на первый взгляд. Человеческий запах так же остро ощущается носом зверя, как запах пушного зверя — носом человека; и первое, что делает индеец, у которого была долгая полоса неудач, — это устраивает себе местную «паровую баню» и приводит себя в порядок.

На ряби текущей реки отражаются красные полосы костра. Среди ив, возможно, выделяется белый и призрачный ствол березы. Хотя ветра нет, тополя дрожат, сбрасывая блеклые, увядшие листья, похожие на снежинки на могиле лета. Красные птицы, кукши и одинокие фебы прилетают, порхая и клюя крошки. Из серой чащи выпрыгивает кролик, чтобы с удивлением встать на задние лапы у костра. Взмах его длинного уха — и он ускакал обратно, чтобы рассказать новости своей кроличьей семье. Вверху, с пронзительным криком, гуськом и длинными колеблющимися V-образными линиями, летят гуси, мигрирующие на юг на сезон. «Детский час» — так назвал великий поэт определенное время дня? Тогда это час лесного охотника, час, когда «Горы Заходящего Солнца» залиты огненными лучами от горизонта до зенита, а снежные вершины возвышаются над далекой холмистой прерией, как облака опала, застывшие в полунебе, час, когда костер лежит на рыжей, тронутой осенью земле, как красный драгоценный камень, а далекая линия пожара в прерии вздымается на фоне темнеющего востока приливом киноварного пламени.

Если не идет дождь, вояжеры не ставят палатку; ибо они будут спать под открытым небом, ногами к костру, или под каноэ, близко к великой земле, в самую суть которой, кажется, вросли их существа. И теперь настало время, когда охотники рассказывают свои истории и обмениваются заметками обо всем, что они видели за долгий безмолвный день. Была куропатка с поздним выводком неуклюжих, квохчущих цыплят, вполне способных позаботиться о себе, но все еще цепляющихся за заботу старой матери. Когда охотник внезапно натыкался на них, старая курица переворачивалась, хлопая сломанным крылом, чтобы отвлечь траппера, пока ее дети не убегут в укрытие — и вдруг! — сломанное крыло исправляется, и она уносится на обоих крыльях, прежде чем он успел вынуть ружье из чехла! Есть истории об охотниках на медведей, таких как Батист, сидящий по другую сторону костра, которые попадали в свои собственные медвежьи капканы и оставались в них, пока не умирали от голода, а их кости белели в ржавой стали.

Эта история так мало нравится Батисту, что он отодвигается подальше от остальных и ложится плашмя на землю близ ивовых зарослей, положив голову на руку.

«Конечно, — говорит Батист с презрением, — никому здесь не нужно дерево, чтобы лезть на него! Sacré! — кричите волк! — волк! — и конечно! — дьявол! — большой лу-гару съест вас еще!»

Где-то сверху, от тех звезд, доносится призыв, серебристый, как флейта, ясный, как пикколо — какая-то ночная птица поет, как пылинка в далеких океанах воздуха. Трапперы смотрят вверх с движением, которое у других людей было бы нервным вздрагиванием; ибо любой пронзительный крик пронзает тишину прерии почти как удар ножом. Затем мужчины продолжают рассказывать истории о том, как черноногие убили нескольких торговцев на этом самом месте не так давно, пока сумрак, сгущающийся над ивовой чащей и окружающими утесами, не кажется населенным этими мародерствующими воинами. Один человек встает, говоря, что он «собирается лечь спать», и делает шаг через темноту к своему каноэ, когда раздается глухой прыгающий стук. На мгновение трапперы подумали, что их товарищ споткнулся о свою лодку. Но тяжелый стон — низкий гортанный крик — крик «Помогите — помогите — помогите Батисту!» — и человек, который встал, бросился в ломающийся тростник, бессвязно призывая их «помочь — помочь Батисту!»

В суматохе криков и темноте двум другим трапперам было невозможно понять, что произошло. Их первой мыслью были индейцы, о преступлениях которых они только что рассказывали. Второй — их винтовки — и они оба перепрыгнули через костер, где увидели третьего человека, бьющего — бьющего — бьющего изо всех сил по чему-то в темноте. Низкое беспокойное рычание — и они разглядели француза, катающегося по земле, схваченного огромной пушистой формой или цепляющегося за нее — ударяющего — вонзающего нож — борющегося — кричащего от агонии.

«Это Батист! Это медведь!» — закричал третий человек, который пытался отогнать зверя, осыпая ударами его голову.

Человек и медведь были неразличимой борющейся массой. Стоит ли стрелять в полумраке? Затем француз издал крик человека в предсмертных муках: «Стреляйте! — стреляйте! — стреляйте быстрее! Она бьет меня по лицу! — она бьет меня по лицу...»

И прежде чем слова замерли, резкие вспышки света прорезали тьму — огромный зверь покатился с кашляющим рычанием, и трапперы подняли своего товарища с земли.

Медведица держала его на спине зубами за толстую часть груди его двубортной куртки из оленьей кожи. Если не считать лица, он казался невредимым; но по этому лицу огромный зверь провел когтями своей передней лапы.

Батист поднял руки к лицу.

«Mon dieu!» — спросил он глухо, ощупывая обеими руками, — «что сделано с моими глазами? Костер погас? Я не вижу!»

Затем человек, который сражался как демон, вооруженный только охотничьим ножом, упал в обморок от того, что почувствовали его руки.

Предатели есть среди трапперов, как и среди всех других классов, люди, подобные тем, кто дезертировал от Гласса на Миссури и от Скотта на Платте, и сколько еще других, чье предательство никогда не будет известно.

Но товарищи Батиста остались с ним на берегу реки, впадающей в Миссури. Один заботился о слепом. Двое других добывали дичь. Когда раненого охотника можно было перевозить, они положили его в каноэ и поспешили вниз по течению к пушному посту до замерзания рек. На пушном посту врач сделал все, что мог; но врач не может восстановить то, что было оторвано. Следующей весной Батиста посадили на вьючную лошадь и отправили к родственникам на канадский пушной пост. Здесь его сестры сделали ему занавеску, чтобы повесить вокруг шлема, и заставили его плести травяные коврики, чтобы дни не тянулись так утомительно.

Спросите Батиста, согласен ли он с охотником-любителем, что медведи никогда не нападают, если на них не нападают, что они никогда не стали бы хищными существами, если бы нападения других существ не научили их свирепости, спросите Батиста об этом, и что-то похожее на рычание затравленного зверя вырывается из безгубого лица под вуалью:

«С—с—сз! — с содроганием невыразимой ярости. — Медведь — это животное! — медведь! — это зверь! — toujours! — медведь! — это зверь! — всегда — всегда!» И его руки сжимаются в кулаки.

Затем он принимается за вырезание маленьких деревянных животных и вплетение печальных, печальных, горьких мыслей в основу индейского коврика.

Обычны ли такие нападения среди медведей, или это безумные причуды медвежьей натуры? Президент Рузвельт рассказывает о двух солдатах, загрызенных до смерти на Юго-Западе; а аббат Дюга из Сен-Бонифаса, Манитоба, попутно рассказывает случай, почти похожий на случай Батиста, который произошел на Северо-Западе. Чтобы случай Батиста не показался преувеличенным, я процитирую слова аббата:

«На небольшом расстоянии мадам Лажимоньер и другие женщины готовили палатки к ночи, когда вдруг Бувье издал крик отчаяния и позвал своих товарищей на помощь. При первом же крике каждый охотник схватил свое ружье и приготовился защищаться от нападения врага; они поспешили на другую сторону канавы, чтобы увидеть, что случилось с Бувье и с кем он борется. Они не могли предположить, что дикий зверь подойдет близко к костру, чтобы напасть на человека даже под покровом ночи; ибо огонь обычно имеет эффект пугать диких зверей. Однако, прежде чем четверо охотников поняли, что произошло, они увидели своего несчастного товарища, которого медведица, сопровождаемая двумя медвежатами, тащила в лес. Она держала Бувье в когтях и свирепо била его по лицу, чтобы оглушить. Как только она увидела четырех преследующих ее мужчин, она удвоила свою ярость против добычи, разрывая его лицо когтями. М. Лажимоньер, который был бесстрашным охотником, отвлекал ее прикладом своего ружья, чтобы заставить ее разжать хватку, так как он не осмеливался стрелять из страха убить человека, пытаясь спасти его, но Бувье, который чувствовал, что его душат, кричал изо всех сил: «Стреляйте; я лучше буду застрелен, чем съеден заживо!» М. Лажимоньер нажал на курок как можно ближе к медведю, смертельно ранив ее. Она отпустила Бувье и, прежде чем ее силы иссякли, совершила яростное нападение на М. Лажимоньера, который ожидал этого, и так как его ружье имело только один заряженный ствол, он побежал к каноэ, где у него было второе ружье, полностью заряженное. Он едва успел схватить его, как медведь достиг берега и попытался забраться в каноэ, но, больше не боясь ранить своего друга, М. Лажимоньер прицелился прямо ей в грудь, и на этот раз она была убита мгновенно. Как только медведь перестал быть опасным, мадам Лажимоньер, которая дрожала от страха во время суматохи, пошла поднять несчастного Бувье, который был покрыт ранами и почти мертв. Медведь содрал кожу с его лица когтями от корней волос до нижней части подбородка. Его глаз и носа не было — фактически его черты лица были неразличимы — но он не был смертельно ранен. Его раны были обработаны настолько хорошо, насколько позволяли обстоятельства, и в таком искалеченном состоянии его доставили в Форт Прерий, мадам Лажимоньер заботилась о нем на протяжении всего пути. Со временем его раны успешно зажили, но он остался слепым и немощным до конца своей жизни. Он жил в Форте Прерий много лет, но когда первые миссионеры достигли Ред-Ривер в 1818 году, он убедил своих друзей отправить его в Сен-Бонифас, чтобы встретиться со священниками, и закончил свои дни в доме М. Провеншера. Он проводил свое время в последние годы жизни, делая кресты и распятия, будучи слепым, но он никогда не создавал никаких шедевров».

Такова охота на медведя, и такова природа самого зверя. И все это отнюдь не в прошлом. Везде, где дальнобойные магазинные винтовки еще не вселили в сердце животного страх перед человеком, медведь выступает агрессором. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, пришло известие с небольшого пограничного торгового поста, который я посетила в 1901 году: семилетний мальчик был подстережен и растерзан гризли всего в четырех милях от трансконтинентальной железной дороги. Это вторая смерть от неспровоцированного нападения медведей за месяц в той местности — и это в августе 1902 года, когда сентиментальные дамы и господа, находящиеся за много миль от опасности, мудрствуют о том, свиреп ли медведь по своей природе или нет — стоит ли, одним словом, вообще охотиться на медведей.

ГЛАВА XIII

ДЖОН КОЛТЕР — ВОЛЬНЫЙ ТРАППЕР

Задолго до восхода солнца охотники в горах уже были на ногах.

Кроу были грабителями, черноногие — убийцами; разведчики обоих племен рыскали по каждому горному ущелью, где мог пройти белый охотник с припасами и пушниной, которые эти негодяи могли разграбить.

Трапперы обманывали своих врагов, расставляя капканы после наступления темноты и снимая добычу до рассвета.

Ночь в горах была полна тайн, которые воображение индейцев населяло ужасами, достаточными, чтобы обратить их в бегство. Внезапное затишье горных потоков и шумных низвергающихся водопадов на закате, когда прекращалось таяние верховьев снегов, приглушенный рев рек подо льдом, шум водоворотов в черноте далекого каньона, грохот камней, сбрасываемых неведомыми силами, дрожащее эхо, которое множилось тысячекратно и «рикошетило» от пика к пику, нарушая тишину — все это наполняло индейцев суеверным страхом.

Гномы, называемые на жаргоне трапперов «худу» — огромные столбы из песчаника выше дома, оставленные в долинах доисторическими наводнениями, — были для кроу и черноногих окаменевшими великанами, которые пробуждались только ночью, чтобы обрушивать камни на незваных смертных. И часто дрожание тени на ночном ветру придавало реальности страхам индейцев. Мурлыканье ручьев над каменистым дном было шепотом, странные дрожащие отголоски падающих камней — воюющими великанами, а туманы, поднимающиеся от колышущихся водопадов, — духами, предвещающими смерть.

Утро среди пиков наступало еще более призрачно.

Густые белые облака окутывали горы от вершины до подножия, стирая каждый шрам и скалу, словно губка, смывающая надпись с грифельной доски. Долины лежали, укрытые дымным туманом. По мере того как солнце постепенно поднималось над горизонтом далеко на востоке за горами, скалы и вершины пробивались сквозь туман, выступали из него и казались движущимися живыми великанами, выходящими из облачных гряд. «Как они могли бы это делать, если бы не были живыми?» — спрашивал индеец. В других местах тени возникали от солнца, луны, звездного света или костра. Но в этих долинах были начертаны тени пиков, перевернутые вверх ногами, тени всех цветов радуги, указывающие на дно зеленых альпийских озер за много часов до того, как взошло солнце, способное вызвать эти тени. Все это означало «дурное знамение» для индейца, или, на языке белого человека, тайну.

Если только они не промышляли большими группами, кроу и черноногие избегали гор после наступления темноты. Это давало белому человеку шанс охотиться в безопасности.

Рано утром двое белых людей выскользнули из своей уединенной хижины, построенной в скрытом месте в холмах у истоков Миссури. Под прикрытием кустарника лежало длинное каноэ странной формы, достаточно острое на носу, чтобы рассекать самые узкие воды между скалами, настолько острое, что французские вояжеры дали этому странному судну название «canot à bec d'esturgeon» — то есть каноэ, похожее на нос осетра. Эта американская адаптация французского судна была не из бересты. Она была бы слишком хрупкой, чтобы штурмовать скалистые каньоны горных рек. Обычно это был обычный долбленый челн, выдолбленный из тополя или другой легкой древесины, с таким угловатым узким носом, что он мог выдержать самый крутой наклон и взобраться на самый крутой гребень волны, где более округлая лодка наполнилась бы водой и затонула. Вытащив его из укрытия, двое белых людей оттолкнулись от Джефферсон-Форк, загребая то с одной, то с другой стороны, используя реверсивные двухлопастные весла, которыми может управлять только лодочник-амфибия. Двое мужчин вышли на середину реки, где туманы скрывали их от обоих берегов; мгновение спустя белый туман окутал их, и не осталось никаких следов человеческого присутствия, кроме следа ряби в кильватере каноэ.

Никаких разговоров, никакого свиста, ни звука, который мог бы их выдать. И были веские причины, по которым эти люди не хотели, чтобы об их присутствии знали. Одним был Поттс, другим — Джон Колтер. Оба были в составе экспедиции Льюиса и Кларка 1804–1805 годов, когда черноногий воин был убит за конокрадство первыми белыми людьми, пересекшими верховья Миссури. Кроме того, за год до прибытия к Джефферсону Колтер был в составе пушной бригады Миссурийской компании под началом Мануэля Лизы и отправился к кроу в качестве эмиссара от пушной компании. Во время пребывания у кроу произошла битва с черноногими, в которой те понесли тяжелые потери благодаря доблести Колтера. Это сделало черноногих заклятыми врагами Колтера.

Свернув с Джефферсона, трапперы направили свое каноэ вверх по притоку, вероятно, одному из тех болотистых участков, где бобры образовали заводь, перегородив течение медленной реки. Такие тихие воды — излюбленные места для бобра, норки, куницы и пекана. Расставляя капканы только после наступления темноты, двое мужчин никак не могли выставить более сорока или пятидесяти. Тридцать капканов — это тяжелая дневная работа для одного человека. Шесть призов из тридцати считаются невероятной удачей; но пустые капканы нужно проверять так же тщательно, как и удачные. Многие, которые были повреждены, «почуяны» бобром-разведчиком и оставлены, должны быть заменены. Другие требуют свежей приманки; третьи, опять же, перенесены в лучшие места, где больше следов дичи.

Либо это было очень удачное утро и мужчин задержал сбор свежих шкур, либо утро было очень неудачным и мужчины решили ставить капканы дальше вверх по течению; ибо, когда туманы начали рассеиваться, охотники все еще были в своем каноэ. Покинув бобровый луг, они продолжали грести вверх по течению, прочь от Джефферсона. Более скрытого водного пути они вряд ли могли найти. Болотистые бобровые протоки сужались, берега поднимались все выше, превращаясь в крепостные стены, и темные воды с шумом низвергались по неровным руслам небольшого каньона. Всегда можно определить, сжаты ли воды каньона или нет, приходят ли они с широких болотистых лугов или из чистых снежных ручьев, меньших, чем каньон. Болотные воды текут быстро, черно и мутно, яростно ударяясь о теснящие стены; снежные ручьи прыгают, чистые и пенящиеся, как шампанское, и слишком спешат, чтобы останавливаться и спорить со скалами. Вполне вероятно, что эти люди распознали болотную воду и поднимались по каньону в поисках новой бобровой заводи; иначе они не продолжали бы грести шесть миль выше Джефферсона, когда с каждой милей становилось все светлее. Сначала туман поднялся от реки, как дымное испарение; затем он развевался по крепостным стенам, как знамена; затем далекие горные пики обрели форму на фоне неба, острова в море тумана; затем облачные гряды поплыли в зените, ослепительно белые от солнца, которое рисовало каждую стену каньона в глубине воды.

Как далеко еще вел каньон? Стоит ли им подниматься выше или нет? Было ли там лесисто или чистая равнина над стенами? Человек замер. Что это за шум?

«Похоже на бизонов», — сказал Поттс.

«Может быть, черноногие», — ответил Колтер.

Нет. Что бы делали черноногие, скача с такой скоростью, чтобы создавать такой гром так близко к каньону? Это было всего лишь стадо бизонов, несущееся в ежегодной миграции на юг. Колтер снова настаивал, что шум может исходить от индейцев. Им было бы безопаснее немедленно отступить. На что Поттс хотел узнать, не боится ли Колтер, используя более сильное слово — «трус».

Боится? Колтер боится? Колтер, который остался позади людей Льюиса и Кларка, чтобы почти два года в одиночку охотиться в диких местах, который покинул бригаду Мануэля Лизы, чтобы в одиночку отправиться к вороватым кроу, чье лидерство помогло кроу победить черноногих?

В любом случае, возвращаться назад теперь было бы так же опасно, как и двигаться вперед. Они явно не могли здесь высадиться. Пусть плывут вперед, где стены, казалось, спускались к берегу. Два или три гребка направили каноэ за выступ скалы в узкое русло ручья. Мгновенно выскочили пять или шесть сотен воинов-черноногих с нацеленным оружием, охранявшие оба берега ручья.

Индейский разведчик обнаружил след белых людей и послал весь отряд вперед, чтобы перехватить их в этом узком проходе. Вождь вышел вперед и знаками, которые были приказом, поманил охотников к берегу.

Как это почти всегда бывает, опрометчивый человек теряет голову, а осторожный сохраняет присутствие духа. Поттс хотел попытаться бежать, когда каждый лук по обе стороны реки выпустил бы стрелу. Колтер был за то, чтобы принять ситуацию, полагаясь на собственный ум для последующего побега.

Колтер, который был рулевым, направил каноэ к берегу. Дно еще не успело коснуться берега, как дикарь вырвал винтовку Поттса из его рук. Выскочив на берег, Колтер силой вырвал оружие обратно и хладнокровно передал его Поттсу.

Но Поттс потерял всю опрометчивую храбрость, которая была у него мгновение назад, и одним толчком отправил каноэ на середину реки. Колтер крикнул ему вернуться — вернуться! У индейцев есть более эффективные аргументы. Тетива лука звякнула, и Поттс закричал: «Колтер, я ранен!»

Колтер снова призвал его причалить. Рана превратила минутный испуг Поттса в припадок ярости. Нацелив винтовку, он застрелил своего индейского обидчика. Если он и боялся пыток, то этот поступок обеспечил ему по крайней мере быструю смерть; ибо, на языке Колтера, человек и лодка были мгновенно «превращены в решето».

Никто не ценит мужество больше, чем индеец; и черноногие признали в своем пленнике того, кто был готов защищать своего товарища против них всех и кто привел кроу к победе над их собственным отрядом.

Пленник сдал свое оружие. Его раздели догола, но он не выказал ни страха, ни попытки к бегству. Очевидно, черноногие могли бы знатно повеселиться с этим смелым белым человеком. Жизнь в индейской стране научила его нескольким словам из языка черноногих. Он слышал, как они совещаются, как его будут пытать, чтобы искупить все то, что черноногие претерпели от рук белых людей. Один воин предложил сделать охотника мишенью и стрелять в него. Будет ли он тогда таким храбрым?

Но вождь покачал головой. Это было недостаточно азартным развлечением для воинов-черноногих. Это означало бы позволить человеку умереть пассивно. А как этот человек мог сражаться, если бы у него была возможность! Как он мог сопротивляться пыткам, если бы у него был хоть какой-то шанс избежать их!

Но Колтер стоял бесстрастно и слушал. Несомненно, он сожалел, что покинул хорошо защищенные бригады пушных компаний, чтобы охотиться в одиночку в дикой местности. Но очарование дикой жизни подобно пороку игрока — чем больше у человека есть, тем больше он хочет. Разве Колтер не пересекал Скалистые горы с Льюисом и Кларком и не провел два года в горных дебрях? И все же, когда он добрался до манданов на обратном пути, отвращение ко всем оковам цивилизации настолько сильно овладело им, что он попросил разрешения вернуться в дикую местность, где провел еще два года. Разве он не отправился в Сент-Луис во второй раз, не встретил Лизу, поднимавшуюся по Миссури с бригадой охотников, и в третий раз не повернул лицо к дикой местности? Разве он не странствовал с кроу, не сражался с черноногими, не спускался в Сент-Луис и не был движим тем странным импульсом приключений, который был для охотника тем же, чем инстинкт миграции для птиц, рыб, бизонов и всех диких существ — отправиться еще раз в дикую местность? Такова была страсть к дикой природе, которая управляла жизнью всех вольных трапперов.

Вольные трапперы составляли отдельный класс.

Другие трапперы либо охотились за жалованье в 200, 300, 400 долларов в год, либо на паях, как рыбаки на Большой Ньюфаундлендской банке, снаряженные «плантаторами», или как западные старатели, снаряженные компаниями, которые поставляют провизию, лодки и лошадей, ожидая взамен большую часть прибыли. Вольные трапперы снаряжались сами, не подчинялись никому, охотились где и как хотели и отказывались везти свою пушнину в любой форт, кроме того, который платил самые высокие цены. К «mangeurs de lard», как они называли лодочников пушных компаний, они питали крайнее презрение. К методам пушных компаний, усыпляющих конкурентов лауданумом или пулей и постоянно подстрекающих дикарей к войне, вольные трапперы испытывали грубое и решительно выраженное отвращение.

Преступление развращения туземцев никогда не может быть возложено на вольного траппера. Он не приносил среди туземных племен ни яда, ни того, что было хуже яда для индейца — виски. Вольный траппер жил в хороших отношениях с индейцами, потому что его безопасность зависела от индейцев. Ренегаты вроде Берда, дезертира из Компании Гудзонова залива, или Роуза, который бросил асторийцев, или Бекворта сомнительной славы, могли отречься от цивилизации и стать индейскими вождями; но, в конце концов, эти люди не были виновны в столь ужасных преступлениях, как великие пушные компании с их хваленой респектабельностью. Уайет из Бостона и капитан Бонвиль из армии, чьи подчиненные учинили такую кровавую резню среди индейцев-рут-диггеров, не были вольными трапперами в истинном смысле этого слова. Уайет был энтузиастом, который заразился лихорадкой диких мест; а капитан Бонвиль — веселым авантюристом, чьи люди застрелили больше индейцев в одной поездке, чем все вольные трапперы Америки за столетие. Что касается десперадо Харви, о котором Ларпентер сообщает, что он стрелял в индейцев как в собак, то его преступления были совершены под стенами форта Американской пушной компании. Маклеллан, Крукс и Джон Дэй — до того, как они присоединились к асторийцам, — а также Бун, Карсон и Колтер — это имена, которые олицетворяют истинный тип вольного траппера.

Вольный траппер отправлялся к индейцам, не имея никакой защиты, кроме хорошего поведения и остроты своего ума. В каких бы преступлениях против белых людей ни был виновен вольный траппер, он был виновен лишь в немногих против индейцев. Следовательно, вольные трапперы были по всей Миннесоте и в регионе к западу от Миссисипи за сорок лет до того, как пушные компании осмелились рискнуть появиться среди сиу. Фишер, Фрейзер и Вудс знали верховья Миссури до 1806 года; а Брюгьер был на Колумбии за много лет до того, как в 1811 году пришли асторийцы.

В одном преступлении вольных трапперов можно обвинить — в безрассудной трате ценной пушнины. Великие компании всегда поощряли индейцев не добывать больше дичи, чем им нужно для пропитания в течение сезона. И ни один индейский охотник, не развращенный белыми людьми, не стал бы беспокоить дичь, пока матери были со своими детенышами. Голод научил их наказанию, которое следует за безрассудной охотой. Но вольные трапперы были здесь сегодня, а завтра уходили, как китайцы, чтобы взять все, что можно, невзирая на последствия; и результатом стало быстрое исчезновение пушного зверя.

В Соединенных Штатах всегда было больше вольных трапперов, чем в Канаде. До объединения Компании Гудзонова залива и Северо-Западной компании в Канаде все классы трапперов поглощались одной из двух великих компаний. После объединения, когда монополия, которой пользовалась Компания Гудзонова залива, не позволяла ей буквально выгнать вольного траппера, она всегда могла «выморозить» его, удерживая поставки в своих великих белых северных пустынях или отказывая ему в транспорте. Когда монополия исчезла в 1871 году, вольные трапперы двинулись на север от Миссури, где их методы истребили дичь, и вели ту же беспощадную войну на Саскачеване. К северу от Саскачевана, где сама отдаленность преграждала путь чужакам, Компания Гудзонова залива все еще сохраняла бесспорное господство; и лорд Страткона, губернатор компании, мог сказать всего два года назад: «пушная торговля так же велика, как и всегда».

Среди вольных охотников в Канаде была только одна выдающаяся фигура — Джон Джонстон из Су, который поселился в Ла-Пуэнт на озере Верхнее в 1792 году, заключил союз с Вабогишем, «Белым Рыболовом», и стал самым известным торговцем на озерах. Его жизнь тоже была почти такой же насыщенной событиями, как у Колтера. Будучи членом ирландского дворянства, какая-то тайна, которую он никогда не хотел раскрывать, погнала его в дикие места. У Вабогиша, «Белого Рыболова», была дочь, которая отвергала ухаживания всех воинов своего племени. Тщетно Джонстон добивался ее руки. Старый Вабогиш велел белому человеку пойти продать свои ирландские поместья и доказать свою преданность, купив столь же обширные поместья в Америке. Джонстон принял слова старого вождя всерьез и женился на гордой принцессе Озера. Когда война 1812 года настроила все племена друг против друга, Джонстон и его жена пережили такие же захватывающие приключения, какие Колтер знал среди черноногих.

Многие вольные трапперы, а также партнеры пушных компаний обеспечивали свою безопасность, женившись на дочери вождя, как это сделал Джонстон. Это не были легкомысленные связи бродячего авантюриста. Если муж не отбросил цивилизацию, как одежду, жена должна была надеть ее, как одежду; и не такую уж плохо сидящую, если учесть, что монастыри тихих монахинь усеивали дикую местность, как оазисы в пустыне, почти одновременно с пушной торговлей. Если траппер не опускался до уровня дикарей, маленькая дочь вождя получала образование у монахинь для своего нового положения. Я помню несколько случаев, когда ребенка отправляли через Атлантику к английской гувернантке, чтобы равенство было буквальным, а не сентиментальной фикцией. И все же ни по какому другому вопросу западный пушторговец не получал более настойчивого и несправедливого осуждения. Героизм, который завершился союзом Покахонтас с известным вирджинцем, вызвал аплодисменты, и почти схожие обстоятельства диктовали союзы пушторговцев с дочерьми индейских вождей; но поскольку пушторговец не позировал как сентименталист, он стал в большей или меньшей степени мишенью для указательного пальца фарисея.

К северу от границы у вольного траппера было мало шансов против Компании Гудзонова залива. Пока медлительная Макинакская компания, сама в основном набранная из вольных трапперов, правила в месте слияния озер, вольные трапперы удерживали охотничьи угодья Миссисипи; но после того, как Макинакская компания была поглощена агрессивной Американской пушной компанией, вольные охотники были вытеснены на запад. На Нижней Миссури конкуренция свирепствовала с 1810 года, так что обстоятельства гнали вольного траппера на запад к горам, где он охотится в двадцатом веке, как его прототип охотился двести лет назад.

В Канаде — конечно, после 1870 года — он входил в горы главным образом через три перевала: (1) перевал Йеллоу-Хед к югу от Атабаски; (2) узкий проход, где Боу выходит на равнины — то есть река, где индейцы находили лучшую древесину для изготовления луков; (3) к северу от границы, через то узкое ущелье, над которым возвышается одинокий плоскоголовый пик, называемый горой Кроус-Нест — то есть место, где беглые кроу нашли убежище от преследовавших их черноногих.

В Соединенных Штатах вольные охотники также приближались к горам тремя основными маршрутами: (1) вверх по Платту; (2) на запад от Миссури через равнины; (3) через Три Истока Миссури. Например, именно при спуске по Платту каноэ бедняги Скотта перевернулось, его порох был потерян, а винтовки приведены в негодность. Дичь отступила в горы с приходом весны. Ягоды не созрели к тому времени, когда трапперы спускались со своей зимней добычей. Скотт и его голодающие люди не могли найти съедобных кореньев. С каждым днем Скотт слабел. Еды не было. Наконец, у Скотта не осталось сил идти дальше. Его люди нашли следы какой-то другой охотничьей партии далеко впереди. Они подумали, что в любом случае он не выживет. Что им делать? Остаться и умереть с голоду вместе с ним или спешить вперед, пока есть силы, к партии, чей след они заметили? Под предлогом поиска кореньев они бросили беспомощного человека. Возможно, они не догнали передовую партию, пока не убедились, что Скотт должен был умереть; ибо они не вернулись ему на помощь. Следующей весной, когда эти же охотники поднимались по Платту, они нашли скелет бедняги Скотта в шестидесяти милях от того места, где они его оставили. Ужас, который подгонял изможденного человека тащиться все это утомительное расстояние, едва ли можно себе представить; но таковы были страшные риски, на которые шел каждый вольный траппер, отправлявшийся вверх по Платту, через выжженные равнины или к истокам Миссури.

Время для вольных трапперов отправляться в путь было, на языке индейцев, «когда листья начинают падать». Если траппер был могучим охотником, как Колтер, то для дикаря он был «большим индейцем»; если же он был лишь обычным бродягой лесов и рек, то белый человек был «большим ножом», в отличие от краснокожего, носившего только примитивное оружие. Очень часто вольный траппер тайно или ночью ускользал с пушного поста; ибо возникали вопросы о лицензиях, которые он игнорировал, хорошо зная, что покупатель его пушнины не донесет из страха потерять шкуры. Кроме того, и это более важно для совета проявлять осторожность, могущественные пушные компании имели шпионов, следивших за вольным траппером до его охотничьих угодий; и конкурирующие охотники не стеснялись подкупать туземцев бочонком рома за всю пушнину, которую вольный траппер уже купил, выдав авансом провизию индейским охотникам. Действительно, конкурирующие охотники не стеснялись подкупать дикарей, чтобы те грабили и убивали вольного траппера; ибо в стране пушной торговли не было закона, и некому было спросить, что стало с вольным охотником, который в одиночку ушел в дикую местность и никогда не вернулся.

Отправляясь в путь в одиночку или только с одним партнером, вольный охотник обременял себя малым количеством провизии. Табака на два доллара хватало, чтобы купить тысячу фунтов «вяленого» мяса бизона, а несколько ярких безделушек для скво — весь пеммикан, который могли использовать белые люди.

При движении речными путями четыре дня пути от Сент-Луиса приводили траппера в опасные регионы. Индейские разведчики висели на страже среди осоки на берегу реки. Одна тонкая линия поднимающегося дыма или кусок веревки — babiche (кожаный шнур, называемый индейцами assapapish) — развевающийся на кустарнике, или маленькие палочки, случайно брошенные на берегу реки и указывающие в одну сторону, — все это были знаки, говорившие о мародерствующих бандах. Какая-нибудь береза была помечена индейским шифром — охотник прошел этим путем и зарезервировал кору для своего каноэ на следующий год. Или метка могла быть на тополе — кому-то нужно было это дерево для долбленой лодки. Возможно, стоял кол с меткой у входа в бобровую заводь — какой-то охотник нашел это место первым и предупредил всех других трапперов по кодексу чести дикой местности. Зарубки на стволах деревьев рассказывали о каком-то гонце, прошедшем через местность и проложившем тропу, по которой он мог вернуться. Был ли сорван кусок гриба с бревна болиголова? Рядом были индейцы, и скво взяла его, чтобы отбелить кожу. Если внезапный клуб черного дыма распространялся конусом над каким-то далеким деревом, это было зловещим знаком для траппера. Индейцы подожгли внутренность трухлявого ствола, и стреляющее пламя было призывом к сбору.

В самых опасных регионах траппер путешествовал только после наступления темноты с обернутыми веслами — то есть обернутыми там, где рукоятка могла удариться о планшир. Костры предупреждали его, какой стороны реки следует избегать; и часто траппер, проскальзывая под тенью одного берега, видел гоблинские фигуры, танцующие вокруг пламени на другом берегу — индейцев, празднующих свой танец скальпов. В этих местах белый охотник ел холодную пищу, чтобы не разводить огонь; или если он разводил огонь, то после приготовления еды немедленно удалялся и спал на расстоянии от света, который мог его выдать.

Самый большой риск путешествия после наступления темноты во время весенних паводков исходил от того, что вояжеры называли embarras — деревья, вырванные с берегов и застрявшие в мягком дне, как брошенные суда, ветви которых запутывали судно траппера; но embarras часто помогали одинокому белому человеку. Обычно он спал на берегу, завернувшись в бизонью шкуру; но если индейские следы были свежими, он пришвартовывал свое каноэ на середине течения и спал под прикрытием плавника. Дружелюбные индейцы не скрывались, а выходили на берег, размахивая бизоньей шкурой и расстилая ее, чтобы подать сигнал приветствия белому человеку; тогда траппер выходил на берег, курил трубки с вождями и, возможно, проводил ночь, слушая рассказы о подвигах, которые олицетворяла каждая зарубка на калюмете. Инциденты, которые ничего не значили для других людей, были полны значения для одинокого вояжера через враждебные земли. Весенние паводки всегда приносили вниз по течению множество мертвых бизонов; и птицы-падальщики сидели на деревьях берега с распростертыми для просушки на солнце крыльями. Внезапное хлопанье крыльев взлетающей стаи выдавало кого-то, притаившегося в засаде на берегу; так же, как и всплеск змеи, прыгнувшей с нависающих ветвей в воду.

Различные виды опасностей подстерегали вольного траппера, пересекающего равнины к горам. Бригады пушных компаний всегда имели эскорт из вооруженной охраны и погонщиков провизии. Вольные трапперы отправлялись в одиночку или парами, привязывая лошадей к седлу, покрытому бизоньей шкурой в качестве подушки, готовя еду на кострах из кизяка, используя медленно горящую кору полыни для спичек и доверяя своим лошадям или собаке подать сигнал тревоги, если стаи койотов, кружащие в ночных сумерках, приблизятся слишком близко. На высоких холмистых равнинах врагов можно было заметить издалека, когда они появлялись над горизонтом сначала головой и верхушкой, как пик паруса, или выходили из «кули» — пересохших проток — как волки из земли. Врагов можно было увидеть достаточно рано; но где траппер мог спрятаться на голой прерии? Он не пытался спрятаться. Он просто поджигал прерию и искал убежище с подветренной стороны. Если это устройство не срабатывало, он был во власти своих врагов.

На равнинах самая большая опасность исходила от нехватки воды. В один сезон траппер мог знать, где найти хорошие ручьи для лагеря. На следующий год, когда он приходил к этим ручьям, они были сухими.

«После того как мы покинули бизоньи луга, наступила ужасная нехватка воды», — писал Чарльз Маккензи из знаменитого клана Маккензи. Он направлялся на север от Миссури. «Нам пришлось изменить наш курс и держать путь к далекому озеру. Когда мы добрались туда, мы обнаружили, что озеро сухое. Однако мы вырыли яму, которая дала своего рода вонючую жидкость, которую мы все пили. Она была соленой и горькой, вызывала воспаление рта, оставляла неприятную шершавость в горле и, казалось, усиливала нашу жажду... Мы провели ночь в большом беспокойстве. На следующий день мы продолжили наш путь, но ни капли воды не было найдено... и наше бедствие стало невыносимым... Вдруг наши лошади стали настолько неуправляемыми, что мы не могли ими управлять. Мы заметили, что они проявили склонность к холму, который был неподалеку. Мне пришло в голову, что они, возможно, почуяли воду... Я поднялся на вершину, где, к моей великой радости, обнаружил небольшой водоем... Моя лошадь прыгнула туда, прежде чем я смог ее остановить... и все лошади пили сверх меры».

«The plains across» — что было западным выражением, означавшим конец этой части пути — там на западе поднимались холмистые предгорья и темные пиковые профили на фоне неба, едва отличимые от серых облачных гряд. Это были горы; и начались настоящие опасности вольной трапперской охоты. Нет смысла следовать самыми легкими перевалами к самым посещаемым долинам. Бригады пушных компаний маршировали через них, выметая дичь, как лесной пожар; поэтому вольные трапперы искали скрытые, недоступные долины, отправляясь туда, куда не могли последовать ни вьючная лошадь, ни canot à bec d'esturgeon. Как они это делали? Очень похоже на то, как охотники Саймона Фрейзера ползли вниз по руслу реки, названной в его честь. «Наши ботинки», — сказал один траппер, — «не прослужили и дня».

«Нам приходилось вонзать наши кинжалы в землю... иначе мы соскользнули бы в реку», — писал Фрейзер. «Мы вырубали ступени в склоне, привязывали веревку к передней части каноэ, с помощью которой некоторые из людей поднимались, чтобы втащить его... Наши жизни висели, так сказать, на волоске, так как обрыв веревки или неверный шаг человека могли бросить нас в вечность... Нам приходилось проходить там, где не должен рисковать ни один человек... Ступени были сформированы как лестница на вантах корабля, из шестов, висящих друг на друге и перекрещенных на определенных расстояниях веточками, все это подвешено от вершины до подножия огромных обрывов и прикреплено на обоих концах к камням и деревьям».

Он говорит, что худшие места были там, где эти хрупкие качающиеся лестницы вели вверх к нависающему выступу скалистого обрыва.

Таковы были вполне реальные приключения жизни траппера, жизни, чьи очарования снова и снова манили Джона Колтера из цивилизации в дикие места, пока он не вернулся однажды слишком поздно и не оказался раздетым, беспомощным, в плену в руках черноногих.

Было бы плохим развлечением пытать пленника, который не выказывал больше страха, чем этот бесстрастный белый человек, хладнокровно слушающий и ожидающий, когда они свершат его смерть. Поэтому вождь отклонил предложение стрелять в своего пленника как в мишень. Внезапно лидер черноногих повернулся к Колтеру. «Может ли белый человек быстро бегать?» — спросил он. В одно мгновение Колтер догадался, какова будет его судьба. Он, охотник, должен был стать добычей. Нет, хитро подал он знак, он всего лишь плохой бегун.

Приказав своим воинам стоять на месте, вождь грубо отвел Колтера на триста ярдов. Затем он отпустил своего пленника, и ликующий крик бегущих воинов сказал, каким будет это развлечение. Это была гонка за жизнь.

Белый человек рванулся вперед со всей мощью мышц, твердых, как железное дерево, и напряженных, как согнутый лук. Страх окрылил человека, бегущего за свою жизнь, чтобы опередить крылатые стрелы, летящие от кричащих воинов в трехстах ярдах позади. Перед ним простиралась равнина шириной в шесть миль, расстояние, которое он так бездумно проплыл между крепостными стенами каньона всего несколько часов назад. У Джефферсона был густой лесной массив, где беглец мог спастись. Где-то вдоль Джефферсона была его собственная скрытая хижина.

Через эту равнину мчался Колтер, преследуемый бандой из шестисот кричащих демонов. Ни одного вздоха не потратил он, оглядываясь через плечо, пока не преодолел больше половины равнины и не смог понять по затихающему шуму, что отрывается от своих охотников. Возможно, это был последний взгляд отчаяния; но он подстегнул изнуренного бегуна к удвоенным усилиям. Все индейцы остались позади, кроме одного, который был всего в ста ярдах.

Значит, был призрачный шанс на спасение! Колтер рванулся в порыве обновленной скорости, от которой кровь хлынула по его лицу, в то время как колючки кактуса резали его босые ноги, как ножи. Река была в поле зрения. Еще миля, и он будет в лесу! Но индеец позади настигал с каждым шагом. Еще один взгляд назад! Дикарь был не дальше тридцати ярдов! Он уже приготовил свое копье, чтобы метнуть его в спину Колтера, когда белый человек, измотанный и побежденный, повернулся, вскинул руки и остановился!

Это индейская уловка, чтобы остановить преследование дикого зверя. По силе привычки она остановила и индейца, и сбила его с толку настолько, что вместо того, чтобы метнуть копье, он плашмя упал на лицо, сломав древко в своей руке. Одним прыжком Колтер выхватил сломанный наконечник и пригвоздил дикаря через тело к земле.

Это перехватило самого передового из других воинов, которые остановились, чтобы спасти своего храбреца, и дали Колтеру время добраться до реки.

Он нырнул в воду, теряя сознание и ошеломленный, плывя к острову на середине течения, где плавник образовал защищенный плот. Под него он нырнул, вынырнув головой среди ветвей деревьев.

Весь тот день черноногие искали Колтера на острове, бегая от бревна к бревну плавника; но густой кустарник скрывал белого человека. Ночью он поплыл вниз по течению, как любое другое преследуемое животное, которое хочет сбить преследователей со следа, вышел на берег и направился через страну, в семидневный путь к форту Миссурийской компании на реке Бигхорн.

Раздетый и безоружный, он сумел добраться до далекого пушного поста, питаясь исключительно кореньями и ягодами.

Читтенден говорит, что приключение бедняги Колтера только завоевало ему в Сент-Луисе репутацию колоссального лжеца. Но предания о его побеге были распространены среди всех охотников и индейских племен на Миссури, так что когда Брэдбери, английский ученый, отправился на запад с асторийцами в 1811 году, он изучил этот вопрос, принял его как правду и сохранил этот эпизод для истории в примечании мелким шрифтом к своей книге, опубликованной в Лондоне в 1817 году.

Зафиксированы два других приключения, подобные приключению Колтера: одно — побег Оскононотона путем ныряния под плот, рассказанное в «Пушных охотниках» Росса; другое — бегство бедного индейца вверх по Оттаве от преследующих ирокезов из Пяти Наций и ныряние под сломанное дно старой бобровой плотины, рассказанное в оригинальных «Отношениях иезуитов».

И все же, когда асторийцы поднимались по Миссури несколько лет спустя, Колтер едва мог устоять перед импульсом отправиться в четвертый раз в дикие места. Но очарования, более сильные, чем ухаживания дикой природы, пришли в его жизнь — он взял себе жену.

ГЛАВА XIV

ВЕЛИЧАЙШАЯ ПУШНАЯ КОМПАНИЯ В МИРЕ

В истории мира только одна корпоративная компания удерживала империю на территории размером с Европу. Только одна корпоративная компания жила в соответствии со своим уставом почти три столетия. Только одна корпоративная компания имела столь благотворное влияние, что ее прибыль находилась в точном соответствии с благополучием ее подданных. Действительно, немногие армии могут похвастаться рядовым составом людей, которые ни разу не отступили за триста лет, чьи жизни, поколение за поколением, были одним долгим бивуаком лишений, опасностей, засад, смерти, суровой цели, молчаливого достижения.

Таковой была компания «Искателей приключений Англии, торгующих в Гудзоновом заливе», как их определила хартия 1670 года. Такова Компания Гудзонова залива сегодня, все еще торгующая с дикарями в белой пустыне севера, как и тогда, когда Карл II даровал королевскую хартию на пушную торговлю своему кузену принцу Руперту.

Губернаторы и главные факторы менялись с меняющимися столетиями; но характер персонала компании никогда не менялся. Принцу Руперту, первому губернатору, наследовал герцог Йоркский (Яков II); а королевскому губернатору — длинная череда выдающихся общественных деятелей вплоть до лорда Стратконы, нынешнего губернатора, и К. К. Чипмана, главного комиссара или исполнительного директора. Все они были людьми выдающихся достижений, часто связанными с Короной, всегда обладавшими той страстью к исполнительности и мастерству преодоления трудностей, которая ликует больше всего, когда конфликт наиболее остр.

Пионеры сталкиваются с неизвестным, когда обстоятельства толкают их к этому. Искатели приключений бросаются в неизвестность ради азарта покорения его. Именно к классу искателей приключений принадлежали пушторговцы.

Радиссон и Гросейе, два француза, которые первыми принесли весть о великом богатстве пушнины вокруг далекого северного моря, были джентльменами-авантюристами — «негодяями», называли их враги. Принц Руперт, который объединился с французами, чтобы получить хартию для своей пушной торговли, был искателем приключений в открытом море — «пиратом», сказали бы мы — задолго до того, как стал первым губернатором Компании Гудзонова залива. А герцог Мальборо, третий губернатор компании, был таким же великим искателем приключений, как и генералом.

В последнее время слово «авантюрист» приобрело столь дурную репутацию, что его едва ли можно применить к живущим деятелям. Но используя его в старом смысле воинствующего героя, какой кавалер в золотых галунах и со шпорами мог быть большим авантюристом, чем молодой Дональд Смит, который торговал в пустынных пустошах Лабрадора, проведя семнадцать лет в самом тяжелом поле пушной компании, шагая на снегоступах через половину континента, разбивая лагерь там, где его заставала ночь под одеялом снежных заносов, который поднимался шаг за шагом от торговца на восточном побережье до комиссара на западе? И этот Дональд Смит стал лордом Стратконой, губернатором Компании Гудзонова залива.

Люди, смелые в действиях и консервативные в традициях, управляли компанией. Губернатор, проживающий в Англии, теперь представлен главным комиссаром, который, в свою очередь, представлен в каждом из многих внутренних фортов главным фактором округа. Номинально северное царство пушторговца управляется Парламентом Канады. Фактически, главный фактор правит сегодня так же самодержавно, как и до того, как канадское правительство приняло на себя права собственности пушной компании.

Как жили эти правители диких мест, эти принцы пушной торговли в одиноких фортах и горных дебрях? Посетите один из северных фортов, каким он существует сегодня.

Чем холоднее климат, тем лучше мех. Чем дальше на север форт, тем более типичен он для царства пушторговца.

В течение шести, семи, восьми месяцев в году мир пушторговца — это белая пустыня снега; снега, вздыбленного ветрами, которые дуют от полюса; снега, наметанного в крепостные валы вокруг частоколов форта, пока самый высокий пикет не тонет под белым потоком, а угловые бастионы почти погружены, и вход в центральные ворота напоминает прорезание железнодорожного туннеля; снега, который волнуется до бесконечных просторов кругового горизонта, как белое море. На востоке морозный туман скрывает низкий горизонт в облаках дыма, ибо солнце, которое восходит на востоке в других климатах, здесь восходит с юго-востока; и до весеннего равноденствия, приносящего лето с приливом оттепели, серая тьма висит на востоке, как туман. На юге солнце движется по снежным уровням в огненном колесе, ибо оно едва успевает подняться в полном сиянии над горизонтом, как снова опускается, вытравливая дрейф и кончик полузасыпанного кустарника длинными одинокими угасающими тенями. Запад мерцает теплыми пурпурно-серыми тонами, ибо влажные ветры чинук приходят через горы, растапливая снег магией. На севере — холодная сталь льда днем; а ночью Северное сияние пронзает полярную тьму, как полированные копья.

День Рождества приветствуется на северных пушных постах залпами пушек с занесенных снегом бастионов. Еще до того, как погасли звезды, начинаются церковные службы. Часто либо в Рождество, либо в Новый год устраивается грандиозный пир для смуглокожих завсегдатаев форта, которые приходят, шаркая, в главную столовую без иного объявления, кроме поднятия защелки, и размещаются на гостеприимстве хозяина, который никогда не поворачивал голодных индейцев от своих дверей.

По причинам, хорошо известным лесному мастеру, в декабре наступает внезапное затишье в зимней охоте, и все трапперы в пределах недельного пути от форта, все проводники-метисы, которые добавляют к инстинкту туземного мастерства рассудительность белого, все индейские охотники, промышляющие по руслам рек и горам, прибыли на снегоступах и собачьих упряжках, чтобы провести праздничные дни в форте. Громкий звон колокольчиков возвещает о хаски (собачьих упряжках), резвящихся по насту. За этим следует вавилонское столпотворение лая и проклятий, ибо хаски празднуют свое прибытие, запутываясь в своей упряжи и наслаждаясь свободной дракой.

Собаки распряжены, и трапперы толпой входят в банкетный зал, небрежно бросая тюки с туго связанной пушниной, чтобы рассортировать их на следующий день. Один индеец входит прямо так, как он покинул охотничьи угодья, одетый с головы до пят в белого карибу с рогами, оставленными на капоте в качестве приманки. Его скво нарядилась по случаю в комичную смесь латунных браслетов и колец на пальцах, с ожерельем из медвежьих когтей и горностаевым воротником, который никакой городской ценитель не смог бы принять за кролика. Если дочь еще не пристроена, она продемонстрирует самый яркий наряд — красную фланель в изобилии, красную шаль, красный шарф, возможно, с фартуком из шкуры белой лисы и мокасинами, украшенными цветными травами. Воины превосходят даже тщеславную молодую скво. Целые шкуры лисы, норки или выдры вплетены в концы их волос и свисают двумя косами до пола. Самая белая оленья кожа украшена самыми яркими бусинами, и поверх всего висит самое яркое одеяло, возможно, из шкуры овцебыка с подвигами воина, изложенными грубыми рисунками на гладкой стороне.

Дети и старики тоже приходят на пир, ибо желудок индейца — это магнит, который притягивает его душу. Гротескные маленькие фигурки — это дети, с мужскими брюками, волочащимися мимо их пяток, пальто из кроличьей шкуры мехом внутрь, а поверх всего — какая-нибудь старая цилиндрическая шляпа или выброшенная шапка, спускающаяся до шеи мальчишки. Старики больше похожи на пергамент на узловатых палках, чем на человеческих существ. Они дрожат под грязными одеялами со всякими выброшенными тряпками, обвязанными вокруг их конечностей, хромая от обмороженных ног или ревматизма, бормоча беззубые просьбы о чем-нибудь поесть или во что-нибудь одеться, о табаке, утешении индейских бед, или о том, что лучше всего — чае.

Среди такого количества гостей много нужд. Один метис из далекого зимнего аванпоста, где, возможно, белый человек и этот проводник живут в хижине с заделанными щелями, ожидая возвращения охотничьей партии, прибывает в форт с обмороженными ногами. Ноги маленького Лабри нужно отогреть, и иногда маленький Лабри умирает во время этого процесса, оставляя в качестве завещания главному фактору клятву на смертном одре, чтобы труп был доставлен на далекое племенное кладбище. И независимо от того, насколько сурова зима, главный фактор выполняет свою клятву, ибо честность обещания — единственный закон в царстве пушторговца. Особое внимание также должно быть уделено тем старым слугам, которые выступали в качестве наставников форта во времена неприятностей.

Еще несколько лет назад было бы небезопасно устраивать такое угощение внутри крепостных стен. Пайки выдавались бы через бойницы, а пир проводился бы за воротами; но индейцы стали настолько преданны Компании Гудзонова залива, что вряд ли найдется три форта на всей пушной территории, где индейцам пришлось бы отказывать в доступе.

О самом пире много говорить не стоит. Подобно верблюду, индеец делает запасы на завтрашний день, судя по его способности прожить на эти «завтра» целые недели. Его благодетель обедает с ним не чаще, чем плантатор Юга обедал бы с пирующими рабами. В других местах колокол созывает офицеров компании на завтрак в 7:30, обед в 13:00 и ужин в 19:00. Офицеры обедают первыми, белые охотники и трапперы — вторыми, поддерживая то различие между господином и слугой, которое является частью почти военной дисциплины компании. В больших фортах есть библиотеки, куда офицеры удаляются долгими зимними вечерами. Но во время пира царит безудержное веселье.

Франко-канадский скрипач заводит безмелодийную джигу, заставляя индейцев топать мокасинами по полу в беспорядочных танцах, пока полдень не переходит в полночь, а полночь — в утро. Я помню рассказ об одном таком полуденном пире в поселении Ред-Ривер, который затянулся до четырех часов второго утра. У стен сидят старики, рассказывая байки о прошлом. За головой одного из рассказчиков висит портрет сэра Джорджа Симпсона. Ах! Да, старейшие проводники помнят сэра Джорджа, хотя с его времен прошло полвека. Он был губернатором, который путешествовал с флагами, развевающимися на каждом носу каноэ, с пушечными залпами при выходе из фортов, и людьми, выстроенными в процессию, словно солдаты, охраняющие императора, когда он въезжал в пушные фактории в сопровождении лесных бродяг и со всем блеском королевского величия. Затем кто-то из рассказчиков вспоминает, как слышал от старых проводников, что властный губернатор однажды спровоцировал личный конфликт с не менее властным рулевым, который сначала окунул губернатора в озеро, по которому они плыли, а затем сам прыгнул в воду, чтобы спасти его.

А высоко на стене висит распятие, оставленное отцом Лакомбом, когда знаменитый миссионер среди краснокожих Дальнего Севера в последний раз проходил здесь; и каждый индеец вспоминает какую-нибудь оказанную им доброту, какую-нибудь жертву отца Лакомба. На ружейной стойке лежат старые мушкеты, индейские маски и скальпы, возвращая в те дни, когда русские торговцы спровоцировали резню в этом форте, а белые торговцы вцеплялись друг другу в глотки, когда Северо-Западная компания боролась с Компанией Гудзонова залива за господство в пушной торговле.

«А, oui, эти белые люди, они были храбрыми бойцами, они не умели останавливаться. Mais, sacré, они были дураками, эти белые люди, в конце концов! Вместо того чтобы спрятаться в засаде и поймать врага, эти белые люди отмеряли шаги, вставали лицом к лицу и стреляли холостыми — oui — стреляли холостыми! Ух! Конечно, один дурак был убит, а другой, скорее всего, ранен! Ух, клянусь Богом! У какого индейца хватило бы так мало ума?»

Охотничьим байкам индейцев нет конца. Та огромная медвежья шкура, растянутая на четырех колышках на стене, напоминает о Монтанье, Безносом, который до сих пор живет на реке Пис и однажды убил самого крупного медведя, когда-либо добытого в Скалистых горах, вернувшись в этот самый форт, волоча одной рукой огромную шкуру, а другой придерживая место, которое больше не украшал его нос.

«Монтанье? Ах, bien messieur! Монтанье, он храбрый человек! Venez ici — bien — so — я расскажу вам о нем», — начинает какой-нибудь франко-канадский траппер со смуглой кожей, в которой сильно чувствуется индейская кровь. «Bigosh! Он храбрый человек! Я расскажу вам, как это случилось! Монтанье, он идет, спотыкаясь по снегу — как вы это называете? — холм, крутой — крутой! Oui, клянусь Богом! это был крутой холм! снег, он поехал, поехал, как — как большой порог, понимаете?» — подчеркивая сход снега выразительным жестом. «Bien, donc! Mais, Монтанье, он воткнул приклад ружья в снег, чтобы остановить падение — вот так — видите? Tonnerre! Bigosh! конечно, она выстрелила — бабах! Sacré! Она произвела столько шума, что разбудила большого старого медведя, спавшего в снегу. Монтанье, он кувыркнулся на спину! Mais, messieur, медведь — diable! — прежде чем Монтанье успел моргнуть, медведь прыгнул сверху, как большой оборотень! Монтанье, он храбрый человек — он не испугался — он прошептал маленькую молитву, одной рукой закрыл глаза! Другой рукой — sacré — он выхватил нож из пояса — sz-sz-sz, messieur. Конечно, он почувствовал ее дыхание — diable! — конечно, он нашел место, где бьется ее сердце — Tonnerre! Vite! он вонзил этот нож прямо в запястье, в сердце этого медведя! Это лучшее, что можно сделать — конечно, маленькая молитва подсказала ему, что делать! Медведь перевернулся — перевернулся — мертв как камень — c'est vrai! он больше не прыгал на Монтанье! Bien, ma frien'! Монтанье, он тоже перевернулся — немного испугался! Mais, его нос! Ах! bigosh! медведь забрал его; это весь нос, который у него остался! C'est vrai messieur, bien!»

И с завершающим жестом рассказчик приписывает себе всю славу героизма Монтанье.

Но во время всех этих пиршеств не забывают и о торговле; и как только индейцы оправляются от послеобеденной оцепенения, начинается бартер. В одном из складов стоит торговец. Подходит индеец с тюком пушнины весом от восьмидесяти до ста фунтов. Бросив его, он раскладывает содержимое. Выдры, норки и пекана будет вдоволь, ибо этих рыбоядных легче всего поймать до того, как зимние морозы сковывают реки льдом. В последние годы бобровых шкур было мало, так как несколько лет запрета на охоту дали маленьким грызунам шанс размножиться. По договору индеец может охотиться на всех промысловых животных, пока «всходит солнце и текут реки»; но пушной торговец может обеспечить закрытый сезон, отказываясь менять товары на шкуры. Шкуры ондатры привозят в форты сотнями тысяч каждый сезон. Маленькие домики-стожки ондатр становятся легкой добычей для траппера, когда мороз сковывает болота, отрезая пути к отступлению под водой, а обильный снегопад еще не укрыл зимнее жилище маленьких зверьков.

Торговля ведется несколькими способами. Среди эскимосов, чьи арифметические способности редко превышают несколько единиц, торговец поднимает руку с одним, двумя, тремя пальцами, показывая, что предлагает за лежащую перед ним шкуру эквивалент стоимости одного, двух или трех первосортных бобров. Если индеец согласен, он отдает меха, а торговец дает фланель, бусы, порох, ножи, чай или табак на стоимость бобровых шкур, указанную поднятыми пальцами. Если индеец требует большего, охотник и торговец спорят на языке жестов, пока не будет достигнут компромисс.

Но бобровая шкура всегда остается денежной единицей. Бобры — это доллары и центы индейца, его шиллинги и пенсы, его валютные знаки.

К югу от Арктики, где уровень интеллекта коренных жителей выше, стоимость бобра представлена гусиными перьями, маленькими палочками, кусочками ракушек или, что встречается чаще всего, свинцовыми дисками, сделанными из переплавленных чайных ящиков, с оттиском герба компании на одной стороне и цифрами 1, 2, 1/2, 1/4 на другой, обозначающими соответствующую стоимость в бобрах.

Прежде всего, меха в тюке должны быть отсортированы: шкура серебристой лисицы стоимостью пятьсот долларов отделяется от крестовки, голубой и белой лисиц стоимостью до десяти долларов в зависимости от качества, и от обычной рыжей лисицы, стоящей еще меньше. Двадцать лет назад для Компании Гудзонова залива было обычным делом отправлять в Англию ежегодно 10 000 шкур крестовки, 7 000 голубой, 100 000 рыжей и полдюжины серебристых. В тюке траппера редко встречаются волчьи шкуры, если только это не особо ценные экземпляры коричневого арктического или белого арктического волка, купленные как диковинка, а не ради ценности шкуры. С волком траппер ведет войну как с вредителем, уничтожающим другую дичь, а не ради его шкуры. После ондатры самым распространенным мехом, добываемым индейцами, хотя и не высоко ценимым торговцами, является мех кролика или зайца-беляка. Когда-то бизон был основным продуктом охотника. То, чем был бизон, сегодня является белый кролик. От него индеец получает одежду, покрытие для типи, одеяла, ремни, пищу. От него белый человек, занимающийся производством мехов, получает имитации серой лисицы, шиншиллы и тюленя. За исключением одного года из семи, когда кроличья чума прореживает их многочисленные ряды, заяц-беляк достаточно плодовит, чтобы прокормить индейца.

Получив горсть свинцовых жетонов за свои меха, индеец идет к прилавку магазина, где начинается бесконечный торг. У скво Монтанье есть только пятьдесят «бобровых» монет, а ее желания в сто раз превышают то, что можно на них купить. К тому же, меднокожая дама любит сбивать цены и торговаться настолько, что сочла бы клерка обманщиком, если бы он сразу назвал фиксированную цену. Она ожидает, что у него будет гибкая шкала цен на товары, как у нее на меха. По завершении каждой сделки монеты переходят через прилавок. Часто индеец подходит к прилавку, не имея достаточно «бобров», чтобы купить необходимое. Что тогда? Сомневаюсь, что за все годы правления Компании Гудзонова залива хоть один нуждающийся индеец был прогнан. Торговец выдает то, что нужно индейцу, и записывает долг в «бобрах» в счет будущей охоты траппера.

Давным-давно, когда конкурирующие торговцы боролись за меха, виски играл позорно заметную роль во всей торговле: пьяный индеец был более легкой жертвой, чем трезвый, а индеец, обезумевший от жажды спиртного, был самым податливым из всех. Но сегодня, когда нет конкуренции, виски не играет никакой роли. Виски есть в форте, как и обезболивающее, к которому у индейца такая же острая тяга из-за опасностей жизни в суровом климате вдали от медицинской помощи; но первое, что сделали торговцы Компании Гудзонова залива в 1885 году, когда восставшие индейцы окружили форты на Саскачеване, — это вскрыли бочки и вылили весь алкоголь. Вторым делом было закопать боеприпасы, что показывает, какое влияние они считали более опасным.

Горностай лучше всего выглядит, когда холод наиболее силен: желтовато-коричневая шерсть ласки меняет цвет с палевого на желтый, с желтого на кремовый и снежно-белый, в зависимости от широты и сезона. Если это не шкурка детеныша горностая, мягкая, как лебяжий пух, с кончиком хвоста черным, как оникс, лучший горностай вряд ли окажется в тюке, привезенном в форт к Рождеству.

Лисицу, рысь, норку, куницу, выдру и медведя траппер может добыть с помощью стальных капканов, размер которых варьируется в зависимости от дичи, или даже с помощью неуклюже сделанной давилки, где подвешенное над приманкой бревно бывает тяжелым или легким, в зависимости от того, кого ожидает охотник — крупного или мелкого зверя; но с горностаем, чей мех повреждается так же легко, как тончайшая марля, нужно обращаться иначе.

Обходя свои капканы, охотник замечает любопытные крошечные следы, похожие на точки и тире телеграфного кода. Вот маленькие отпечатки, сливающиеся в тире; там — полная остановка, где остроухий горностай замер с настороженными глазами-бусинками, высматривая снежного подорожника или кролика. А вот чистое место на снегу, где хитрый маленький фуражир нырнул под легкую поверхность и извивался, как змея, чтобы выскочить и вонзить клыки в сердце неосторожной птицы. По длине прыжков траппер судит о возрасте горностая; четырнадцать дюймов от носа до кончика хвоста означают взрослого горностая с шерстью, слишком грубой, чтобы ее можно было повредить силком. Человек подвешивает петлю из скрученной бечевки поперек тропы на согнутой ветке так, что вес горностая на веревке заставляет ветку отпружинить с рывком, который поднимает зверька над землей, мгновенно удушая его. Возможно, с одной стороны от бечевки он оставил приманку — намазанный жир или кусочек мяса.

Если следы похожи на отпечатки пальцев младенца, близкие и маленькие, траппер надеется захватить шкурку, достойную королевской мантии, за которую Людовики Франции платили, в современных деньгах, от ста до ста пятидесяти долларов. Взрослые горностаи будут стоить в форте всего несколько «бобров». Идеальный мех был бы испорчен веревочным силком, поэтому траппер придумывает для горностая такую же хитрую смерть, какую придумывает сам горностай, когда выскакивает из-под снега, вцепившись зубами-копьями в горло бедного кролика. Намазав охотничий нож жиром, он кладет его поперек следа. Маленький горностай рысит точками и тире, скачет и ныряет к ножу. Он чувствует запах жира, и все любопытство, которое учило его добывать пищу с самого рождения, побуждает его высунуть язык и попробовать. Этот жирный запах мяса он знает; но этот покрытый инеем кусок стали — нечто новое. Нож покрыт инеем, как лед. Лед горностай лизал, поэтому он лижет нож. Но увы сходству между льдом и сталью! Лед превращается в воду под теплым языком; сталь превращается в огонь, который обжигает и удерживает глупого маленького зверька за его любопытный язык, делая его беспомощным пленником до прихода траппера. И чтобы мародерствующая росомаха или рысь не пришли первыми и не слопали бесценного горностая, траппер приходит скоро. И это конец для горностая.

До того как поселенцы вторглись в долину Саскачевана, количество пушнины, добываемой в главном форте, составляло:

Bear of all varieties400
Ermine, medium200
Blue fox4
Red fox91
Silver fox3
Marten2,000
Musk-rat200,000
Mink8,000
Otter500
Skunk6
Wolf100
Beaver5,000
Pekan (fisher)50
Cross fox30
White fox400
Lynx400
Wolverine200

Стоимость этих мехов в «бобровой» валюте варьировалась в зависимости от моды цивилизованного мира, от редкости или изобилия мехов, от местоположения форта. До того как бобры стали такими редкими, 100 бобров равнялись 40 куницам, или 10 выдрам, или 300 ондатрам; 25 бобров равнялись 500 кроликам; 1 бобр равнялся 2 белым лисицам; и так далее вниз по шкале. Но нельзя привести никакой установленной таблицы цен, кроме цен, полученных на ежегодной публичной распродаже мехов Компании Гудзонова залива в Лондоне.

Чтобы понять ценность этих мехов для индейца, «бобровую» валюту нужно сравнить с товарами: один бобр покупает такой красный платок, какие трапперы носят вокруг лба, чтобы предупредить других охотников не стрелять; один бобр покупает охотничий нож, два — топор, от восьми до двадцати — ружье или винтовку, в зависимости от качества. И в одном старом торговом списке я нашла — суета сует — «один бобр равен зеркальцу».

Торговля окончена, трапперы расходятся по своим зимним охотничьим угодьям, которые основная масса охотников не покидает с октября, когда они уходят на осеннюю охоту, до июня, когда длинные вереницы каноэ, килевых лодок, вьючных лошадей и трясущихся воловьих повозок возвращаются в форт с урожаем зимней пушнины.

Знаки, не замеченные городскими жителями, служат трапперам компасом на бескрайних просторах безграничного снега. Белесая морозная дымка может скрыть солнце, или непрерывный снегопад — стереть все ориентиры. Что до того трапперу? Склоны холмов, направление замерзших русел рек, ветви подлеска, выступающие сквозь сугробы — вот руки, указывающие путь. Для тех охотников, что ушли на запад к горам, задача прокладывать путь сквозь безмолвие лесов сложнее. На определенной высоте в горах, где много дичи, потому что нет бурь, снег падает — падает — падает без конца, нагромождая на соснах снежные грибы, затмевая солнце, укрывая тяжелыми белыми хлопьями зарубки на коре, превращая шумные зеленые леса в безмолвный призрачный мир без единого знака. Здесь на помощь приходит знание лесного ремесла. Он смотрит на заснеженные верхушки сосен. Верхушки сосен всегда слегка наклонены к восходящему солнцу. Снегоступами он разгребает снег у корней деревьев, чтобы добраться до мха. Мох растет у корней деревьев с теневой стороны — то есть с севера. И самое простое, требующее лишь того, чтобы путник пользовался глазами — чего белый человек почти не делает — ветви северных деревьев наиболее густые с южной стороны. Траппер может быть застигнут бурей, или голодать из-за внезапной миграции дичи, или быть загнанным в угол голодными волками, преследующими собачьи упряжки на многие лиги; но траппер с индейской кровью в жилах не пропадет.

Одна из неминуемых опасностей — несчастный случай, когда помощь не придет. Молодой индейский охотник из Мус-Фэктори отправился с женой и двумя детьми на зимние охотничьи угодья в лесах к югу от залива Джеймс. Чтобы сэкономить дневную норму рыбы для каждой собаки, они не взяли собачьи упряжки. Во время рубки дров охотник повредил ногу. Рана оказалась серьезной. Дичи было мало, и у них не было достаточно еды, чтобы оставаться в вигваме. Завернув мужа в шкуры на длинных санях-тобогганах, скво посадила младшего ребенка рядом с ним и с другим начала пробираться через лес, таща сани за собой. Сугробы были недостаточно глубоки для быстрого передвижения на снегоступах по подлеску, и их скорость была вдвое меньше скорости голода, который преследует северных охотников, как волк Фенрир из скандинавских мифов. Женщина упала без сил на снег, и старший мальчик, подстегиваемый страхом, поспешил в Мус-Фэктори за помощью. Ведомые мальчиком обратно через леса, люди из форта нашли охотника мертвым в санях, мать, скорчившуюся впереди, без сознания от холода, раздетую, так как она завернула ребенка, которого взяла на руки, чтобы согреть своим телом. Ребенок был жив и здоров. Пушные торговцы выходили женщину, хотя она выглядела скорее как иссохшее существо восьмидесяти лет, чем как женщина едва за двадцать. Она объяснила с простой неосознанностью героизма, что земля была слишком твердой, чтобы похоронить мужа, и она боялась оставить тело и идти в форт, чтобы волки не осквернили покойника.

Прибытие почтового пакета — один из самых желанных перерывов в монотонности жизни на пушной фактории. Когда приходит почта, все белые обитатели форта берут недельный отпуск, чтобы читать письма и новости из внешнего мира.

Железные дороги проложены от озера Верхнее до Тихого океана; но вдали от железнодорожных линий почта доставляется по старинке. Летом сухопутные бегуны, каноэ и пароходы компании доставляют почту в форты Гудзонова залива, Саскачевана, Скалистых гор и Маккензи. Зимой резвые хаски с бегущим почтальоном, окрыленным снегоступами, мчатся через снежные пустоши сквозь безмолвные леса к одиноким фортам залива или скользят по сугробам прерий под музыку звенящих колокольчиков и мягкий хруст полозьев по снежному насту в бескрайний мир Дальнего Севера.

Сорок миль в день, ночлег на еловых ветках там, где снегоступы вырыли яму в снегу, сани, поставленные на ребро как защита от ветра, собаки, свернувшиеся на бизоньих шкурах и рычащие из-за мороженой рыбы, глубокий вой волчьей стаи, и еще до того, как звезды поблекли на морозном небе, почтальон встал и мчится прочь так быстро, как только могут скакать хаски.

Еще одной живописной чертой пушной торговли был длинный караван воловьих повозок, которые скрипели, кряхтели и подпрыгивали на разбитых дорогах прерий между Виннипегом и Сент-Полом. Более 1500 повозок Компании Гудзонова залива, управляемых 500 торговцами со смуглыми супругами и черноглазыми озорными детьми, сидевшими на вершине груза, покидали Канаду и направлялись в Сент-Пол в августе, возвращаясь в октябре. Повозки были сделаны без единой железной заклепки. Гнутое дерево образовывало ободья двух колес. Оси из твердых пород дерева жаловались миру на свою судьбу визгом, похожим на пронзительные волынки. Деревянные решетки заменяли кузов. В оглоблях шел степенный старый вол, управляемый за рога или недоуздок, тянувший груз с помощью хомута вместо ярма. Упряжь была из кожаных ремней. Вместо вола иногда запрягали «шагганиппи» — необученного и нечесаного пони, которого чертенята хлестали без всякой жалости и без малейшего неудобства для лошади.

Carrying goods over long portage in MacKenzie River
region with the old-fashioned Red River ox-carts.

Красный флаг с белыми буквами H. B. C. украшал ведущую повозку. Во время восстания сиу пушные караваны не подвергались нападениям, так как индейцы узнавали флаги и хотели оставаться в хороших отношениях с пушными торговцами.

Воловьи повозки до сих пор доставляют меха на посты Компании Гудзонова залива и скрипят по гатям болот Маккензи; но железная дорога заменила караван в качестве перевозчика грузов.

Пароходы Компании Гудзонова залива теперь ходят по крупнейшим внутренним рекам, буксируя длинные вереницы барж, груженных пушниной; но каноэ-бригады по-прежнему доставляют зимнюю добычу в форты весной. Бригада состоит из пяти-восьми судов, каждое из которых управляется восемью гребцами и опытным рулевым, который обычно является и проводником. Но самым важным является носовой гребец, чей острый глаз должен замечать признаки приближающихся порогов, чей окованный сталью шест дает сигнал остальным гребцам и направляет судно мимо пенящихся рифов. Именно носовой гребец первым прыгает в воду, когда идет «проводка» — буксировка судна вверх по течению с помощью бечевы, — стоит по пояс в ледяной воде, удерживая качающуюся бересту, чтобы внезапный водоворот не высыпал меха на дно, раздает тюки остальным, когда воды слишком бурны для «проводки» и необходим «волок», и ведет бригаду бегом — полурысью, полушагом — по суше к более спокойным течениям. «Трубки» — это мера волока, то есть количество трубок, выкуренных вояжерами во время перехода. Именно носовой гребец может проложить путь через сеть водных путей днем или ночью, мимо порогов или водоворотов, с точностью стрелы, летящей в цель. Во всех длительных поездках на собачьих упряжках или каноэ стандартной пищей был пеммикан, приготовленный из бизоньего мяса и жира, упакованный в герметичные мешки. Пеммикан, используемый сейчас, делается из мяса лося или карибу.

Единственный способ получить точное представление о размерах королевства, управляемого этими монархами одиноких пустошей, — это сравнение.

Возьмите карту Северной Америки. На востоке — Лабрадор, полуостров, такой же огромный, как Германия, Голландия, Бельгия и половина Франции. На побережье и по всей неизвестной внутренней части стоят волшебные буквы H. B. C., означающие форт Компании Гудзонова залива (прошлый или настоящий), маленький побеленный квадрат с восемнадцатифутовыми столбами, вкопанными частоколом вместо стены, бастионы размером со спичечный коробок с бойницами для мушкетов, казарменное строение поперек двора с высокой смотровой вышкой у ворот. Здесь какой-нибудь торговец с женой, детьми и штатом индейских слуг держался против дикости и опустошающего одиночества. В одном из таких фортов провел свою юность лорд Страткона.

Снова к карте. Поставив одну ножку циркуля в центр Гудзонова залива, опишите круг. Северная половина охватывает загадочную Арктику; но на линии южной окружности, как бусины на нитке, расположены Черчилль высоко слева, Йорк внизу, написанный черными заглавными буквами, как подобает важности великого пушного эмпориума залива, Северн, Олбани, Мус, Руперт и Форт-Джордж вокруг юга, а справа — более крупные и прочно построенные форты, чем на Лабрадоре, с руинами каменных стен в Черчилле, имеющих толщину пятнадцать футов. Когда-то на этих бастионах были установлены шестифунтовые пушки. Остатки галерей для солдат проходят вдоль внутренних стен. Над каждым фортом развевается флаг с буквами H. B. C. Офицерские жилища занимают центр двора. У стен расположены казармы для людей, прессы для пушнины, конюшни, склады. Всегда есть часовня, в одном форте — больница, в других — реликвии прочно построенных старых пороховых погребов, сделанных так, чтобы выдержать осаду ручных гранат, бросаемых французскими нападающими с залива, которые знали, что добыча пушной фактории — лучший урожай, чем сокровище корабля. В других местах двух небольших бастионов, расположенных по диагонали друг от друга, было достаточно, чтобы защитить пушную факторию, ведя продольный огонь вдоль стен; но здесь существовала опасность со стороны французского флота, и стены были построены с бастионом, траншеей и валом.

Снова к карте. Между Гудзоновым заливом и Скалистыми горами простирается американская Сибирь — Бесплодные земли. Здесь тоже, на каждом важном водном пути — Атабаска, Лиард и Маккензи, уходящие в страну зимней ночи и полуночного солнца, — расположены посты Компании Гудзонова залива. Мы представляем себе эти северные потоки как скованные льдом, медлительные течения с убогими бревенчатыми деревнями на берегах. Пушные фактории субарктики не выглядят внушительно с заборами из кольев вместо частоколов, ибо здесь не боялись французского врага. Но река Маккензи — одна из самых длинных в мире, с двумя притоками, каждый из которых имеет длину более 1000 миль. Она имеет ширину в милю, череду порогов, соперничающих со святым Лаврентием, берега с палисадами выше, чем у реки Гудзон, и полдюжины озер, в одно из которых можно было бы опустить два штата Новой Англии, не вызвав появления песчаной косы.

Снова карта. Между прерией и Тихим океаном лежит дикая местность из пиков, Швейцария, растянутая на половину длины континента. Здесь тоже, как орлиные гнезда в скалистых твердынях, расположены пушные фактории.

Таково королевство Компании Гудзонова залива сегодня.

До 1812 года в пушной торговле не было международной границы. Но после войны Конгресс закрыл доступ канадским компаниям. Следующее сокращение охотничьих угодий произошло в 1869–1870 годах, когда компания передала права собственности канадскому правительству, сохранив за собой лишь право торговать на огромных северных землях. Формирование новых канадских провинций происходило к югу от Саскачевана; но на севере компания меняет меха, не встречая помех, как и в старину. Ежегодно штаты перемещаются с поста на пост по мере изменения удачи на охоте; но количество основных постов, не считая зимних квартир для специальной охоты, вероятно, не превышало двухсот и не опускалось ниже ста за последнее столетие. Из них большинство, конечно, находится на Дальнем Севере. Когда Компания Гудзонова залива боролась с конкурентами — «северо-западниками» из Монреаля, американцами из Сент-Луиса, — она должна была нанимать в качестве торговцев, упаковщиков, лесных бродяг, гребцов, охотников и проводников не менее 5000 человек; ибо ее соперник нанимал такое же количество, а «Старая Леди», как называл ее враг, всегда держалась уверенно. Над этой армией дикой природы стояло от 250 до 300 офицеров, каждый из которых держал в своих руках власть жизни и смерти. К чести компании, надо сказать, эта власть редко злоупотреблялась. Иногда жестокий морской капитан мог использовать плеть, треугольник и клеймение вдоль северного побережья; но офицеры, беззащитные среди диких орд, по необходимости должны были жить на условиях справедливости со своими людьми.

Канадское правительство теперь осуществляет судебные функции; но там, где менее 700 конных полицейских патрулируют территорию размером с Сибирь, фактор компании остается главным представителем власти закона. Бесчисленное количество раз при старом режиме офицер Компании Гудзонова залива отправлялся в одиночку и выслеживал индейца-убийцу в скрытых твердынях, чтобы арестовать его или застрелить на месте; потому что, если бы убийство оставалось безнаказанным, тот таинственный импульс к убийству, который так же распространен в диком сердце, как и в волчьем, творил бы свое разрушительное дело без ограничений.

Так же верно, как «всходит солнце и текут реки», дикарь знает: если охота не удастся, он получит помощь от офицера Компании Гудзонова залива. Но так же верно он знает: если он совершит преступление, тот же непоколебимый, бесстрашный белый человек будет преследовать — и преследовать — и преследовать виновного до самой смерти. Известен случай, когда торговец избил индейца почти до смерти за дерзость по отношению к офицерам два или три года назад. Конечно, вендетта может быть обоюдоострой, индеец хранит месть в своем сердце, пока не сможет ее осуществить. Это дополнительная причина, почему правосудие белого человека должно быть безупречным. «Pro pelle cutem», — гласит девиз на гербе компании. Без легкомыслия можно сказать: «Око за око и зуб за зуб», а также «Шкура за шкуру», что объясняет отсутствие преступности среди северных индейцев.

И кто же эти подданные, живущие под этим Моисеевым патернализмом?

Низкорослые эскимосы Дальнего Севера, существа, столь же амфибийные, как тюлени, в чьи шкуры они одеты, с тусклыми глазами ограниченного интеллекта и ловкостью тюленьих ласт, когда они вращают двухлопастными веслами из стороны в сторону своих стремительных каяков; бродячие монтанье с куполообразных холмов Лабрадора, одинокие, печальные и молчаливые, как голая пустыня их суровой земли; оджибве, мягко говорящие, как лесные тени в той огромной стране еловых зарослей к северу от Великих озер; кри и сиу из прерий, хитрые со скрытностью существ, которые охотились и на которых охотились в безлесной прерии; черноногие и кроу, хищные птицы предгорий, которые совершали набеги на все другие племена ради дани, остроглазые, как орлы на горах за их спинами, прославляющие войну как лучший вид охоты; горные племена — стоуни, кутеней, шошоны — великолепные типы мужества, потому что только сильнейшие могут выжить в суровых условиях гор; прибрежные индейцы, чинуки и чилкуты — низкие и ленивые, потому что великие реки кормят их лососем, и им нет нужды работать.

Над этими беззаконными арабами пустыни Нового Света Компания Гудзонова залива правила два с половиной столетия с меньшими человеческими потерями в совокупности, чем железные дороги Соединенных Штатов вызывают за один год.

Охотники терялись в дикой природе. Белые трапперы были убиты индейцами. Форты были стерты с лица земли. Десять, двадцать, тридцать торговцев были вырезаны в разное время. Но ведь потери жизней на железных дорогах исчисляются тысячами за один год.

Когда компания боролась с конкурентами давным-давно, правда, что Компания Гудзонова залива не признавала ни человеческого, ни божественного закона. Признайте это обвинение и взвесьте его против преимуществ правления компании. Когда Хирн посетил чипевайянов два столетия назад, он нашел индейцев в состоянии, не затронутом торговцем; и это состояние вызовет у обычного читателя холодную дрожь ужаса от подробностей резни и деградации. Каждый посетитель с тех пор сообщал, что то же самое племя улучшило свой уровень жизни под правлением Компании Гудзонова залива. Недавно известный канадский губернатор, совершавший поездку по территории вокруг залива, нашел индейцев такими набожными христианами, что они пристыдили его белую свиту. Вернувшись в цивилизацию, губернатора видели посещающим службы своей конфессии с большим рвением, чем обычно. На вопрос о причине он признался другу по клубу, что он проклят, если позволит язычникам-индейцам быть лучшими христианами, чем он сам.

Некоторые из нерадивых индейцев могут быть безнадежно должны компании за авансовые поставки провизии, но если бы компания не делала этих авансов, индейцы умерли бы с голоду, и долг никогда не взыскивается путем конфискации добычи, которая должна идти на прокорм семьи.

О скольких других кредиторах можно сказать то же самое? О скольких компаниях, что они заботились о больных, искали потерявшихся, кормили голодающих, давали кров бездомным? Со всеми своими недостатками, таков послужной список Компании Гудзонова залива.

ГЛАВА XV

КУТ И БОБКЭТ

Старые китобойные суда, которые кувыркаются по всему миру и обратно от побережья к побережью по странным морям, почти никогда не страдают от тех ужасных катастроф, которые всегда настигают гордые военные корабли и быстрые лайнеры, оснащенные всем, что наука может сделать для них против несчастий. Спросите старого морского волка, почему это так, и он, вероятно, скажет вам, что он «чувствует» путь вперед или что он держит курс по той же карте, что и вон тот — дергая большим пальцем в сторону от штурвала на чайку, парящую над волнами. Нечто, сродни инстинкту диких существ, предупреждающему их, когда лететь на север на лето, когда на юг на зиму, когда искать укрытия от надвигающегося шторма, ведет старого китобоя через моря, на которых нет карт.

Так же и с траппером. Он может попасть в один из своих больших стальных капканов и погибнуть в прерии. У него может закончиться вода, и он умрет от жажды в пустыне. Он может запутать своих вьючных лошадей в долине, где нет дичи, и быть вынужденным выбирать между тем, чтобы уничтожить то, что доставит его обратно в безопасность, или умереть с голоду, все еще сидя на лошади, прежде чем он сможет перебраться через горы в другую долину — но настоящий траппер буквально никогда не потеряется. Льюис и Кларк по праву заслуживают славы первооткрывателей маршрута Миссури-Колумбия; но за годы до покупки Луизианы свободные трапперы уже были на Колумбии. Дэвид Томпсон из Северо-Западной компании был первым канадцем, исследовавшим нижнее течение Колумбии; но до того, как Томпсон пересек Скалистые горы, французские охотники уже бродили по лесам тихоокеанского склона. Как эти странники дикой природы ориентировались в прериях, которые были морем без карт, и горах, которые были пустыней? Как перелетный гусь знает, где найти заросшие камышом внутренние пруды? Кто говорит матери-карибу искать убежища на островах, где вода отрежет волков, которые охотились бы на ее детенышей?

Нечто, что может быть результатом поколений накопленных наблюдений, ведет гуся и карибу. Нечто, что может быть результатом бессознательного вывода из жизненного опыта наблюдений, ведет человека. У животного мы называем это инстинктом, у человека — разумом; и в случае траппера, выслеживающего бездорожье дикой природы, сознательный разум человека кажется почти слитым с автоматическим инстинктом зверя. Это не острота зрения — хотя ни у кого нет зрения острее, чем у траппера. Это не острота слуха — хотя траппер учится слушать с бесшумной скрытностью рыси. Это не осязание — в смысле тактильного контакта — так же, как не осязание говорит внезапно проснувшемуся человеку о неожиданном бесшумном присутствии в темной комнате. Это нечто более глубокое, чем пять табулированных чувств, шестое чувство — чувство «ощущения» без контакта — чувство, на котором весь чувствующий мир записывает свои записи, как на палимпсесте. Этот палимпсест — карта траппера, это чувство «ощущения» — его оружие против инстинкта зверя. Какую роль оно играет в жизни каждого странника дикой природы, лучше всего можно проиллюстрировать, рассказав, как Кут нашел путь к пушной фактории после охоты на кроликов.

Когда на охоте наступает зимнее затишье, трапперу нет смысла уходить далеко. Лоси «сбились в стада». Медведи «залегли в берлоги», а бобры сидят в своих домиках, пока истощающиеся запасы не заставят их выйти из-под скрытых снегом куполов. Для траппера больше нет бизонов, на которых можно охотиться во время затишья; но то, чем раньше были бизоны для охотника, сегодня — кролики. Щиты и покрытия для типи, мокасины, шапки и куртки, ремни и мясо — все это раньше поставлял бизон. Теперь их поставляет «вабус — маленький белый парень», что на языке индейцев означает кролик.

И для «вабуса» нет зимнего затишья. Пока бегает «маленький белый парень», бегает и длинношерстная, с совиными глазами рысь северного леса. Так же поступают и все кошачьи кузены рыси: большой желтоватый пума гор, крадущийся с опущенной головой, хлещущим хвостом и поступью, такой же легкой, гибкой и бесшумной, как движение змеи; короткошерстный люцифер, набивающий себя «маленькими белыми парнями» и растягивающийся поспать на ветке в пятнах солнечного света и тени, настолько похожих на шкуру люцифера, что даже волк не заметил бы спящего; пушистый бобкэт, прыгающий и скользящий по снегу, как прыгающий футбольный мяч, завернутый в серый мех — все члены кошачьего племени бегают там, где бегают «маленькие белые парни».

Поэтому, когда на охоте наступило затишье, ловля норки была почти закончена, а на куницу еще не началась, Кут собрал свои капканы и, получив запас провизии на пушной фактории, пересек белые пустоши прерии к одинокой болотистой местности, где в зарослях росли карликовая ольха, ива, хлопковое дерево, тополь и сосна. Несколько старых бревен, соединенных в квадрат, составляли стену хижины. Поверх них он натянул брезент своего типи для крыши под достаточно острым углом, чтобы тяжелый снег сползал под собственным весом. Мох заделал щели в бревнах. Снег защищал от ветра. Еловые ветки служили полом, два бревна с еловыми ветками — кроватью. Пень причудливой формы служил стулом или столом; а на бревнах внутренних стен висели клиновидные куски кедра для растяжки шкур. Занавеска из карибу или медвежья шкура поперек входа завершали зимнее жилище Кута для охоты на кроликов.

Генеалогия Кута была такой же расплывчатой, как и у всех старых трапперов, околачивающихся у пушных факторий. Часть его — та, что лучше всего служила, когда он был на охоте, — была оджибве. Другая часть, которая заставляла его импровизировать из бревен стул, стол и кровать, была от белого человека; и это лучше всего служило ему, когда он приходил торговаться с главным фактором из-за шкур. На пушной фактории он посещал католическую миссию. На охоте, когда ему внезапно угрожала какая-то большая опасность, он выкрикивал на индейском языке слова, означавшие «О Великий Дух!». И вполне вероятно, что в миссии и на охоте Кут поклонялся одному и тому же Существу. Когда он ругался — странный комментарий к цивилизации — он всегда использовал ругательства белого человека, французский патуа или чистый английский.

Хотя старых отшельников можно найти охотящимися в одиночку по Скалистым горам, Айдахо, Вашингтону и Миннесоте, трапперы обычно не ходят в дикую природу в одиночку; но в ловле кроликов силками было так мало опасности, что Кут отправился в путь, сопровождаемый только беспородной собакой, которая тащила его провизию из форта на своего рода санях-тобогганах.

Снег — это белая страница, на которой дикие существа пишут свою ежедневную летопись для тех, кто умеет читать. По всему белому болоту были маленькие глубокие следы; здесь — ямки, как будто бегун провалился; там — мягкие отпечатки от прыжка — прыжка — прыжка чего-то мягкого; затем, снова, где заросли были похожи на живую изгородь с единственным проходом, следы протоптали маленькую твердую колею, окруженную мягким снегом. Собака Кута могла обнаружить неподвижную форму под зарослями колючих кустарников, форму, серую почти до белизны и едва отличимую от заснеженного подлеска, если бы не блеск призматического света — глаза кролика. Если бы собака действительно поймала этот один выдающий взгляд глаза, который хитрый кролик закрыл бы, верный обучению своего хозяина-траппера, она не подала бы никакого знака обнаружения, кроме, возможно, навостренных ушей. Сам Кут сохранял такое же невозмутимое лицо, как кролик, притворяющийся мертвым или имитирующий чурбан. Там, где следы проходили через пролом в изгороди, Кут наклонялся и втыкал маленькие палочки поперек тропы, пока не оставалось места едва для прохода ласки. Поперек открытого места он подвешивал петлю из веревки, свисающую с ветки, согнутой так, что малейший вес в петле отправлял ее вверх со смертельным рывком для всего, что попало в затягивающуюся бечевку.

Весь день Кут ходит от изгороди к изгороди, от тропы к тропе, выбирая всегда те места, где естественные преграды заставляют кролика идти этим путем, а не другим, двигаясь, если может, по кругу от своей хижины, чтобы последний установленный силок привел его обратно со многими зигзагами к первому сделанному силлку. Если кроликов было много — как это всегда было в пушном крае Севера, за исключением одного года из семи, когда эпидемия избавляла землю от кроличьей чумы, — круг силков Кута растягивался на мили через болото. Капканы на крупную дичь устанавливались так, что на обход требовался всего день; но там, где кроликов много, будет много и хищников, которые охотятся — волков, росомах, рысей и бобкэтов; и траппер не будет устанавливать больше силков, чем может посетить дважды в день. Полдень — индейский час короткой тени — лучшее время для первого визита, наступление темноты, время, когда тени вообще нет, — для второго. Если у траппера нет деревянной двери в хижине и он хранит в ней — вместо того чтобы прятать на дереве — рыбу или бекон, которые могут привлечь мародерствующую росомаху, он, скорее всего, оставит своих собак на страже, пока будет делать обход силков.

Обнаружив следы вокруг лачуги, когда он вернулся к полуденной трапезе, Кут прокричал несколько инструкций на ухо дворняге, подчеркнул их пинком мокасина, взял мешок, в котором носил приманку, бечевку и капканы, и отправился вечером делать обход своих силков, уже без собаки. Кролика за кроликом находил он, серых и белых, висящих жесткими и окоченевшими, мертвыми от собственного веса, удушенными в веревочных силках. Силки были установлены заново, дичь закинута на плечо, и Кут шел через серые сумерки к хижине, когда то странное чувство «ощущения» сказало ему, что его преследуют. Что это было? Могла ли это быть собака? Он свистнул — он позвал ее по имени.

Во всем мире нет ничего настолько призрачно безмолвного, настолько смертельно тихого, как болотные леса, укутанные снегом в середине зимы, как раз в сумерках. Днем тетерев может издать одинокое «клук-клук», или снежные подорожники чирикают, щебечут и порхают от сугроба к верхушке изгороди, или дерзкая сойка выкрикивает какую-нибудь ругательную дерзость. Белка может прострекотать свой шумный протест какому-нибудь вору за приближение к орехам, которые лежат спрятанными под гнилыми листьями у подножия дерева, или солнечное тепло может заставить тающий снег осыпаться с лебяжьих ветвей с шумом, похожим на дождь. Но в сумерках мороз успокоил капель оттепели. Белка и птица окутаны полнейшей тишиной серой темноты. А мародеры, которые наполняют полночь резким лаем, пронзительным дрожащим криком, глубоким воем над снегом, еще не вышли в леса. Все без теней — безмолвие — тишина, которая слышна.

Кут резко обернулся, свистнул и позвал свою собаку. Не было ни звука. Позже, когда мороз начнет крепчать, будут трещать промерзшие до сока ветки. Лед болота, замерзший как камень, вскоре будет потрескивать с громким эхом пистолетного выстрела — потрескивать — и ударять — и ломаться, как будто артиллерия ведет огонь, а пехотные стрелки отвечают резко. Вскоре луна, звезды и северное сияние заставят тени танцевать; и вой пумы будет вторить пронзительному крику ее подруги. Но сейчас не было ни звука, ни движения, ни тени, только бесшумное безмолвие, безтеневая тишина и чувство, чувство чего-то там, где темнота собиралась, как занавес в кустах.

Конечно, это мог быть всего лишь глупый длинноухий зверь, скачущий под прикрытием параллельно человеку и с кроличьим любопытством разглядывающий этого странного пришельца в болотных владениях животного мира. Чутье Кута подсказывало ему, что это не кролик, но он пытался убедить себя в обратном, подобно тому как пугливый слушатель убеждает себя, что скрип половиц — это воры. Подумав о своих многочисленных силках, Кут улыбнулся и пошел дальше. Затем это повторилось — ощущение чего-то, крадущегося в подлеске в сгущающихся сумерках. Кут резко остановился, прислушался — и слушал, слушал — вслушивался в приглушенную снегом тишину, в опустошающее одиночество, которое давило на одинокого охотника, словно волны безбрежного моря на тонущего человека.

Чувство, сродни животному инстинкту, внушило ему ощущение чьего-то присутствия. Разум, присущий человеку, подсказал, что это может быть и что нужно делать. Разве он не нес пойманных кроликов на плече? Какой-то голодный хищник, более кровожадный, чем смелый, все еще охотился за ним из-за еды у него за спиной, но ему не хватало храбрости напасть. Кут достал из сумки стальной капкан. Он не хотел тратить кроличью шкурку, поэтому наживил пружину кусочком копченого сала, натер капкан, снег и все, к чему прикасался, кроличьей шкуркой и побрел домой через сгущающуюся тьму к маленькой бревенчатой хижине, где его ждал резкий приветственный лай.

В ту ночь, помимо шкур, закрывавших дверной проем, Кут подпер дверь бревнами; «чтобы не пропустить холод», — сказал он себе. Затем он развел огонь в грубом каменном очаге, сложенном в одном конце хижины, и, сжимая в зубах маленькую глиняную трубку, сел на стул из пня жарить кролика. Остатки кролика он разложил в капканы снаружи хижины. Однажды его собака насторожилась, навострив уши. Человек и собака услышали принюхивание какого-то существа, привлеченного к хижине запахом жареного мяса и теперь рыщущего на свой страх и риск среди капканов. А однажды, когда Кут лежал на медвежьей шкуре перед огнем, попыхивая трубкой, суша мокасины и прислушиваясь к канонаде мороза, разрывающего лед и землю, раздался долгий, низкий, пронзительный вой, который то поднимался, то затихал и наконец смолк. Мгновенно из лесного болота донесся ответный крик — взлетающий, перекатывающийся, жуткий вопль.

«Надо было поставить два капкана, — говорит Кут. — Они ходят парами».

Черный цвет — флаг опасности для кроличьего мира. Кролик знает, что ветвистые тени голых тополей или качающиеся руки беспокойных сосен — это безобидные тени, если только их пятна света и тени не скрывают полосатую кошку. Но тень, которая ходит и бегает, означает для кролика врага; поэтому осторожный траппер предпочитает проверять свои силки в час короткой тени.

Траппера не удивило, что после того, как он услышал накануне ночью пронзительный вой из болотного леса, сало в капкане осталось нетронутым. Тот бесшумный охотник, который полз через подлесок, привлеченный мертвыми кроликами на плече Кута, хотел кролика, а не сала. Но у ближайшего кроличьего силка, где бедный мертвый пленник был вырван из петли, на снегу остались странные мягкие следы, не принадлежавшие кролику. Кут стоял, глядя на этот красноречивый след. Уши собаки были навострены. Так же обострено было и чутье Кута, но он не мог понять, что это такое. Не было ни следов приближения, ни следов отступления. Мягкий отпечаток вора лежал на снегу, словно животное упало с неба и вернулось на небо.

Кут отмерил десять шагов от разоренного силка и сделал полный круг вокруг него. Кроличья тропа пересекала снежный круг, но следов, подобных этому шаркающему мягкому отпечатку, не было.

«Это не росомаха, не куница и не койот», — сказал себе Кут.

Собака издавала глупые короткие тявканья, глядя повсюду и никуда, словно чувствовала то, чего не могла ни видеть, ни слышать. Кут отмерил еще десять шагов от этого круга и снова прошел полный круг вокруг силка. Даже кроличьи тропы не пересекали этот круг. Белый человек злится, когда заходит в тупик, а индеец становится суеверным. Та часть Кута, что была белым человеком, заставила его быстрыми, резкими шагами вернуться на место, чтобы разбросать отравленное кроличье мясо по снегу и поставить капкан, в который он без колебаний пожертвовал взрослого кролика. Та часть, что была индейцем, вызвала к жизни целый мир старых воспоминаний — воспоминаний, которые были такой же частью натуры Кута, как смуглость его кожи, воспоминаний, которые мать Кута и предки его матери хранили о сказочном волке-людоеде, называемом лу-гару, и о великом белом бобре, отце всех бобров и всех индейцев, который по ночам скользил сквозь болотные туманы, словно призрак, и о чудовищном гризли, который бродил с неуклюжими прыжками в темноте, пожирая заблудившихся охотников.

В этот раз, когда дворняга издала свои короткие резкие тявканья, которые говорили так же ясно, как могла бы сказать собака: «Что-то где-то есть! Будь осторожен там — о! — я буду начеку через минуту!», Кут с явной злостью сильно пнул собаку; и злость его была направлена на самого себя, потому что его глаза и уши не смогли локализовать, осознать, визуализировать то, что означали эти маленькие покалывания и дрожь, пробегавшие до самых кончиков пальцев. Затем в Куте взяла верх цивилизованная часть, и он очень деловито зашагал к следующему силку.

Но если бы зрение Кута было таким же острым, как его чутье, и он взглянул бы на самую верхнюю раскидистую ветку сосны прямо над силком, он мог бы заметить в пятнах солнца и тени нечто с большими совиными глазами, нечто, чьи кисточки на ушах уловили первый хруст мокасин человека по снежному насту. Затем кисточки на ушах плотно прижались к пушистой форме, почти не отличающейся от пятен солнца и тени. Большие совиные глаза закрылись, превратившись в крошечную мигающую щелочку, не пропускавшую ни лучика предательского света. Большое круглое тело, пестрое, серое и белое, как заснеженное дерево, расширилось, вытянулось, сплющилось, пока не стало почти частью качающейся сосновой ветви. Только когда человек и собака под деревом прошли далеко вперед, кисточки на ушах дернулись вперед, совиные глаза открылись, а большое тело выгнулось, как у кошки с поднятым крупом, готовой к прыжку.

Но вскоре силки человека начали приносить кроликов. Они стали редкими и пугливыми. А существо, которое разоряло кроличьи силки, осмелело от голода. Однажды, когда Кут и собака скользили по волнистым сугробам, что-то черное далеко впереди подпрыгнуло, поймало на лету овсянку и с еще одним прыжком исчезло среди деревьев.

Кут произнес одно слово: «Кошка!» — и собака бросилась в погоню с громким лаем.

С тех пор как он услышал тот жалобный зов из болотного леса, он знал, что у него есть соперники-охотники, самые искусные из всех бесшумных охотников среди кроликов. Каждый день он натыкался на следы их разорений: пустые силки, мертвые белки, разорванные перья, даже останки лисы или енота. И иногда по отпечаткам на белой странице он мог сказать, что бесшумного охотника преследовали с лаем койот или лесной волк. Против этих волчьих врагов у кошки всегда было одно верное убежище — дерево. Голодный койот мог попытаться изморить рысь голодом, чтобы заставить ее сдаться; но так же часто рысь могла изморить койота, заставив его отступить; ибо если мимо проносился глупый кролик, какой голодный койот мог удержаться от погони? Дерево спасало даже от собаки и человека в ту первую неделю, когда Кут не мог найти кошку. Но собака в пылу погони могла довести след до дерева, а человек мог выстрелить в дерево.

По мере того как кроликов становилось меньше, Кут расставил много капканов на рысей, теперь безрассудных от голода: стальные капканы, давящие самоловы, ямы и бревенчатые загоны с живым кудахчущим рябчиком внутри. Середина зимы была для Кута напряженным временем.

К марту солнечные лучи создали на снегу наст, почти похожий на стекло. Для Кута на снегоступах это не представляло опасности, но для дворняги, которой предстояло везти шкуры обратно к форту, снежный наст был более хлопотным, чем стекло. Там, где наст был толстым, с Кутом, прокладывающим путь на снегоступах, собака и тобогган скользили по сугробам, как на стальных полозьях. Но в полдень наст становился мягким, и собака проваливалась, как в тонкий лед, а острые края резали ей лапы. Кут привязал к лапам собаки маленькие мешочки из оленьей кожи и сделал еще несколько обходов болота; но наст был знаком, предупреждавшим его, что пора готовиться к охоте на куницу. Чтобы оставить свои меха в форту, он должен был пересечь прерию, пока для собаки еще была хорошая дорога. Разобрав маленькую хижину, Кут упаковал шкуры на тобогган, туго привязал все веревками, чтобы ничего не выпало при опрокидывании, и, запрягши дворнягу, однажды ночью, когда снежный наст был тверд, как лед, отправился в путь к форту.

Луна поднялась над белыми полями огромным серебряным диском. Между бегущим человеком и серебряной луной двигались черные крадущиеся формы — фуражиры на своей ночной охоте. Иногда лиса пробегала по сугробу, или койот призрачно поднимался из снега, или лесные волки вылетали из лесистых оврагов и останавливались посмотреть, пока Кут не делал выстрел, заставлявший их ускакать.

В темноте, предшествующей рассвету, Кут расположился лагерем у тополиной рощи — то есть он покормил собаку рыбой, настругал щепы, чтобы развести огонь и вскипятить себе чаю, а затем, выкопав снегоступом яму в сугробе, положил сани с наветренной стороны и устроился между медвежьими шкурами, положив собаку себе в ноги.

Рассвет пришел ослепительным сиянием солнца и белого снега. Путь был нетронутым. Кут бежал легким бегом, за ним рысила собака, так что деревья вскоре остались далеко позади, и путники оказались на голой белой прерии, где не было ни знака, ни дерева, ни куста, чтобы нарушить ослепительные просторы солнца и снега от горизонта до горизонта. Человек, прокладывающий путь, должен смотреть под ноги; а земля была такой ослепительно яркой, что Кут начал видеть фиолетовые, желтые и красные пятна, танцующие повсюду, куда бы он ни посмотрел на снегу. Он натянул капот на лицо, чтобы защитить глаза, но темп и солнце стали такими жаркими, что вскоре он снова бежал, не защищенный от палящего света.

Ближе к полудню Кут понял, что что-то пошло не так. В некотором отдалении впереди он увидел черный объект на снегу. На нетронутой белизне он казался почти размером с бочку и, казалось, находился по меньшей мере в миле от него. Опустив глаза, Кут прибавил скорости, и в следующее мгновение он споткнулся о снегоступ и упал. Вскарабкавшись, он увидел, что палка зацепилась за сетку его снегоступа; но где же была бочка, на которую он держал курс? Никакой бочки не было вовсе — бочкой была эта черная палка, которая находилась не дальше пятидесяти ярдов. Кут потер глаза и заметил, что черные, красные и фиолетовые пятна покрывают весь снег. Сугробы вздымались и мчались друг за другом, как волны в разгневанном море. В тот день он ушел недалеко, ибо каждый отблеск снега обжигал его глаза, как раскаленное железо. Он разбил лагерь у первого холма и сделал припарку из холодных чайных листьев, которую наложил на свое обожженное лицо на ночь.

Любой, кто знает мучения снежной слепоты, поймет, почему Кут не спал той ночью. Это была долгая ночь для траппера, такая очень долгая ночь, что солнце уже два часа как взошло, прежде чем его тепло прожгло слои его капота до самых глаз и разбудило его от нестерпимой боли. Тогда он вскочил, поднял руку без рукавицы и по теплу солнца понял, что стоит ясный день. Но когда он снял повязку с глаз, все, что он видел, — это черный занавес в один момент, ракеты, колеса и танцующие пятна фиолетового огня в следующий.

Кут не был дураком, чтобы впадать в панику и слабость от внезапной опасности. Он знал, что ослеп от снега в бездорожной прерии, по меньшей мере в двух днях пути от форта. Ждать, пока снежная слепота пройдет, означало рискнуть теми немногими запасами, что у него были, и, возможно, подвергнуться метели. Одно правило жизни траппера — идти вперед, чего бы это ни стоило; и, натянув капот на лицо, Кут пошел дальше.

Тепло солнца подсказывало ему направления; а когда солнце садилось, его компасом был воркующий западный ветер, приносящий оттепель и снежный наст. А когда ветер стихал, пучки кустарника, торчащие из снега, указывали на теплый юг. Теперь он привязал себя к собаке; и когда он разбивал лагерь рядом с деревьями, в которые врезался на полном ходу, прежде чем понимал, что они там, он клал ружье рядом с собакой и санями. Выходя на всю длину своего шнура, он настругивал щепу для костра и находил дорогу обратно по шнуру.

На второй день его слепоты солнце не взошло; не мог он ориентироваться и по ощущениям воздуха, ибо ветра не было. Это был один из тех тусклых, мертвых серых дней, что предшествуют бурям. Как ему определить направление, чтобы двинуться в путь? Память о вчерашнем путешествии могла лишь завести его в бесконечный круг заблудшего. Кут прокопал снегоступом до основания дерева, нашел мох, почувствовал, что он растет только с одной стороны дерева, понял, что эта сторона должна быть теневой холодной стороной, и так определил свое местоположение, исходя из того, что считал севером.

Кут говорил, что единственный раз, когда он испытал страх, был вечер последнего дня. Атмосфера предвещала бурю. Форт лежал в долине. Где-то между Кутом и этой долиной проходила тропа. Что, если он пересек тропу? Что, если буря придет и сотрет тропу, прежде чем он сможет добраться до форта? Весь день кукша, пуночка и лиса разбегались при его появлении; но в эту ночь в сумерках, когда он на четвереньках ощупывал землю в поисках ожидаемой тропы, дикие существа, казалось, становились смелее. Ему казалось, что он чувствует койотов ближе, чем в другие ночи. И тут пришла страшная мысль, что он мог пройти тропу, не заметив ее. Стоит ли повернуть назад?

Боясь идти вперед или назад, Кут опустился на землю, открыл лицо и попытался заставить свои глаза видеть. Боль вызвала жгучие соленые слезы. Это было совершенно бесполезно. Либо ночь была очень темной, либо глаза были очень слепыми.

И тогда — белый человек или индеец, кто скажет, что взяло верх? — Кут воззвал к Великому Духу. В насмешку в ответ донесся дерзкий крик сойки.

Но этого было достаточно для Кута — это был быстрый ответ на его молитву; ибо где сойки ссорятся, дерутся и порхают, как не на тропе? Жадно бросившись вперед, траппер ощупал землю. Колеи от саней-«прыгунков» прорезали твердый наст. С криком Кут направился вниз по пологой тропе к долине, где лежал пушной пост, низко висящий дым из труб которого его жадные ноздри уже учуяли.

ГЛАВА XVI

ДРУГИЕ МАЛЕНЬКИЕ ЖИВОТНЫЕ, ПОМИМО ВАХБУСА-КРОЛИКА — РАССКАЗ О МАСКУАШЕ-ОНДАТРЕ, СИКАКЕ-СКУНСЕ, ВЕНУСКЕ-БАРСУКЕ И ДРУГИХ

I

Маскуаш-ондатра

Не каждая глава в жизни траппера — это «подвиг».

Бывают ничем не примечательные дни, когда траппер, кажется, только и делает, что бесцельно бродит по лесам, по прерии, вдоль края заросших камышом болотистых оврагов, где стоячие воды лениво плещутся среди флагов, хотя уже ранней осенью тихие заводи начинают окаймляться ледяной бахромой. Если только он не охотится на уток там, в скрытой топи, где стоит громкое «кря-кря» молодых чирков, траппер может не расчехлять ружье. Целое утро он праздно лежит на солнышке у какой-нибудь реки, где круглая черная голова время от времени выныривает, только чтобы нырнуть обратно, увидев человека. Или же он часами сидит, неподвижный, как статуя, на замшелом бревне в болоте, где длинный извивающийся след отмечает змеиное движение какого-то существа в янтарных глубинах.

Для горожанина, чьи дни регламентированы часовым механизмом и электрическими трамваями с непрерывным повторением гонгов и криками «быстрее заходите!», такая жизнь кажется образцом полной лени. Но самые лучшие уроки — это те, что усваиваются бессознательно, а самые острые удовольствия приходят непрошенными. Возможно, когда будет подведен великий баланс прибылей и убытков в загробной жизни, окажется, что у траппера была большая сумма счастья, полезности, реальных знаний, чем у мультимиллионера, чья жизнь была одним жужжащим круговоротом суеты, беспокойства и изнурения. Обычно занятой горожанин тратит девять или десять самых драгоценных лет своей юности на учебу и путешествия, чтобы изучить чужие мысли для своей собственной жизненной работы. Траппер тратит праздный месяц или два каждого года, бродя по дикому миру, изучая технику своего ремесла из первых рук. И обучение траппера проходит неспешно, спокойно, без шума и суеты, точно так же, как сама природа вершит работу в своем царстве.

В один из таких праздных дней, когда траппер, кажется, так лениво бредет по прерии, на свежем осеннем воздухе чувствуется дуновение сырой растительности. Как и все дикие существа, путешествующие против ветра, траппер сразу же берет курс на ветер. Это повторяется, всего лишь дуновение, как будто где-то на сыром берегу растет светло-зеленый мускусный цветок. Но овраги не бывают сырыми в ясные осенние дни; а к октябрю мускусный цветок уже увял. Это свежий живой запах, и разница между ним и мертвыми листьями такая же, как между июньскими розами и сухой пылью из розовой банки. Ветер стихает. Он может больше не уловить ни малейшего запаха болотной растительности, но он знает, что где-то в этих оврагах прерии должна быть стоячая вода; и чувство, которое отчасти является чутьем, отчасти интуицией, отчасти выводом из того, что ветер рассказал о запахе болота, ведет его шаги вниз по бурому склону холма к заболоченному дну топи.

Стайка чирков — совсем молодых, иначе они не были бы такими смелыми — взлетает, хлопая крыльями, а затем опускается чуть дальше, когда утки видят, что нарушитель остается неподвижным. Человек раздвигает камыши, садится на бревно, неподвижный, как само бревно, — и наблюдает! Что-то еще встревожилось от хруста мокасин охотника по сухим тростникам; ибо там виден извивающийся след, показывающий, где существо нырнуло вниз и бежит среди влажных сплетений. Недалеко на другом бревне, глубоко в тени самых высоких камышей, торжественно восседает маленькая прерийная сова. Она почти рыжего оттенка, как мертвое бревно. Она горбится и глупо моргает на весь этот шум в болоте.

«Ого, — думает траппер, — значит, я помешал бесшумной охоте», и он сидит, если возможно, еще тише, чем прежде, лишь наклоняясь, чтобы положить ружье и подобрать камень.

Сначала нет ничего, кроме кряканья уток на дальнем конце болота. Плеск воды о хрупкие камыши, и водяная змея устремилась к какому-то темному убежищу. Кукша издает назойливый звук с самой верхней ветки, как бы говоря: «Все в порядке! Я — я! — я всегда здесь! — я все проверил! — все в порядке! — он совершенно безобиден!» И сойка улетает по своим государственным делам среди сусликовых нор.

Затем прерванная деятельность болота возобновляется: ругающиеся утки-матери читают нотации молодым чиркам, старые гуси вытягивают свои длинные шеи, чтобы напиться у кромки воды, ящерицы и водяные змеи плещутся у берегов, мошки и комары греются на солнце облаками в тепле коротких осенних дней, с ощущением в воздухе свежей зрелости, сушащихся фруктов, праздника урожая года. Во всем регионе прерий к северу и западу от Миннесоты — индейской земле «небесно-голубой воды» — топи лежат на прерии под хрустальным небом, которое превращает заводи в серебро. На этой почти неподвижной поверхности отражаются, словно иглой гравера, небо вверху, перистые ветреные облака, стебли камыша, окружающие утесы, даже полет птиц на крыле. Как горы олицетворяют величие, а прерии — бесконечность, так и болотистые земли являются символами покоя.

Но это не безжизненный покой. Едва траппер успел устроиться, как маленький острый черный нос высовывается из воды в передней части извивающегося следа. Круглая крысиная голова следует за этим подергивающимся хоботком. Затем коричневатое, цвета земли тело плывет извилистым боковым движением к бревну, где сидит моргающий совенок. Маленький бесшумный прыжок! — и капающая ондатра с длинным плоским хвостом и перепончатыми лапами карабкается по покрытому мхом дереву к глупой птице. Еще мгновение, и сова свалилась бы в воду с парой острых зубов, впившихся ей в горло. Тогда человек бросает метко пущенный камень!

Плеск! Шлепок! Сова слепо хлопает крыльями через камыши к другому укрытию, в то время как извивающиеся круги на воде показывают, где болотная крыса нырнула под сплетения растений. Из других таких же праздных дней траппер узнал, что ондатры не одиночки, а всегда встречаются колониями. Теперь, если бы ондатра была такой же мудрой, как бобр, к которому, по словам индейцев, она близка, этот встревоженный мародер разнес бы весть о человеке-нарушителе по всему болоту. Возможно, если бы остальные помнили по уколу копья или вспышке ружья, что означало приход человека, эта весть вызвала бы паническое бегство каждой ондатры из болота. Но маскуаш — маленький бобр, как называют его индейцы, — не так мудр, не так пуглив, не так легко пугается своего дома, как амиск, бобр. На самом деле, природа, позаботившись о защите ондатры, сделала маленького грызуна почти до глупости смелым. Его шкурка того оттенка жженой умбры, который едва отличим от земли. В один момент его острый нос разрезает воду, в следующий он полностью скрыт в мягкой глине под сплетениями; и пока вы напряженно вглядываетесь в заводь, пытаясь его увидеть, он уже проскочил через грязевой берег в свою нору.

Как бы на него ни охотились — мужчины, мальчики и оборванные скво, бредущие по болотам по колено в воде, — все же после столетия охоты от Чесапика и Хакенсака до болот «небесно-голубой воды» в далекой прерии маленькая ондатра все еще дает 6 000 000 шкурок в год, и нет никаких признаков уменьшения. Сто лет назад, в 1788 году, ондатра так мало ценилась как мех, что великая Северо-Западная компания Канады отправляла всего 17 000 или 20 000 шкурок в год. Так быстро ондатра росла в популярности как подкладка и имитация меха, что в 1888 году было обычным делом, когда в один форт Компании Гудзонова залива привозили 200 000 шкурок ондатры. В Канаде климат требует использования более тяжелых мехов, чем в Соединенных Штатах, поэтому спрос на полностью меховые пальто выше, чем на меховые подкладки; но в Канаде ежегодно добывается не менее 2 000 000 шкурок ондатры. В Соединенных Штатах общее число близко к 4 000 000. Только в одном городе, Сент-Поле, ежегодно выделывается 50 000 шкурок ондатры. Один участок хорошей болотистой земли давал такое количество шкурок из года в год без признаков того, что охота сказывается на плодовитой маленькой ондатре. Умножьте 50 000 на цены, варьирующиеся от 7 до 75 центов, и ценность охоты на ондатру станет очевидной.

В чем секрет выживания ондатры, в то время как сильные промысловые животные, такие как бизон и лесной волк, были почти истреблены? Во-первых, поселенцы не могут заниматься земледелием на болотах; поэтому ондатра процветает на болотах Нью-Джерси сегодня так же, как и тогда, когда первый белый охотник ступил на американскую землю. Затем маскуаш питается совами, лягушками и змеями так же охотно, как водяными моллюсками и кувшинками. Если один вид пищи пропадает, ондатра обладает такими же всеядными способностями к пищеварению, как медведь, и меняет свой рацион. Затем она может прятаться как в воде, так и на суше. И самое главное, семья ондатры так же многочисленна, как у кошки: от пяти до девяти крысят в помете, и два или три помета в год. Это те факторы, которые способствуют выживанию маленького маскуаша, несмотря на все, что могут сделать ружье и капкан.

Обнаружив, что означало сырое дуновение, наполовину животное, наполовину растительное, траппер приступает к поиску колонии. Он знает, что нет риска, что маленький бесшумный охотник разнесет тревогу другим ондатрам. Если он подождет, вполне вероятно, что убегающая ондатра выплывет и направится прямо к колонии. С другой стороны, ондатра могла проскочить по суше через камыши. Кроме того, траппер заметил следы, крошечные листовидные следы, как от маленьких перепончатых лапок, на мягкой глине берега болота. Они приведут к колонии, поэтому траппер встает и, раздвигая камыши не слишком шумно, следует по маленькому отпечатку вдоль края болота.

Fort MacPherson, now the most northerly post of the
Hudson's Bay Company, beyond tree line; hence the houses are built of
imported timber, with thatch roofs.

Здесь след теряется у узкого брода впадающего ручья, но через ручей лежит упавший тополь, усеянный — чем? Перьями и костями мертвого совенка. Балансируя — как же лучше мокасины цепляются, чем сапоги! — траппер переходит бревно и берет след через камыши. Но здесь маскуаш нырнул в воду с единственной целью — сбить возможного преследователя со следа. Но следы выдали, в какую сторону двигался маскуаш; поэтому траппер идет дальше, зная, что если он не найдет маленькие домики-стожки на этой стороне, он может перейти на другую.

Вскоре он чуть не спотыкается о то, что заставило ондатру нырнуть именно в этом месте. Это остатки разорения росомахой — маленький плетеный куполообразный домик, обнаженный для этого главного разрушителя из-за обмеления болота. Вода стала такой мелкой, что росомаха легко перешла вброд и перепрыгнула прямо на крышу домика ондатры. Бобровая плотина толщиной в два фута не может устоять перед натиском когтей росомахи; насколько меньше устоит это круглое гнездо из тростника, травы и мха, скрепленное мягкой глиной? Крыша была сорвана с куполообразного дома, обнажив внутренности и ясно показав домашнее устройство дома ондатры: гладкие круглые стены внутри, пол или галерея из палок и трав, где семья жила в воздушной камере над водой, грубые стены ниже ватерлинии и два или три маленьких отверстия, которые, должно быть, были надежно под водой до того, как болото отступило. Возможно, в покинутой кладовой остался моллюск или луковица лилии. От илистой слизи под полом до самой верхней стены будет не более двух-трех футов. Если бы болото здесь не высохло, глупые маленькие ондатры, избежавшие когтей разорителя, вероятно, вернулись бы к разрушенному дому, восстановили сорванную крышу и продолжали бы жить в опасности, пока не пришла бы другая росомаха. Но водный дверной проем ондатре необходим. Это она усвоила бесчисленными нападениями на крышу своего дома, поэтому, когда болото отступило, ондатры покинули свой дом.

Вокруг покинутого дома есть тропы, крошечные каналы через илистые полуострова и острова миниатюрного мира ондатры, такие, какие мог бы сделать очень маленький бобр. Траппер перепрыгивает на сухой участок или холмик посреди слизистого дна и протыкает глиняный берег палкой. Все как он и думал — пусто; нора или галерея ондатры в глиняной стене, куда беженцы из этого дома попрятались от росомахи. Но теперь все покинуто. Вода отступила — это был сигнал опасности для ондатры; и произошло великое переселение в более глубокую часть болота. Возможно, в конце концов, это очень старый дом, не использовавшийся с прошлой зимы.

Вернувшись на берег, траппер пробирается через заросли хрупкого камыша вокруг болота. Резко выйдя к более глубокой воде, сырой, стоячей заводи, тяжелой от запаха пушной жизни, траппер раздвигает камыши, вглядывается и видит нечто, напоминающее город луговых собачек на воде — такое количество плетеных домиков, что они перегородили воду, как плотиной. Слишком много камыша и ивы лежит над колонией, чтобы разглядеть предательский извивающийся след на воде; но из влажного сплетения травы и мха доносится илистое шлепанье.

Если бы была зима, траппер мог бы действовать так же, как против бобровой колонии, перекрывая выход из болота, прорезая лед вокруг разных домов, вскрывая крыши и загоняя любых беглецов в их собственные береговые норы, пока он, его собака и копье не очистили бы галерею. Но зимой есть более важная работа, чем охота на ондатру. Охота на ондатру — для свободных дней перед основной охотой.

Открыв мешок, который он обычно носит на спине, траппер достает три дюжины маленьких капканов, не больше мышеловки. Некоторые из них он ставит поперек троп без всякой приманки; ибо ондатра должна пройти здесь. Некоторые он смазывает сильно пахнущей помадой. Некоторые наживляет морковью или яблоком. Другие он вообще не наживляет, просто кладя их на старые бревна, где, как он знает, днем сидят совята. Но каждый из капканов — с приманкой или без — он прикрепляет к колышку, вбитому в воду, чтобы пленник удерживался под водой, когда он нырнет, пытаясь спастись, пока не утонет. Иначе он отгрызет себе лапу, освободившись от капкана, и исчезнет в норе.

Если болото большое, будет не одна колония ондатр. Исчерпав свои капканы на первой, траппер устраивает засаду у второй. Когда луна поднимается над водой, вокруг гнезд ондатр стоит сильный плеск; ибо осень — время для строительства домов, и ондатры работают по ночам. Если траппер — восточный человек, он будет бродить в воде, как это делают в Нью-Джерси; но если он — тип западного охотника, он лежит на бревне среди камышей, стреляя в каждую голову, появляющуюся в освещенной луной воде. Его собака плавает и ныряет за добычей. К тому времени, как глупые маленькие ондатры пугаются и прячутся, у человека на берегу уже двадцать или тридцать штук. Возвращаясь домой, он освобождает и перезаряжает капканы.

Тридцать капканов на куницу, которые дают шесть куниц, — это хорошо. От тридцати капканов на ондатру ожидают тридцать ондатр. Добавьте к этому двадцать застреленных, и что представляет собой дневная работа? Вот тридцать шкурок грубой светло-рыжеватой шерсти, такой, какая идет на подкладку бедняцкого пальто. Они будут продаваться по 7–15 центов за штуку. Они могут уйти примерно за 3 доллара на пушном посту. Вот десять шкурок более глубоких коричневых оттенков, с длинным мягким мехом, который идет на подкладку дамского плаща. Они достаточно хороши, чтобы сойти за норку при небольшой окраске, или за имитацию котика, если их правильно выщипать. Они принесут 25 или 30 центов — скажем, 2,50 доллара всего. Но вот десять шкурок, глубоких, шелковистых, почти черных, за которые русский офицер заплатит высокую цену, шкурки, которые отправятся в Англию, а из Англии в Париж, а из Парижа в Санкт-Петербург с ускоряющейся наценкой, пока русский вельможа не будет платить 1 доллар или больше за каждую шкурку. Траппер попросит 30, 40, 50 центов за них, заработав, возможно, 3,50 доллара всего. Тогда день этого праздного малого составил в сумме 9 долларов, неплохая дневная работа, учитывая, что он не учился в университете десять лет, чтобы освоить свое ремесло, не знал, что такое износ и суета, пока работал, не потратил больше нескольких центов на дробь. Но за свои шкурки ондатры человек не получит 9 долларов наличными, если только не живет очень близко к крупным пушным рынкам. Он получит порох, одежду, еду и табак, первоначальная стоимость которых была увеличена в сто раз корабельными тарифами и железнодорожными тарифами, фрахтом на килевых лодках и расходами на вьючных лошадей, и платой за волок мимо бесчисленных порогов. Но он получит все, что ему нужно, все, что он хочет, все, чего стоит его труд, этот «ленивый бродяга», который проводит половину своего времени, бездельничая на солнце. О скольких еще людях можно это сказать?

Но как насчет безжалостной бойни среди маленьких ондатр? Разве человечность не восстает при этой мысли? Не является ли эта охота в конце концов жестокой резней?

Животная доброта — если такая вещь существует среди ондатр — вряд ли могла бы протестовать против бойни, видя, что сами ондатры ведут такую же безжалостную войну против водяных червей и совят, какую человек ведет против ондатр. Это старый вопрос: следует ли жертвовать животной жизнью, чтобы сохранить человеческую жизнь? На этот вопрос есть только один ответ. Подкладки для пальто — более важные спасатели жизней, чем все гуманные общества мира вместе взятые. Вероятно, первое, что сделал доисторический человек, чтобы сохранить свою жизнь, когда осознал себя, — это убил какое-то разрушительное животное и присвоил его шкуру.

II

Сикак-скунс

Сикак-скунс — это тот, кто поставляет лучшие имитации соболя. Но как ни очищай мех, в сырой день он все равно излучает тяжелый тошнотворный запах, который выдает его истинную природу. Этот запах — непобедимая защита сикака от белого траппера. Охотник может следовать за маленькими следами галопа по четыре в ряд, которые ведут к норе среди камней или к гнилым бревнам, но задолго до того, как он достигнет места гнездования своей добычи, доносится зловоние, против которого белая кровь бессильна. Или траппер может найти неожиданного посетителя в одном из загонов, которые он вырыл для других животных, — маленькое черное существо размером с белку и величиной с кошку с белыми полосками вдоль спины и пушистым хвостом. Это случай для быстрого смертельного выстрела, иначе человек будет обращен в бегство запахом, который отравит воздух на мили вокруг и выгонит его с этого участка охотничьих угодий. Каракатица — единственное другое существо, обладающее столь же мощными средствами защиты подобного рода, одна капля чернильной жидкости, которую она выбрасывает, чтобы скрыть себя от преследователей, жжет глаза рыбака, как едкая кислота. Что касается белых трапперов, сикак добывается только случайными выстрелами в праздные дни. И все же индеец охотится на скунса, по-видимому, совершенно не обращая внимания на запах. Капканы, яд, самоловы, загоны — это индейское оружие против скунса; и кри сознательно снимет шкуру и растянет ее в атмосфере, которая синяя от того, что является ядом для белого человека.

Единственный случай, о котором я когда-либо слышал, чтобы белые трапперы охотились на скунса, был с тремя мужчинами на Северном Саскачеване. Один был англичанином, который долго был на службе у Компании Гудзонова залива и знал всех животных севера. Второй был проводником, франко-канадцем, а третий — Сэнди, свежий «прямо из страны вереска». Мужчины были разбужены однажды ночью шумом какого-то животного, пробиравшегося через окно в их хижину и рывшегося в темноте среди провизии. Француз бросился за светом, а Сэнди схватился за ружье.

«Господи, мужик, это маленькая зверюшка, вся в черных и белых полосках, с хвостом, как солдатская кокарда!»

Эта информация заставила англичанина вскочить с воплем: «Не стреляй! Не стреляй! Оставь эту штуку в покое, я тебе говорю!»

Но Сэнди, будучи истинным сыном Шотландии с пресвитерианской любовью к спорам, пожелал обсудить этот вопрос.

«А с чего это я должен оставлять его есть всю овсянку? Я не позволю ему бесчинствовать с едой — я буду выгонять его! — кыш! — кыш!»

При этом француз бросил свет и рванул к двери, за ним последовал английский торговец, сквозь зубы проклиная то, что прежде чем «этот неуклюжий болван закончил спорить по этому вопросу», что-то случится.

Что-то действительно случилось.

Сэнди вылетел через дверь с такой поспешностью, что верхняя балка нанесла его голове мощный удар, и он вопил во весь голос, что дьявол гонится за ним за все грехи, которые он когда-либо совершил с момента своего рождения.

III

Венуск-барсук

Барсук — тоже один из мехов, добываемых траппером в праздные дни. К востоку от Сент-Пола и Виннипега мех сравнительно неизвестен, или, если известен, то так плохо подготовлен, что его едва можно узнать как барсука. Это, вероятно, связано с различиями в климате. Барсук в своем идеальном состоянии — это длинный мягкий мех, напоминающий лесную куницу, с глубоким остевым волосом почти в длину руки и таким же темным, как у куницы, с подшерстком таким же густым, мягким и податливым, как лебяжий пух, оттенком цвета от палевого до серовато-белого. К востоку от Миссисипи в атмосфере слишком много сырости для такого длинного мягкого меха. Следовательно, экземпляры барсука, виденные на Востоке, должны быть либо острижены от длинного остевого волоса, либо оставлены сваливаться и путаться в первый же дождливый день. В Нью-Йорке, Квебеке, Монреале и Торонто — местах, где должны продаваться лучшие меха, если где-либо, — я снова и снова спрашивал барсука, только чтобы мне показали тусклый свалявшийся короткий палевый мех, не намного превосходящий дешевые крашеные меха. Неудивительно, что на такой мех нет спроса, и восточные дилеры перестали его заказывать. На Северо-Западе самый частый туман зимой — это морозный туман, который больше похож на снег, чем на дождь, поэтому мехам мало вреда от влаги. Здесь барсук первоклассный, длинный, густой и шелковистый, почти такой же привлекательный, как горностай, если бы только он был подкреплен такой же высокой ценой. Будет ли барсук когда-нибудь расти в популярности, как ондатра или енот, и играть важную роль в доходах экспортеров меха, сомнительно. Мир берет моду из европейских столиц; а европейские столицы слишком сырые, чтобы барсук был в моде у них. Конечно, у частных дилеров Севера и Запада барсук с каждым годом становится все важнее.

Как и ондатра, барсук первоклассный осенью. Где бы ни были охотничьи угодья животных, там будут и охотничьи угодья траппера. Барсуки больше всего бегают там, где суслики сидят, греясь на глиняных холмиках, готовые нырнуть в свои подземные норы при первом приближении врага. Вечные враги эти двое, суслик и барсук, хотя оба живут в земляных норах, выстилают свои логова травами, бегают все лето и спят всю зиму, и одинаково охотятся на существ меньше себя — мышей, кротов и птиц. Суслик, или земляная белка, меньше лесной белки, в то время как барсук больше мэнкской кошки, с формой, которая меняется в зависимости от требований ситуации. Обычно это плоский, палевого цвета зверь с телом в форме черепахи, маленькой круглой головой и маленькими лапами с необычайно сильными когтями. Погонитесь за барсуком через прерию, и он вытянется в длинную, гибкую форму, напоминающую детеныша пумы, поворачиваясь на каждом шагу или двух, чтобы щелкнуть зубами на вашу лошадь, затем снова прочь в неуклюжем скремблировании с удивительной скоростью. Залейте воду в его нору, чтобы заставить его выйти вверх или вниз, и он раздувает свое тело, полностью заполняя проход, так что его голова, которая направлена вниз, находится в сухом воздухе, в то время как только его задняя часть находится в воде. В неволе барсук — деловитое маленькое существо с очень острыми зубами, которых его смотритель должен остерегаться, и некоторыми повадками скунса, но в целом склонен заниматься своими делами, если вы будете заниматься своими. Раз в день, регулярно каждый день после обеда, он выходит из своего логова для самых комичных видов атлетических упражнений. Час за часом он будет рысить по диагонали — потому что это дает ему самый длинный бег — из угла в угол своего загона, вставая на задние лапы, когда достигает одного угла, потирая затылок, затем снова вниз и через загон к другому углу, где он повторяет представление. Не может быть никакой причины для того, чтобы барсук делал это, если только это не было его привычкой в дикой природе, когда он рысил вокруг, оставляя немые знаки на грязевых берегах и кустарнике, по которым другие его вида могли знать, где найти его в установленное время.

Закат — время, когда он почти наверняка будет среди сусликовых нор. Напрасно дерзкая сойка кричит, предупреждая сусликов. Из всех существ прерии они самые глупые, самые обуреваемые любопытством узнать, что может означать этот крик сойки. Греясь в последних лучах дневного света, суслики садятся на задние лапы, чтобы ждать развития событий, о которых объявила сойка. Но мех барсука и сусликовые холмики почти одного цвета. Он набросился на некоторых игривых малышей, прежде чем остальные увидели его. Затем начинается дикое бегство в глубины нор. Это тоже напрасно; ибо барсук начинает разрывать глиняный берег, как гризли, вниз — вниз — в погоне, на два, три, пять футов, даже двенадцать.

Тогда можно увидеть одну из самых любопытных странностей во всей животной жизни прерии. Подземные галереи сусликов соединяются и ведут к разным выходам. Когда разъяренный барсук подходит все ближе и ближе к съежившимся сусликам, маленькие трусы теряют мужество, бросаются вверх по галереям к открытым дверям и пытаются сбежать через траву прерии. Но не успевает барсук взяться за работу, как из земли, кажется, поднимается серая форма — койот, который все это время крался сзади; и когда перепуганные суслики мечутся сюда, мечутся туда, белые зубы койота щелкают! — щелкают! Он здесь — там — повсюду — прыгает — скачет — получая удовольствие всей своей жизни, пожирая сусликов, как кошки ловят мышей. Внизу, на дне норы, барсук может достать полдюжины бедных запертых сбившихся в кучу пленников; но койот наверху, на прерии, сожрал целую колонию.

Охотятся ли эти двое, барсук и койот, вместе сознательно? Некоторые старые трапперы клянутся, что да, другие столь же яростно утверждают, что нет. Остается фактом то, что везде, где барсук отправляется охотиться на сусликов в необжитой прерии, там же рыщет койот, пожинающий плоды всех трудов барсука. Это совпадение не более странно, чем хорошо известный факт, что рыба-меч и лисья акула — две разные рыбы — всегда объединяются, чтобы напасть на кита.

Лишь одно может спасти колонию сусликов, и это ствол ружья, лежащий на земляном холмике, где траппер затаился в ожидании прихода барсука.

IV

Енот

Сэр Александр Маккензи сообщал, что в 1798 году Северо-Западная компания вывезла из пушного края всего 100 шкурок енота. В прошлом году один только город Сент-Пол выделал 115 000 шкурок енота. Что вызвало такие перемены? Просто признание качеств енота, который сочетает в себе величайшее тепло с наименьшим весом и особенно приспособлен для холодного климата и постоянной носки. То, что было сказано о барсуке, с еще большей силой относится к еноту. На Востоке енот ассоциируется в сознании с извозчиками, на Западе — с модно одетыми мужчинами и женщинами. И существует столь же большая разница в качестве меха, как и в качестве людей. Енотовая шуба извозчика — это грубый желтый мех с красными полосами. Енот жителя Запада — это шелковистый коричневый мех с черными полосами. Одно представляет собой осеннюю охоту мужчин и мальчиков вокруг дуплистых бревен, другое — зимнюю охоту профессионального траппера на Крайнем Севере. На Востоке енота обычно выгоняет из укрытия собака. Крошечные следы, похожие на детскую ладонь, подсказывают северному охотнику, где ставить капканы.

Вабус — кролик, мусквош — ондатра, сикак — скунс, венуск — барсук и обыкновенный енот — вот те маленькие зверьки, охота на которых заполняет праздные дни в хлопотливой жизни траппера. По вечерам, перед грубым каменным очагом, который он сложил в своей хижине, он все еще занят при свете огня подготовкой их шкурок. Каждую шкурку нужно растянуть и выделать. Вывернув шкурку мехом внутрь, траппер вставляет в нее клиновидную пластину из расщепленного кедра. В расщеп он забивает другой деревянный клин, каждый удар которого расширяет пространство и растягивает шкуру. Все шкурки растягиваются мехом внутрь, кроме лисьих. Прибив растянутую шкуру к плоской доске, траппер вешает ее сушиться, пока не отнесет все в форт; если, конечно, ему не понадобится одежда для себя — шапка, куртка или рукавицы, — в этом случае он берет квадратную иглу и проводит вечера как портной, за шитьем.

ГЛАВА XVII

РЕДКИЕ МЕХА — КАК ТРАППЕР ДОБЫВАЕТ САКВАСЕВА (НОРКУ), НЕКИКА (ВЫДРУ), ВУЧАКА (ИЛЬКУ) И ВАПИСТАНА (КУНИЦУ)

I

Саквасев — норка

Есть и другие маленькие зверьки с более ценным мехом, чем у ондатры, шкурки которых редко удостаиваются большей чести, чем быть подкладкой, и вабус, чья снежно-белая шубка подвергается унижению, имитируя горностая с помощью черных пятнышек кошачьего меха для имитации угольно-черного кончика хвоста горностая. Есть норка, выдра, илька, лисица, горностай и соболь — все это маленькие зверьки, чьи шкурки стоят своего веса в звонкой монете королевства.

В один из тех праздных дней, когда траппер, кажется, ничего не делает, кроме как лежит на спине под солнцем, он стал свидетелем любопытной, но обычной битвы в пантомиме между птицей и зверем. Луговой ястреб кружит и пикирует, поднимается и снова кружит с монотонным безмолвным упорством над болотом. Какую добычу ищет этот беззаконный фуражир верхних слоев воздуха, все еще охотящийся в скрытом уголке низинной прерии? Если бы он вышел чисто ради упражнения, как маленький барсук, когда он трется затылком о столбы, было бы жужжание крыльев и пронзительные одинокие крики невидимой подруге.

Но кружащий ястреб безмолвен, как само олицетворение смерти. По-видимому, он не может решиться на смертельный бросок на какую-нибудь крысу или лягушку там, в болоте. Траппер замечает, что ястреб продолжает кружить прямо над тем местом, где воды болота низвергаются из оврага небольшим водопадом, чтобы влиться в реку ниже. Он также знает по насыщенному оранжевому цвету оперения, что ястреб молод. Более старая особь не стала бы так афишировать свои намерения. К тому же у старого ястреба было бы рыжевато-серое оперение. Размышляет ли этот негодный молодой ястреб о том, чтобы вонзить когти в кого-то из ничего не подозревающих форелей, которые обычно водятся в тихих омутах под водопадом? Или он метит в более крупную дичь? Молодой ястреб смел той храбростью, которая еще не познала мудрости осторожности. Вот почему в наших музеях гораздо больше блестящих молодых красных ястребов, чем старых седых ветеранов, чья хитрость обходит уловки охотника за экземплярами. Теперь траппер начинает чувствовать всех существ дикой природы так же остро, как существа дикой природы чувствуют человека; поэтому он меняет позицию, чтобы узнать, что привлекает ястреба.

Внизу на галечном пляже под водопадом лежит рыжевато-коричневый комок меха, размером с очень длинную, тонкую, коротконогую кошку, неподвижный, как камень, — какой-то представитель семейства куньих, объевшийся до оцепенения рыбой, вытянувшийся во всю длину, чтобы поспать на солнце. Поспать, ах да, и, как сказал датский принц, «может быть, увидеть сны»; ибо все маленькие обитатели рек и прерий тщательно следят за тем, чтобы никогда не спать там, где они открыты для своих бесчисленных врагов. Этот сон куницы вызывает подозрение у человека. Траппер достает бинокль. Спящий — это норка, и ее сон — притворство, с глазами-бусинками, красными и мигающими слишком живо для настоящей смерти. Почему она лежит на спине, жесткая и прямая, как будто мертвая, со всеми четырьмя крошечными лапками, вытянутыми и застывшими? Траппер осматривает поверхность болота, чтобы увидеть, не плывет ли какая-нибудь глупая ондатра опасно близко к спящей норке.

Вскоре ястреб кружит ниже — ниже! — Бросок, прямой, как камень! Его когти почти в теле норки, когда внезапно спящая просыпается — просыпается — с прыжком четырех застывших маленьких лапок и стремительным, как удар копья, укусом зубов глубоко в шею ястреба! Сначала ястреб взмывает вверх, яростно раздирая когтями цепляющуюся норку. Крылья обвисают. Птица и зверь падают вниз. Они катаются по песчаному пляжу, ястреб и норка, снова и снова, с хлопаньем крыльев ястреба, чтобы сбить коварного маленького вампира. Теперь кровопийца сверху, вцепившись — вцепившись! Теперь птица барахтается, вытягивая шею из смертельной хватки. Затем ястреб падает на спину. Его крылья распростерты. Они перестают трепетать.

Подбежав к берегу, траппер с удивлением видит, что маленький кровопийца убегает с добычей, вместо того чтобы бросить ее, как обычно делают все существа, родственные семейству куньих. Это означает, что где-то рядом семейство норок, которым предстоит получить первый урок охоты на птиц, охоты на ястребов у тела этого бедного, мертвого, глупого кречета.

По красному пятнышку здесь, по перышку там, примятой траве, как будто что-то волокли, маленькому перепончатому отпечатку лапы на влажной глине, крошечной отметке из двойных точек, где лапы пересекли сухой камень, траппер медленно берет след норки. Мех норки не становится первоклассным до поздней осени. Тогда рыжий мех приобретает оттенки рыжих трав, среди которых они бегают, пока зима не покроет землю белым цветом. Тогда — как будто природа решила отомстить за всю кровавую бойню, которую норка учинила в течение остальной части года — ее шубка становится темно-коричневой, почти черной, именно того оттенка, который делает ее наиболее заметной на снегу для всех врагов в мире норок. Но хотя траппер не намерен уничтожать то, что сейчас бесполезно, но будет ценно зимой, не каждый день даже трапперу выпадает шанс выследить норку до ее гнезда и увидеть молодое семейство.

Но внезапно след обрывается. Вот песчаный участок с несколькими упавшими камнями под сплетением трав и ручейком не дальше фута. Ах — вот оно — гнездо или логово, крошечная нора, почти скрытая камышами! Но гнездо кажется пустым. Как быстро ни шел траппер, норка пришла быстрее и спрятала свою семью. В стороне ястреб был брошен среди камышей. Человек тычет палкой в логово, но ничего не находит. Засунув руку, он вытаскивает кости, перья, скелеты ондатр, протухших лягушек, беспорядочные остатки другой добычи, принесенной в нору норкой, когда маленькое кошачье «п-ш-ш!» почти касается его руки. Его ладонь смыкается на чем-то теплом, извивающемся, меньше котенка, с очень пушистым мехом, на мягкой мышиной коже, глазами, которые еще слепы, и крошечным ртом, который не мяукает и не пищит, а просто шипит! — шипит! — шипит! — в бессильной змеиной ярости. Всех остальных норчат матери удалось спрятать в траве, но этот почему-то остался. Возьмет ли он его домой и попробует провести эксперимент по выращиванию молодой норки в семье котят?

Траппер вспоминает другие эксперименты. Был маленький бобр, который сгрыз его каноэ и прогрыз дыру для побега через дверь. Были три маленьких рысенка, оставленных в лесу за его хижиной в прошлом году, когда он воздержался от установки капканов и привязал свою собаку, чтобы посмотреть, не сможет ли он поймать всю семью, мать и котят, для восточного музея. Сначала украдкой мать приходила кормить своих котят. Затем человек разложил коврики, чтобы котятам было тепло, и затаился в ожидании матери; но как только она увидела, что ее потомство удобно устроено, она полностью бросила их, очевидно, действуя по пословице, что самый любезный враг — самый опасный, или решив, что котятам так хорошо, что она не нужна. Усыновив трех маленьких диких кошек, траппер вырастил их, миновав слепоту, колики, хандру и все юношеские болезни, которым подвержены живые котята, когда начались неприятности. Пришла тоска по дикой природе. Даже кошачья мята и отвар сенны не могут этого вылечить. Так сильно пришла цыганская тоска к одной маленькой рыси, что она погибла, убегая в лес через дымоход. Вторая маленькая рысь сумела сбежать через пергаментную заплатку, которая служила трапперу окном. А третья рысь нанесла такой злобный удар по носу собаки, что схватка закончилась мгновенной смертью для кошки.

Обдумывая эти эксперименты, траппер мудро возвращает норку в гнездо со словами, которые было бы хорошо понять этому маленькому пушистому комочку. Он сказал ей, что вернется за ней следующей зимой и чтобы она обязательно надела свою лучшую черную шубку. Ведь маленькие норки-первогодки носят темные шубки, почти такие же прекрасные, как у русского соболя. Да, — размышляет он, подталкивая ее обратно в нору и быстро отступая, чтобы мать вернулась, — лучше оставить ее до зимы; ведь разве не Кут подложил норку к своим котятам, только чтобы маленькая гадюка набросилась на них с зубами и когтями, как только у нее открылись глаза? Также норки — плохие соседи для птичьего двора. Сорок цыплят за одну ночь уничтожит маленькая норка, не ради еды, а — цитируя слова человека — ради азарта. Норка, вы должны помнить, как и другие охотники-любители, может похвастаться большой добычей.

Траппер действительно вернулся следующей осенью. Это было, когда он обследовал все болотистые земли в поисках бобровых плотин. Болотистые земли часто означают бобровые плотины; и трапперы всегда отмечают, что останавливает течение вялого ручья. Часто это бобровая колония, построенная поперек долины в горах, или запруда у выхода из топи. Траппер спал под своим каноэ на берегу реки, где болото вытекало из оврага. Перед тем как лечь в то, что было лодкой днем и кроватью ночью, он поставил рыболовную сеть и несколько свободных лесок — которые поток течения держал бы в движении — под водопадом. Небрежно на следующий день он бросил рыбьи головы среди камней. На второе утро он обнаружил такое множество маленьких следов, усеивающих иней, что установил палатку вдали от водопадов и решил остаться охотиться там до зимы. Рыбьи головы больше не выбрасывались. Их оставляли среди камней в небольших стальных капканах, утяжеленных другими камнями или прикрепленных к свободной палке, которая препятствовала бы бегству. И если бы бедный кречет мог видеть норку, зажатую челюстями стального капкана, шипящую, рычащую, ломающую зубы о железо, выплевывающую всю ярость своей порочной натуры, птица была бы отомщена.

И по мере того как зима углублялась, качество норок, взятых из капканов, становилось темнее, шелковистее, хрустящее, почти коричнево-черным у некоторых молодых особей, за исключением светлого меха на нижней губе. Индейцы говорят, что саквасев, норка, продал бы свою семью за рыбу, и пока рыба лежала среди камней, траппер собирал свой урожай меха: рыжеватую норку, из которой делали маленькие воротники-стойки и детали для воротников, рыжевато-коричневую норку, которую сшивали в дорогие шубы и плащи, редкую коричнево-черную норку, которую пускали на красивые плоские шарфы-воротники, почти такие же дорогие, как целая шуба. И так охота на норку весело продолжалась для человека, пока не наступило рождественское затишье. Ибо в тот год охота на норку закончилась.

II

Некик — выдра

Саквасев был не единственным рыболовом в омуте под водопадом. В один из тех праздных дней, когда траппер лениво сидел на берегу реки, круглая голова, слегка загоревшая от черного до рыжего, вынырнула на поверхность воды, остро посмотрела на человека, сидящего так тихо, пошлепала маленькими лапками, похожими на ласты, а затем снова нырнула. Неподвижен, как моховое бревно под ним, сидит человек; и через мгновение снова появляется маленькая черная головка, круглая, как мяч для гольфа, размером с очень большую кошку, за которой следуют три другие маленькие подпрыгивающие головки — мать-выдра учит своих малышей нырять, плавать и прятаться с поверхности реки в норы под водой вдоль берега реки. Возможно, траппер нашел мертвую рыбу вдоль этого самого берега, у которой съедены только лучшие части тела — верный признак того, что некик, выдра, маленький эпикуреец водного мира, рыбачил на этой реке.

Едва заметным движением человек поворачивает голову, чтобы наблюдать за пловцами. Мгновенно они ныряют, мать и малыши, чтобы снова появиться на поверхности выше по течению, очевидно, работая против течения, как бобр весной, для славного веселья в холодных чистых водах верхних истоков. В одном месте на песчаном пляже они все выходят на берег. Человек издает легкое «Ш-ш-ш!». Прочь они удирают, глупые малыши, в сторону суши, а не к безопасной воде, как хотела бы их нерешительная мать, все маленькие лапки семенят по песку забавными короткими шажками китайской леди в тесных ботинках. Материнская забота оказывается сильнее страха. Испуганная мать следует за молодой выдрой и, несомненно, прочитает им основательную лекцию об опасностях на суше, когда загонит их обратно в безопасную воду выше по течению.

Из всех диких существ никто так искусно не скрывает свои логова, как выдра. Откуда пришло это семейство? Они не плыли вверх по течению; ибо человек наблюдал за берегом реки задолго до того, как они появились на поверхности. Раздевшись, траппер ныряет на середине реки, затем наполовину идет вброд, наполовину плывет вдоль самого крутого берега, проводя рукой по глиняному утесу, чтобы найти нору. На суше он не мог бы сделать этого у логова выдры; ибо запах человеческого прикосновения остался бы на его следе, и выдра, более чуткая к запаху и страху, чем норка, подняла бы тревогу. Но по той же причине, по которой река является самым безопасным убежищем для выдры, она является самой верной охотой для человека — вода не сохраняет запах следа. Поэтому человек проводит рукой вдоль берега. Река — самая верная охота для человека, но не самая безопасная. Если бы старый самец был сейчас в береговой норе или случайно выходил из выстланных травой подземных воздушных камер над береговой галереей, это могло бы быть достаточно серьезно для исследующего траппера. Один укус некика, выдры, сделал калекой многих индейцев. Зная по остаткам полусъеденной рыбы и по норам в берегу, что он нашел выдровую тропу, человек идет домой, такой же удовлетворенный, как если бы он проделал хорошую дневную работу.

И так той зимой, когда он разбил лагерь под болотом для охоты на норку, траппер не удивился однажды утром, обнаружив полусъеденную рыбу на берегу реки. Саквасев, норка, тщательно следит за тем, чтобы не оставлять остатков своей жадной трапезы. То, что он не может съесть, он прячет в схрон. Даже если он задушил дюжину водяных крыс за одну охоту, они будут перетащены в кучу и прикрыты. Полусъеденная рыба, оставленная на виду, — это не работа норки. Здесь была выдра, и выдра вернется; ибо по мере того как мороз крепчает, только те омуты под водопадами остаются свободными от льда. Нет смысла ставить капканы с рыбьими головами, пока свежая рыба доступна для добычи. К тому же человек ничего не сделал, чтобы скрыть свои следы; и каждое утро полусъеденная рыба лежит все дальше от линии человеческого следа.

Вскоре человек замечает, что на его стороне реки больше нет полусъеденной рыбы. Маленькие следы перепончатых лап, прокладывающие глубокую борозду в мягком снегу замерзшей реки, говорят о том, что некик поднял тревогу и рыбачит с другой стороны. И когда приходит Рождество с уменьшением охоты на норку, человек тоже переходит на другую сторону. Здесь он обнаруживает, что следы выдры протоптали тропу, которая почти является тобогганной горкой вниз по покрытому коркой снежному берегу к ледяному краю омута. К этому времени шкурка некика первоклассная, почти черная и блестящая, как шелк. К этому времени также рыба в дефиците, и эпикуреец стал прожорлив, как нищий. Однажды ночью, когда траппер разведывал рыбную лунку, он подошел к снежному берегу так бесшумно, что наткнулся на целую колонию выдр, даже не подозревавших о его присутствии. Вниз по снежному берегу они кувыркались, головой вперед, хвостом вперед, скользя по снегу с расставленными маленькими лапками, катясь вниз на спинах, как мальчишки, перевернувшиеся с тобоггана, выдра за выдрой, пока человек не узнал, что маленькие зверьки вовсе не рыбачат, а катаются по снежному берегу, как малыши на ночном веселье. Не успевал один достичь дна, как он вскакивал, чтобы повторить забаву; и иногда двое или трое скатывались в катящемся комке, перемешанные у подножия горки так же сильно, как пара тобогганов, которые непреднамеренно меняли своих пассажиров. Медведи борются. Котята всех кошачьих играют в прятки. Маленький барсук находит забавным бегать вокруг, натирая затылок о предметы; и вот некик, выдра, занимался любимым развлечением своего вида — катанием с горки по снежному берегу.

Если бы траппер был индейцем, он бы затаился у места высадки и заколол бы выдру, когда они выходили из воды. Но хитрость белого человека глубже. Он не хочет пугать выдру, пока не будет взята последняя. Приходя к горке днем, он наживляет стальной капкан рыбой и закапывает его в снег как раз там, где выдра будет спускаться с холма или подниматься из омута. Возможно, он расставляет дюжину таких капканов вокруг лунки, где ничего не видно, кроме замороженной рыбы, лежащей на поверхности. Если он ставит свои капканы во время снегопада, тем лучше. Его собственные следы будут стерты, а нос выдры обнаружит рыбу. Затем он берет мешок, наполненный каким-нибудь веществом с животным запахом, помадой, свежим мясом, свининой, или он может использовать мясную сторону свежей оленьей шкуры. Эту он волочит по снегу там, где ступал. Он может даже использовать свежую шкуру, чтобы обращаться с капканами, как официант использует салфетку, чтобы подавать тарелки. Не должно быть никакого человеческого запаха, никакого человеческого следа рядом с капканами на выдру.

В то время как охота на норку практически заканчивается к середине зимы, охота на выдру длится с октября по май. Ценность всех редких мехов — норки, выдры, куницы, горностая — варьируется в зависимости от двух вещей: (1) широты охотничьих угодий; (2) сезона охоты. Например, спросите траппера из Миннесоты или озера Верхнее, что он думает о горностае, и он скажет вам, что это жалкий вид ласки грязно-серо-коричневого цвета, не стоящий двадцати пяти центов за шкурку. Спросите траппера из Северного Саскачевана, что он думает о горностае; и он скажет вам, что это хорошенькое маленькое беловатое существо, пригодное для меха, если добыто достаточно поздно зимой, и всегда полезное в качестве подкладки. Но спросите арктического траппера о горностае, и он опишет его как самый лучший мех, который добывается, кроме серебристой лисицы, белый и мягкий, как лебяжий пух, с кончиком хвоста, как черный оникс. Эта разница в мехе животного объясняет широкий разброс цен. Горностай, не стоящий двадцати пяти центов в Висконсине, может стоить в десять раз больше на Саскачеване.

Fur press in use
at Fort Good
Hope, at the
extreme north
of Hudson's
Bay Company's
territory.

Old wedge press
 in use at Fort
 Resolution, of
 the sub-Arctics.

Types of Fur Presses.

Так же и с выдрой. Все, добытые между тридцать пятой и шестидесятой широтой, — хороший мех; и лучший — тот, что добыт к концу зимы, когда в длинном остевом волосе шубки некика едва ли можно найти рыжий волос.

III

Вучак — илька, или пекан

Везде, где выброшены отходы рыбы или оленя, там будут найдены линии двойных следов, не таких больших, как у дикой кошки, не таких маленьких, как у выдры, и без такой же перепонки, как у норки. Это вучак, илька, или пекан, обычно называемый «черной кошкой» — который, несмотря на свое «рыбное» название, ненавидит воду, как ее ненавидят кошки. И следы двойные, потому что пеканы путешествуют парами. Он встречается вдоль берегов ручьев, потому что охотится на рыбу и рыболовов, на норку, выдру и ондатру, на лягушек, птиц и существ, которые приходят пить. Он, в конце концов, очень жадный малый, совсем не привередливый в своей диете и, как все обжоры, легко попадается в ловушки. Пока норка и выдра рядом, траппер не будет тратить стальные капканы на пекана. Самолов сработает так же эффективно; но есть один момент, требующий осторожности. У пекана острый нос. Именно нос приводит его ко всей падали так же верно, как ястребы прилетают клевать мертвые кости. Но тот же нос сообщит ему о присутствии человека. Поэтому, когда траппер построил свой загон из бревен так, чтобы переднее бревно или самолов раздавили спину нарушителя, тянущего наживку внутри, он покрывает все листьями и хворостом, чтобы успокоить подозрения пекана. К тому же у пекана много повадок, схожих с росомахой. Он заядлый вор. Известен случай, когда у трапперов Компании Гудзонова залива пеканы разграбили линию из ста пятидесяти капканов на куницу, растянувшуюся на пятьдесят миль. Люди сократили линию до тридцати миль, и шесть раз подряд пеканы уничтожали капканы. Тогда люди решили поймать грабителя. Он обчистит самолов с наклонной задней крыши, где нет опасности; поэтому траппер покрывает заднюю часть тяжелым хворостом.

Пеканы не дают редкого меха; но они всегда на пути, где траппер охотится на редкие меха, и по этой причине их обычно ловят в то же время, что норку и выдру.

IV

Вапистан — куница

Когда Кут ослеп по пути домой с охоты на кроликов, он намеревался отправиться в сосновые леса. Хотя метели все еще воют над прерией, к марту теплое полуденное солнце заставляет соки лесов двигаться, и вся лесная жизнь пробуждается от долгого зимнего сна. Пума, рысь и медведь бродят по лесу, изголодавшись за весну. Выдру также можно найти там, где ледяные нагромождения водопада начинают таять. Но не кого-то из них ищет траппер. Если они пересекут его путь, хорошо — они тоже увеличат его счет в пушном пункте. Это другой из маленьких зверьков, которого он ищет, маленькое, длинное, низко посаженное животное, чей мех сейчас ярко блестит на глубоких темных остевых волосах, мягкий, как пух, в густом палевом подшерстке, — вапистан, куница.

Когда лес начинает оживать с приходом весны, вапистан тоже оживает, выползая из дупла какого-нибудь гнилого соснового бревна, беспокойный от той же жажды крови, которая заставила маленькую норку играть в свои игры с ястребом. И все же куница не такая маленькая гадюка, как норка. Вапистан будет есть листья, орехи и корни, если сможет достать растительную пищу, но при отсутствии таковой его прожорливый весенний голод должен быть утолен чем-то другим. И выходит он из своей норы в бревне, голодный и смелый, как самый большой из всех других весенних разорителей. Эта смелость дает трапперу шанс именно в то время, когда мех вапистана лучший. Всю зиму траппер мог добывать куницу; но конец зимы — это время, когда вапистан свободно бродит вне укрытий. Таким образом, календарь траппера имел бы месяцы ондатры сначала, затем бобра, норки, пекана, медведя, лисицы, горностая, кролика, рыси и куницы, с долгим праздным летним промежутком, когда он идет в форт за годовым запасом провизии и собирает знания своего ремесла.

Вапистана несложно выследить. Будучи намного длиннее и тяжелее кошки, с очень короткими лапами и маленькими ступнями, его тело почти волочится по земле, и его следы глубокие, четкие и резкие. Его лапы меньше, чем у выдры и норки, но легко отличимы от этих двух рыболовов. Водное животное оставляет расплывчатый отпечаток, след перепончатых пальцев без меха на подушечках пальцев. Наземное животное того же размера имеет четкие, более узкие, более тяжелые следы. К марту эти точечные следы пронизывают снег повсюду.

Наткнувшись на следы куницы у соснового бревна, траппер посылает свою собаку или тычет палкой. Ничего не обнаружив, он наживляет стальной капкан помадой, ловко покрывает его снегом, волочит приманку, чтобы скрыть свои собственные следы, и уходит в надежде, что куница вернется к этому бревну, чтобы наесться своей добычей и поспать.

Если след часто посещается или лес переполнен следами куниц, траппер строит самоловы, многие из них тянутся от дерева к дереву на многие мили через лес по кругу, чей маршрут возвращает его к хижине. Остатки этих бревенчатых ловушек можно увидеть во всех частях лесов Скалистых гор. Тридцать-сорок ловушек считаются дневной работой для одного человека, шесть или десять куниц — все, что он ожидает взять за один обход; но когда куницы в изобилии, неиспользованные ловушки сегодняшнего дня могут принести приз завтра.

Индейский траппер использовал бы еще один вид ловушки. Там, где следы — это явно часто используемые тропы к местам водопоя или логово в дуплистом дереве, индеец роет яму поперек тропы куницы. На ней он раскладывает хворост в виде крыши так, что, хотя куница — хороший лазальщик, если она однажды упадет внутрь, ей почти невозможно выбраться. Если в яму бросить бедную кудахчущую куропатку или «глупую курицу», индеец почти наверняка найдет пленника. Это кажется белому человеку варварским видом охоты; но бедная «глупая курица», на которую охотятся все существа леса, кажется, никогда не учится мудрости, а навлекает на себя беду, выпрыгивая из кустов, чтобы поглазеть на все живое, что проходит мимо. Если бы она не стала жертвой в яме, она, безусловно, стала бы ею из-за собственного любопытства на поверхности земли. К стальному капкану охотник прикрепляет кусок бревна, чтобы запутать бегство пленника, когда он проносится через подлесок. Однажды пойманный стальными челюстями, маленький вапистан должен ждать — ждать чего? Того же, что приходит к бедной «глупой курице», когда вапистан с треском несется через кусты за ней; того же, что приходит к бельчатам, когда вапистан забирается на дерево, чтобы разорить беличье гнездо, съесть молодых и жить в разграбленном доме; того же, что приходит к седому сурку, насвистывающему свою весеннюю мелодию прямо снаружи своей каменной норы, когда вапистан, который залез наверх, прыгает сверху. Маленьким сеятелем смерти он был всю свою жизнь; и теперь смерть приходит к нему ради более благородной цели, чем наполнение жадной утробы — ради одежды для существа более благородного, чем он сам — человека.

Выдра может защитить себя, ныряя, даже ныряя под снег. Норка обладает хитростью прятаться под листьями так, что самые острые глаза не могут ее обнаружить. И мех норки, и мех выдры имеют очень мало того животного запаха, который позволяет фуражирам идти по их следу. Какой дар есть у вапистана, куницы, чтобы защитить себя от всех сил, которые охотятся? Его сила и его мудрость заключаются в маленьких коренастых лапках. Они умеют лазать.

Собака траппера наткнулась на куницу в дупле пня. Щелчок зубов куницы заставил собаку отскочить с прыжком. Вапистан будет висеть на носу собаки до смерти; и собаки трапперов становятся осторожными. Прежде чем собака набралась смелости для нового броска, куница сбежала через заднее отверстие сучка, получив фору от своего врага в пятьдесят ярдов. Они помчались, собака выбивалась из сил в ярости, куница держалась под колючим кустарником, где враг не мог последовать, затем через открытый снег, где собака настигала, затем в сосновый лес, где след оборвался на снегу. Куда делся беглец? Когда человек подошел, он сначала искал норы в бревнах. Их не было. Затем он приподнял некоторые камни. Не было никаких следов вапистана. Но собака продолжала лаять на особое дерево, сухой ствол, голый, как мачта, и, казалось бы, невозможный для лазания любого животного, кроме белки. Зная трюк, с помощью которого существа, подобные рыси, могут сплющить свое тело, чтобы стать похожими на ствол дерева, траппер тщательно обыскал весь голый ствол. Только много месяцев спустя, когда буря сломала дерево, он обнаружил, что верхняя часть была полой. В этот жуткий уголок залез преследуемый вапистан и ждал в безопасности, пока собака и человек не удалились.

В одном из своих капканов человек находит необычно короткий экземпляр куницы. На жаргоне ремесла пушистый хвост этой куницы не дотянется так далеко назад, как могут вытянуться ее задние лапы. Сильно отличаясь от едва заметных ушей норки, уши этого зверька остро стоят, чутко настороженные. Он похож на лисицу, тогда как норка напоминает пушистого змея. Куница движется, прыгает, скачет, как животное. Норка скользит, как змея. У куницы сильная шея животного-бойца. У норки длинная, тонкая, извивающаяся шея, которая нужна рептилиям, чтобы дать им силу удара для их клыков. Нижняя губа норки имеет лишь ободок белого или желтого цвета. Грудь куницы отмечена серным пятном. Но эта короткая куница с хвостом короче, чем у других куниц, отличается от своего вида мехом. И мех норки, и мех куницы рыжевато-коричневые; но мех этой короткой куницы почти черный, большой глубины, большой толщины и трех качеств: (1) Есть длинные темные остевые волосы, такие же, как у обычной куницы, только темнее, толще, глубже; (2) есть мягкий подшерсток обычной куницы, обычно палевый, у этого зверька темно-коричневый; (3) есть пуховой мех, напоминающий цыплячий пух, которого у этой маленькой куницы такое богатство — если использовать техническое выражение — вы не можете найти ее кожу. Не вдаваясь в старый спор о видах, когда куница имеет эти особенности, она известна трапперу как соболь.

Является ли он американским аналогом русского соболя — спорный вопрос. Обязаны ли его превосходные качества возрасту, климату, виду, трапперу достаточно знать, что короткая темная куница дает торговле — соболя.

ГЛАВА XVIII

ПОД ПОЛЯРНОЙ ЗВЕЗДОЙ — ГДЕ БЕГАЮТ ЛИСИЦА И ГОРНОСТАЙ

I

О лисицах, многих и разных — красных, крестовках, серебристых, черных, степных, корсаках или быстрых, арктических, голубых и серых

Везде, где в изобилии куропатки и кролики, там будут бегать лисицы, и там охотник будет ставить стальные капканы. Но как бы красива ни была лисья шкурка как экземпляр, она имеет ценность как мех только тогда, когда принадлежит к одной из трех разновидностей — арктической, черной и серебристой. Других лисиц — красных, крестовок, степных, быстрых и серых — траппер возьмет, когда они пересекут его путь, и продаст их оптом в пушном пункте, как он раньше обменивал шкуры бизонов. Но охотник, который ловит лисицу ради нее самой, а не как непредвиденное дополнение к охоте на норку или общему количеству бобра, должен отправиться на Крайний Север, в страну зимней ночи и полуночного солнца, чтобы получить лучшие лисьи шкурки.

Трапперу все равно, что маленькая лисица-корсак или быстрая лисица, бегающая среди холмов между Миссури и Саскачеваном, — самая статная из всех лисьих, с носом, заостренным, как у шпица, ушами, настороженными, как у терьера, и хвостом, больше похожим на серую дамскую боа из перьев, чем на мех, завитым вокруг ее изящных лапок. Мех маленького корсака — серо-пепельный, переходящий в пятнистый палевый. Волосы грубые, конские, неясно отмеченные, и мех малоценен для торговца; поэтому изящную маленькую быструю лисицу, которая выглядит так, будто природа создала ее для домашней собачки, а не для лисицы, охотник игнорирует, если только корсак не упорствует, искушая капкан. Руфус, рыжий малый, с седой головой, черными ушами, беловатым горлом и вызывающими пурпурными оттенками по бокам, как у принца королевской крови, может сойти за красивый коврик; но как мех он малоценен. Его кузен с черными передними лапами, степная лисица, которая является самой крупной, сильной и научно самой совершенной из всех своего вида, имеет большую ценность как мех. Цвет степной лисицы скорее переходит в бледную охру и желтый, чем в неопределенный седой цвет, который так мало ценится как мех. О серебристо-серой лисице мало что нужно говорить. Она живет слишком далеко на юге — Калифорния, Техас и Мексика — чтобы приобрести энергию или блеск. Она — единственный ленивый член лисьего племени, и ее меху не хватает того блеска, который может дать только зимний холод. Ценность лисицы-крестовки зависит от отметин, которые дали ей название. Если полосы, идущие по диагонали через плечи в форме креста, переходят в серовато-голубой, она — приз, если в рыжевато-рыжий, она — только диковинка.

Арктические, черные и серебристые лисицы имеют шкурки, которые в худшем случае равны другим редким мехам, а в лучшем — превосходят ценность всех других мехов настолько, что удачливый траппер, добывший серебристую лисицу, составил свое состояние. Это, следовательно, те лисицы, которых ищет траппер, и их можно найти только на белых просторах полярной зоны.

Это поднимает вопрос — что такое серебристая лисица? Как ни странно, ни ученый, ни охотник не могут ответить на этот вопрос. И изучение всех парковых экземпляров в мире не откроет секрет по той простой причине, что только арктический климат может произвести серебристую лисицу; а парки в Арктике еще не созданы. Совершенно ясно, что степная лисица — в своем собственном классе. Однородность ее размера, ее сила, ее привычки, ее внешний вид отличают ее от других лисиц. Совершенно ясно, что маленькая лисица-корсак или быстрая лисица — это вид, отличный от других лисиц. Ее миниатюрность, форма костей, выражение морды, привычка сидеть, а не лежать, тот чудесный большой пушистый мягкий хвост, которым мог бы гордиться павлин, — все отличает ее от других лисиц. То же самое можно сказать об арктической лисице со шкуркой, которая больше похожа на белую шерсть, чем на волоски меха. Она намного меньше красной. Ее хвост более пушистый и крупный, чем у быстрой лисицы, и, как у всех арктических существ, подошвы ее лап сильно опушены. Все это простая и понятная классификация. Но как насчет господина Голубой Лисицы того же размера и привычки, что и белая арктическая? Является ли он арктической лисицей в летней одежде? Да, говорят некоторые трапперы; и они показывают свои шкурки арктической лисицы, добытые летом, ржаво-белого цвета. Но нет, клянутся другие трапперы — это невозможно, ибо вот голубые лисьи шкурки, добытые в глубине середины зимы, без единого белого волоска среди них. Посмотрите внимательно на шкурки. Уши одной голубой лисицы длинные, идеальные, не погрызенные морозом или врагом — он был молодым малым; и он голубой. Вот другая, с ушами, почти стертыми до пеньков в драках и многими зимними морозами — он старый малый; и он тоже голубой. Ну что ж, тогда голубая лисица может иногда быть белой арктической лисицей в летнем наряде; но голубая лисица, которая остается голубой круглый год, меняясь только в оттенках голубого в зависимости от сезона, безусловно, не является белой арктической лисицей.

Та же трудность окружает отличие серебристой лисицы от черной. Старые ученые классифицировали их как одно и то же существо. Трапперы знают лучше. Так же как и более поздние ученые, которые почти согласны с вердиктом неученого траппера — видов столько же, сколько лисиц. Черная лисица в лучшем виде в середине зимы, глубокая, блестяще глянцевая, мягкая, как шелк, и все же почти непроницаемая — сам тип совершенства своего вида. Но с приходом запоздалой арктической весны наступает перемена. Снега едва растаяли в мае, когда блеск покидает мех. К июню черные волосы покрываются серыми полосами; и черная лисица становится серой лисицей. Происходит ли в какой-то период перехода черная лисица в серебристую, с серыми волосами, такими же блестящими, как черные, и каждый серый волос деликатно кончик черным? Этот вопрос тоже остается без ответа; ибо, безусловно, черная лисица, пойманная в своей серой летней шубке, не является великолепной серебристой лисицей бесценной стоимости. Черная лисица, превращающаяся в тускло-серую середину лета, может не быть серебристой лисицей; но как насчет серой лисицы, превращающейся в красивый глянцевый черный цвет середины зимы? Это ли делает серебристую лисицу? Является ли серебристая лисица просто прекрасным экземпляром черной, пойманным в тот самый период, когда она расцветает в своей величайшей красоте? Отличительная разница между серой лисицей и серебристой заключается в том, что у серой лисицы есть серые волосы среди волос другого цвета, в то время как у серебристой лисицы есть серебряный волос с кончиком самого блестящего черного цвета на основе пушистого серо-черного цвета.

Еще большая путаница окружает происхождение крестовки, красной и серой. Трапперы находят всех этих разных детенышей в одной норе; но по мере того как детеныши растут, те, что были объявлены крестовками, оказываются красными, или красная становится крестовкой; и кем они становятся к зрелости, теми они и остаются, варьируясь только в зависимости от сезона. [45] Требуются многие столетия, чтобы создать одну идеальную розу. То же самое с серебристой лисицей? Является ли он уродом, или кульминацией, или регулярным продуктом ежегодных климатических изменений, пойманным в самый подходящий момент каким-то удачливым траппером? Задайте этот вопрос ученому, и он начнет теоретизировать. Спросите траппера, и он скажет вам, что если бы он мог поймать достаточно серебристых лисиц, чтобы изучить этот вопрос, он бы бросил охоту. Во всем лабиринте невежества и спекуляций есть один закрепленный факт. Хотя животные с возрастом становятся седыми, прекрасные серые шубки не вызваны возрастом. Молодые животные самых редких мехов — лисицы и горностая — рождаются пепельного цвета, который превращается в серый, пока они еще находятся в своем первом гнезде.

Говорить, что серебристая лисица дорога только потому, что она редкая, — полнейшая чепуха. Было бы так же разумно сказать, что лабрадорит, который редок, должен быть таким же дорогим, как алмазы. Именно внутренняя красота меха, как и алмазов, составляет его первую ценность. Тот факт, что добыча серебристой лисицы — это всегда чистая удача, что удача приходит редко, что траппер должен был пройти бесчисленные лиги на снегоступах и собачьих упряжках по белым просторам Севера, что трапперы в полярных регионах подвергаются большим опасностям и лишениям, чем где-либо еще, и что мех должен был быть доставлен на большое расстояние на рынок — добавляет к первой высокой стоимости серебристой лисицы, так что неудивительно, что маленькие шкурки длиной едва два фута продавались по ценам от 500 до 5000 долларов. Для траппера путь к состоянию серебристой лисицы такой же, как дорога к состоянию для всех других людей — по прозаической тропе повседневной работы. Приветствия от ворот форта желают трапперам, отправляющимся в далекие северные поля, счастливого пути. Давным-давно был бы пушечный залп, когда северные охотники уходили в свои отдаленные лагеря; но пушки Черчилля сегодня ржавеют, и охотники, которые отправляются в субарктику и Арктику, больше не выходят из Черчилля на заливе, а из одного из маленьких внутренних постов на реке Маккензи. Если мелкие порошкообразные снежные заносы покрыты льдом от неразрывного солнечного блеска, бегуны пристегивают железные кошки к своим снегоступам, и с большим звоном собачьих колокольчиков, лаем хаски и криками погонщиков устремляются к безликим уровням пустынного Севера. Замерзшие русла рек — единственный путь, по которому следуют, ибо высокие утесы — почти как крепостные валы на нижнем Маккензи — закрывают дрейфующие восточные ветры, которые насыпают баррикады снега в одном месте, а в другом сметают землю так чисто, что сани тянутся тяжело, как камень. Устал хаски? Взмах кнутов, и отставший несется прочь, держа темп с другими в упряжке, темп, который установлен на сорок миль в день с единственным временем кормления, наступлением темноты, когда сани складываются как ветрозащитный экран и замороженная рыба выдается прожорливым собакам. Ружейные сигналы возвещают о приближении охотника к случайному лагерю; и как бы мал и беден ни был типи, дверь всегда открыта для любого посетителя, котел с мясом поставлен кипеть для голодных путешественников. Когда снежная корка режет собакам лапы, на хаски надевают оленьи башмаки; и когда случайная собака устает совсем, ее отпускают из упряжки умирать. Безжалостен, как смерть, северный холод; и везде, где совершаются эти долгие зимние путешествия, ходят жуткие предания об охотнике и хаски.

Я помню, как слышал об одном старом хаски, который безнадежно захромал во время северного похода. Часто погонщики — полные скоты по отношению к своим собакам, говорящие проклятиями, которые, как они говорят, являются единственным языком, который может понять хаски, подчеркивая ударами дубинки. Слишком часто, к тому же, хаски — порочные псы, готовые рыскать, кусаться, убегать или драться, делать что угодно, только не работать. Но в этом случае собака была старым надежным псом, который держал всю упряжку в строю, и у погонщика была такая привязанность к ветерану-хаски, что, когда ревматизм искалечил ноги собаки, у человека не хватило духу застрелить такого верного слугу. Собаку отпустили из упряжки, и она хромала позади мчащихся команд. Наконец она отстала совсем, но ночью приковыляла в лагерь, скуля от радости и немо прося обычной рыбы. Утром, когда другие команды отправились в путь, старый хаски был не в силах следовать. Но он все еще мог скулить и вилять хвостом. Он делал и то, и другое изо всех сил, так что, когда уходящий погонщик оглянулся через плечо, он увидел пару глаз, умоляющих, голову с поднятыми настороженными ушами, плечи, напрягающиеся, чтобы поднять ноги, которые отказывались следовать, и пушистый хвост, хлопающий — хлопающий — хлопающий по снегу!

— Тебе следует его пристрелить, — посоветовал один из возчиков.

— Сделай это сам — ты бьешь без промаха, — ответил хозяин собаки.

Но остальные возчики уже скользили по белым пустошам. Хозяин посмотрел на свои сани, словно раздумывая, выдержат ли они дополнительный груз. Вероятно, поразмыслив о том, что старость — не лучшее состояние для страдающей собаки в такой лютый мороз, он повернулся к хаски, держа руку на поясе. Хвост застучал по снегу — шлеп-шлеп, — словно говоря: «Конечно, он не бросит меня после того, как я всю жизнь таскал его сани! Шлеп-шлеп! Я бы встал и прыгал вокруг него, если бы мог; во всей полярной стране нет ни одного хаски, у которого был бы такой же хороший хозяин, как у меня!»

Мужчина остановился. Вместо того чтобы подойти к собаке, он побежал обратно к саням, набрал полные руки мороженой рыбы и бросил их перед псом. Затем он подложил под старую собаку одну оленью шкуру, накрыл ее другой и умчался со своей упряжкой, пока хаски жадно пожирал еду. Рыба была отравлена — ее бросали волкам, которые так часто преследуют северные собачьи упряжки.

Однажды отряд охотников, пересекавших Северные Скалистые горы, наткнулся на собачью упряжку, застывшую в неподвижности. Где был хозяин, который велел им ждать, пока он вслепую пробирается сквозь белую круговерть метели в поисках потерянной тропы? В середине прошлого века один из представителей знаменитого рода пушных торговцев, Маккензи, отправился из Джорджтауна на север, к Ред-Ривер в Канаде. Он так и не вернулся в Джорджтаун и не добрался до Ред-Ривер; однако его пальто нашли развевающимся на дереве — это был сигнал бедствия, чтобы привлечь внимание первого встречного, а тело пропавшего торговца обнаружили неподалеку в снегу. Если только не наступил год нашествия кроликов и их истребители не осмелели от голода, преследующие волки редко пускаются в погоню в полную силу. Они крадутся далеко позади собачьих упряжек, слизывая пятна крови с кровоточащих лап или всю ночь призрачно маяча на тусклом морозном горизонте. Голод гонит их вперед, но им, кажется, не хватает смелости напасть. Я знаю случай, когда волки преследовали собачьи упряжки, вывозившие семью торговца с Севера вниз по руслу реки на протяжении почти пятисот миль. Какой охотник-человек стал бы преследовать так долго?

Чем дальше на север уходит охотник на лисиц, тем короче становятся дни, пока наконец солнце, катившееся по югу огненным колесом, не уменьшается до диска, диск — до ободка, а затем и ободок перестает появляться, и наступает ночь середины зимы — ночь, но не тьма. Белизна бесконечных нетронутых снегов, блеск ледяных частиц, наполняющих воздух, сияние звезд, ярких, как алмазные искры, северное сияние в виде занавесей, столбов и волн призрачного, неосязаемого розового огня — все это освещает полярную ночь так, что солнце не кажется утраченным. Это регион, где охотятся в основном эскимосы, а также немногочисленные белые и метисы-чипевайяны. Обычные северные охотники не заходят так далеко в Арктику, а выбирают места для охоты где-то в районе «малых палок» — так называют земли, где лесная растительность сменяется карликовым кустарником.

Место для охоты всегда выбирают по следам, начертанным на белой странице снега. Если есть следы когтей, птичьи знаки северной куропатки, белой тундряной куропатки или пуночки, значит, будет много горностаев; ведь северные птицы с их «чулками» из перьев на лапах имеют привычку барахтаться в пушистом снегу, и сквозь этот снег вверх устремляется змеевидная шея горностая — белого охотника на птиц. Если видны глубокие прыжки белого зайца, значит, будет много рыси, лисицы, норки, куницы и пекана; ведь бедный белый заяц кормит всех существ северных пустошей, и человека, и зверя. Если видны маленькие изящные следы — о, такие изящные следы, какие мог оставить только высоко ступающий, четкий, стройный маленький чистокровный зверек! — следы четырех пальцев и когтя большого пальца, гораздо короче остальных, с подушечками пяти основных костей стопы позади пальцев, следы, оставляющие на снегу пушистый отпечаток, словно от меховых подошв, следы, которые идут чистыми, аккуратными, ясными длинными прыжками, — охотник знает, что нашел следы северной лисицы.

Здесь он и разобьет лагерь на зиму. Лагерь на Крайнем Севере — это не то же самое, что наспех поставленная палатка в прерии. Северный ветер дует кусаче, пронзительно, его порывы ничем не сдержать. Охотник должен встать лагерем там, где ветер не донесет запах его палатки до животных. Ради собственной безопасности он должен укрыться от ветра за каменным туром, под утесом или в овраге. Шесты для палатки привозят на собачьих санях из лесистой местности. Их устанавливают, перекрещивая наверху, и накрывают не брезентом, а палаткой из шкур — оленя, волка, лося, — под достаточно острым углом, чтобы снег мог скатываться. Затем вокруг палатки насыпают высокий снежный вал. Для огня эскимосы используют китовый жир и животное сало. Белый человек или метис с Юга бережет щепки и хворост. Но в основном для тепла он полагается на физические упражнения и животную пищу. Ночью он спит в меховом мешке. К утру этот мешок замерзает, становясь твердым как доска от влаги собственного дыхания. Нужно ли спрашивать, почему самые редкие меха, которые можно добыть только в самом холодном климате, стоят так дорого?

Найдя следы лисицы, охотник расставляет ловушки, приманкой для которых служит рыба, кролик или птичья голова. Если снег достаточно пушистый, а траппер хорошо знает повадки диких зверей, он может даже определить, какую лисицу ожидать. В разгар зимы у белой арктической лисицы мех на лапах такой же пушистый, как у кур породы брама. Это оставляет след на рыхлом снегу. Этот белый лис голодного Севера — всегда прожорливый малый, смелый от незнания человека, но его трудно отличить от снега из-за безупречно белой шкуры. Голубой песец немного меньше взрослого арктического, он передвигается более короткими прыжками, по которым траппер может узнать добычу; но голубого песца так же трудно отличить от снега, как и его белого брата. Серая морозная дымка почти того же оттенка, что и его стально-голубая шкура; а когда приходит весна, голубой песец становится того же цвета, что и желтоватый мох. Цвет — это защита голубого песца. Как следствие, голубые песцы показывают больше признаков возраста, чем белые: обмороженные короткие уши, стертые в боях зубы, тупые когти.

Скорее всего, траппер увидит самого чернобурого лиса почти так же быстро, как и его следы; ведь блестящая шкура, составляющая красоту чернобурки, выдает его на фоне снега. Пушистый хвост торчит прямо, каждый черный волос стоит дыбом, белый кончик хвоста вызывающе развевается, голова поднята, уши настороже, передние лапы рассекают воздух с быстротой какой-нибудь воздушной птицы — он приближается, прыжок — прыжок — прыжок, скорее скачет, чем бежит, галопируя, как волк, совсем не так, как крадутся маленькие лисицы, открыто ликуя в своей красоте, силе и скорости! Чернобурую лисицу ни с кем не спутаешь. Если траппер не видит чернобурку, бегущую по снегу, то верным признаком являются длина и сила прыжков. На пути этих прыжков охотник и ставит свои ловушки. Надеется ли он на серебристую лисицу? Разве каждый старатель не рассчитывает найти золотые самородки? В период расцвета пушных компаний за год отправляли не больше полудюжины настоящих серебристых лисиц. Сегодня, сомневаюсь, что за полдюжины лет отправляют хотя бы одну хорошую серебристую лисицу. Но хорошие белые, черные и голубые песцы сами по себе являются ценными трофеями, приносящими трапперу не меньше, чем норка, бобр или соболь.

II

Белый горностай

Все, что было сказано о тайнах жизни лисиц, в равной степени относится и к горностаю. Почему горностай из Висконсина, Миннесоты и Дакоты — это грязный маленький хорек, известный тем, что убивает сорок цыплят за ночь, носящий шкурку цвета красного дерева с сернистой полосой на горле, в то время как арктический горностай бел как снег, известен своей храбростью и носит безупречную шкуру, которой завидуют короли, да что там — отбирают у него? Долгое время ученые мужи, изучающие жизнь животных в музеях, считали, что шкурка горностая белеет по той же причине, что и человеческие волосы: от старости, слабости и истощающего воздействия сурового климата. Но трапперы рассказывали другую историю. Они говорили о детенышах горностая, рождающихся в арктических норах в марте, апреле, мае, июне, когда мать еще в белой шкуре, — детенышах, рождающихся в пепельной шкурке, похожей на мышиную, которая в течение десяти дней становится белоснежной. Они рассказывали о том, как горностай линяет осенью, сбрасывая коричневую шкуру, чтобы показать свежий слой стально-серого меха, который за несколько дней становится сернисто-белым. Они говорили о самых молодых, маленьких и сильных горностаях с самой мягкой и белой шерстью. Это опровергло теорию о старческом одряхлении. Все, что знает траппер, — это то, что самый белый горностай добывается, когда холод наиболее силен и постоянен, что как только холод ослабевает, шкурка горностая приобретает сернистые оттенки, переходящие в рыжий и коричневый, и что самый белый горностай, вместо того чтобы проявлять признаки старости, всегда демонстрирует самый активный и смелый вид дьявольской прыти.

Летом или зимой северный траппер постоянно окружен горностаями и их следами. Вот крошечные следы когтей, почти как морозные узоры на снегу. Вот разоренное гнездо бедной куропатки — яйца выпиты, цыплята убиты, гнездо загажено так, что от него исходит вонь скунса, или мать-курица лежит мертвая с раной на горле. Вот испуганный кролик скачет через поля самыми дикими, шаткими, жалкими прыжками, пытаясь стряхнуть что-то, что вцепилось ему в горло, пока не падает — добыча охотника, который едва размером с кроличью лапу. Вот водяная крыса мечется по камням в слепом ужасе, не обращая внимания на наблюдающего траппера, заботясь лишь о том, чтобы добраться до спасения — воды! Позади несется преследователь — это не тихая охота, а прямая открытая погоня — крошечное существо размером с человеческую ладонь, с хвостом почти такой же длины, телом толщиной едва в два пальца, ртом размером с птичий клюв и когтями, как у воробья. Он скачет гибкими прыжками, вытянув длинную шею вверх, а глаза-бусинки устремлены на бегущую водяную крысу. Всплеск — нырок — крыса в воде! Всплеск — нырок — горностай в воде! Со дна поднимается муть. Водяная крыса попыталась спрятаться в подводных зарослях, а горностай не только нырнул в погоню, но и отрезал крысе путь к безопасному убежищу в ее норе. На поверхности воды появляется черный нос. Крыса по глупости пытается спастись бегством по суше. Появляется длинная, как у змеи, шея, голова поднята, глаза-бусинки следят за бегущей крысой — и вот, с брызгами, они несутся по земле. Водяная крыса направляется к норе среди камней. Горностай видит это и, ускорившись, почти поравнялся с ней, когда загнанная крыса разворачивается и бросается на преследователя. Но, как молния, горностай делает пируэт в воздухе. Длинная извивающаяся шея наносит удар, как змеиные клыки, и острые передние зубы пронзают мозг крысы. Жертва умирает без крика, без борьбы, без боли. Эта длинная шея была дана горностаю не зря. Как и те мышцы, собранные по бокам челюстей, словно раздутые щеки.

Зимой хищнические набеги горностая становятся более заметными. Теперь и горностай принимается читать знаки на снегу. Теперь горностай становится таким же искусным охотником, как и человек. Иногда вихрь снегопада застает семью куропаток вдали от зарослей. Траппер тоже бродит в снежную бурю; ведь это время, когда он может расставить ловушки незамеченным. Белая круговерть сбивает птиц с толку. Они бегают туда-сюда, кружат, зарываются в снег, пока буря не утихнет. На следующий день, когда охотник обходит свои ловушки, появляется горностай. Он его не видит. Он идет по следу, опустив голову, прижав тело к земле, нос то здесь, то там, пробираясь через лабиринт, который начертили обезумевшие куропатки. Но постойте, думает траппер, снегопад же скрыл след. Именно — вот почему маленький горностай ныряет под снег, как под воду, бежит, извиваясь по-змеиному под белой пушистой поверхностью, пока не выныривает там, где ветер сдул снег. Он бежит дальше, все еще сосредоточенный, возвращаясь назад, когда теряет след, — бежит дальше, пока внезапно не поднимает голову — то самое змеиное движение перед броском! Траппер смотрит. Хвостовые перья, головные перья, глупые моргающие глаза торчат из пушистого сугроба. И теперь горностай больше не бежит открыто. В этот раз жертв слишком много — он может достать всех глупых спрятавшихся куропаток; поэтому он ныряет, и если бы человек не встревожил глупых птиц, горностай выскочил бы из-под снега с разящим ударом для каждой из них.

Тихой охотой и открытой погоней, чутьем и зрением, неумолимый, как рок, он преследует своих жертв до самой смерти. Птица садится на дерево? Горностай тоже лезет вверх, с той стороны, где не видит голова птицы. Мышь пробирается через сотни лабиринтов и прячется в норе? Горностай проходит через каждый лабиринт, проникает в скрытое гнездо и берет его под свой смертоносный контроль. Крыса прячется под камнем? Горностай лезет под камень. Если траппер последует за ним, чтобы увидеть исход схватки, горностай, скорее всего, будет сидеть у входа в крысиную нору, моргая на него глазами-бусинками. Если он нападет, тот нырнет в недосягаемость. Если он отступит, тот выйдет наружу, глядя на это странное большое беспомощное существо с дерзким презрением.

Острое чутье, зоркие глаза, чуткие уши предупреждают его о приближении врага. Летом и зимой его меняющаяся шкурка скрывает его. Заросли, где он бегает, защищают его от лисицы, рыси и росомахи. Его размер позволяет ему проникать в самые крошечные укрытия. Все, что горностай может сделать, чтобы выследить жертву, он может сделать, чтобы спрятаться от врага. Эти качества делают его почти неуязвимым для других хищников. У маленького горностая есть два слабых места в его защитной броне. Его черный кончик хвоста, мелькающий на снегу, выдает его врагам зимой: сама сосредоточенность на добыче, избыток самоуверенности ведут его в опасность; например, маленький горностай по-королевски пренебрежителен к следам человека. Если человек его не трогает, он будет идти по следу, кружить и петлять прямо у него под ногами; поэтому человеку нетрудно поймать маленького зверька, чей мех уступает только меху серебристой лисицы. Эти маленькие существа настолько смелы, что человек может обнаружить их норы под кустами, в скалах, в песчаных ямах и забрать весь выводок, прежде чем мать попытается сбежать. Более того, отважный маленький горностай будет преследовать похитителя своего выводка. Стальные крысиные капканы, крошечные давилки, обледенелые кусочки железа, смазанные жиром, чтобы соблазнить язык горностая, который мороз прихватит, как тисками, до прихода траппера, и, самое распространенное, веревочные петли, такие же, как для кроликов, — вот средства, которыми горностай приходит к своему предначертанному концу от рук людей.

Качество шкурки варьируется так же сильно, как и у лисицы, и по столь же загадочным причинам. Почему годовалый горностай имеет шкурку цвета серы, а другой того же возраста — как лебяжий пух, ни трапперы, ни ученые до сих пор не выяснили. Цена идеальной шкурки горностая выше, чем любой другой редкой пушнины, добываемой в Северной Америке, за исключением серебристой лисицы; но она больше не достигает тех баснословных цен, которые определенно платили за образцы шкурок горностая во времена Георгов в Англии и поздних Людовиков во Франции. Как подготавливались эти баснословно дорогие шкурки? Старые трапперы говорят, что идеально пушистая шкурка никогда не снимается с горностая, что пушистый эффект достигается торговой хитростью — соскабливанием мездры так искусно, что все грубые волосы выпадают, оставляя только мягкий подшерсток.

ГЛАВА XIX

ЧТО ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ ТРАППЕР

Ведя непрекращающуюся войну против бобра и лося — образцов самых безобидных существ природы, против волка и росомахи — образцов самых разрушительных агентов природы, против торговцев-конкурентов и враждебно настроенных индейцев, траппер, казалось бы, сам является воплощением главного разрушителя природы.

Прекрасен, как сон, безмолвный мир лесов, прерий и гор, где траппер передвигается с бесшумной скрытностью самого искусного из всех хищных существ. В этом мире выстрел из ружья траппера, щелчок жестоких стальных челюстей его капкана кажутся единственными резкими диссонансами в гармонии существования, которое бурлит самой полнотой жизни. Но такой мир — лишь сон. Реальность жестока, как смерть. Из всех хищных существ человек — самый милосердный.

Обычно знания о жизни животных черпаются из трех источников. Есть парковые экземпляры, откормленные до предела и огороженные от возможности причинить вред кому-либо слабее себя. Есть домашние питомцы, которых кормят так же хорошо, балуют и держат на цепи, чтобы они не могли причинить вред или пострадать самим. Есть дикие существа, бродящие в естественных местах обитания, в двух-трех днях пути от цивилизации, чья природа постепенно менялась из поколения в поколение из-за постоянной охоты с дальнобойными винтовками. Судя по таким диким животным, определенно кажется, что животный мир был прискорбно оклеветан. Медвежата лижут лапы друг другу с любовным пением, которое представляет собой нечто среднее между мурлыканьем кошки и хрюканьем свиньи. Старые белые медведи борются, как школьники, неуклюже барахтаются в гротескных играх, добродушно танцуют на задних лапах и даже едят с рук смотрителя. И все семейство оленей можно увидеть обнюхивающими друг друга с нежностью горлиц. Конечно, худшее, что можно сказать об этих животных, — это то, что они избегают присутствия человека. Возможно, какой-нибудь добрый сентименталист задается вопросом: если бы давным-давно в одном историческом саду все не пошло так плохо, не был бы человеческий род в таких же дружеских отношениях с животным миром, как маленькие мальчики и девочки с медведями и павианами в сказках? А ученый идет еще дальше и всерьез спрашивает, не являются ли эти дикие лесные обитатели сородичами человека, ведь разве человек и зверь не поднялись по одной и той же лестнице жизни? Сквозь века современная эволюция пожимает руку старомодному переселению душ.

Конечно, члены семейства оленей иногда убивают своих самок в приступах слепой ярости, невинные медвежата начинают терзать своего смотрителя, а старые медведи, как известно, поедают свое потомство. Эти вещи записываются как причуды животного мира и ни в коем случае не позволяют поколебать выводы, сделанные на основе животных, живущих в неестественных условиях, за железными решетками или в местах, где дальнобойные винтовки вселили страх перед человеком в животное сердце.

Теперь траппер изучает жизнь животных там, где нет ни клетки, чтобы удержать животное от того, что оно хочет делать, ни винтовки, кроме его собственной, чтобы научить диких существ страху. Не зная ничего о науке и сентиментальности, он никогда не подгоняет факты под свою теорию. От правдивости его глаз зависит его собственная жизнь, поэтому он никогда не закрывает глаза на неприятные факты.

Взирая на жизнь дикой природы ясным взором, подобным его горному воздуху, траппер видит мир, прекрасный как сон, но жестокий как смерть. Он видит мир, где быть слабым, глупым, тупым, медлительным, простодушным, безрассудным — непростительные преступления; где слабый должен стать сильным, острым на глаз, ухо и инстинкт, проницательным, осторожным, быстрым, мудрым; где, одним словом, слабый должен стать приспособленным, чтобы выжить, или — погибнуть!

Медлительный червь наполняет голодную пасть разинувшей рот птицы. В мягкий мех кролика, забредшего слишком далеко от укрытия, впиваются когти пикирующего орла. Бобр, который показывается на суше, рискует навлечь рысь, росомаху или волка на свою колонию. Птица охотится на червя, норка на птицу, рысь на норку, волк на рысь, а медведь на всех существ, которые живут, от людей и лосей до муравья и зародыша в муравьином яйце. Но видение алчного разрушения не приводит траппера к болезненным выводам о жизни, как это случается со многими кабинетными мыслителями в обнесенных стенами городах; ведь тот же мир, который открывает ему такую алчную бойню, показывает ему, что каждое существо, самое слабое и самое сильное, обладает какой-то способностью, каким-то инстинктом, каким-то даром хитрости, ловкости или осторожности, каким-то даром скрытности, бегства, маскировки, смерти — тем, что защитит его от всех врагов. Горностай — один из самых маленьких охотников, но он может сбить врага со следа, нырнув под снег. Кролик — одно из самых беспомощных существ, но он может укрыться от врагов с воздуха под колючим кустарником, бежать достаточно быстро, чтобы сбить дыхание преследователя, и сделать резкий поворот, чтобы заставить преследующего орла кубарем полететь на землю, и имитировать неподвижность окружающих его неодушевленных предметов так верно, что прохожий едва ли отличит комочки палевого меха от рыжеватой коры бревна. И большие глаза и уши кролика даны ему не зря.

Поэт и траппер видят один и тот же мир, и по одной и той же причине. Оба стремятся только знать истину, видеть мир таким, какой он есть; и мир, который они видят, обагрен кровью. Но никто из них не становится болезненным от своего видения; ведь то же самое видение показывает каждому, что алчное разрушение — это лишь прополка неприспособленных. В мире траппера слишком много солнечного света, слишком много свежего воздуха в легких, слишком много красной крови в венах для болезненных миазмов, которые приносят желчные испарения в умственное видение городского жителя.

И какое место в шкале разрушения занимает траппер? Современная сентиментальность почти нарисовала его как кровавого монстра, извинительного, возможно, потому, что необходимость заставляет охотника убивать, но в конце концов лишь как наиболее развитое из хищных существ. Правда ли это? Главным разрушителем он, может, и является; но следует помнить, что он — разрушитель разрушителей.

Животные убивают молодых и старых, самцов и самок.

Настоящий траппер не убивает молодых; ведь это уничтожило бы его охоту в следующем году. Он не убивает мать, пока она с детенышами. Он убивает взрослых самцов, которые — можно с уверенностью сказать — убили друг друга больше, чем человек за всю историю трапперства. Везде, где регионы были выбиты охотниками-любителями, будь то спортсмен ради развлечения или поселенец, пополняющий свои запасы, дичь была истреблена. Это иллюстрируется всем пространством страны между Платтом и Саскачеваном. Везде, где регионы были пройдены только трапперами, дичи столько же, сколько было всегда. Это иллюстрируется лесами Скалистых гор, «Ничейной землей» к югу от Гудзонова залива и Арктикой. Везде, где появлялся траппер, уничтожая гризли, койотов и росомах, вилороги, горные бараны, горные козлы, вапити и лоси размножались.

Но траппер олицетворяет нечто большее, чем просто егерь, нечто большее, чем самый милосердный из разрушителей. Он уничтожает животную жизнь — жизнь, которая обагрена кровью, полна убийств, грабежей и жестокости, — для того чтобы человеческая жизнь могла быть сохранена, могла стать независимой от стихийных сил, ведущих с ней войну.

Это война, столь же древняя, как человеческий род, эта борьба человека против стихий, борьба, одинаково отраженная в песнях викингов о воинах, покоряющих море, и в скандинавском мифе о преследующем волке Фенрире, и в финском эпосе о герое, добывающем секреты хлеба жизни из земли, и в индейском фольклоре о Гайавате, охотящемся на зверя и коварный ветер. Это война, в которой траппер выступает как завоеватель, существо, вышедшее из земли, попирающее ногами все препятствия, которые земля может противопоставить человеческой воле, прокладывающее пути через дикую местность для исследователя, который придет после него, открывающее двери к спасению от удушливой жизни в перенаселенных центрах, подготавливающее дорогу для цивилизации, которая последует по его собственному бродячему следу через дикие земли.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Несколько лет назад, будучи в Лабрадоре и Ньюфаундленде, автор скопировала записи из ежедневного дневника старой женщины-траппера, метиски. Он фрагментарен и бессвязен, но дает представление об индейском мышлении. Он написан на английском языке. Ей было семьдесят пять лет, когда дневник начался в декабре 1893 года. Ее звали Лидия Кэмпбелл, и она жила в заливе Гамильтон. Рассказав о том, как она застрелила оленя, сама его освежевала, сделала снегоступы и расставила кроличьи силки, она заканчивает свою первую запись словами:

«Ну, как я уже сказала, я не могу писать много за один раз, потому что я слепну, и какой-то туман поднимается передо мной, если я шью, читаю или пишу хоть немного».

Мать Лидии Кэмпбелл была захвачена эскимосами. Она сбежала, когда выросла, — цитируя ее собственный лаконичный дневник: «перешла реку по плывущим бревнам, бредя по мелководью, через леса, встречая медведей, спала под деревьями — семьдесят миль бегства — увидела французскую лодку — сняла юбку и помахала ею им — они приплыли — взяли мою мать на борт — работала на них — с охотниками на тюленей — разбила лагерь на льду».

«Так как здесь не было других женщин, чтобы жениться, немногие англичане взяли себе по жене такого рода, и они никогда не жалели, что взяли их, ибо они были великими работницами, и так случилось, что я была одной из младших из них». [Имеется в виду, конечно, что она была дочерью одного из этих браков.]

«Наш молодой человек притворялся, что ухаживает за двумя дочерьми Томаса. Он был одноруким, потому что отстрелил себе одну руку, стреляя в большую птицу... Он с перепугу зарядил ружье двойным зарядом, так что бедняга лишился одной руки... он был так ловок со своим ружьем, что мог сбить пролетающую мимо птицу, или оленя, бегущего мимо, он первым его сбивал».

«Они держали меня за руку и говорили мне, что я должна быть его матерью теперь, так как его собственная мать умерла, а она была моим большим другом, хотя мы иногда не понимали языка друг друга, все же мы могли объясниться знаками и чудесами».

«7 апреля 1894 г. — С тех пор как я в последний раз писала в этой книге, я, как говорят люди, кружила здесь. Я навещала некоторых своих друзей, хотя они разбросаны далеко друг от друга, со своими снегоступами и топором на плечах. Ближайший дом к этому месту находится примерно в пяти милях вверх по красивой реке, а затем через леса, что французы называют волоком — это то, что я называю красиво. Много раз я ездила с собаками и коматоком 40 или 50 лет назад с моим мужем и семьей на Северо-Западную реку, к достопочтенному Дональду А. Смиту и его семье, чтобы встретить Новый год или Пасху».

«Моя дорогая старая сестра Ханна Мишлин, которой сейчас идет 80-й год, и она еще бодра, она охотится на свежее мясо и рубит проруби в трехфутовом льду этой самой зимой и ловит форель на крючок, достаточно для своего хозяйства, ее муж не может работать, у него плохая болезнь».

«Вы должны, пожалуйста, извинить мое письмо и правописание, ибо я никогда не ходила в школу, и у меня не было букваря в мои молодые дни — я уроженка этой страны, Лабрадора, залива Гамильтон, Эскимосского залива — если вы хотите знать, кто я, я старая Лидия Кэмпбелл, ранее Лидия Брукс, затем Блейк, после Блейка, теперь Кэмпбелл. Так что вы видите, взлеты и падения были моей жизнью все время, и теперь я то, что я есть — слава Господу».

«Я охотилась почти каждый день после Пасхи, и на некоторые из моих кроличьих силков и ловушек, кошачьих ловушек и норковых ловушек. Я поймала 7 кроликов и 1 куницу, и у меня есть лиса и 4 куропатки, около 500 форелей, помимо домашних обязанностей — никогда не пропускаю утренние и вечерние молитвы, готовку, выпечку и стирку на 5 человек — 3 осиротевших маленьких ребенка — с таким количеством работы, чтобы сделать на продажу из тюленьей и оленьей кожи обувь, сумки и мешочки и что только нет... Вы можете сказать: молодец, старая женщина-метиска в заливе Гамильтон. Доброй ночи, да благословит нас всех Бог и пошлет нам процветание».

«Всегда ваша верная,

Лидия Кэмпбелл.

«Мы собираемся провести вечернее богослужение, мой бедный старик устал, он сегодня проделал долгий путь, и он застрелил 2 красивых белых куропатки. Наш мальчик здесь застрелил одну еловую куропатку».

«Мойва так обильна, что лодки были остановлены, киты, моржи и белые медведи».

«Река Малиган, 24 мая 1894 г. — Говорят, что однажды мир был затоплен и что все эскимосы утонули, кроме одной семьи, и он взял свою семью, собак, пожитки, свою лодку из тюленьей кожи, каяк и коматоки и отправился на самый высокий холм, который они могли видеть, и оставался там, пока дождь не закончился, и когда вода высохла, они спустились вниз по реке и добрались до равнин, и когда они не могли больше видеть людей, они сняли подошвы со своих сапог и взяли несколько маленьких белых [тюленьих] щенков и отправили бедных маленьких существ в море, и они приплыли к каким-то островам далеко-далеко и стали белыми людьми. Затем они сделали то же самое, что и другие, и люди распространились по всему миру. Такова была мысль моего бедного отца... Вверх по главной реке есть большой водопад, тот самый, к которому поднимались американские и английские джентльмены. [Имеется в виду мистер Брайант из Филадельфии, который посетил Гранд-Фолс.] Ну, там есть большой водоворот или дыра у подножия водопада. Индейцы, которые часто посещают это место, говорят, что там живут три женщины-индианки под этим местом или рядом с ним, как мне говорят, и временами они могут слышать, как они разговаривают друг с другом громче, чем рев водопада». [Индейцы всегда думают, что туман водопада означает присутствие призраков.]

«Я была кухаркой того великого сэра Д. Д. Смита, который сейчас в Канаде. [Во времена, когда лорд Страткона был главным торговцем в заливе Гамильтон.] Он был тогда на посту Риголе, только главным торговцем, а теперь какой он великий! Его видела прошлой зимой одна из женщин, принадлежащих к этому заливу. Она ездила в Канаду... и он седой и сгорбленный, это сэр Д. Д. Смит».

«1 августа 1894 г. — Мои дорогие друзья, пожалуйста, извините мое письмо и правописание — бумага плывет передо мной, мое зрение теперь тусклое——»

КОНЕЦ

 

СНОСКИ:

[1] Которого Брэдбери, Ирвинг и Читтенден сговорились сделать бессмертным.

[2] Пока Льюис и Кларк были на Верхнем Миссури, первый достиг безопасного места вдоль узкого прохода, когда услышал голос, кричащий: «Боже мой, капитан, что мне делать?» Обернувшись, Льюис увидел, что Виндзор соскользнул к краю пропасти, где лежал, свесив правую руку и ногу, а другой рукой цепляясь за утес ради спасения жизни. Своим охотничьим ножом он вырезал углубление для правой ноги, сорвал мокасины, чтобы пальцы ног могли обрести цепкую свободу хвоста обезьяны, и таким образом дополз до безопасности, как муха по стене.

[3] Достигли ли они на самом деле берегов залива в этой поездке — до сих пор предмет спора среди франко-канадских ученых.

[4] 1685–1687 гг.; тот же Ле Муан д'Ибервиль, который умер в Гаване, потратив силы на попытки колонизировать Миссисипи для Франции — один из примеров того, как полностью влияние пушной торговли связывало каждую часть Америки, от залива до полюса, как сеть, независимо от флага.

[5] Люди, занятые исключительно сплавом и баржевыми работами, в отличие от трапперов и вояжеров.

[6] Вероятно, это было истинным мотивом того, что Компания Гудзонова залива отправила Хирна исследовать Коппермайн в 1769–1771 гг. Хирн, к сожалению, так и не снискал славы за это из-за своей слишком поспешной сдачи форта Принца Уэльского французам во время кампании Лаперуза 1782 года.

[7] К устью реки Маккензи в 1789 году, через Скалистые горы в 1793 году, за что он был посвящен в рыцари.

[8] Экспедиции Льюиса и Кларка.

[9] Либо «северо-западники», либо «макинау», ибо Компания Гудзонова залива еще не была так далеко на юге.

[10] В ней были два первоначальных партнера, Кларк, Шуто, прославившиеся в Миссури, Эндрю Генри, первый торговец, пересекший северный континентальный водораздел, и другие, о которых Читтенден дает полные сведения.

[11] Это по свидетельству партнера Северо-Западной компании Александра Генри, копия дневника которого находится в Парламентской библиотеке в Оттаве. И Куэс, и Читтенден, американские историки, отмечают подтверждающие свидетельства журнала Генри.

[12] В дальнейшем известная как Юго-Западная компания, в отличие от Северо-Западной.

[13] Современный Виннипег.

[14] Маккей, Макдугалл и два Стюарта.

[15] Франшер, один из пишущих клерков, которых Торн так ненавидел, говорит, что это был Уикс, который чуть не погиб, входя в Колумбию. Ирвинг, который черпал много материала из Франшера, говорит — Льюис, и, возможно, имел особую информацию от мистера Астора; но все отчеты — Франшера, Росса Кокса и Александра Росса — исходят из одного источника, индейского переводчика, который в суматохе резни прыгнул за борт в каноэ скво, которые пощадили его из-за его расы. Франшер стал видным деятелем в Монреале, Кокс — в Британской Колумбии, а Росс — в поселении Ред-Ривер в Виннипеге, где история конфликта пушных компаний стала фольклором для старых поселенцев. Едва ли найдется семья, у которой нет предка, принимавшего участие в борьбе между пушными компаниями в начале девятнадцатого века, и эта история — часть традиций поселения.

[16] Партнер в торговле с Круксом, оба из которых потеряли все, поднимаясь по Миссури вслед за Лизой.

[17] Дела в лагере Северо-Западной компании стали известны лишь недавно из ежедневных журналов двух партнеров компании — Макдональда из Гарта, чьи бумаги были обнародованы потомком Маккензи, и Александра Генри, чей отчет находится в библиотеке Оттавы.

[18] Сын английского офицера 84-го полка во время Американской войны за независимость.

[19] Джейн Барнс, авантюристка из Портсмута, первая белая женщина на Колумбии.

[20] Справедливости ради по отношению ко многим потомкам многочисленного клана Мактавиш на службе пушных компаний, этого Мактавиша следует отличать от других людей с безупречной жизнью.

[21] Некоторые говорят семьдесят четыре.

[22] Огромные доходы, состоящие в основном из захвата Астории. Необычно большая охрана, несомненно, была связана с войной 1812 года.

[23] Предок покойного сэра Родерика Кэмерона из Нью-Йорка.

[24] Еще одна романтическая история вояжеров; названо так из-за голоса, который слышали, призывающим через озеро, когда вояжеры входили в долину — говорят, это дух индейской девушки, зовущей своего возлюбленного, хотя прозаический смысл объясняет, что это было эхо песни вояжеров среди холмов.

[25] Континентальные солдаты, расформированные после наполеоновских войн.

[26] Закон, который, конечно, не мог быть исполнен, за исключением строительства постоянных фортов в регионах, недосягаемых для исполнения закона.

[27] Например, Дешаны из Ред-Ривер.

[28] Читтенден.

[29] Ларпентер, который был там, дал еще более подробный отчет об этой ужасной трагедии.

[30] Радиссон и Грозейе, из регионов к западу от Дулута.

[31] Особенно замок Рамезе, где были построены огромные подземные своды для хранения пушнины в случае нападения новоанглийцев и ирокезов. Эти своды можно увидеть под замком Рамезе и сегодня.

[32] Это не преувеличение. Трапперы Смита, которые были разбросаны от форта Ванкувер до Монтерея, асторианцы, отряд майора Эндрю Генри — все они были такими широко путешествующими лесовиками.

[33] Фитцпатрик поздно прибыл на место охоты в этом году из-за катастрофы со Смитом на обратном пути из Санта-Фе.

[34] По закону Компания Гудзонова залива не имела права находиться в этом регионе после принятия акта, запрещающего британским торговцам работать в Соединенных Штатах. Но, с другой стороны, никто не имел права украсть полмиллиона чужих мехов, что было рекордом людей Скалистых гор.

[35] Смерть, почти похожая на ту, что произошла на берегах Гудзонова залива, случилась в лесах на границе к западу от озера Верхнее несколько лет назад. В этом случае восемь волков были найдены вокруг тела мертвого траппера, а восемь отверстий были пусты в его патронташе — что говорит само за себя.

[36] В дальнейшее подтверждение истории Монтанье о медведе: дочь главного фактора, которая рассказала мне эту историю, стояла у ворот форта, когда индеец прибежал обратно со шкурой гризли на плече. Когда он увидел ее, его руки поднялись, чтобы скрыть цену, которую он заплатил за шкуру.

[37] Эту фазу жизни прерий нельзя списывать на авторский вымысел. Это то, что любой наездник равнин может увидеть в любое время, если у него хватит терпения остановиться и сидеть как статуя на расстоянии бинокля от нор сусликов перед наступлением темноты, когда бегают барсуки.

[38] Не подумали бы такие критики дважды, прежде чем выносить суждение, если бы вспомнили, что генерал Паркер был чистокровным индейцем; что если бы Джонстон не женился на дочери Вабогиша и если бы дочь Джонстона не предпочла выйти замуж за Скулкрафта, вместо того чтобы уйти к своим родственникам из ирландской знати, Лонгфелло не написал бы «Гайавату»? Не заколебались бы они, прежде чем порочить таких людей, как премьер Норкуэй из Манитобы и знаменитые Маккензи, эти принцы пушной торговли от Сент-Луиса до Арктики, и Дэвида Томпсона, великого исследователя? Забывают ли они, что лорд Страткона, один из самых выдающихся пэров Британии, является родственником самой гордой расы рейнджеров равнин, когда-либо бороздивших Запад, — Буа-Брюле? Автор знает Запад всего по пятнадцати годам жизни и путешествий там; однако с этим несовершенным знанием не может припомнить ни одного пушного поста без какой-нибудь традиции о неизвестной Покахонтас.

[39] Написание названия с апострофом в уставе, по-видимому, является единственной причиной, по которой название компании всегда имеет апостроф, тогда как воды теперь известны просто как Гудзонов залив.

[40] Для индейского ума дуэли между белыми торговцами были непостижимыми проявлениями глупости.

[41] Едва ли нужно объяснять, что именно индейцы прерий, а не лесные оджибве, помещают тело на высокие помосты над землей; отсюда и дилемма женщины.

[42] Флаг поднимали по воскресеньям, чтобы уведомить индейцев, что торговли не будет.

[43] Губернатор Нортон, конечно, вспоминается как наиболее примечательный своей жестокостью.

[44] Амиск у чипевайянов, умиск у кри, звучат почти одинаково. Известный торговец сказал автору, что он считает вариации в индейском языке скорее вопросом диалекта, чем различием в значении, и что, хотя он мог говорить только на оджибве, у него никогда не было трудностей в понимании и в том, чтобы быть понятым кри, чипевайянами и ассинибойнами. Например, кролик, «маленький белый парень», — это вабус на Верхней Оттаве, вапус на Саскачеване, вапаус на Маккензи.

[45] То есть, насколько трапперы пока знают.