ИСТОРИЯ

РАЗБОЙНИКА

ИССЛЕДОВАНИЕ ЗАПАДНОГО БАНДИТИЗМА

С ИСТОРИЧЕСКИМИ ОЧЕРКАМИ О ЗНАМЕНИТЫХ РАЗБОЙНИКАХ;

ИСТОРИИ ИЗВЕСТНЫХ ПОГРАНИЧНЫХ ВОЙН;

ДВИЖЕНИЯ ВИГИЛАНТОВ И ВООРУЖЕННЫЕ

КОНФЛИКТЫ НА ФРОНТИРЕ

АВТОР:

ЭМЕРСОН ХОФ

НЬЮ-ЙОРК

THE OUTING PUBLISHING COMPANY

1907

Авторское право, 1905 г.,

THE CURTIS PUBLISHING COMPANY

Авторское право, 1907 г.,

ЭМЕРСОН ХОФ

Зарегистрировано в Стейшнерс-холле, Лондон, Англия

Все права защищены

THE OUTING PRESS

ДЕПОЗИТ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК

История разбойника

From a painting by John W. Norton

PLUMMER'S MEN HOLDING UP THE BANNACK STAGE
(See page 119)

ПРЕДИСЛОВИЕ

Предлагая данное исследование американского бандитизма, автор не берет на себя роль апологета действий какого-либо преступника; однако он также не считает, что сама тема нуждается в оправдании. Разбойник, бандит — эта довольно отчетливая и легко узнаваемая фигура, известная на Западе как «плохой человек», — является уникальным персонажем в нашей национальной истории, подобного которому едва ли можно найти в какой-либо другой стране. Нет необходимости создавать абсурдные и мелодраматические впечатления о типе, который по праву следует называть историческим и рассматривать соответствующим образом. Сама истина достаточно захватывающа, и, хотя ее часто было трудно обнаружить, именно истину я стремился найти в этой книге.

Тезис о пренебрежении законом мог бы найти лучшее применение, чем просто служить увлекательным чтивом, подходящим для того, чтобы скоротать досуг. Он мог бы, и действительно может — если читатель того пожелает, — послужить основой для более широких дискуссий, чем те, что предложены на этих страницах, которые имеют дело скорее с предпосылками, чем с выводами. Уроки нашего взаимодействия с «плохими людьми» прошлого могут научить нас, если мы того захотим, лучшим методам обращения с нашими «плохими людьми» сегодня.

Есть и другие уроки, которые мы могли бы извлечь из знакомства с методами обеспечения уважения к закону на фронтире; и первый из них — это практический метод обращения с преступниками при осуществлении первоочередных исполнительных действий закона. Американские законы никогда не были так сильны, как сегодня, а наши исполнительные органы никогда не были так слабы. Наши города часто кишат преступниками или бунтовщиками. Мы выставляем сотни полицейских для восстановления порядка, но порядок не восстанавливается. Что представляет собой средний полицейский как борец с преступностью? Неуклюжий и грубый, редко обладающий наследственной умственной или физической силой, не обученный владению оружием, лишенный острой, решительной реакции, толстый, неповоротливый, неспособный пробежать сто ярдов, не запыхавшись, недостаточно искусный, чтобы обезвредить преступника, даже загнав его в угол, — он является архетипом всякого несоответствия в качестве агента закона, который сегодня нуждается в более суровом отстаивании, чем когда-либо в нашей национальной жизни. Мы используем такие инструменты для борьбы с преступниками, хотя каждый из нас знает или должен знать, что город, который выбрал бы двадцать западных блюстителей порядка старого типа и позволил бы им работать без ограничений относительно размеров их будущих кладбищ, избавился бы от преступников за три месяца и оставался бы свободным до тех пор, пока эти методы оставались бы в силе.

Что касается содержания следующей работы, можно отметить, что, хотя внимание было уделено великим и хорошо известным примерам и эпохам разбоя, многие из приведенных фактов ранее не публиковались. История Войны в округе Линкольн на Юго-Западе изложена правдиво впервые, после полного ознакомления с источниками информации, которые сейчас недоступны или утрачиваются. История Войны в округе Стивенс в Канзасе, которая произошла, можно сказать, вчера и прямо у наших дверей, не имела никакой истории, кроме искаженной; то же самое можно сказать о многих пограничных столкновениях, чья главная польза до сих пор заключалась в том, чтобы леденить кровь в бульварных романах. Точность была целью при работе с запутанными утверждениями, претендующими на роль летописи таких исторических движений, как «вигиланты» времен золотых приисков Калифорнии и Монтаны, а также более поздних времен скотоводства, когда «войны» между ворами и разбойниками и представителями закона и порядка — сами не всегда должным образом уполномоченными — были обычным делом.

Ни один человек не мог прожить через все время существования американского фронтира; и любая работа такого рода должна быть отчасти компиляцией, поскольку она относится к делам прошлого. Однако во всех случаях, когда это было возможно, автор составлял записи на основе рассказов реальных участников, выживших и очевидцев; и он в некоторой степени может писать о вещах и людях, лично известных ему за двадцать пять лет жизни на Западе. Капитан Пэт Гарретт из Нью-Мексико, центральная фигура пограничных сражений в том округе в ранние железнодорожные времена, оказал большую помощь в расширении знаний автора об этом регионе и времени. Г-н Герберт М. Тонни, ныне проживающий в Иллинойсе, рассказывает свою собственную историю как выживший в типичной войне за окружной центр в Канзасе, в которой он был ранен и оставлен умирать. Многие другие люди предложили ценные свидетельства.

При рассмотрении любого предмета ранней американской истории нет более неоспоримого авторитета, чем г-н Александр Хайндс из Дандриджа, Теннесси, чье знакомство с необычными и забытыми фрагментами ранней истории фронтира граничит с уникальным в своем роде. Также не существует лучшего авторитета, чем достопочтенный Н. П. Лэнгфорд из Миннесоты, по всем вопросам, имеющим отношение к жизни в регионе Скалистых гор в десятилетие 1860–1870 годов. Он был аргонавтом Скалистых гор и гражданином Монтаны и других западных территорий еще до наступления времен закона. Свободные цитаты взяты из его яркой работы «Дни и нравы вигилантов», которая интересна сама по себе и ценна как исторический документ.

Истории о современных бандитах, грабящих поезда, и разбойничьих бандах взяты частично из личных рассказов, частично из судебных архивов и частично из работ, которые зачастую более сенсационны, чем точны, и требуют тщательного отсеивания и проверки деталей. Естественно, было изучено очень много томов по истории и приключениям на Западе. Большая часть этого труда была сделана из любви к тем дням и местам, которые больше не существуют в прежнем виде. Общий результат, как мы надеемся, поможет рассказать хотя бы часть истории яркой и значимой жизни Запада и того фронтира, чей авангард, если когда-либо и был отмечен человеческим беззаконием, тем не менее всегда шел под знаменем человеческой свободы. Пусть это знамя развевается и сегодня, и пусть, даже если ценой снова станет кровь, оно никогда не будет окончательно заменено знаменем произвола и несправедливости в нашей Америке.

CONTENTS

CHAPTER
 
 
PAGE

I

The Desperado
1

II

The Imitation Desperado
14

III

The Land of the Desperado
22

IV

The Early Outlaw
35

V

The Vigilantes of California
74

VI

The Outlaw of the Mountains
98

VII

Henry Plummer
105

VIII

Boone Helm
127

IX

Death Scenes of Desperadoes
137

X

Joseph A. Slade
145

XI

The Desperado of the Plains
154

XII

Wild Bill Hickok
167

XIII

Frontier Wars
187

XIV

The Lincoln County War
196

XV

The Stevens County War
227

XVI

Biographies of Bad Men
256

XVII

The Fight of Buckshot Roberts
284

XVIII

The Man Hunt
292

XIX

Bad Men of Texas
313

XX

Modern Bad Men
340

XXI

Bad Men of the Indian Nations
371

XXII

Desperadoes of the Cities
393

ИЛЛЮСТРАЦИИ

 
FACING PAGE

Plummer's Men Holding Up the Bannack Stage
Frontispiece

The Scene of Many Little Wars
12

Types of Border Barricades
36

The Scene of Many Hangings
138

How the Rustler Worked
164

Wild Bill Hickok's Desperate Fight
172

John Simpson Chisum
198

Men Prominent in the Lincoln County War
218

The "Women in the Case"
222

The McSween Store and Bank
240

Billy the Kid
258

"The Next Instant He Fired and Shot Ollinger Dead"
272

Pat F. Garrett
294

A Typical Western Man-Hunt
302

The Old Chisum Ranch
330

The Old Fritz Ranch
358

A Border Fortress
358

"Afterward"
398

Глава I

Бандит — Анализ его натуры — Как бандит становился «плохим» и почему — Некоторые люди, естественно искусные в обращении с оружием — Типичные бандиты.

Энергия и действие могут быть двух видов: хорошими или плохими; это лучшее определение, которое мы можем дать в человеческих делах. Провода под напряжением, опутывающие наши улицы, опаснее всех «плохих людей», которых когда-либо знало это государство, но мы называем электричество в целом полезным в его действии. Мы подчиняем его закону, но иногда оно вырывается и действует по-своему. Эти вспышки будут происходить до скончания времен — как в проводах, так и в энергичных людях. Каждая страна в мире порождает своих собственных «плохих» людей — и, со временем, других «плохих» людей, которые убивают их ради общего блага.

Есть плохие китайцы, плохие филиппинцы, плохие мексиканцы, индейцы, негры и плохие белые люди. Белый «плохой человек» — это худший «плохой человек» в мире, а самый выдающийся из них — это западный белый «плохой человек». Выпустите белого человека в землю, свободную от ограничений, — какой всегда была эта земля Золотого Руна, неопределенная, изменчивая и преходящая, известная как американский Запад, — и он просто вернется к обычаям тевтонских и готских лесов. Цивилизованная империя Запада выросла вопреки этому, благодаря другому странному зародышу — любви к закону, издревле заложенной в душе англосакса. То, что между «плохим человеком» и «хорошим человеком», который охотился за ним, было мало различий, часто демонстрировалось в ранние бурные дни Запада. Религия прогресса и цивилизации мало что значила для западного городского маршала, который иногда, а зачастую и часто, был блюстителем порядка главным образом потому, что был хорошим бойцом.

Мы объединяемся и «избираем» политических представителей, которые вовсе нас не представляют. Мы «избираем» исполнительных чиновников, которые не исполняют ничего, кроме собственных желаний. Мы платим бесчисленным полицейским, чтобы они сняли с наших плеч бремя самозащиты; и полицейские этого не делают. В основе всего закона лежит неделегированное личное право — та неопределенная вещь, которая, тем не менее, признается во всех законах и хартиях мира; как могут показать Англия и Франция прошлого и Россия сегодня. Это неделегированное личное право есть в каждом из нас, или должно быть. Если в вас нет горячей крови, способной вспыхнуть пламенем и сделать вас судьей для самого себя в какой-то острый, решающий момент, тогда да помилует вас Бог, ибо ни одна женщина никогда не любила вас, если могла найти кого-то другого для любви, и вы не годитесь ни как мужчина, ни как гражданин.

Как индивид сохраняет неделегированное право, так и социальный организм. Мы нанимаем политиков, но в глубине души большинство из нас презирает политиков и любит бойцов. Общество и закон не являются абсолютно мудрыми или абсолютно правыми, а лишь относительно мудрыми и правыми в качестве компромисса. «Плохой человек», так называемый, мог быть в значительной степени относительно плохим. Это мы можем сказать научно и без малейшего упрощения. Это не означает, что мы должны тратить какие-либо слезливые сантименты на бандита; и, конечно, это не означает, что мы должны испытывать что-либо, кроме презрения к претенденту на роль бандита.

Кем и чем был «плохой человек»? Научно и исторически он был таким же, как вы и я. Откуда он пришел? Из любых мест. Как он выглядел? Он был всех видов и форм, всех цветов и размеров — точно так же, как трусы. Что касается того, как его узнать, единственный способ заключался в том, чтобы испытать его. Его репутация, правдивая или ложная, справедливая или несправедливая, со временем, конечно, становилась вестником «плохого человека». «Убийца» из западного города мог быть известен по всему штату или в нескольких штатах. Его репутация могла пережить репутацию способных государственных деятелей и общественных благодетелей.

Что отличало «плохого человека» от его ближнего? Почему он был лучше в обращении с оружием? Что такое мужество, в конечном счете? Мы должны быть в состоянии ответить на эти вопросы чисто научным путем. У нас есть машины для фотографирования относительной быстроты мышления и мышечного действия. Мы способны записывать различную скорость передачи импульсов в нервах разных людей. Если бы вы выбирали «плохого человека», выбрали бы вы того, кто на машине показал замедленную нервную реакцию? Вряд ли. Относительная пригодность человека быть «плохим», стать необычайно быстрым и искусным в обращении с оружием, без сомнения, могла быть в значительной степени предопределена этими научными измерениями. Конечно, не имея машин для измерения мышления на раннем Западе, они подходили к делу путем экспериментов, а значит, очень часто — через кладбище. Вы не всегда могли остановиться, чтобы прощупать пульс подозреваемого убийцы.

Использование огнестрельного оружия с быстротой и точностью было необходимо в профессии бандита после того, как судьба пометила его и выделила для неизбежного, хотя, возможно, долго откладываемого конца. Это мастерство в обращении с оружием было природным даром почти у каждого человека, который приобрел большую репутацию, будь то как убийца жертв или как убийца убийц. Практика помогала в достижении мастерства, но Дикий Билл, Слейд или Билли Кид рождались, а не создавались.

Быстрота нервной реакции обычно подкрепляется хорошим пищеварением, а тяжелая жизнь на открытом воздухе — хорошее лекарство для последнего. Это, однако, не полностью охватывает случай. Медлительный человек также мог быть храбрым. Рано или поздно, если он вступал в бандитский бизнес с любой стороны, он падал перед человеком, который был так же храбр, как он сам, и на долю секунды быстрее с пистолетом.

Было неизвестное количество потенциальных «плохих людей», которые умерли безвестными и бесславными после жизни, проведенной за столом или за плугом. Они могли бы стать «плохими», если бы обстоятельства сложились иначе. Каждая война выявляет своих героев из неожиданных мест; каждая внезапная чрезвычайная ситуация призывает своего подходящего человека. Скажем, человек пристрастился к использованию оружия и обнаружил, что стал вершителем жизни и смерти для низших существ, способным даровать их на расстоянии. Он продолжал, довольный своим растущим мастерством в стрельбе. Он обнаружил, что, подобно тому как меч в одну эпоху мира удлинил человеческую руку, так и шестизарядный револьвер — этот эпохальный инструмент, изобретенный именно в то время американской жизни, когда человеческая рука нуждалась в удлинении, — удлинил и усилил его руку и сделал его и всех людей равными. Пользователь оружия чувствовал, что его силы возросли. И вот, со временем, настал момент опасности. Там был его враг. Там было оскорбление, вызов. Возможно, это был мужчина против мужчины, вопрос пола, всегда плодовитый на кровопролитие. Это мог быть вопрос собственности, или, возможно, какая-то насмешка над его личным мужеством. Возможно, в дело вмешался алкоголь, как это часто бывало. По той или иной причине дело дошло до боевого испытания. Это было неделегированное право одного индивида против права другого. Закон не был призван — закон не помог бы. Как только более быстрая нервная система вспыхнула действием, рука выстрелила вперед, и там ударила точка пламени, как когда-то точка стали. Жертва упала, сжимая в руке собственное оружие, на долю секунды опоздав. Закон оправдал убийцу. Это была «самооборона». «Это был честный бой», — сказали его соплеменники; хотя после этого они были более сдержанны с ним и искали его реже.

«Это был честный бой», — сказал себе убийца. — «Честный бой, он или я». Но, возможно, повторение этого не помогло стереть определенный мысленный образ. Один «плохой человек» рассказывал мне, что убил своего второго человека, чтобы избавиться от мысленного образа своей первой жертвы.

Но эта необходимость могла возникнуть снова; действительно, чаще всего она возникала. Снова зарождающийся «плохой человек» оказывался быстрее. Его самоутверждение теперь, возможно, начало расти. Это был решающий момент его жизни. Он мог продолжать и стать «плохим человеком», или он мог опуститься и стать имитацией бандита. В любом случае, его третий человек оставлял его еще более уверенным. Его мужество и мастерство в обращении с оружием давали ему уверенность и легкость во время столкновения. Теперь он становился специалистом. Время делало остальное, пока, наконец, его не хоронили.

«Плохой человек» подлинного сорта редко выглядел так, как его рисовало народное воображение. Длинноволосый хвастун, украшенный диалектом, на котором никогда не говорили, очень хорошо подходит для художественной литературы о Западе, но это не настоящая вещь. Самый опасный человек был склонен быть тихим и мягким в речи. Когда противник хвастался и угрожал, самый опасный человек чувствовал, как в его собственной душе поднимается, острая и суровая, та странная экзальтация, которая часто приходит с боем для человека, естественно храброго. Западный офицер с устоявшейся репутацией однажды сказал мне, говоря о недавней личной трудности, в которую он был втянут: «Я годами не участвовал ни в чем подобном и хотел выйти из этого. Потом я сказал себе: «Правда ли, что ты стареешь — ты потерял нервы?» Затем внезапно на меня нахлынуло старое чувство, и я стал таким, каким был раньше. Я чувствовал себя спокойным и счастливым, и после этого я рассмеялся. Я выхватил пистолет и ткнул его ему в живот. Он поднял руки и извинился. «Я дам вам сто долларов сейчас, — сказал он, — если вы скажете мне, где вы взяли этот пистолет». Полагаю, я был немного быстрее его».

Сила «первого выстрела» высоко ценилась среди «плохих людей». Иногда, однако, людей убивали в последнем отчаянном убеждении, что никто на земле не был так быстр, как они. О том, что было близко к инциденту такого рода, рассказал известный западный шериф.

«Там, на краю долины Пекос, — сказал он, — в дюжине миль ниже старого Форт-Самнера, раньше был маленький салун, и однажды я захватил там человека. Он приехал откуда-то с востока от нашей территории и был в розыске за убийство. Награда за него составляла двенадцать сотен долларов. Поскольку он был незнакомцем, никто из нас не знал его, но в описаниях шерифа, присланных нам, говорилось, что у него веснушчатое лицо, маленькие руки и красное пятно в одном глазу. Я услышал, что там появился новый владелец салуна, и подумал, что это может быть он, поэтому я взял помощника и однажды поехал туда, чтобы проверить это».

«Я сказал своему помощнику не стрелять, пока он не увидит, что я потянулся за своим пистолетом. Я не хотел задерживать человека, если это был не тот, кто нужен, и я хотел убедиться в этой отличительной черте в глазу. Теперь, когда бармен обслуживает вас, он никогда не посмотрит вам в лицо, пока вы не поднимете стакан, чтобы выпить. Я сказал своему помощнику, что мы закажем пару напитков, чтобы получить шанс посмотреть этому парню в глаза. Когда он поднял глаза, я действительно посмотрел ему в глаза, и там было красное пятно!»

«Я уронил стакан, выхватил пистолет и наставил его на него, но он просто не хотел поднимать руки некоторое время. Я не хотел убивать его, но думал, что мне наверняка придется это сделать. Он держал обе руки на барной стойке, и я знал, что у него где-то в пределах трех футов от него есть пистолет. Наконец, медленно он сдался. Я хорошо обращался с ним, как всегда с заключенным, сказал ему, что мы все уладим, если допустили ошибку. Мы надели на него наручники и повезли в Лас-Вегас в фургоне. На следующее утро, на тропе, он признался мне во всем. Мы передали его, и позже его судили и повесили. Я всегда считал его довольно «плохим человеком». Что касается результата, он мог бы с таким же успехом потянуться за своим пистолетом. Я определенно думал, что именно это он и собирается сделать. У него была выдержка. Я мог просто видеть, как он стоит там и взвешивает шансы в своем уме».

«Еще одного из самых нервных людей, с которыми я когда-либо сталкивался, — продолжал тот же офицер, задумчиво, — я встретил, когда был шерифом округа Дона-Ана, Нью-Мексико. Я был в Лас-Крусесе, когда туда приехал шериф из Индейской территории в поисках беглеца, который сбежал из тюрьмы после убийства охранника и еще пары человек. Этот шериф сказал мне, что преступник, о котором идет речь, был самым отчаянным человеком, которого он когда-либо знал, и что, как бы мы ни подошли к нему, он будет драться, и нам придется убить его, прежде чем мы сможем его взять. Мы нашли нашего человека, который готовил еду на ранчо в шести или восьми милях от города. Я сказал шерифу оставаться в городе, потому что человек узнает его, а нас не узнает. У меня был мексиканский помощник со мной».

«Я выставил своего помощника с одной стороны дома и вошел. Я нашел своего человека, который как раз вытирал руки полотенцем после мытья посуды. Я наставил на него оружие, а он ответил тем, что ударил меня по лицу, а затем выпрыгнул в окно, как белка. Я схватил его и сорвал рубашку с его спины, но не остановил его. Затем я выбежал из двери и поймал его на крыльце. Я не хотел убивать его, поэтому ударил его по голове наручниками, которые приготовил для него. Он упал, но вскочил как молния и ударил меня так сильно кулаком, что я был сильно потрясен. Мы дрались не на жизнь, а на смерть некоторое время, но в конце концов он вырвался, выскочил через дверь и побежал по коридору. Он собирался в свою комнату за пистолетом. В этот момент вошел мой мексиканец и, не имея никаких сантиментов по этому поводу, просто выстрелил ему в спину, убив его на месте. Врачи сказали, когда осматривали тело этого человека, что он был самым совершенным физическим экземпляром, который они когда-либо видели. Я могу засвидетельствовать, что он был бойцом. Шериф предложил мне награду, но я не взял ее. Я сказал ему, что когда-нибудь буду в его краях и уверен, что он сделает для меня то же самое, если мне понадобится его помощь. Надеюсь, что если мне придется охотиться за его особым сортом «плохих людей», мне повезет сделать первый ход против моего человека. Этот человек был таким же отчаянным бойцом, как я когда-либо видел или ожидаю увидеть. Дайте человеку такого сорта хоть какой-то шанс, и он убьет вас, вот и все. Он знает, что у него нет шансов по закону».

«Иногда им удавалось воспользоваться отчаянными шансами, как узнал на своем опыте не один блюститель порядка. Единственный способ охотиться за таким человеком — это быть готовым, а затем не давать ему ни малейшего шанса взять над вами верх. Я не имею в виду, что офицер должен застрелить человека, если у него есть шанс взять заключенного живым; но я имею в виду, что он должен помнить, что может столкнуться с человеком, который так же храбр, как он, и так же хорош с пистолетом, и который борется за свою жизнь».

THE SCENE OF MANY LITTLE WARS

На этой улице было убито больше людей, чем на любой другой в Америке

Конечно, такой человек, будь то перед лицом представителя закона или другого человека, против которого у него есть личная обида, или который каким-либо образом бросил ему вызов на испытание оружием, был непоколебим в своей вере, что он так же храбр, как любой, и так же быстр с оружием. Таким образом, пока, наконец, он не встречал своего хозяина в лице закона человеческого прогресса и цивилизации, он просто добавлял к своему списку жертв или был добавлен к списку другого человека своего сорта. Более того, в течение очень долгого времени на фронтире существовал огромный регион, где закон не мог защитить. Поэтому у человека была веская причина научиться полагаться на собственное мужество, силу и мастерство. У него не было ничего другого, чтобы защитить его, был ли он хорошим или плохим. В типичные дни западного «плохого человека» жизнь была собственностью индивида, а не общества, и один человек противопоставлял свою жизнь жизни другого как единственный способ решения трудных личных проблем. Те дни и те условия породили одних из самых смелых и безрассудных людей, которых когда-либо видела земля. Прежде чем мы будем свободно критиковать их, мы должны полностью понять их.

Глава II

Имитация бандита — Дешевый «длинноволосый» — Бандит по внешности, трус в душе — Некоторые бандиты, которые не «выдержали испытания».

Фальшивый «плохой человек», поскольку он имеет место в литературе, был в значительной степени создан западными чахоточными для восточного потребления. Иногда он был лично изготовлен на Востоке и отправлен на Запад. Легко увидеть философскую разницу между настоящим «плохим человеком» Запада и имитацией. «Плохой человек» был эволюцией; имитация «плохого человека» была мгновенным творением, предложением, возникшим во всеоружии, чтобы удовлетворить популярный спрос. Молча появились, отчасти на Западе, отчасти на Востоке, люди, которые серьезно и спокойно начали выглядеть соответствующим образом. После того, как они некоторое время выглядели соответствующим образом, по крайней мере к собственному удовлетворению, и после того, как они стали воспринимать себя серьезно, как подобает ситуации, они во многих случаях увядали и исчезали в том «Нигде», откуда пришли. Некоторые из них воспринимали себя слишком серьезно для собственного блага. Конечно, в течение нескольких лет существовали определенные возможности того, что любой из этих «плохих людей» может столкнуться с настоящим делом.

В настоящем, трезвом, рассудительном Западе всегда существовало презрение к человеку, пораженному Западом, который не был по-настоящему «плохим», но хотел казаться «плохим». Как ни странно, люди этого типа не так часто были местными продуктами, как иммигрантами. «Чистильщик обуви — плохой человек» был персонажем, узнаваемым на фронтире — городской хулиган, отправившийся на Запад с амбициями достичь «плохой» известности. Некоторые из этих людей были частично «плохими» некоторое время. Некоторые из них, без сомнения, даже оставляли после своих внезапных похорон впечатление, что они были полностью «плохими». Вы не можете обнаружить всю фальшивую валюту в мире, какой бы суровой ни была проверка на подделки на старом Западе. Конечно, нет большой разницы между Западом и Востоком. Вся Америка, так же как и Запад, требовала от своих граждан прежде всего подлинности. Тем не менее, западная фраза «выдержать кислоту» не имела себе равных по графической описательности. Когда имитация «плохого человека» приходила в город старого фронтира, он должен был «выдержать кислоту» или убираться. Его вызов был бы принят кем-то. «Мой друг, — сказал старый Боб Бобо, знаменитый охотник на медведей из Миссисипи, человеку, который довольно громко разговаривал, — я всегда замечал, что когда человек отправляется на охоту за неприятностями в этих низинах, он почти всегда их находит». Две недели спустя этот же громкий говорун пригрозил спокойному человеку в простых джинсовых штанах, который взял дробовик и импульсивно убил его. Теперь, Запад получил свою горячую кровь в значительной степени с Юга, и догма южного города была такой же в западном шахтерском городе или ковбойском лагере — «плохой человек» или желающий стать «плохим» должен был заявить о себе в скором времени, и бутылка с кислотой всегда была под рукой.

То, что существовали градации в фальшивых «плохих людях», принималось как истина на фронтире. Человек мог быть известен как опасный, как убийца в душе, и все же быть презираемым. Имитация «плохого человека» обнаружила, что относительно легко запугать значительную часть населения сообщества. Иногда низкая имитация бандита возвеличивается в глазах общественности как настоящий экземпляр. Несколько лет назад четыре введенных в заблуждение хулигана из Чикаго ограбили трамвайное депо, убили двух человек, украли сумму денег, убили полицейского и еще одного человека и укрылись в землянке в песчаных холмах под городом, ведя себя в соответствии с самыми принятыми стандартами дешевых романов. Неуклюже арестованные сотней человек или около того, вместо того чтобы быть аккуратно убитыми тремя или четырьмя, как это было бы на фронтире, они были посажены в тюрьму, получили колонки газетных заметок и стали объектом поклонения больших толп слезливых людей. Эти люди, вероятно, умерли в убеждении, что они были «плохими». Они не были «плохими людьми», а имитациями, подделками и, по сути, ничем иным, как дешевыми и грязными маленькими убийцами.

Конечно, мы все чувствуем себя способными обнаружить простого охотника за известностью, который позирует с дешевой претенциозностью; но время от времени на Западе появлялось что-то более трудное для понимания. Пожалуй, самым типичным случаем имитации «плохого человека», когда-либо известным, по крайней мере на Юго-Западе, был Боб Оллинджер, который был убит Билли Кидом в 1881 году, когда последний сбежал из тюрьмы в Линкольне, Нью-Мексико. То, что Оллинджер был убийцей, было доказано вне всяких сомнений. Он не уважал человеческую жизнь, и те, кто знал его лучше всего, знали, что он был убийцей в душе. Его репутация была получена иначе, чем через суровое испытание «честного боя». Некоторые говорят, что он убил Чавеса, мексиканца, когда тот предлагал свою собственную руку в знак приветствия. Он убил другого человека, Хилла, таким же предательским способом. Позже, когда, будучи представителем закона, он был с помощником Пирсом, вручая ордер некоему Джонсу, он вытащил свой пистолет и, без необходимости или провокации, застрелил Джонса. Та же пуля, пройдя через тело Джонса, попала Пирсу в ногу и сделала его калекой на всю жизнь. Опять же, Оллинджер был в качестве помощника с известным шерифом в погоне за мексиканским преступником, который укрылся в канаве. Оллинджер хотел только занять позицию, где он мог бы застрелить человека, но его начальник в одиночку подполз к канаве и, внезапно поднявшись, наставил оружие на своего человека и приказал ему сдаться. Мексиканец бросил свой пистолет и сказал, что сдастся шерифу, но что он уверен, что Оллинджер убьет его. Этот страх был оправдан. «Когда я вывел человека, — сказал шериф, — Оллинджер подбежал с взведенным шестизарядным револьвером в руке. Его длинные волосы развевались позади него, когда он бежал, и я никогда в жизни не видел такого дьявольского выражения на лице любого человека. Он просто хотел застрелить того мексиканца, и он гонялся за ним вокруг меня, пока я не сказал ему, что убью его, если он не остановится». «Оллинджер был прирожденным убийцей в душе», — добавил позже шериф. «Я никогда не спал с ним, чтобы не следить за ним. После того, как у меня стало больше репутации, я думаю, Оллинджер был бы рад убить меня ради известности. Я никогда не давал ему шанса выстрелить мне в спину или когда я спал. Конечно, вы поймете, что нам приходилось использовать в качестве помощников такой материал, какой мы могли получить».

Оллинджер был тем сортом имитации бандита, который выглядит соответствующим образом. Он носил длинные волосы и предпочитал ультра-западную одежду, которую сегодня презирают на Западе. Он был одним из очень немногих людей в то время — двадцать пять лет назад, — которые носили нож на поясе. Когда он был в таком городе, как Лас-Вегас или Санта-Фе, он любил надевать рубашку из оленьей кожи, распускать волосы на плечах и ходить по улицам, ковыряя в зубах ножом или время от времени бросая его так, чтобы он вонзался в дерево или доску. Он представлял собой зрелище, радующее глаз, и был действительно идеальной имитацией «плохого человека». Поскольку это так, может быть интересно проследить его жизнь до конца и отметить, как ношение титула «плохого человека» иногда требовало очень высокой цены от претендента.

Оллинджер, который делал много угроз против Билли Кида, был очень сердечно ненавидим последним. Вместе с помощником Беллом из Уайт-Оукс Оллинджер был назначен охранять Кида за две недели до исполнения смертного приговора, который был вынесен последнему. Кид не хотел причинять вреда Беллу, но он сильно ненавидел Оллинджера, который никогда не упускал возможности насмехаться над ним. Выбрав момент, Кид в конце концов убил и Белла, и Оллинджера, застрелив последнего из собственного дробовика Оллинджера, которым Оллинджер часто угрожал своему заключенному.

Кроме этих двух людей, Кида и Оллинджера, я не знаю лучших типов каждого из своего класса. Один был настоящим «плохим человеком», а другой был настоящей имитацией «плохого человека». Они были действительно так же далеки друг от друга, как полюса, и так они воспринимаются в традиции той кровавой страны сегодня. По всему Западу есть два сорта волков — койот и серый волк. Любой из них убьет, и оба являются любителями крови. Один труслив в душе, а другой — боец до конца. По внешнему виду оба являются волками, и по внешности они иногда настолько приближаются друг к другу, что трудно определить вид. Серый волк — воин, и его уважают. Койот — подлец и убийца, и его имя — термин позора по всему Западу.

Глава III

Земля бандита — Фронтир старого Запада — Великие незаселенные регионы — Бандит гор — Его брат равнин — Бандит ранних железнодорожных городов.

Когда-то существовала огромная империя, почти неизвестная, к западу от реки Миссури. Белой цивилизации этого континента потребовалось триста лет, чтобы достичь ее. Мы завоевали нашу независимость и заняли свое место среди наций мира, прежде чем наши самые выносливые люди узнали хоть что-то об этой западной империи. Мы купили этот огромный регион и платили за него, прежде чем узнали, что приобрели. Мудрецы Востока, ведущие люди в Конгрессе, говорили, что было бы преступлением добавить эту территорию к нашему и без того огромному домену, потому что она никогда не сможет быть заселена. Не мечталось, что цивилизация когда-либо действительно покорит ее. Даже гораздо позже такие способные люди, как Дэниел Уэбстер, сетовали на попытку расширить наши линии дальше на Запад, говоря, что эти территории не могут быть штатами, что Восток пострадает, если мы расширим наш Запад, и что последний никогда не сможет быть ценным для союза! Что касается этого великого Запада, его отвергали и держали в презрении, и он имел полное право считать себя изгоем. Обреченный на вечную пустыню, его можно было бы простить за то, что он одичал. Названный непригодным для занятия восточным населением, можно было ожидать, что он соберет вокруг себя население, полностью свое собственное.

Он действительно собрал такое население, и отчасти это население было беззаконным. Фронтир, вплоть до Тихого океана, в то или иное время был беззаконным; но это не всегда было виной людей, которые занимали фронтир. Последние двигались на Запад с такой беспримерной быстротой, что механизмы закона не всегда могли поспевать за ними. Там, где нет судов, где каждый человек сам себе судья и присяжный, защищая себя и свою собственность только своей собственной рукой, всегда собирались и беззаконники, те, кто не хочет, чтобы наступил день закона, люди, которые хотят произвола, а не свободы, которые хотят преступления, а не законности, которые хотят взять то, что не их, и навязать свою волю по-своему.

«Существует два состояния общества, возможно, одинаково плохих для продвижения хорошей морали и добродетели — густонаселенный город и пустыня. В первом индивид теряет свою идентичность в массе и, будучи незамеченным, находится вне поля зрения общественности и может, до некоторой степени, совершать преступления безнаказанно. Во втором население редкое, и, поскольку сильная рука закона не протянута, его преступления в некоторой мере остаются незамеченными, или, если это так, часто не хватает власти, чтобы привлечь его к правосудию. Следовательно, оба являются прибежищем бандитов. При раннем заселении Запада границы были наводнены бандитами, бегущими от правосудия, подозреваемыми или осужденными преступниками, сбежавшими из рук закона, которые искали безопасности. Фальшивомонетчик и грабитель находили там надежное убежище или новую арену для преступлений».

Вышеуказанные слова были написаны в 1855 году историком, для которого Запад за Миссури оставался все еще закрытой книгой; но они очень точно охватывают притягательность дикой и неизвестной земли для смелого, преступного или авантюрного населения. О том, что за Миссури, как мы сегодня думаем о нем, никто не может написать более точно и понимающе, чем Теодор Рузвельт, президент Соединенных Штатов, который так описывает землю, которую он знал и любил.

«На некотором расстоянии за Миссисипи, простираясь от Техаса до Северной Дакоты и на запад до Скалистых гор, лежит страна равнин. Это регион с небольшим количеством осадков, где земля покрыта короткой травой, в то время как деревья хлопчатника окаймляют русла извилистых равнинных ручьев; ручьев, которые попеременно являются мутными потоками и просто убывающими нитями воды. Великие просторы естественных пастбищ разбиты серыми равнинами полыни и участками странно сформированных и окрашенных Бесплодных земель; выжженными солнцем пустошами летом и арктическими зимой в своем железном запустении. За равнинами поднимаются Скалистые горы, их склоны покрыты хвойными лесами; но деревья маленькие и обычно не растут очень близко друг к другу. К северу лес становится гуще, а вершины выше; и ледники ползут вниз к долинам с полей вечного снега. Ручьи — это шумные, наполненные форелью потоки; быстрые реки блуждают по порогам и водопадам на пути к одному или другому из двух великих океанов».

«К юго-западу от Скалистых гор злые и ужасные пустыни простираются на лиги и лиги, просто безводные пустоши песчаной равнины и бесплодной горы, разбитые здесь и там узкими полосками плодородной земли. Дождь редко идет, и нет облаков, чтобы затмить медное солнце. Реки текут в глубоких каньонах или поглощаются жгучим песком; меньшие водотоки сухие на протяжении большей части года.

«За этим регионом пустыни поднимаются солнечные Сьерры Калифорнии с их покрытыми цветами склонами и рощами гигантских деревьев; и к северу от них, вдоль побережья, покрытые дождем горные цепи Орегона и Вашингтона, сплетенные с возвышающимся ростом могучего вечнозеленого леса».

Такой, значит, была эта западная земля, так долго дом для живущего вне закона, который предварял цивилизацию и который иногда брал дела закона в свои собственные руки. Для целей удобства мы можем классифицировать его как «плохого человека» гор и «плохого человека» равнин; потому что он обычно находился в и вокруг грубых местностей, где развивались сырые ресурсы собственности; и потому что, до появления сельского хозяйства, двумя огромными ресурсами пустыни были минералы и скот. Шахты Калифорнии и Скалистых гор; скот великих равнин — напишите историю этих, и у вас будет большая часть истории западного бандитизма. Ибо, несмотря на то, что идеальный бандит был тем, кто не грабил и не убивал ради выгоды, самая обычная форма раннего бандитизма была связана с попытками незаконного приобретения собственности другого человека.

Открытие золота в Калифорнии вызвало поток смелых людей, хороших и плохих, хлынувших в тот отдаленный регион со всех уголков земли. Книги могли быть написаны, и были написаны, о днях террора в Калифорнии, когда вигиланты брали закон в свои собственные руки. Позже наступило время, когда богатые россыпи Монтаны и других территорий изливали поток золота, соперничающий с днями 49-го года; и когда прилив беспокойных и безрассудных персонажей, увольняющихся или сбегающих из обеих армий в Гражданской войне, смешивался со многими другими, кто также слышал властный зов земли золота, и катился на запад через равнины всеми средствами передвижения или локомоции, доступными тогда человеку.

Следующими великими днями дикого Запада были дни скотоводства, которые также достигли своего пика вскоре после окончания великой войны, когда Север искал новые земли для своих молодых людей, а Юго-Запад охотился за выходом для стад скота, которые чрезвычайно размножились, пока их владельцы были на войнах. Скотоводческая страна была пропущена без внимания горняками в течение многих лет и списана как Великая Американская пустыня, как ее назвали первые исследователи, которые были почти так же невежественны о Западе, как сам Дэниел Уэбстер. В эту когда-то бесплодную землю, огромный регион, незаселенный и без закона, теперь хлынули великие стада скота с Юга, под присмотром людей, диких, как рогатый скот, который они гнали. Здесь была еще одна великая дикая земля, которая притягивала, как магнит, диких людей со всех частей страны.

Этот последний дом «плохого человека», старое пастбище, охвачен отрывком из более ранней работы:

«Плетение сотни второстепенных путей, Длинная тропа лежала как огромная веревка, соединяющая скотоводческую страну Юга с Севером. Лежа свободно или скручиваясь, она тянулась более чем на две тысячи миль вдоль восточного хребта Скалистых гор, иногда близко у их подножия, иногда за сотни миль через твердые плоскогорья или хорошо цветущие прерии. Она проходила по прямой линии через огромную землю Техаса, извивалась через Индейскую территорию, через Канзас, Колорадо, Небраску, Вайоминг и Монтану и изгибалась широкими перекрывающимися кругами так далеко на запад, как Юта и Невада; так далеко на восток, как Миссури, Айова, Иллинойс; и так далеко на север, как британские владения. Даже сегодня вы можете ясно проследить ее прежний курс, от ее слабых начал в ленивой земле Мексики, Арарате скотоводческого пастбища. Она отчетлива через Техас и все еще многогранна в индейских землях. Ее многие переплетающиеся пути все еще шрамируют железную поверхность Нейтральной полосы, и плуги не похоронили все старые борозды на равнинах Канзаса. Части пути все еще остаются видимыми в горных землях далекого Севера. Вы можете увидеть ленты, опоясывающие склоны холмов сегодня вдоль долины Стиллуотер, и вдоль Йеллоустона, и к истоку Миссури. Следы копыт находятся за Масселшеллом, над Бесплодными землями и оврагами и плоскими прериями; и далеко вверх в землю долгого холода вы можете увидеть, даже сегодня, если хотите, тень того бесподобного пути, Длинной тропы скотоводческого пастбища. У истории нет другой такой».

«Это был действительно рассвет американской скотоводческой индустрии. Длинная тропа теперь получила постепенное, но безошибочное расширение, всегда на север, и вдоль линии смешения продуктов испанской и англосаксонской цивилизаций. Напор был всегда на север. Осколки и хлопья великого юго-западного стада начали появляться в северных штатах. Тем временем англосаксонская цивилизация быстро катилась к верхнему Западу. Индейцы изгонялись с равнин. Сплошная армия давила позади авангарда солдата, разведчика и равнинного жителя. Железные дороги пробивались в новую и неизведанную империю. В 1871 году более шестисот тысяч голов скота пересекли Ред-Ривер для северных рынков. Абилин, Ньютон, Уичито, Эллсворт, Грейт-Бенд, «Додж» вспыхнули в быстрое и иногда злое цветение. Длинная тропа, которая давно нашла черные кукурузные земли Иллинойса и Миссури, теперь теснилась на Запад, пока не достигла Юты и Невады, и проникла в каждый открытый парк, столовую гору и долину Колорадо, и нашла все высокие равнины Вайоминга. Шайенн и Ларами стали обычными словами теперь, и погонщики мудро говорили об опасностях Платта, как годом ранее они упоминали опасности Ред-Ривер или Арканзаса. И тропа не остановилась в своем непреодолимом движении на север, пока не нашла последнюю из пяти великих трансконтинентальных линий, далеко в британских провинциях. Длинная тропа скотоводческого пастбища была закончена. По волшебству скотоводческая индустрия распространилась по всему Западу».

По волшебству также скотоводческая индустрия призвала к себе население, уникальное и своеобразное. Здесь были великие ценности, которыми нужно было управлять и охранять. Ковбой появился, вызванный из теней требованием эволюции. С ним появился также скотокрад, зарабатывающий на жизнь бесплатной говядиной, как он когда-то зарабатывал на свободных буйволах равнин. Огромный домен Запада был заполнен собственностью, удерживаемой не под более лучшим или более очевидным знаком, чем отпечаток горячего железа на шкуре. Не было заборов. Владелец мог быть за тысячу миль. Искушение к краже было постоянным и неотложным. Казалось легким и естественным добывать средства к существованию из этих великих стад, которыми, казалось, никто не владел и о которых никто не заботился. «Скотокрад» пастбища появился, смелый, выносливый, беспринципный; и история его краха законом — это в точности история конца грабителей шахт вигилантами.

Наступили и дни перемен, которые полностью изменили весь Запад. Железная дорога пролегла через этот огромный центральный край равнин. Целью было соединить две части континента, но попутно, гораздо быстрее, чем планировалось, на равнинах возникла великая срединная империя, ставшая ныне одной из самых величественных частей Америки.

Строительство трансконтинентальных магистралей было делом грубым и опасным. Оно притянуло на Запад толпы суровых людей, не боявшихся ни тяжелого труда, ни тяжелой жизни. Эти люди получали определенную сумму в качестве жалованья и, несомненно, тратили его по мере получения; поэтому вслед за шумными поселениями у «головы рельсов» тянулись игроки. Убийцы, воры, проститутки, изгои общества и беглые преступники следовали за игроками и головорезами. То были времена, когда не принято было спрашивать человека, как его звали «там, в Штатах». Значительная часть этого населения была дикой и беззаконной, и она оказывала влияние на тех, кто к ней примыкал, вместо того чтобы меняться и исправляться под их воздействием. Не было на Западе дней более диких, чем времена раннего строительства железных дорог. Такие города, как Ньютон в Канзасе, где за одну ночь было убито одиннадцать человек; Форт-Додж, где вооруженные столкновения между ковбоями и игроками, помощниками шерифа и бандитами происходили слишком часто, чтобы привлекать внимание; Колдуэлл на индейской границе; Хейс-Сити, Абилин, Эллсворт — любой из десятка ковбойских лагерей, где «голова рельсов» принимала великие северные перегоны скота, — давали материал для целых томов, и, возможно, именно они наложили на Запад тот отпечаток, который оказался столь неизгладимым.

Это были процветающие времена для западного бандита, и именно в эту эпоху он стал знаменитым и, так сказать, типичным. Возможно, отчасти это объяснялось тем, что железные дороги принесли с собой телеграф и газеты, благодаря чему стали фиксироваться и освещаться события, которые долгие годы оставались без внимания. Тогда же начался приток приезжих, которые мельком видели дикий Запад и писали о нем как о странной и опасной стране. Дикие жители Калифорнии и Монтаны времен золотой лихорадки остались почти незамеченными, за исключением художественной литературы. О диких людях средних равнин теперь начали появляться записи, основанные на фактах или частичных фактах, доведенных до сведения читающей публики, которая искала новости о новых землях. Наступали странные и бурные времена.

Глава IV

Первые разбойники — Фронтир прошлого века — «Плохие люди» к востоку от реки Миссисипи — Великий западный морской разбойник суши, Джон А. Мёррелл — Самое масштабное восстание рабов из всех когда-либо задуманных.

Прежде чем перейти к обзору более современных дней дикой жизни на западном фронтире, нам будет интересно отметить период менее известный, но столь же дикий и отчаянный, как и любые более поздние времена. По правде говоря, можно сказать, что наши собственные бандиты могли бы поучиться у своих предков из прошлого поколения, живших в лесах долины Миссисипи.

То были дни, когда Юг прорывался через Аппалачи, осваивая средний и нижний Запад. Авантюристы спускались по старым речным путям и «тропам» через Кентукки, Теннесси и Миссисипи в Луизиану и Техас. Времена плоскодонок и килевых лодок на великих реках были в самом разгаре, и население было по большей части временным, мигрирующим и дерзким; возможно, оно содержало больший процент преступников, чем любое западное население с тех пор. Не было организованных систем общественных перевозчиков, не было признанных дорог и шоссе. Великая Национальная дорога, шедшая от Уилинга на запад через Огайо, обрывалась посреди Индианы. На сотни миль в каждом направлении простиралась глушь, где человеку всегда приходилось полагаться только на себя. И, как всегда, в глуши совершались свои дикие дела. Плоскодонки останавливали и грабили; караваны путешественников подвергались нападениям; одиноких путников, ехавших верхом, подстерегали и убивали. Короче говоря, история тех ранних дней показывает, что наши первые фронтирмены не были новичками в преступлениях.

Примерно в двадцати милях ниже устья реки Уобаш находилось пристанище разбойников, достойное самых ярких бульварных романов, — знаменитая пещера Кейв-ин-Рок на берегу реки Огайо. Эта пещера имела около двадцати пяти футов в высоту у видимого входа и уходила вглубь утеса на двести футов при ширине в восемьдесят футов. Пол этой естественной пещеры был довольно ровным, так что ее можно было использовать как жилище. Из этой нижней пещеры своего рода отверстие вело во вторую, расположенную непосредственно над ней в стене утеса, и эти два естественных убежища диких зверей предлагали диким людям привлекательные условия, от которых они не отказывались. Именно здесь некоторое время обитал знаменитый разбойник Мисон, или Мейсон, который около 1800 года терроризировал торговлю на плоскодонках по Огайо. Мейсон был королем разбойников, гигантом по телосложению и человеком недюжинного ума. С ним были связаны двое его сыновей и несколько других суровых персонажей, которые вместе составляли банду, достаточно сильную, чтобы напасть на любую группу размером с обычные лодочные компании того времени или на среднестатистическую семью, путешествующую верхом или пешком через покрытую лесом страну долины Огайо. Мейсон убивал и грабил практически как хотел в течение нескольких лет, но когда движение вдоль Огайо стало слишком оживленным, он перебрался в более дикую местность к югу от этой реки и начал действовать на старой «тропе Натчез — Нэшвилл», одной из дорог Юга того времени, когда индейские земли только открывались для первых поселенцев. Нижний Теннесси и почти вся Миссисипи стали его охотничьими угодьями, и его имя стало там таким же ужасом, как и вдоль Огайо. Губернатор штата Миссисипи назначил награду за его поимку, живым или мертвым, но долгое время он избегал всех попыток ареста. Предательство сделало свое дело, как это обычно и бывает при поимке столь дерзких и опасных людей. Двое членов его банды оказались предателями своего главаря. Выбрав момент, они подкрались сзади и вонзили томагавк ему в мозг. Они отрезали голову и забрали ее с собой в качестве доказательства, но когда они демонстрировали ее в административном центре, городе Вашингтон, их самих опознали и арестовали, а позже судили и казнили; на этом банда Мейсона, одна из ранних и некогда знаменитых бандитских шаек, прекратила свое существование.

TYPES OF BORDER BARRICADES

С самых ранних дней на границе существовали фальшивомонетчики. Одним из первых и самых примечательных был известный Стардевант, живший в нижней части Иллинойса, недалеко от реки Огайо, в первой четверти прошлого века. Стардевант также был своего рода королем разбойников, ибо мог в любой момент протрубить в рог и собрать вокруг себя сотню вооруженных людей. Он слыл солидным фермером и жил безбедно, имея вокруг себя хороший штат слуг и арендаторов, но его самые способные помощники жили не так близко к нему. У него была армия сообщников по всему Среднему Западу и Югу, и он выпустил больше фальшивых денег, чем кто-либо до него, и, вероятно, чем кто-либо после. Он всегда требовал фиксированную цену за свои деньги — шестнадцать долларов за сотню фальшивых — и из-за такой неразберихи с валютой в то время он находил многих желающих рискнуть в его деле. Он никогда не позволял ни одному сообщнику сбывать фальшивые купюры в своем собственном штате или каким-либо иным образом попадать под надзор местной полиции; и все они были обязаны проявлять особую осторожность в округе, где жили. Он был очень самодовольным типом злодея, занимавшимся этим делом исключительно ради наживы, и был настолько осторожен, что закон никогда не мог его поймать, несмотря на то, что было известно, что его ферма является источником потока фальшивых денег. В конце концов, его «отрегулировали» граждане, которые восстали и заставили его покинуть страну. Это было одно из ранних применений суда Линча на Западе. Результаты его были, как обычно, благотворными. В том регионе больше не было фальшивомонетничества.

Очень известным бандитом тех ранних дней был Харп, или Большой Харп, как его называли, чтобы отличить от его брата и сообщника, Маленького Харпа. Большой Харп сделал обширный регион долины Огайо опасным для путешественников. События, связанные с его порочной жизнью, изложены следующим образом тем всегда интересным летописцем старых времен, Генри Хоу:

«Осенью 1801 или 1802 года компания, состоящая из двух мужчин и трех женщин, прибыла в округ Линкольн, штат Кентукки, и разбила лагерь примерно в миле от нынешнего города Стэнфорд. Внешний вид людей, составлявших эту партию, был в высшей степени диким и грубым. Тот, кто, по-видимому, был главарем банды, был выше обычного человеческого роста. Его телосложение было костлявым и мускулистым, грудь широкой, конечности гигантскими. Его одежда была нелепой и потрепанной, внешний вид — обветренным и грязным, что указывало на постоянное пребывание под открытым небом и выдавало в нем человека, который жил далеко от человеческих жилищ и не был знаком с любезностями цивилизованной жизни. Его лицо было дерзким и свирепым, чрезвычайно отталкивающим из-за сильно выраженного выражения злодейства. Его лицо, которое было крупнее обычного, демонстрировало черты необузданной страсти, а цвет лица свидетельствовал о том, что обычные чувства человеческого сердца в нем угасли. Вместо здорового оттенка, указывающего на социальные эмоции, присутствовала мертвенная, неестественная краснота, напоминающая цвет сухой и безжизненной кожи. Его взгляд был бесстрашным и твердым, но в то же время хитрым и дерзким, устремленным на наблюдателя с неприятной неподвижностью и блеском, как у хищного зверя, предвкушающего добычу. Голова его была ничем не покрыта, а естественная защита в виде густых, жестких волос огненно-рыжего цвета, нечесаных и спутанных, свидетельствовала о долгом воздействии самых суровых проявлений солнца и бури. Он был вооружен винтовкой, а широкий кожаный пояс, туго затянутый на талии, поддерживал нож и томагавк. Словом, он казался разбойником, лишенным всех благородных симпатий человеческой природы и готовым ко всему для нападения или защиты. Другой мужчина был меньше по размеру, чем главарь партии, но вооружен так же, имел такой же подозрительный внешний вид и столь же свирепое и зловещее лицо. Женщины были грубыми и жалко одетыми».

«Эти люди в ответ на расспросы жителей заявили, что их фамилия Харп и что они эмигранты из Северной Каролины. Они оставались в своем лагере большую часть двух дней и ночи, проводя время в попойках, пьянстве и разврате. Когда они ушли, то направились по дороге, ведущей к реке Грин. На следующий день после их отъезда до окрестностей дошло известие, что молодой джентльмен из Вирджинии, богач по имени Лэнкфорд, был ограблен и убит на том, что тогда называлось и до сих пор известно как «Дикая дорога», проходящая через холмы Рок-Касл. Подозрение сразу пало на Харпов, и капитан Балленджер во главе нескольких смелых и решительных людей отправился в погоню. Они испытали большие трудности при преследовании по следу из-за сильного снегопада, который стер большинство следов, но в конце концов настигли их, когда те разбили лагерь в низине на реке Грин, недалеко от того места, где сейчас стоит город Либерти. Сначала они попытались оказать сопротивление, но, будучи предупреждены, что если не сдадутся немедленно, то будут застрелены, они сдались в плен. Их привезли обратно в Стэнфорд и там допросили. Среди их вещей были найдены тонкие льняные рубашки, помеченные инициалами Лэнкфорда. Одна была пробита пулей и испачкана кровью. У них также была значительная сумма золотых денег. Позже было установлено, что именно такие деньги были у Лэнкфорда. Поскольку улики против них были неопровержимыми, их заключили в тюрьму Стэнфорда, но позже отправили на суд в Данвилл, где заседал окружной суд. Там они совершили побег из тюрьмы и сумели скрыться».

«В следующий раз о них услышали в округе Адэр, недалеко от Колумбии. Проезжая через эту местность, они встретили маленького мальчика, сына полковника Трэбью, с наволочкой муки, вещью, которая, вероятно, им была нужна. Предполагается, что они ограбили, а затем убили этого мальчика, так как о нем больше ничего не было слышно. Много лет спустя человеческие кости, соответствующие размеру сына полковника Трэбью во время его исчезновения, были найдены в карстовой воронке недалеко от места, где, как говорили, он был убит».

«Харпы продолжали держать путь к устью реки Грин, отмечая свой путь убийствами и грабежами самого ужасного и жестокого характера. Район, через который они проходили, был в то время очень слабо заселен, и по этой причине их злодеяния оставались безнаказанными. Казалось, они были охвачены смертельной ненавистью ко всему человеческому роду, и их непримиримая мизантропия была такова, что они были способны убивать даже там, где не было искушения ограбить. Одной из их жертв стала маленькая девочка, найденная на некотором расстоянии от дома, чей нежный возраст и беспомощность послужили бы защитой против кого угодно, кроме исчадий ада. Последний ужасный акт варварства, который привел к их наказанию и изгнанию из страны, превзошел по своей жестокости все остальные».

«Приняв облик методистских проповедников, они однажды ночью попросились на ночлег в уединенный дом на дороге. Мистер Стэголл, хозяин дома, отсутствовал, но они застали его жену, детей и незнакомца, который, как и они, остановился на ночлег. Здесь они беседовали и расспрашивали о двух известных Харпах, которые, по их словам, рыскали по округе. Когда они легли спать, то ухитрились припрятать топор, который пронесли с собой в комнату. Глубокой ночью они тихо спустились вниз и во сне перерезали всю семью вместе с незнакомцем, а затем, подожгв дом, скрылись. Вернувшись, Стэголл не нашел жены, чтобы поприветствовать его, и дома, чтобы принять его. Обезумев от горя и ярости, он развернул коня от дымящихся руин и направился к дому капитана Джона Липера. Липер был одним из самых сильных людей своего времени, бесстрашным, как и сильным. Собрав четырех или пяти хорошо вооруженных людей, они сели на коней и отправились в погоню за возмездием. Было решено, что Липер атакует «Большого Харпа», а с «Маленьким Харпом» разберется Стэголл. Остальные должны были быть готовы помочь Липеру и Стэголлу, если того потребуют обстоятельства».

«Этот отряд обнаружил женщин, принадлежавших Харпам, которые присматривали за своим маленьким лагерем у дороги; мужчины же отошли в лес, чтобы застрелить несчастного путника по фамилии Смит, который попал к ним в руки и которого женщины умоляли не убивать на их глазах. Именно эта остановка позволила преследователям настичь их. Женщины немедленно подняли тревогу, и негодяи, вскочив на своих лошадей, которые были крупными, быстрыми и сильными, бросились врассыпную. Липер выделил «Большого Харпа» и, будучи лучше оседланным, чем его товарищи, вскоре оставил их далеко позади. «Маленькому Харпу» удалось ускользнуть от Стэголла, и он вместе с остальными товарищами повернул и последовал по следам Липера и «Большого Харпа». После погони примерно в девять миль Липер оказался на расстоянии выстрела от последнего и выстрелил. Пуля вошла в бедро, прошла насквозь и пробила лошадь, и оба упали. Ружье Харпа выскользнуло из рук и покатилось на восемь или десять футов вниз по склону. Перезарядив винтовку, Липер подбежал к раненому бандиту, лежавшему в луже крови, и обнаружил, что у того сломано одно бедро, а другое раздавлено лошадью. Липер оттащил лошадь и придал Харпу более удобное положение. Разбойник умолял не убивать его. Липер сказал, что ему нечего бояться с его стороны, но приближается Стэголл, которого, вероятно, будет не удержать. Харп, услышав это, сильно испугался и умолял Липера защитить его. Через несколько мгновений появился Стэголл и, не говоря ни слова, поднял винтовку и выстрелил Харпу в голову. Затем они отсекли голову от тела и насадили ее на шест там, где дорога пересекает ручей, отчего место это получило название и до сих пор называется «Голова Харпа». Так погиб один из самых дерзких и известных разбойников, когда-либо появлявшихся в Америке. Кроме храбрости, он не обладал ни одним искупающим качеством, и его смерть избавила страну от ужаса, который долгое время парализовал ее самых смелых духом людей».

«Маленький Харп» впоследствии присоединился к банде Мейсона и стал одним из его самых ценных помощников в страшном ремесле грабежей и убийств. Он был одним из двух бандитов, которые, соблазнившись наградой за голову своего главаря, убили его, а в конечном итоге сами понесли наказание по закону, как было рассказано ранее».

Таким образом, кажется, что первая четверть прошлого века на фронтире была небезынтересной. Однако следующее десятилетие, или период, заканчивающийся около 1840 года, предложило еще более значительный пример разбоя, один из самых знаменитых в американской истории, хотя сегодня о нем мало кто знает. Это было связано с тем гением преступного мира, Джоном А. Мёрреллом, долгое время известным как великий западный морской разбойник суши; и, конечно, ни один морской пират не был более предприимчивым или опасным.

Мёррелл был еще одним человеком, который на достойном поприще мог бы стать великим. Он обладал недюжинной энергией и интеллектом. Он не был просто животным, а был проницательным, хитрым, расчетливым человеком, не останавливающимся ни перед каким преступлением на свете, но движимым столь дерзким умом, что одних личных преступлений ему было недостаточно. Если добавить, что у него была банда грабителей и убийц, численность которой, как говорили, достигала почти двух тысяч человек и которые были разбросаны по всему Югу к югу от реки Огайо, можно понять, насколько дерзкими были его планы; а его способности могут быть дополнительно проиллюстрированы тем фактом, что годами эти люди жили среди своих сограждан в гражданской жизни, оставаясь неизвестными и вне подозрений. Говорили, что некоторые из них принадлежали к лучшим семьям страны; и даже сейчас всплывают странные и романтические истории, возможно, не совсем правдивые, о предсмертных признаниях видных людей Юга, которые признавались, что когда-то принадлежали к банде Мёррелла, но позже раскаялись и исправились. Одним из них был известный кентуккийский адвокат.

Мёррелл и его сообщники крали лошадей и мулов, или, по крайней мере, этим занимался обычный класс, или подразделение, известное как «налетчики», хотя члены Великого Совета вряд ли опустились бы до столь мелкого преступления. Для них было зарезервировано убийство путешественников или поселенцев, у которых, как предполагалось, были деньги, и более масштабные операции по краже негров.

Кража рабов, получение наград за беглецов, последующее перекрадывание, перепродажа и окончательное убийство негра с целью уничтожения улик — это дела, которые Мёррелл свел в систему, не имеющую аналогов в криминальной хронике страны. Но даже здесь этот дерзкий разбойник не остановился. Было недостаточно красть негра здесь и там и зарабатывать несколько тысяч долларов на каждом таком негре. Весь строй организованного общества должен был быть свергнут с помощью этого же черного населения. По крайней мере, так гласит одна из историй его жизни. Мы знаем о нескольких так называемых восстаниях черных, которые планировались в то или иное время на Юге, — как, например, восстание Тернера в Вирджинии; но это предприятие Мёррелла было самым масштабным из всех.

План состоял в том, чтобы восстание произошло по всему Югу в один и тот же день, на Рождество 1835 года. Черные должны были объединиться и двинуться на поселения, перебив всех белых на фермах, где они работали. Там они должны были попасть под руководство лейтенантов Мёррелла, которые должны были показать им, как грабить магазины, убивать белых торговцев и забирать белых женщин. Банки всех южных городов должны были стать собственностью Мёррелла и его сообщников. Короче говоря, одним ударом вся система правления, установленная с таким трудом в той суровой глуши вдоль старых южных «троп», должна была быть полностью уничтожена. Земля действительно должна была остаться без закона. Все плоды организованного общества должны были принадлежать банде разбойников. Это был, вероятно, лучший и самый дерзкий пример того, насколько узка грань, отделяющая общество от дикости.

Мёррелл был наконец привлечен к ответственности своим предполагаемым сообщником, шпионом Вирджилом А. Стюартом, действовавшим под именем Хьюз, чьи показания, после многих трудностей, несомненно, привели к разгрому этой, самой большой и опасной банды разбойников, которую когда-либо видела эта страна; хотя сам Стюарт был тщеславным и амбициозным искателем известности. Полагая, что он в безопасности, Мёррелл рассказал Стюарту подробную историю своей жизни. Позже это было использовано в качестве доказательства против него; и хотя рассказ Стюарта нуждается в уточнении, это лучшая и самая полная запись, которую можно получить сегодня.

«Я родился в Среднем Теннесси, — лично заявил Мёррелл. — У моих родителей было немного имущества, но они были умными людьми; и мой отец, я полагаю, был честным человеком и пытался воспитать меня честным, но я не думаю, что это делает ему честь. Моя мать была из чистого теста; она научила меня и всех своих детей воровать, как только мы научились ходить, и всегда прятала нас, когда могла. В десять лет я был уже не промах. Первым моим хорошим уловом был коробейник, который однажды заночевал в доме моего отца».

«Я начал присматриваться к более крупной добыче и угнал несколько прекрасных лошадей. К двадцати годам я начал приобретать значительный авторитет и решил уйти и заниматься своими спекуляциями там, где меня не знают, и в более крупном масштабе; поэтому я начал понимать ценность наличия друзей в этом бизнесе. Я завел несколько сообщников; я давно был знаком с некоторыми старыми мастерами, которые дали мне имена нескольких королевских парней между Нэшвиллом и Таскалусой, а также между Нэшвиллом и Саванной в штате Джорджия и во многих других местах. Я и парень по имени Креншоу собрали четырех хороших лошадей и отправились в Джорджию. Мы встретились с молодым южнокаролинцем как раз перед тем, как добрались до Камберлендских гор, и Креншоу вскоре узнал все о его делах. Он ездил в Теннесси, чтобы купить стадо свиней, но когда добрался туда, свинина оказалась дороже, чем он рассчитывал, и он отказался от покупки. Мы решили, что он — приз. Креншоу подмигнул мне; я понял его идею. Креншоу уже ездил по этой дороге раньше, а я никогда; мы проехали несколько миль по горе, когда проезжали мимо большой пропасти; как раз перед тем, как мы проехали ее, Креншоу попросил у меня мой кнут, у которого в рукоятке был фунт свинца; я передал его ему, и он подъехал к южнокаролинцу, нанес ему удар по голове и сбросил с лошади; мы слезли с лошадей и обшарили его карманы; мы получили тысячу двести шестьдесят два доллара. Креншоу сказал, что знает место, где его спрятать, взял его под руки, а я за ноги, и мы отнесли его в глубокую расщелину на краю пропасти и сбросили туда; он скрылся из виду. Затем мы сбросили туда его седло и забрали с собой его лошадь, которая стоила двести долларов. Мы повернули курс на Южную Алабаму и продали нашу лошадь за хорошую цену. Мы кутили неделю или больше и были самыми веселыми парнями, которых вы когда-либо видели. Мы начали играть в азартные игры и проиграли каждый цент наших денег».

«Мы были вынуждены прибегнуть к нашей профессии для второго заработка. Мы украли негра и направились в Миссисипи. Мы пообещали ему, что проведем его в свободный штат, если он позволит нам продать его один раз по пути; мы также согласились дать ему часть денег. Мы продали его за шестьсот долларов; но когда мы собрались уезжать, негр казался очень беспокойным и, по-видимому, сомневался, что мы вернемся за ним, как обещали. Мы пролежали в низине ручья, недалеко от того места, где продали негра, весь следующий день, а после наступления темноты пошли к дереву в переулке, где должны были встретиться с Томом; он ждал уже некоторое время. Он сел на свою лошадь, и мы второй раз отправились с ним. Мы проехали двадцать миль той ночью до дома дружелюбного спекулянта. Я видел его в Теннесси и несколько раз выручал его. Он дал мне свой адрес, чтобы я мог найти его, когда буду проезжать мимо. Он довольно богат и один из лучших парней. Наших лошадей кормили до отвала, и двое из них на следующее утро захромали. Мы задержались на несколько дней, и за это время наш друг отправился в небольшую деревню по соседству и увидел объявление о негре с описанием двух мужчин, которым он был продан, и упоминанием их как подозрительных личностей. Времена были довольно тревожные, но в бурю любая гавань хороша; мы отвели негра той ночью к берегу ручья, который протекает мимо фермы нашего друга, и Креншоу выстрелил ему в голову. Мы выпотрошили его и утопили в ручье; наш друг предоставил нам одну прекрасную лошадь, а мы оставили ему наших захромавших лошадей. Мы пробрались через земли чокто и чикасо, а затем в округ Уильямсон, в этом штате. Мы совершили бы отличную поездку, если бы позаботились обо всем, что получили».

«Я стал изрядным распутником, и когда вернулся домой, провел несколько месяцев, предаваясь всем роскошествам запретных удовольствий с девушками из моего окружения. Мой запас наличности вскоре иссяк, и я принялся искать способ добыть еще. Я начал с лошадей и угнал несколько из соседних округов. Я связался с молодым человеком, который выдавал себя за проповедника среди методистов, и был он еще тем мошенником; язык у него был гладкий, как гусиный жир. Я взял свои первые уроки богословия у этого молодого проповедника. Его очень уважали все, кто его знал, и он был хорошо приспособлен к тому, чтобы нравиться; он первым подтолкнул меня к мысли о проповедовании, чтобы помочь мне в моих спекуляциях».

«У меня возникли трудности из-за кобылы, которую я взял, и я был заключен в тюрьму почти на три года. Я переносил дело из суда в суд, но в конце концов был признан виновным и высечен. Во время заключения я читал Священное Писание и стал хорошим знатоком богословия. Я не пренебрегал уголовными законами за много лет до того времени. Когда меня выпустили, я был готов ко всему; я хотел убить всех, кроме тех, кто был моего поля ягода; и я умру рядом с одним из них, прежде чем предам».

«Моя следующая спекуляция была в регионе чокто; я и брат украли двух прекрасных лошадей и пробрались в эту страну. Мы сошлись со старым негром, его женой и тремя сыновьями, чтобы они отправились с нами в Техас, и пообещали им, что если они поработают на нас один год после того, как мы туда доберемся, мы отпустим их на свободу, и рассказали им много красивых историй. Старый негр стал подозревать, что мы собираемся продать его, и стал очень упрямиться; поэтому однажды мы причалили к берегу острова, и я попросил его пойти со мной вокруг мыса острова, чтобы поискать хорошее место для ловли рыбы. После того как мы скрылись от нашей компании, я выстрелил ему в голову, затем вспорол ему живот и сбросил в реку. Я вернулся к своей компании и сказал им, что негр упал в реку и не выплыл после того, как ушел под воду. Мы причалили в пятидесяти милях выше Нового Орлеана, отправились вглубь страны и продали наших негров французу за девятнадцатьсот долларов».

«Оттуда, где мы продали негров, мы отправились в Новый Орлеан и оделись как молодые лорды. Каждую ночь я общался с распутными персонажами на болотах. Однажды ночью, когда я возвращался в таверну, где жил, меня остановили двое вооруженных людей, потребовавших мои деньги. Я протянул им свой бумажник и заметил, что очень рад встрече с ними, так как мы все одной профессии. Один из них заметил: «Черт возьми, если я когда-нибудь ограблю собрата по цеху. Мы несколько ночей следили за тобой и человеком, который обычно ходит с тобой; мы видели столько украшений и блестящих драгоценностей, что решили, что ты, должно быть, какой-то богатый франт с избытком наличности; и решили избавить тебя от хлопот с частью из них; но если ты разбойник, вот твой бумажник, и ты должен пойти с нами сегодня вечером, и мы представим тебя нескольким отличным парням нашего круга; но постой, ты понимаешь этот жест?» Я ответил на него, поблагодарил их за доброту и повернул с ними. Мы отправились к старой матушке Сёрджик и устроили настоящий кутеж с ее девицами. Та ночь стала началом моего величия в том, что мир называет злодейством. Двое парней, которые ограбили меня, были Хейнс и Фелпс; они познакомили меня со всеми спекулянтами, которые посещали Новый Орлеан, и дали мне имена каждого парня, который занимался спекуляциями и жил на реке Миссисипи и многих ее притоках, от Нового Орлеана до всех крупных западных городов».

«Я познакомился с кентуккийцем, который жил в той же таверне, что и я, и заподозрил, что у него большая сумма денег; я почувствовал желание пересчитать их для него, прежде чем покину город; поэтому я сообщил о своих намерениях Фелпсу и другим моим новым товарищам и разработал наш план. Я должен был выманить его на болота на кутеж, а когда мы будем возвращаться в наши номера, мои друзья должны были встретить нас и ограбить нас обоих. Я очень сблизился с кентуккийцем, и он считал меня одним из лучших парней в мире. Он был очень падок на вино; и я хорошо напоил его добрым вином, прежде чем сделал предложение повеселиться. Когда я пригласил его прогуляться со мной, он охотно принял приглашение. Мы немного погуляли с девушками и направились в таверну. Нас встретила банда разбойников и ограбила нас всех до нитки. Кентуккиец был так зол, что проклинал весь город и желал, чтобы его затопило водой, как только он покинет это место. На следующее утро я пошел к своим друзьям и получил свою долю добычи, а также свой бумажник, который у меня отобрали. Мы получили семьсот пятьдесят долларов с того дерзкого кентуккийца, которые были разделены между тринадцатью из нас».

«Я начал путешествовать и заводить как можно больше знакомств среди спекулянтов. Я отправился из Нового Орлеана в Цинциннати, а оттуда посетил Лексингтон в Кентукки. Я нашел спекулянта примерно в четырех милях от Ньюпорта, который предоставил мне прекрасную лошадь на вторую ночь после того, как я прибыл в его дом. Я отправился из Лексингтона в Ричмонд, штат Вирджиния, а оттуда посетил Чарльстон в штате Южная Каролина; а оттуда в Милледжвилл через Саванну и Огасту в штате Джорджия. Я пробрался из Милледжвилла в округ Уильямсон, на старые охотничьи угодья. За весь маршрут я ограбил только одиннадцать человек, но прочитал несколько прекрасных проповедей и разбросал немного фальшивых бумажек Соединенных Штатов среди своих братьев».

«После того как я вернулся домой из первого большого круга, который совершил среди своих спекулянтов, я оставался там недолго, так как не мог отдыхать, когда мой ум не был активно занят какой-нибудь спекуляцией. Я заложил фундамент этого мистического клана в той поездке и предложил план организации восстания среди негров как верный путь к неисчерпаемому богатству для всех, кто примет участие в экспедиции. Первый мистический знак, который использует этот клан, был в ходу у разбойников еще до моего рождения; а второй возник от меня самого, Фелпса, Хейнса, Купера, Дориса, Болтона, Харриса, Додриджа, Селли, Морриса, Уолтона, Депонта и одного из моих братьев на вторую ночь после моего знакомства с ними в Новом Орлеане. Нам нужен был более высокий порядок для осуществления наших замыслов, и мы приняли наш знак и назвали его знаком Великого Совета Мистического Клана; и упражнялись в том, чтобы давать и принимать новый знак до совершенства, прежде чем расстались; и, в дополнение к этому улучшению, мы изобрели и сформировали способ переписки с помощью десяти символов, смешанных с другим материалом, что было очень удобно во многих случаях, и особенно когда кто-либо из нас попадал в трудности. Я был воодушевлен своим новым начинанием, и мое сердце начало биться сильнее от надежды однажды обрушить помпезность южных и западных людей в своей мести; и увидеть их города и поселки одной общей сценой опустошения, дымящимися стенами и обломками».

«Я выманил негра у его хозяина в Среднем Теннесси и отправил его в Миллс-Пойнт с молодым человеком, а сам стал ждать, чтобы увидеть действия владельца. Он подумал, что его негр сбежал. Поэтому я отправился завладеть своим призом. Я нашел другого друга в Миллс-Пойнте, чтобы он взял моего негра в ялик и переправил его к устью Ред-Ривер, пока я сел на пароход. Затем я проехал через страну по суше и продал своего негра за девятьсот долларов, а на вторую ночь после того, как продал его, украл его снова, и мой друг переправил его на ирландский байу в Техас; я последовал за ним и продал своего негра в Техасе за пятьсот долларов. Затем я решил посетить Южную Америку и посмотреть, есть ли в той стране возможности для спекуляции; я также пришел к выводу, что смогу найти сильных друзей в той части света, чтобы помочь мне в моих замыслах относительно восстания негров; но из всех людей в мире испанцы — самые вероломные и трусливые; я никогда не хочу, чтобы они были замешаны в каких-либо делах со мной; я бы предпочел взять негров в этой стране для борьбы, чем испанца. Я остановился в деревне, выдал себя за врача и начал практиковать медицину. Я мог отлично подражать врачу, прочитав Юэла и несколько других работ по примитивной медицине. Я стал большим любителем старого католика; он усыновил меня как своего сына в вере и представил меня всем лучшим семьям как молодого врача из Северной Америки. Я был со старым католиком совсем недолго, прежде чем стал великим римским католиком, кланялся кресту и регулярно посещал все церемонии этого вероисповедания; и, по правде говоря, Хьюз, все, что нужно католической религии, чтобы быть повсеместно принятой, — это быть правильно представленной; но ты знаешь, что мне нет дела до религии. Я был со старым католиком около трех месяцев и имел большую практику, когда представилась возможность ограбить секретаря доброго человека на девятьсот шестьдесят долларов золотом, и я мог бы получить столько же серебром, если бы смог унести. Я вскоре снова был в пути домой; я остановился на три недели в Новом Орлеане по пути домой и отлично повеселился с девицами старой матушки Сёрджик».

«Я собрал всех своих сообщников в Новом Орлеане в доме одного из моих друзей в том месте, и мы заседали в совете три дня, прежде чем довели все наши планы до нашего усмотрения; затем мы решили предпринять восстание при любом риске и привлечь как можно больше друзей для этой цели. Поскольку каждому человеку была назначена его работа, я отправился в Натчез пешком. Продав свою лошадь в Новом Орлеане с намерением украсть другую после того, как отправлюсь в путь, я шел четыре дня, и не представилось возможности получить лошадь. На пятый день, около двенадцати часов, я очень устал и остановился у ручья, чтобы попить воды и немного отдохнуть. Пока я сидел на бревне, глядя на дорогу, по которой пришел, в поле зрения появился человек, ехавший на красивой лошади. В тот самый момент, когда я увидел его, я решил забрать его лошадь, если он будет в одежде путешественника. Он подъехал, и я увидел по его экипировке, что он путешественник. Я встал со своего места, выхватил элегантный винтовочный пистолет и приказал ему спешиться. Он сделал это, а я взял его лошадь под уздцы, указал вниз по ручью и приказал ему идти передо мной. Мы прошли несколько сотен ярдов и остановились. Я привязал его лошадь, затем заставил его раздеться до рубашки и кальсон и приказал повернуться ко мне спиной. Он спросил меня, собираюсь ли я его застрелить. Я во второй раз приказал ему повернуться ко мне спиной. Он сказал: «Если вы решили убить меня, дайте мне время помолиться, прежде чем я умру». Я сказал ему, что у меня нет времени слушать его молитвы. Он повернулся и опустился на колени, и я выстрелил ему в затылок. Я вспорол ему живот, вынул внутренности и утопил его в ручье. Затем я обыскал его карманы и нашел четыреста один доллар и тридцать семь центов, а также ряд бумаг, которые я не стал тратить время на изучение. Я утопил бумажник, бумаги и его шляпу в ручье. Его сапоги были совершенно новыми и сидели на мне очень элегантно, и я надел их, а свои старые туфли утопил в ручье в качестве искупления за них. Я свернул его одежду и положил ее в его чемодан, так как это была совершенно новая ткань самого лучшего качества. Я сел на такую прекрасную лошадь, на какую когда-либо садился, и направил свой курс в Натчез в гораздо лучшем стиле, чем был последние пять дней».

«Я добрался до Натчеза и провел два дня со своими друзьями в том месте и с девушками под Холмом вместе. Затем я покинул Натчез и направился в нацию чокто с намерением дать некоторым из них шанс расстаться со своей собственностью. Когда я ехал между Бентоном и Ранкином, планируя свои замыслы, меня обогнал высокий и красивый молодой человек, ехавший на элегантной лошади, которая была великолепно снаряжена; и одежда молодого джентльмена была самой яркой, какую только можно было достать, а его цепочка для часов и другие украшения были самыми богатыми и лучшими. Я хотел знать, собирается ли он путешествовать через нацию чокто, и вскоре сумел узнать. Он сказал, что был в нижней стране со стадом негров и возвращался домой в Кентукки. Мы поехали дальше и вскоре стали очень близки для незнакомцев, и договорились быть компанией через индейскую нацию. Мы были двумя красивыми мужчинами, и, судя по нашим разговорам, мы были очень богаты. Я прощупал его на предмет спекуляции, но он проклинал спекулянтов и сказал, что находится в плохом положении, чтобы попасть в руки таких злодеев, так как у него с собой наличные, за которые были проданы двадцать негров; и что он очень счастлив, что ему довелось оказаться в компании со мной через нацию. Я решил, что он — благородный приз, и жаждал пересчитать его наличные. Наконец мы выехали на один из тех длинных участков в Нации, где не было домов на двадцать миль, на третий день после того, как мы стали компанией друг другу. Страна была высокой, холмистой и пересеченной, и не было воды; как раз в то время, когда я добрался до места, где намеревался пересчитать наличные моего спутника, я почувствовал сильную жажду и настоял на том, чтобы свернуть в глубокую лощину или долину, которая начиналась недалеко от дороги, чтобы поискать воды. Мы проехали вниз по долине около четырехсот ярдов, когда я выхватил пистолет и застрелил его. Он упал замертво; я начал искать его наличные и открыл его большой бумажник, который был набит очень плотно; и когда я начал открывать его, я подумал, что это действительно сокровище; но о! содержимое этой книги! она была богато наполнена копиями любовных песен, формами любовных писем и некоторыми его собственными сочинениями, — но никаких наличных. Я начал срезать с него одежду своим ножом и проверять ее на наличие денег. Я нашел четыре с половиной доллара мелочью в его карманах, и не более того. И это та сумма, за которую продали двадцать негров? подумал я. Я вспомнил о его часах и украшениях и собрал их; его цепочка была богатой и хорошей, но она была прикреплена к старым латунным часам. Он был хвастуном, по правде, и я подумал, что все такие дураки должны умирать как можно скорее. Я забрал его лошадь и обменял ее у индейца на четырех пони, и продал их по дороге домой. Я добрался до дома и провел несколько недель среди девушек из моего окружения во всех удовольствиях, которые могли позволить деньги».

«Моя следующая поездка была через Джорджию, Южную Каролину, Северную Каролину, Вирджинию и Мэриленд, а затем обратно в Южную Каролину, и оттуда кругом через Флориду и Алабаму. Я начал руководить ходом своих операций и расставлять своих эмиссаров по всей стране во всех направлениях».

«С тех пор я постоянно перемещаюсь из одного места в другое, направляя и управляя; но у меня есть и другие, такие же хорошие, как я, чтобы управлять. Этот парень, Фелпс, о котором я рассказывал тебе раньше, он благородный малый среди негров, и он хочет, чтобы они все были свободны; он знает, как возбудить их, как никто другой; но он не годится в разбойники, так как не может убить человека, если сначала не получил от него обиду. Он сейчас в тюрьме в Виксберге, и я боюсь, что его повесят. Я навещал его не так давно, но за ним так строго следят, что ничего нельзя сделать. Он имел привычку останавливать людей на шоссе, грабить их и отпускать; но это никогда не подойдет для разбойника; после того как я ограблю человека, он никогда не даст показаний против меня, и есть только один безопасный план в этом деле, и это убивать — если бы я не мог позволить себе убить человека, я бы не грабил».

«Великая цель, которую мы имеем в виду, — это возбудить восстание среди негров по всем рабовладельческим штатам. Наш план состоит в том, чтобы сделать так, чтобы оно началось везде в один и тот же час. Мы назначили 25 декабря 1835 года временем начала наших операций. Мы планируем разместить наши компании по всей стране, вблизи банков и крупных городов, чтобы, когда негры начнут свою резню и убийства, у нас были отряды, чтобы поджечь города и ограбить банки, пока все в смятении и ужасе. Поскольку восстание происходит везде в одно и то же время, каждая часть страны будет занята своей собственной защитой; и одна часть страны не сможет оказать помощь другой, пока многие места не будут полностью захвачены неграми, а наши карманы пополнены из банков и столов богатых купцов. Это правда, что во многих местах в рабовладельческих штатах негритянское население не сильно и было бы легко подавлено; но, подкрепите их несколькими решительными лидерами из нашего клана, они убьют тысячи и соберут остальных в большие группы стационарной обороны для собственного сохранения; а затем, во многих других местах, черное население намного сильнее, и под руководством лидера оно захватило бы страну, прежде чем можно было бы предпринять какие-либо шаги для их подавления».

«Мы не подходим к каждому негру, которого видим, и не говорим ему, что негры намерены восстать в ночь на 25 декабря 1835 года. Мы находим самых порочных и злобно настроенных на крупных фермах и отравляем их умы, рассказывая им, как с ними плохо обращаются. Когда мы убеждаемся, что нашли кровожадного дьявола, мы берем с него клятву хранить тайну и раскрываем ему секрет, и убеждаем его, что каждый другой штат и часть страны, где есть негры, намерены восстать и перебить всех белых, которых смогут, в ночь на 25 декабря 1835 года, и уверяем его, что тысячи белых людей пытаются освободить их и умрут рядом с ними в бою. У нас есть длинная церемония для клятвы, которая проводится в присутствии ужасающей картины, нарисованной для этой цели, изображающей монстра, который должен расправиться с ним, если он окажется неверным в обязательствах, которые на себя взял. Эта картина в высшей степени рассчитана на то, чтобы сделать негра верным своему долгу, ибо он по своей природе склонен к суевериям».

«Наши чернокожие эмиссары получили обещание доли в добыче, которую мы можем захватить, и мы обещаем переправить их в Техас в случае нашего поражения, где они обретут свободу; но мы никогда не говорим о поражении. Мы всегда говорим им о победе и богатстве. Никакой человек не представляет опасности, если вам удастся хоть раз вовлечь его или связать общим делом. Именно так мы используем наших исполнителей во всем: мы добиваемся их вовлеченности, прежде чем выпускать из виду».

«Это может показаться слишком дерзким, но именно этим я и горжусь. Все преступления, которые я когда-либо совершал, были самыми отчаянными; и во всех своих попытках я до сих пор был успешен; и я уверен, что одержу победу в этом деле, как и в тех грабежах, что я задумал; и я буду иметь удовольствие и честь видеть и знать, что благодаря моему руководству я залил землю человеческой кровью и уничтожил больше имущества, чем любой другой разбойник, когда-либо живший в Америке или в известном мире. Я смотрю на американский народ как на своего общего врага. Мой клан силен, храбр, опытен и с каждым днем быстро растет в своей силе. Я не удивлюсь, если к 25 декабря 1835 года нас будет две тысячи человек; и, в дополнение к этому, у меня есть преимущество перед любым другим предводителем бандитов, который когда-либо был до меня, ибо по крайней мере половина моего Великого совета — это люди высокого положения, и многие из них занимают почетные и доходные должности».

Число более или менее видных людей в различных штатах включало: шестьдесят одного из Теннесси, сорок семь из Миссисипи, сорок шесть из Арканзаса, двадцать пять из Кентукки, двадцать семь из Миссури, двадцать восемь из Алабамы, тридцать три из Джорджии, тридцать пять из Южной Каролины, тридцать две из Северной Каролины, двадцать одного из Вирджинии, двадцать семь из Мэриленда, шестнадцать из Флориды, тридцать две из Луизианы. Временные члены, которые имели обыкновение перемещаться с места на место, насчитывали двадцать два человека; Мёррелл говорил, что всего в его банде состояло две тысячи человек, включая все категории.

К вышеприведенному очерку жизни Мёррелла г-н Александр Хайндс, историк Теннесси, добавляет некоторые факты и комментарии, которые позволят читателю более полно составить собственное мнение об этом необычном человеке:

«Центральным местом встреч банды Мёррелла было огромное дерево хлопчатника в округе Миссисипи, штат Арканзас. Оно стояло там в 1890 году и, возможно, до сих пор стоит в глуши недалеко от Мемфиса. У его широко разбросанных банд была система знаков и паролей. Сам Мёррелл был женат на сестре одного из членов своей банды. Он купил хорошую ферму недалеко от Денмарка, округ Мэдисон, штат Теннесси, где жил как простой фермер, в то время как руководил самыми страшными планами грабежей и убийств от Нового Орлеана до Мемфиса, Сент-Луиса и Цинциннати».

«Природа щедро одарила Мёррелла. У него был острый ум, приятные манеры и огромная приспособляемость; он чувствовал себя так же непринужденно среди утонченных и культурных людей, как и в своей собственной банде. Он специально изучал уголовное право и немного разбирался в медицине. Он часто выдавал себя за проповедника и выступал на больших лагерных собраниях — и некоторые обращались в веру во время его проповедей! Он часто использовал свое духовное облачение, чтобы сбывать фальшивые деньги. Обладая ясной головой, хладнокровием, здравым суждением и натурой, совершенно лишенной страха — морального или физического, — он никогда не терял власти над своими людьми. Для них он был справедливым, честным и любезным. Он был добрым мужем и братом, верным другом. Он очень гордился своим положением и действиями своей банды. Это тщеславие было единственным слабым местом в его натуре, которое и привело его к краху».

«Стюарт, который претендует на роль биографа Мёррелла, познакомился с ним, притворился, что присоединился к его банде, и, играя на его тщеславии, посетил собрание банды в условленном месте у Большого хлопчатника и увидел заседание Великого совета. Он добился ареста Мёррелла, того судили, признали виновным и в 1834 году отправили в тюрьму штата Теннесси на десять лет. Там он работал в кузнечных мастерских, но к моменту освобождения был сломлен физически и морально, выйдя оттуда слабоумным инвалидом, чтобы прожить менее года».

«Рассказ Стюарта содержит противоречия и неточности, например, утверждение о том, что многие люди, занимавшие высокое общественное и служебное положение, принадлежали к банде Мёррелла, чего не показывают опубликованные им списки. У него было, возможно, от 440 до 450 человек, разбросанных от Нового Орлеана до Цинциннати, но его крах посеял страх и недоверие среди них».

«В Виксберге, 4 июля 1835 года, пьяный член банды пригрозил напасть на представителей власти, за что был вывалян в дегте и перьях. Другие члены банды, или, по крайней мере, несколько известных игроков, собрались, бросили вызов горожанам и убили доброго и храброго доктора Бодли. Пятеро были повешены: Халламс, Голландец Билл, Норт, Смит и Макколл. Новости разнеслись как лесной пожар по долине Миссисипи и придали смелости сторонникам закона и порядка. В одном или двух других местах некоторых застрелили, некоторых повесили, а время от времени одного или двух отправляли в тюрьму, и таким образом организованной преступности на Юго-Западе был положен конец навсегда; это также положило конец господству речных головорезов, пиратов и игроков».

Таким образом, как и в случае со Стердевантом, суд Линча положил эффективный конец разбою, который закон сам по себе не мог контролировать.

Глава V

Вигиланты Калифорнии — Величайшее движение вигилантов в мире — История калифорнийских «душителей» и их методов.

Мир больше никогда не увидит другой Калифорнии. Великие золотые лихорадки могут случаться, но в условиях, сильно отличающихся от условий 1849 года. Транспорт развился настолько, путешествия стали такими быстрыми и легкими, что ни один регион теперь не может долго оставаться изолированным от остального мира. Нет такого уголка земли, куда нельзя было бы добраться с быстротой, невозможной во времена великой гонки к Тихоокеанскому побережью. Вся структура цивилизации, сама основанная на транспорте, стремительно движется вперед вместе с этим транспортом, и рядом с палаткой старателя или искателя приключений немедленно воздвигается храм закона.

В те ранние дни нашей западной истории все было иначе. Закон оставался далеко позади из-за географических трудностей и путешествий по дикой местности. Тысячи честных людей устремились через равнины и горы, охваченные, правда, безумием жажды золота, но изначально не имевшие желания уклоняться от защиты закона. Вместе с ними шло равное число тех, кто стремился избежать всех ограничений общества и закона, людей, не намеревавшихся помогать в создании социальной системы на новых диких землях. Оба этих элемента, законопослушные и ненавидящие закон, по мере того как они продвигались pari passu все дальше и дальше от привычного им мира, замечали развитие странного явления: тот закон, который они оставили позади, с каждым днем терял свое значение. Стандарты старого дома менялись, как менялись и обычаи. Неделя пути от поселений показывала аргонавту новый мир. Месяц отгораживал его самого по себе, одного, отдельно, со своими собственными идеями и ценностями, независимыми от всех остальных. Года было достаточно, чтобы оставить этот мир таким же обособленным, как если бы он занимал свою собственную планету. Для этого мира божественный огонь закона должен был быть открыт заново, развит, нет, вызван заново из хаоса, подобно тому как дикарь вызывает огонь из сухих и безжизненных веток в пустыне.

В золотоносном крае все идеи и принципы основывались на новых условиях. Прецедентов не существовало. Человек снова стал дикарем, и это было начало. И все же этот дикарь, готовый жить как дикарь в стране, которая была одним огромным лагерем, был англосаксонским дикарем и поэтому нес с собой главную черту американского характера — принцип, что то, что человек зарабатывает — не то, что он крадет, а то, что он зарабатывает, — принадлежит ему и только ему. Этот принцип, посеянный на запретной и неблагодатной почве, стал семенем закона, из которого вырос могучий цивилизационный рост, достойный называться собственной империей. Рост и развитие закона в таких условиях породили явления, не зафиксированные в истории никакой другой земли или времени.

Во-первых, еще находясь в пути, люди организовывались для самозащиты, и в этом необходимом акте законопослушные и преступные элементы объединялись. После прибытия на места золотых приисков такая организация забывалась; даже группы, объединившиеся в восточных штатах как партнеры, редко оставались вместе дольше месяца после достижения региона, где удача, риск и возможности, неразрывно переплетенные, призывали каждого человека действовать самостоятельно и почти не считаясь с другими. Первыми организациями в шахтерских лагерях были организации преступного элемента. Вскоре им противостояла организация сторонников закона и порядка. Вслед за законом старателей пришел регулярно организованный правовой механизм старых штатов, измененный местными условиями и безвозвратно смешанный с политикой, более коррумпированной, чем любая известная до или после. Люди были заняты добычей золота из земли и мало обращали внимания на суды и правительство. Закон стал необузданным инструментом зла. Судьи открыто конфисковали имущество своих врагов или выносили им приговоры без всякого отношения к принципам правосудия, с таким же пренебрежением к жизни и свободе, какое было известно во времена революции во Франции. Против такого образа правления вскоре возникли организации законопослушных, любящих справедливость людей, и они взяли закон в свои суровые руки. Исполнительные органы власти, шерифы и констебли, были в сговоре, чтобы убивать и конфисковать; и против них новое агентство реального закона начало войну, провозгласив себя рукой необходимого правительства и открыто называя себя вигилантами. В свою очередь, преступники использовали плащ вигилантов, чтобы прикрыть свои собственные дела беззакония и насилия. Вигиланты очистили себя от ложных членов и несли свое собственное позорное прозвище «душители» с безразличием или гордостью. Их число росло, любовь к справедливости была их путеводной звездой, пока в одно время их не стало более пяти тысяч только в городе Сан-Франциско, и они держали это сообщество в тисках беззакония — или закона, как вам будет угодно это назвать. Они бросили вызов главе исполнительной власти штата, воздвигли свой собственный вооруженный замок, захватили оружие ополчения, бросили вызов правительству Соединенных Штатов и даже армии Соединенных Штатов! Они были, как вам будет угодно их назвать, преступниками или великими и благородными людьми. Как бы вы ни искали сегодня, вы никогда не узнаете полный список их имен, хотя они не скрывали своей личности; и никто до сих пор не смог определить, кто сделал первый шаг в их организации. Они начали свою работу в Калифорнии в то время, когда произошло более двух тысяч убийств — пятьсот за один год — и не было ни одной законной казни. Их задача включала создание подходящей структуры закона и, попутно, разрушение коррумпированной и недостойной структуры, претендующей на звание закона. В этой странной, стремительной панораме заключена вся история социальной системы, вся картина строительства того храма закона, который мы, как американцы, теперь почитаем или, порой, все еще презираем и оскверняем.

Поначалу среднестатистический золотоискатель мало заботился о законе, потому что намеревался быстро сколотить состояние, а затем поспешить обратно на Восток, в свой прежний дом; однако уже зимой 1849 года был избран законодательный орган, который собрался в Сан-Хосе: Сенат из шестнадцати членов и Ассамблея из тридцати шести. На этих выборах проявилось новое американское голосование. Старатели уже устали от полувоенной фазы своего правительства, встретились и приняли конституцию штата. Законодательный орган принял сто сорок новых законов за два месяца и отменил все прежние законы; а затем, удовлетворившись своими трудами, оставил исполнение законов, в доброй старой американской манере, тому, кто проявит интерес к этому делу. Это наш обычай и по сей день. Наши великие города Востока практически все управляются, насколько они вообще управляются, гражданскими лигами, гражданскими федерациями, лигами граждан, ассоциациями деловых людей — все это протесты против неисполнения закона. Этот протест в 49-м году и на Тихоокеанском побережье принял более суровую форму.

В одно время в городе Сан-Франциско было три отдельных и различных городских совета, каждый из которых претендовал на то, чтобы быть единственным законным. Несмотря на новую организацию штата, закон был во многом делом «делай что хочешь». В таких условиях неудивительно, что беззаконие начало поднимать голову в смелых и хорошо организованных формах. Группа головорезов, называвших себя «Гончими», объединилась, чтобы выгнать всех иностранцев из богатых лагерей и забрать их прииски себе. Несколько чилийцев были избиты или застрелены, а их имущество конфисковано или уничтожено. Это не соответствовало спасительной благодати американского правосудия, которое оставляло человеку то, что он заработал. Была оперативно сформирована контр-организация, и «Гончие» оказались перед лицом двухсот «специальных констеблей», каждый из которых был вооружен хорошей винтовкой. Массовое собрание заседало как суд, и двадцать «Гончих» были судимы, десять из них получили приговоры, которые так и не были приведены в исполнение, но которые возымели желаемый эффект. Итак, теперь, пока далеко на востоке Конгресс горячо спорил о вопросе принятия Калифорнии в качестве штата, она начала проявлять интерес к закону и справедливости, когда ее к этому побуждали.

Это был трудный материал, из которого можно было построить цивилизованное сообщество. Там было самое суровое население во всем мире; люди, дикие или цивилизованные по традиции, язычники или христиане когда-то, но теперь все калифорнийцы. Богатство было единственной общей вещью. Средний ежедневный доход от добычи золота составлял от двадцати до тридцати долларов, и никто не мог сказать, когда его состояние может быть сделано одним ударом кирки. Были обнаружены самородки золота весом двадцать пять фунтов. На некоторых приисках люди выковыривали чистое золото из расщелин скал ложкой или кончиком ножа. Что касается ценностей, то их оценивали на глаз, единственной валютой была золотая пыль или самородки. Расточительство было повсеместным. Все игроки мира встретились в стервятном сборище. Дома почти не было; женщин почти не было. Жизнь стоила не дороже золотой пыли. Пусть те, кому нравится, беспокоятся о государственности, правительстве и политике; средний человек был слишком занят добычей и тратой золота, чтобы беспокоиться о таких вещах. Самыми бесстыдными людьми были те, кто занимал государственные должности. Богатство и торговля росли, но закон и цивилизация чахли. Времена созревали для роста какой-то системы права, которая обеспечила бы надлежащую защиту жизни и собственности. Масштаб этой потребности можно увидеть по цифрам добычи золота. С 1848 по 1856 год Калифорния произвела от пятисот до шестисот миллионов долларов в чистом золоте. Удивительно ли, что суды были слабы; и удивительно ли, что вигиланты стали сильными!

В Калифорнии было три отдельных движения вигилантов: 1849, 1851 и 1856 годов, причем самое раннее относилось скорее к отдаленным шахтерским лагерям, чем к городу Сан-Франциско. В 1851 году, видя, что суды не делают попыток наказать преступников, был сформирован комитет, который сделал многое для обеспечения уважения к принципам справедливости, если не закона. 11 июня они повесили Джона Дженкинса за ограбление магазина. Месяц спустя они повесили Джеймса Стюарта за убийство шерифа. В августе того же лета они вывели из тюрьмы и повесили Уиттакера и Маккензи, австралийских каторжников, которых они судили и приговорили, но которые были спасены представителями закона. Две недели спустя этот комитет распустился. Они не обращали внимания на многие убийства, происходившие из-за прав на землю и тому подобного, а ограничивались наказанием людей, совершивших невыносимые преступления. Кража была столь же серьезным преступлением, как и убийство, возможно, даже более серьезным, согласно верованиям того времени и места. Список убийств достиг пугающих размеров. Времена были печально расстроены. Законодательный орган был коррумпирован, процветало взяточничество — хотя тогда оно еще не было известно под этим именем — и все социальное тело было беспокойным, недовольным и встревоженным. Политика стала тонким искусством. Судебная власть, ленивая и коррумпированная, вызывала презрение. Судебные списки были полны, и мало что делалось для их эффективного очищения. Преступники делали что хотели и оставались безнаказанными. Это были поистине дни насилия и вседозволенности.

Снова трезвые и законопослушные люди Калифорнии послали весть, и снова собрались вигиланты. В 1853 году они повесили двух мексиканцев за конокрадство, а также бармена, который застрелил гражданина недалеко от Шасты. В Джексоне они повесили еще одного мексиканца за конокрадство, а в Волкано в 1854 году повесили человека по имени Мэйси за то, что он зарезал старого и беспомощного человека. В этом случае месть была очень быстрой, так как убийца был казнен через полчаса после своего деяния. Поспешность вызвала определенную критику, когда в том же месяце некий Джонсон был повешен за то, что ударил ножом человека по имени Монтгомери в Айова-Хилл, который позже выздоровел. В Лос-Анджелесе трое мужчин были приговорены к смертной казни местным судом, но Верховный суд выдал отсрочку для двоих из них, Брауна и Ли. Люди заявили, что все должны умереть вместе, и мэр города был того же мнения. Третий человек, Альвитре, был законно повешен 12 января 1855 года. В тот день мэр ушел в отставку, чтобы присоединиться к вигилантам. Браун был выведен из тюрьмы и повешен вопреки решению Верховного суда. Люди опережали закон. В том же месяце они повесили еще одного убийцу за убийство казначея округа Туолумни. В следующем месяце они повесили еще трех скотокрадов в округе Контра-Коста, а затем повесили конокрада в Окленде. Более крупное дело назревало следующим летом, когда тридцать шесть мексиканцев были арестованы за убийство группы американцев. Некоторое время предлагалось повесить всех тридцать шесть, но возобладал трезвый совет, и были повешены только трое; это произошло после формального суда присяжных. Неизвестные бандиты устроили засаду и убили Айзека Б. Уолла и Т. С. Уильямсона из Монтерея, и в том же месяце маршал США Уильям Х. Ричардсон был застрелен Чарльзом Корой на улицах Сан-Франциско. Люди роптали. Не было уверенности, что правосудие когда-либо настигнет этих преступников. Репутация штата была разрушена не действиями вигилантов, а действиями недобросовестных и беспринципных людей на должностях и на скамье подсудимых. Правительством управляли игроки, головорезы и бандиты. Хорошие люди штата начали готовиться к общему движению очищения и установлению реального закона. Результатом стало великое движение вигилантов 1856 года.

Непосредственной причиной этой последней организации стало убийство Джеймса Кинга, редактора «Бюллетеня», Джеймсом П. Кейси. Кейси, застрелив Кинга, был поспешно отправлен в тюрьму своими собственными друзьями, где его защищали демонстрацией военной силы. Кинг промучился шесть дней после того, как был ранен, и состояние общественного мнения было зловещим. Кора, который убил маршала Ричардсона, так и не был наказан, и казалось маловероятным, что Кейси будет наказан. Местная пресса разделилась. Религиозные газеты, «Пасифик» и «Крисчен Адвокат», обе открыто заявили, что Кейси должен быть повешен. Духовенство сурово взялось за это дело, и один служитель Евангелия, преподобный Дж. А. Бентон из Сакраменто, высказал это замечательное, но хорошо обоснованное утверждение: «Народ может быть оправдан в отзыве делегированной власти и возобновлении ее осуществления». Прежде чем мы поспешим критиковать под термином «суд толпы» такую работу, как эта работа вигилантов, нам будет полезно взвесить это утверждение и применить его к условиям нашего времени; сегодняшний день почти так же опасен для американских свобод, как и более дикие дни Калифорнии.

Теперь, по какому-то неизвестному приказу, вооруженные люди появились на улицах Сан-Франциско, всего двадцать четыре роты, примерно по пятьдесят человек в каждой. Вигиланты организовались снова. Они привезли пушку, поставили ее у ворот тюрьмы и потребовали выдать им Кейси. Делать было нечего, и Кейси ушел в наручниках, чтобы предстать перед судом, где политическое влияние ничего не значило. Час спустя убийца Кора был выведен из своей камеры и поспешно отправлен присоединиться к Кейси в здании штаб-квартиры вигилантов. Рота вооруженных и молчаливых людей маршировала по обе стороны кареты с заключенным. Двое мужчин были судимы на формальном заседании Комитета, каждый имел адвоката, и все доказательства были тщательно взвешены.

Кинг умер 20 мая 1856 года, а 22 мая был похоронен с народными почестями, длинная процессия граждан следовала за телом до кладбища. Была начата народная подписка, и за короткое время было собрано более тридцати тысяч долларов в пользу его вдовы и детей. Когда длинная процессия вернулась в город, она стала свидетелем тел Кейси и Коры, раскачивающихся на балке, выступающей из окна штаб-квартиры Комитета.

Комитет теперь арестовал еще двух человек, не за тяжкое преступление, а за то, что лежало в основе длинной серии тяжких преступлений — вброс бюллетеней и другие фальсификации на выборах. Этими людьми были Билли Маллиган и боксер, известный как Янки Салливан. Хотя его заверили, что у него будет справедливый суд и что смертная казнь к нему не будет применена, Янки Салливан покончил с собой в своей камере. Вся партия юристов и судей, естественно, была настроена против Комитета. Судья Терри из Верховного суда выдал приказ о хабеас корпус для Маллигана. Комитет проигнорировал шерифа, который был послан вручить этот приказ. Они очистили улицы перед штаб-квартирой, установили шесть пушек перед своими комнатами, поставили заряженные вертлюжные пушки на крыше и выставили охрану из сотни стрелков. Они принесли постельные принадлежности и провизию в свои помещения, установили огромный треугольник на крыше в качестве сигнала для своих людей по всему городу, устроили интерьер своих комнат в форме суда и, короче говоря, провозгласили себя законом, открыто бросив вызов своему собственному Верховному суду штата. Далекие от страха перед местью закона, они арестовали еще двух человек за фальсификации на выборах, Часа П. Дуэйна и «Вулли» Кирни. Все их заключенные охранялись в камерах внутри здания штаб-квартиры.

Оппозиция Комитету теперь организовалась в свою очередь под названием «Люди закона и порядка» и провела публичное собрание. На нем присутствовало множество членов Комитета вигилантов, чьи книги были теперь открыты для записи. Даже критика их собственных друзей не остановила этих людей в их решимости. Они пошли еще дальше. Губернатор Джонсон издал прокламацию о том, чтобы они распустились и разошлись. Они не обратили на это больше внимания, чем на приказ судьи Терри о хабеас корпус. Губернатор угрожал им ополчением, но этого было недостаточно, чтобы напугать их. Генерал Шерман ушел со своего поста в ополчении штата и советовал проявлять умеренность в столь опасное время. Многие из ополченцев сдали свои винтовки Комитету, который получил другое оружие с судов в гавани и из небрежно охраняемых арсеналов. Не останавливаясь ни перед какой ответственностью, отряд Комитета даже поднялся на борт шхуны, которая везла груз винтовок от губернатора генералу Говарду в Сан-Франциско, и захватил всю партию. Вскоре после этого они конфисковали вторую партию, которую губернатор отправлял из Сакраменто таким же образом; таким образом, захватив собственность федерального правительства. Если существовало такое преступление, как государственная измена, они совершили его, причем открыто и без колебаний. Губернатор Джонсон ограничился составлением заявления о ситуации, которое было отправлено президенту Пирсу в Вашингтон с просьбой дать указание военно-морским офицерам на Тихоокеанской станции поставить оружие штату Калифорния, который был разграблен некоторыми из своих граждан. Президент Пирс передал дело своему генеральному прокурору Калебу Кушингу, который вынес заключение, гласящее, что губернатор Джонсон еще не исчерпал средства правовой защиты штата и что правительство Соединенных Штатов не может вмешиваться.

Комитету оставалось сделать немногое, чтобы показать свою решимость действовать как штат pro tempore. Этим немногим он теперь занялся, практически приостановив деятельность Верховного суда Калифорнии. При аресте свидетеля, разыскиваемого Комитетом, Стерлинг А. Хопкинс, один из полицейских, нанятых Комитетом для работы, был ударен ножом в горло судьей Терри из Верховного суда, который был очень озлоблен против всех членов Комитета. Предполагалось, что рана окажется смертельной, и Комитет немедленно подал сигнал к общему сбору. Город разделился на два враждующих лагеря, Терри и его друг, доктор Эш, укрылись в арсенале, где фракция «Закона и порядка» хранила свое оружие. Члены Комитета вигилантов осадили это место и вскоре взяли Терри и Эша в качестве заключенных. Затем разведчики Комитета отправились на поиски оружия всех арсеналов, принадлежащих губернатору и поддерживающим его людям «Закона и порядка», юристам и политикам, которые чувствовали, что их функции узурпируются. Было захвачено две тысячи винтовок, и противоборствующая сторона осталась без оружия. Весь штат, так сказать, оказался в руках «Комитета бдительности», группы людей, тихих, законопослушных, обеспечивающих соблюдение закона, но, конечно, технически предателей и преступников. Параллели этой ситуации никогда не существовало в другом месте американской истории.

Если бы Хопкинс умер, вполне вероятно, что судья Терри был бы повешен Комитетом, но, к счастью, он не умер. Терри пролежал заключенным в камере, отведенной ему в помещениях Комитета, семь недель, к тому времени Хопкинс оправился от раны, нанесенной ему Терри. Дело стало предметом национального интереса, и тирады против «душителей» не прекращались; но Комитет продолжал записывать людей. И он не открыл свои двери для своих заключенных, хотя в пользу Терри была подана апелляция в Конгресс — апелляция, которая была передана в Комитет по судебной власти и таким образом похоронена.

Терри был наконец освобожден, к большому сожалению многих членов Комитета, которые считали, что его следовало наказать. Исполнительный комитет созвал совет делегатов и выпустил заявление, показывающее, что смерть и изгнание были единственными наказаниями, доступными им. Смерть они не могли навязать, потому что Хопкинс выздоровел; а изгнание они сочли непрактичным в то время, так как это могло бесконечно затянуть обсуждение и потребовать более длительного срока службы, чем того хотел Комитет. Искренним желанием всех было распуститься в первый же момент, когда они сочтут свой штат и город способными позаботиться о себе, а святость избирательной урны снова будет обеспечена. Чтобы обеспечить этот последний факт, они выступили против федерального правительства, как, безусловно, они выступили против правительства штата.

Комитет теперь повесил еще двух убийц — Хетерингтона и Брейса — первый был игроком из Сент-Луиса, второй — юношей нью-йоркского происхождения, двадцати одного года, но достаточно закаленным, чтобы вовсю ругаться на эшафоте. К середине августа 1856 года у них больше не было заключенных под стражей, и они были готовы передать город его собственной системе правления. Их отчет, опубликованный следующей осенью, показал, что они повесили четырех человек и изгнали многих других, помимо того, что напугали и выгнали из страны большое преступное население, которое не стало дожидаться ареста и суда.

Если мнение в какой-то степени разделилось в Сан-Франциско, где происходили эти волнующие события, то настроения в отдаленных общинах Калифорнии были почти единодушны в пользу вигилантов, и их действия получили искреннюю лесть подражания, как полтора десятка преступников узнали к своему огорчению на импровизированных эшафотах. Однако в других общинах не было крупной общей организации. Через некоторое время некоторые из изгнанных вернулись, и многие иски о возмещении ущерба позже обсуждались в судах; но мало удовлетворения получили те истцы, и немногие люди, знавшие о делах «Комитета бдительности», когда-либо хотели обсуждать их. Действительно, было практически несомненно, что любой человек, когда-либо служивший в западном комитете бдительности, заканчивал свою жизнь с запечатанными устами. Если бы он рискнул рассказать о том, что знал, он встретил бы презрение или что-то более суровое.

На ситуации в Сан-Франциско был сделан политический капитал. «Комитет бдительности» почувствовал, что теперь завершил свою работу и готов вернуться к гражданской жизни. 18 августа 1856 года Комитет открыто промаршировал в обзоре по улицам города, пять тысяч сто тридцать семь человек в строю, с тремя ротами артиллерии, восемнадцатью пушками, ротой драгун и медицинским персоналом из сорока с лишним врачей. В этом корпусе было сто пятьдесят человек, служивших в старом Комитете в 1851 году. После парада люди остановились, собрание распалось на роты, роты на группы; и так, тихо, без хвастовства собой и без сокрытия своих действий, ушла одна из самых необычных и значимых организаций американских граждан, когда-либо известных. Они сделали это с тихим утверждением, что если их услуги снова понадобятся, они снова соберутся; и они напечатали заявление, подробно освещающее их действия, показывая любому беспристрастному человеку, что то, что они сделали, было действительно для блага всего сообщества, которое было обижено теми, кого оно избрало к власти, теми, кто поставил себя хозяевами там, где их выбрали слугами.

«Комитет бдительности» Сан-Франциско состоял из людей всех слоев общества и всех политических партий. В его распоряжении было любое количество денег, которое требовалось, ибо его членами были лучшие и самые влиятельные граждане. Он поддерживал во время своего существования помещения, уникальные в своем роде, служащие оружейной комнатой, судом, крепостью и тюрьмой. Это была не толпа, а серьезная и упорядоченная группа людей, и ее обсуждения были формальными и точными, а работа была разделена между надлежащими подкомитетами и советами. Помещения были открыты днем и ночью, всегда готовы к быстрым действиям, если это необходимо. У него был исполнительный комитет, который при случае совещался с советом делегатов, состоящим из трех человек от каждого подразделения общего органа. Исполнительный комитет состоял из тридцати трех членов, и его решение было окончательным; но он не мог вынести смертный приговор, кроме как при голосовании двух третей присутствующих. У него был прокурор, и он не судил ни одного заключенного, не назначив ему компетентного адвоката. У него также были полицейские силы, с начальником полиции и шерифом с несколькими заместителями. Короче говоря, он взял на себя правительство и был действительно правительством, муниципальным и государственным в одном лице. Несмотря на то, что его жизнь была недавней, его дела сегодня почти забыты. Хотя мнение может быть все еще разделено в определенных кругах, Калифорнии не нужно стыдиться этого «Комитета бдительности». Она должна гордиться им, ибо именно благодаря его неблагодарной и опасной защите общественных интересов Калифорния обрела свою сегодняшнюю социальную систему.

Во всей истории американского бандитизма и движений, которые его сдерживали, нет страницы, более достойной изучения, чем эта из истории великого Золотого штата. Мораль здесь здравая, чистая и сильная. Кредо «Комитета бдительности» — это то, чему мы могли бы хорошо научиться сегодня; и его практика оставила бы нас с большим достоинством характера, чем мы можем претендовать, пока мы довольствуемся лишь криком и критикой, огульными обвинениями наших неверных государственных служащих, не видя при этом, что они наказаны. В завете Комитета нет ничего, кроме мужественности, свободы и справедливости. Этот завет все американские граждане должны быть готовы подписать и соблюдать: «Мы связываем себя друг с другом торжественной клятвой совершать и выполнять каждый справедливый и законный акт для поддержания закона и порядка, и поддерживать законы, когда они верно и должным образом исполняются. Но мы полны решимости, что ни один вор, грабитель, поджигатель, убийца, фальсификатор бюллетеней или другой нарушитель спокойствия не избежит наказания, будь то из-за крючкотворства закона, небрежности полиции или попустительства тех, кто претендует на отправление правосудия».

Что человек зарабатывает, то его — таков был урок Калифорнии. Самоуправление — наше право как народа — вот что говорили вигиланты. Когда законы не исполнялись, тогда народ имел право возобновить власть, которую он делегировал или которая была у него узурпирована — это их заявление, как процитировано одним из самых способных из многих историков этого движения. Народ мог отозвать власть, когда неверные слуги использовали ее, чтобы препятствовать правосудию — вот что проповедовали вигиланты. Это хорошая доктрина сегодня.

Глава VI

Разбойник гор — Золотые лихорадки 60-х — Вооруженные бандиты горных шахтерских лагерей.

Величайшей из американских золотых лихорадок, и, возможно, величайшей в мире, не исключая даже австралийской, была та, что последовала за открытием золота в Калифорнии. В течение двадцати лет весь Запад был одержим золотом. Никакой другой путь не подходил, кроме добычи богатства непосредственно из почвы. Сельское хозяйство было слишком медленным, торговля слишком скучной, чтобы удовлетворить смелое население фронтира. История первой борьбы за горные прииски в Калифорнии — одна лихорадка за другой, по мере того как сообщалось об этом, том и другом «ударе» в новых местах — повторялась по всему обширному региону золотоносных горных земель, лежащих между равнинами и Калифорнией, которые были быстро разведаны людьми, уже хорошо изучившими профессию старателя. Золотоискатели вернулись на свои собственные тропы и, больше не довольствуясь Калифорнией, начали разведывать нижний Орегон, верхний Айдахо и западную Монтану. Уолла-Уолла некоторое время была пунктом снабжения. Флоренс был великим горным рынком, как и Льюистон. Один район за другим становился известным, чтобы угаснуть после года или двух лихорадочной жизни. Россыпи возле Баннака привлекли дикую компанию людей, которые хлынули обратно из Калифорнии. Оро-Фино был временной столицей; затем сказочно богатая россыпь, которая сделала Алдер-Галч одним из быстро погибших, но все еще незабытых приисков.

Плоская долина этого последнего ущелья вмещала несколько «городов», но на самом деле на дюжину миль представляла собой непрерывную цепочку хижин старателей. Город Хелена построен на отвалах этих россыпных промывок, и его улицы буквально вымощены золотом даже сегодня. Здесь, в 1863 году, пока бушевал великий конфликт между Севером и Югом, большое сообщество диких людей, не организованное ни во что, достойное называться обществом, разделилось и ожесточенно боролось за контроль над кажущимся неисчерпаемым богатством, которое лилось из девственных шахт. Эти сталкивающиеся фракции повторили в усиленной форме историю Калифорнии. Они были еще более полностью отрезаны от всего мира. Письма и газеты из штатов должны были добираться до гор через Калифорнию, через Горн или перешеек. Связь со старой цивилизацией была полностью потеряна; закона не было.

На социальном горизонте теперь появилась зловещая фигура обученного отчаянного преступника, профессионального «плохого человека». Бизнес разбоя превратился в профессию, высокоорганизованную, относительно безопасную и чрезвычайно прибыльную. Богатство можно было получить по первому требованию или силой. У каждого старателя был кошелек из оленьей кожи, наполненный самородным золотом. Эта пыль была как всякая другая пыль. Ее нельзя было отследить или идентифицировать; и старая поговорка «Было мое, стало его» могла здесь, из всех мест в мире, легче всего стать правдой. Чеки, тратты, валюта, как мы знаем ее сейчас, все средства, с помощью которых цивилизованные люди ведут учет своих имущественных сделок, были неизвестны. Золотые весы устанавливали единственную валюту, и каждый человек был сам себе банкиром, обязанным быть сам себе офицером полиции и защитником своей собственности.

Теперь появился наш отчаянный преступник, человек, который убил своего человека, или, скорее, нескольких человек, и который не был строго привлечен к ответу за свои действия; человек с шестизарядным револьвером и умением использовать его быстрее и точнее, чем обычный человек; человек с умом, который не гнушался убийством. Он нашел много того, что поощряло его, и мало того, что противостояло ему. «Толпа как с Востока, так и с Запада уже прибыла. Город был полон золотоискателей. Ожидание освещало лица каждого новоприбывшего. Немногие еще осознали полное отчаяние неудачи в шахтерском лагере. В присутствии порока во всех его формах люди, которые были степенными и примерными дома, отбросили свою мораль, как бесполезную одежду, и поддались соблазнительным влияниям, распространяемым для их гибели. Игорные дома и салуны — впервые увиденные многими из этих искателей удачи — заманивали их шаг за шагом, пока многие из них не оставили всякую мысль о цели, которую преследовали, ради жизни постыдных и преступных потаканий. Состояние общества, таким образом созданное, было фатальным для всех попыток организации, будь то для защиты или хорошего порядка».

И все же то же самое состояние создавало возможности для тех, кто не хотел видеть общество установленным. Там, где законопослушные не организовывались, это делали бандиты; и сила их партии, широта и смелость ее операций, а также длительность времени, в течение которого она вела свои беспрепятственные операции, составляют один из самых необычных инцидентов в американской истории. Они убивали, грабили и терроризировали на сотни миль горной местности, годами бросая вызов всем попыткам их сдержать. Они не признавали никакого командования, кроме своего «вождя», чье звание всегда было открыто для оспаривания и который завоевывал свое положение только тем, что был более искусным, более кровожадным и более беспринципным, чем его товарищи.

Генри Пламмер, самый важный капитан этих головорезов гор, имел сотню или более человек в своей широко разбросанной преступной конфедерации. Более ста убийств были совершены этими бандитами в течение трех лет. Многие другие, без сомнения, были совершены и никогда не были отслежены. Трупы были обычным явлением в тех холмах и часто оставались неопознанными. Странник из штатов обычно держал свои дела при себе. Никто не знал, кто может быть его семьей; и эта семья, потеряв члена, который исчез в пасти великого Запада того опасного дня, могла никогда не узнать судьбу таинственно исчезнувшего.

У этих грабителей были сообщники, разбросанные во всех слоях общества. Сам Пламмер был шерифом своего округа и имел сообщников среди заместителей или городских маршалов. Это была странная черта этого старого бандитизма на Западе — он часто щеголял под видом закона. Мы найдем дальнейшие примеры этого же явления. Служащие, друзья, чиновники — не было никого, кому можно было бы доверять. Организация грабителей даже распространялась на дилижансные линии, и существовала регулярная система связи, с помощью которой союзники сообщали друг другу, когда и куда едет такой-то пассажир с такой-то суммой золота при себе. Ограбление дилижанса было чем-то регулярно ожидаемым, и путешественник, у которого были деньги или ценности, вздыхал с облегчением, когда достигал региона, где действительно был защищающий закон. Людей расстреливали на улицах по малейшему поводу или без повода, а убийца хвастался своим преступлением и бросал вызов наказанию. Танцевальные залы работали днем и ночью. Питье виски, причем плохого виски, было делом повсеместным. Порок был везде, а добродетели не было. Те немногие, у кого была цель и амбиции в жизни, долгое время оставались в меньшинстве, и в хаосе всеобщей вседозволенности они могли не узнать друг друга и объединиться. Убийство и грабеж правили, пока, наконец, дух закона и порядка, рожденный заново из необходимости, не вырос и не набрал силу, как это было в большинстве ранних общин Запада. Как эти вещи со временем произошли, лучше всего можно увидеть, обратившись к кровавым биографиям некоторых из самых безрассудных отчаянных преступников, когда-либо виденных в любой стране.

Глава VII

Генри Пламмер — Северный «плохой человек» — Глава банды грабителей в горном районе Монтаны — Человек с мозгами и способностями, но хладнокровный убийца.

Генри Пламмер был в течение нескольких лет в начале 60-х годов «вождем» широко разветвленной банды грабителей и убийц, которые держали в состоянии террора россыпные прииски Монтаны и Айдахо. Выдавая себя часть времени за представителя закона, он все время был лидером в царстве беззакония. Он всегда был готов к бою и настолько полагался на свое собственное мастерство, что даже давал своему противнику преимущество — или ровно столько преимущества, чтобы оставаться уверенным в том, что убьет его. Его жертв в дуэлях такого рода было много, а что касается его жертв в хладнокровном грабеже, в котором смерть стирала запись, никто никогда не узнает этого списка.

Пламмер родился в Коннектикуте в 1837 году и до своего отъезда молодым человеком на Запад был всем, чего можно было ожидать от того, кто воспитывался под дисциплинирующим влиянием дома в Новой Англии. Он получил хорошее образование и стал утонченным, общительным и по-джентльменски выглядящим человеком. Он был около пяти футов десяти, возможно, пяти футов одиннадцати дюймов ростом и весил около ста шестидесяти фунтов, будучи довольно стройным на вид. Его лицо было красивым, а поведение всегда откровенным и открытым, хотя он был тихим и не часто говорил, если к нему не обращались. Его голос был низким и приятным, и в нем не было никакой бравады или развязности. Его глаза были светлого цвета и удивительно лишены выражения. Две черты придавали ему зловещий вид — его лоб, который был низким и звероподобным, и его глаза, которые были холодными и рыбьими. У него была сильная, хорошо настроенная нервная организация. Он был быстр, как кошка, в действии, хотя, по-видимому, был обходителен и легок в характере. Он был хорошим стрелком из пистолета, возможно, лучшим из всех отчаянных преступников, которые наводняли Айдахо и Монтану в то время. Даже будучи пьяным, он не терял контроля над голосом, глазами и оружием. Он всегда был готов — хладнокровная, тихая, самообладающая, хорошо отлаженная машина для убийства.

Ко времени прибытия Пламмера в горный район город Льюистон, Айдахо, был эмпориумом обширного региона, тогда охваченного названием Территория Айдахо; последняя также включала Монтану в то время. Где прошла его жизнь до этого, неизвестно, но считается, что он пришел из Калифорнии. Пламмер начал как игрок, и это дало ему ключ к братству «плохих». Игроки обычно держатся вместе довольно тесно и учреждают своего рода масонство; так что Пламмеру не потребовалось много времени, чтобы найти среди людей своей профессии и их сообщников ряд других, которых он считал безопасными для того, чтобы посвятить их в свои планы. Каждый человек, принятый Пламмером, был убийцей. Он не хотел иметь слабаков. Никто не может сказать, сколько жертв было у его сообщников до того, как они вступили в его союз; но несомненно, что новички в убийстве людей не были желательны, как и те, кто не был проверен на нервы. У Пламмера вскоре было так много людей, что он устроил места встреч во всех точках на всех тропах, ведущих из Льюистона к таким шахтам, которые производили хоть какое-то золото. Одно ограбление следовало за другим, пока банда не отбросила все ограничения и не стала управлять городами, как хотела, платя за то, что брала, когда ей хотелось, и смеясь над протестами меньшинства населения, которое было поставлено в трудное положение, находясь в той стране и будучи не в состоянии выбраться, не будучи ограбленным. Намерение состояло в том, чтобы захватить собственность каждого человека, который был там и который не был принят в качестве члена банды.

Одно убийство за другим происходило на тропах, и человек за человеком пропадал без вести и никогда не находился. Нападения совершались на многих людей, которые спасались, но ни одного преступника не удавалось обнаружить, и, действительно, не было закона, по которому кого-либо из них можно было бы привлечь к ответственности. По экспресс-курьерам стреляли и грабили, а караваны вьючных животных разграбляли. Ни один человек не ожидал пересечь горные тропы, не встретив кого-то из грабителей, и, когда он встречал их, он ожидал, что его убьют, если он окажет сопротивление, ибо они почти во всех случаях превосходили числом группы, на которые нападали. Разбойников теперь было действительно примерно в три раза больше, чем тех, кто не сочувствовал им.

Доведенные до отчаяния таким положением дел, несколько решительно настроенных граждан, жаждавших законности и порядка, наконец нашли друг друга и объединились в комитет бдительности, помня об успехе вигилантов Калифорнии, чья деятельность была еще свежа в памяти. Пламмер сам был одним из первых, кто присоединился к этому зарождающемуся движению вигилантов, как это случалось во многих других подобных движениях в других частях Фронтира, где преступники примыкали к законопослушным гражданам, чтобы узнать, что те собираются предпринять. Его манера держаться была такой, что полностью рассеивала любые подозрения, а обладание полной информацией позволяло ему совершать убийства как ради мести, так и ради наживы.

После того как россыпное месторождение Оро-Фино было выработано, старатели обнаружили другие участки к востоку от хребта Салмон-Ривер, у Элк-Сити и Флоренса, и вскоре Льюистон опустел: все население двинулось через горы к новым приискам. Это разрушило движение вигилантов в самом зародыше и дало Пламмеру больше времени для осуществления его планов. Все, кто вступил в ряды вигилантов, оказались под прицелом. Одного за другим их убивали, никто не знал кем и почему. Каждый день на тропах, ведущих между отдаленными шахтерскими лагерями, видели грабителей в масках, но никто не подозревал Генри Пламмера, который успешно исполнял свою двойную роль.

Тем временем в ста пятидесяти милях к югу от Флоренса, на реке Бойсе, были обнаружены новые россыпные месторождения, а также сделаны ценные находки далеко на севере, в верховьях Биверхеда. Все города на западе были теперь заброшены, и старатели покидали Флоренс так же безумно, как до этого устремились туда из Оро-Фино и Элк-Сити. Вест-Баннак и Ист-Баннак были теперь у всех на устах. К этим новым точкам, как можно предположить, вместе с остальными бежала и организованная банда грабителей. Пламмер, который успел побывать в Элк-Сити, Дир-Лодж и других местах, теперь объявился в Баннаке.

Один за другим продолжали поступать сообщения об открытии россыпей то тут, то там в верховьях Скалистых гор. Среди всех них находки на Голд-Крик оказались самыми обширными и ценными. Несколько выходцев с Востока почти случайно обнаружили там неплохой «заработок» и вернулись в ту местность, когда поняли, что не смогут перебраться через покрытые снегом горы во Флоренс. Эти немногие люди на приисках Голд-Крик получили значительное подкрепление из экспедиций, сформированных в Денвере и направлявшихся во Флоренс, которые также не смогли преодолеть горы Салмон-Ривер. Другие же прибыли летом 1862 года через верховья равнин и реку Миссури, так что случайность сезона, так сказать, направила поток людей, стремившихся во Флоренс, совсем в другой регион. Этот факт, как показали события, имел большое значение для дальнейшей судьбы Генри Пламмера и его сообщников.

Эти выходцы с Востока отличались от тех, кто прошел школу на приисках Тихоокеанского склона. Они по-прежнему держались закона и порядка и не собирались позволять себя грабить. Первые новости о находках привели сюда передовой отряд негодяев, которые заправляли в других лагерях; и как только они разоблачили себя собственными действиями, небольшой авангард цивилизации застрелил одного из них, Арнетта, и повесил двоих других, Джернигана и Спиллмана. Это было подлинным началом постоянных сил вигилантов в Монтане. Это, пожалуй, единственный известный случай, когда человека похоронили с револьвером в одной руке и колодой карт в другой. Арнетт был убит во время карточной игры и умер, так и не выпустив карт из рук.

Новые прииски поначалу не оправдали себя, и лагерь в Баннаке на Грассхоппер-Крик был более процветающим. Поэтому Генри Пламмер выбрал Баннак своей штаб-квартирой. Другие члены слабо связанной банды начали стекаться в Баннак из других округов, и вскоре Пламмер оказался в окружении своих соратников и родственников по преступному ремеслу. Джордж Айвс, Билл Митчелл, Чарли Ривз, Сай Скиннер и другие начали действовать по тем же схемам, которые так прославили их на прежних приисках к западу от хребта. Через несколько недель Баннак стал таким же опасным местом, какими когда-то были Льюистон или Флоренс. На самом деле, ситуация стала настолько скверной, что вигиланты начали показывать зубы, хотя и ограничивались приговорами об изгнании. Теперь началось разделение на «черных овец» и добропорядочных граждан.

Пламмер, достаточно проницательный, чтобы видеть направление общественных настроений, понял, что теперь должен играть свою партию до конца и что исправиться он уже не сможет. Соответственно, он начал строить планы убийства Джека Кроуфорда, который был избран шерифом старателей. Пламмер предпринимал одну попытку за другой, чтобы втянуть Кроуфорда в ссору, в которой, как он знал, смог бы его убить; ведь скорость Пламмера в стрельбе из пистолета была доказана, когда он убил Джека Кливленда, одного из своих лучших стрелков. Ходили слухи, что он был лучшим стрелком в Скалистых горах и таким же отъявленным негодяем, как и худшие из них. Пламмер думал, что Кроуфорд подозревает его в принадлежности к бандитам, и поэтому приговорил его. Кроуфорд был осторожен и отразил три отдельные попытки устроить засаду и убить его, а также избежал нескольких ссор, навязанных ему Пламмером или его людьми. Дик Флегер, друг Кроуфорда, также был намечен Пламмером, который вызвал его на дуэль на пистолетах, как часто вызывал Кроуфорда. Флегер был храбрее Кроуфорда, но от дуэли отказался. Пламмер убил бы их обоих. Ему лишь нужно было создать видимость «честного поединка» с последующим оправданием «самообороной», что защитило от наказания за убийство столь многих преступников.

Пламмер теперь прибег к вероломству и сказал Кроуфорду, что они будут друзьями. Все это время он искал случая убить его. Наконец он подкараулил Кроуфорда в ресторане и стоял, поджидая его с винтовкой. Друг передал Кроуфорду винтовку, и тот подкрался и выстрелил из-за угла дома в Пламмера, который находился на другой стороне улицы. Пуля попала Пламмеру в правую руку и раздробила ее. Кроуфорд промахнулся вторым выстрелом, и Пламмер ушел обратно в свою хижину. Там он долго лечил рану, отказываясь от ампутации руки, так как знал, что лучше умереть, чем остаться калекой. В конце концов он поправился, хотя пулю так и не извлекли, а кость не срослась. Пуля застряла в запястье и была найдена там после его смерти, отшлифованная костями до блеска серебра. Кроуфорд бежал вниз по реке Миссури, куда он скрылся в Форт-Бентоне. Он больше никогда не возвращался в те края. Пламмер продолжил тренироваться в стрельбе из револьвера левой рукой и стал очень хорошим левшой. Он знал, что его единственное спасение — в мастерстве владения оружием.

Врачом Пламмера был доктор Глик, который проводил операции под прикрытием дробовика и с бодрым заверением, что если он случайно убьет Пламмера, то сам будет убит. После этого Глик перевязывал раны не одного разбойника, но не смел об этом рассказывать. В конце концов Пламмер признался ему, что это были его люди, и сказал Глику, что убьет его, если тот хоть словом обмолвится об этом доверии. Так знание о существовании банды долгое время оставалось достоянием лишь одного человека.

Что касается Баннака, то это был один из самых диких лагерей, когда-либо известных в любом краю. Выстрелы из пистолетов слышались постоянно, и список жертв пополнялся одна за другой. Джордж Айвс, Джонни Купер, Джордж Каррхарт, Хейс Лайонс, Сай Скиннер и другие головорезы теперь были открытыми сообщниками главного заправилы, Пламмера. Состояние беззакония и террора было таково, что все порядочные люди вернулись бы в Штаты, но те же трудности, которые мешали им добраться до Флоренса, теперь не давали им вернуться на Восток. Зима держала их в плену.

Генри Пламмер был теперь избран шерифом горнодобывающего округа Баннак, сменив Кроуфорда, которого он выжил из страны. Кажется очень трудным понять, как это могло произойти, но это послужит доказательством численного превосходства партии Пламмера. Последний, теперь женатый, заявил, что исправился. На самом деле он погряз в злодействах глубже, чем когда-либо в своей жизни.

Прииски на Голд-Крик и в Баннаке были теперь затмлены сенсационными открытиями на знаменитом Олдер-Галч, одном из феноменальных россыпных месторождений мира и самом продуктивном из всех известных в Америке. Началась быстрая и яростная золотая лихорадка к этим новым приискам. За десять дней ущелье было размечено на двенадцать миль, и хижины старателей занимали все это расстояние, разбросанные по длинной низкой равнине, растительность на которой была быстро уничтожена. Новый лагерь, возникший на одном конце этой отмели, был назван Вирджиния-Сити. Не нужно говорить, что среди первых поселенцев там были упомянутые ранее разбойники, а также несколько других: Джек Галлахер, Бак Стинсон, Нед Рэй и другие, причем трое названных были «заместителями» «шерифа» Пламмера. Был создан своего рода суд для разрешения споров по горным отводам. Чарли Форбс был клерком этого суда и, по совместительству, одним из членов банды Пламмера! Этот клерк и эти заместители убили некоего Диллингэма, которого подозревали в том, что он предупредил друга о готовящемся на него нападении на тропе из Баннака в Вирджиния-Сити. Их «судили» в этом суде и оправдали. Хейс Лайонс признался в частной беседе, что Пламмер приказал ему убить информатора Диллингэма. Неизменным планом этого кровожадного человека было уничтожение нежелательных свидетелей с помощью смерти.

Непрекращающийся поток золота из, казалось бы, неисчерпаемого ущелья привел к возникновению еще трех или четырех небольших лагерей или городов; но Вирджиния-Сити теперь завоевал пальму первенства по своей суровой репутации на Фронтире. Десять миллионов в «золотом песке» было намыто за один год. У каждого было золото, мешки и банки с ним. Дикая распущенность этого места была невыразимо развращающей. Драки с применением оружия были непрерывными. Грубые танцевальные залы и салуны были переполнены воинственными, вооруженными людьми в поисках неприятностей. Церкви и школы были неизвестны. Палатки, бревенчатые хижины и лачуги из хвороста составляли жилье. «Экипажи с грохотом носились между несколькими городами, груженные пьяными и буйными представителями обоих полов. Граждане, пользовавшиеся признанным уважением, часто ходили, а еще чаще, пожалуй, ездили верхом бок о бок с известными куртизанками средь бела дня по переполненным улицам и, по-видимому, не страдали в своей репутации. Сверкали пистолеты, мелькали ножи Боуи, воздух был наполнен ругательствами. Это было поистине царство необузданной распущенности, и люди, которые поначалу смотрели на это с отвращением и ужасом, при постоянном воздействии вскоре учились становиться частью этого и забывали, что когда-то были иными. Судьи, адвокаты, врачи, даже священнослужители не могли претендовать на исключение».

Это было в 1863 году. В то время ближайшими столицами были Олимпия на Пьюджет-Саунд, Янктон в двух тысячах миль и Льюистон в семистах милях. Какой правовой механизм мог помешать Пламмеру и его людям? Какое лучшее поле деятельности, чем это, буквально переполненное золотом, они могли бы пожелать для своих операций? И какой лучший главарь, чем Пламмер?

Его следующей попыткой было назначение заместителем маршала Соединенных Штатов, и он получил поддержку ведущих людей Баннака. Впоследствии Пламмер несколько раз пытался убить Натаниэля П. Лэнгфорда, который стал причиной его поражения, но безуспешно пытался найти подходящий случай.

От Баннака до Солт-Лейк-Сити было около пятисот миль. К этому времени почта стала приходить из Солт-Лейк-Сити, который был центром снабжения. Если человек хотел отправить золото своим близким в Штаты, оно должно было пройти по этой длинной тропе через дикие земли. Почтовой службы не было, а ближайшее экспресс-агентство находилось только в Солт-Лейк-Сити. Торговцы отправляли свои средства с частными курьерами. Каждая такая поездка была риском смерти. У Пламмера были свои люди в каждом учреждении, которое зарабатывало деньги, и они держали его в курсе того, когда планировались отправки золотого песка; они также сообщали ему, когда какой-нибудь разбогатевший старатель собирался отправиться в Штаты. Люди Пламмера были расставлены вдоль всех этих горных троп. Никто никогда не узнает, сколько всего людей было убито на тропе в Солт-Лейк-Сити.

Между Баннаком и Вирджиния-Сити также ходил дилижанс, и это считалось бандой законным и регулярным источником добычи. Всякий раз, когда богатый пассажир садился в дилижанс, сообщник на станции ставил на экипаже метку, чтобы ее можно было прочитать на следующей остановке. В этом пункте обязательно находились другие члены банды, которые занимались дальнейшими деталями. Иногда с одного пассажира брали две или три тысячи долларов. Дилижанс часто перевозил пятнадцать или двадцать тысяч долларов в золотом песке. Пламмер знал, когда, где и как грабили каждый дилижанс, но в своей должности шерифа скрывал следы всех своих сообщников.

Грабители, которые выполняли эту работу, обычно были в масках, и хотя подозрения были повсеместны и ропот становился все громче, реальных доказательств против Пламмера не было до того дня, когда он ограбил молодого человека по имени Тилден, который высказал уверенность, что знает человека, который его ограбил. Вскоре последовали и другие доказательства. Караван, направлявшийся в Солт-Лейк-Сити, перевозил не менее восьмидесяти тысяч долларов в золотом песке, и Пламмер отправил Голландца Джона и Стива Маршленда ограбить его. Возчики оказались слишком смелыми, и оба бандита были ранены и таким образом помечены, хотя на время им удалось скрыться. Джордж Айвс также был опознан одной или двумя жертвами, и за ним начали следить из-за его многочисленных открытых убийств.

Наконец, в зарослях возле Олдер-Галч было найдено тело молодого человека по имени Тибальт при обстоятельствах, указывающих на отвратительное убийство. Наконец дремлющий дух вигилантов начал пробуждаться. Два десятка человек из лагеря отправились и арестовали Долговязого Джона, Джорджа Айвса, Алекса Картера, Виски Билла, Боба Закари и Джонни Купера. Этих людей застали врасплох в их лагере, и среди их длинного списка оружия были те, что были отобраны у людей, которые были ограблены или убиты. Это оружие было опознано друзьями. Старина Текс был еще одним человеком, взятым под стражу, а Джордж Хилдерман — еще одним. Все эти люди хотели «суда присяжных» и хотели его в Вирджиния-Сити, где у Пламмера было достаточно официального влияния, чтобы добиться освобождения своих сообщников! Однако захватчики были людьми из Невады, другого ведущего лагеря в Олдер-Галч, и они доставили своих пленников туда.

Тотчас же человек Пламмера поспешил верхом, чтобы доставить главаря на место, проскакав всю ночь через горы в Баннак, чтобы принести новость о том, что граждане наконец восстали против анархии, грабежей и убийств. На следующее утро две тысячи человек собрались в Невада-Сити и решили судить разбойников. Поскольку между лагерями Вирджиния и Невада существовало соперничество, жюри было составлено из двадцати четырех человек, по двенадцать от каждого лагеря. Суд старателей, самый грозный из всех трибуналов, начал свою работу.

Некоторые формы закона были соблюдены. Долговязому Джону позволили дать показания в пользу обвинения. Он поклялся, что Джордж Айвс убил Тибальта, и заявил, что застрелил его, когда Тибальт стоял на коленях и молился, после того как ему сказали, что он должен умереть. Затем ему на шею надели веревку и потащили к месту сокрытия в зарослях, где было найдено тело. Тибальт был еще жив, когда его так тащили, ибо его руки были найдены полными травы и веток, за которые он цеплялся. Айвс был приговорен к смерти, и сторонники закона и порядка оказались достаточно сильны, чтобы немедленно подавить вооруженные беспорядки, начатые его друзьями, никто из которых не мог осознать, что терпеливые граждане наконец берут закон в свои руки. Была сооружена импровизированная виселица, и Айвс был повешен — первый из банды Пламмера, встретивший возмездие. Остальным, находившимся под стражей, позволили уйти с более мягкими приговорами.

Вигиланты теперь организовались с энергией и решимостью. Одно свидетельство добавлялось к другому, и теперь один человек осмеливался высказывать свои подозрения другому. Двадцать пять решительных людей отправились, чтобы захватить остальных членов банды, которые, как теперь стало известно, были объединены в это долгое братство. Некоторые из этих людей теперь бежали из страны, предупрежденные судьбой Айвса; но вигиланты схватили Реда Ягера, Бака Стинсона и Неда Рэя, двое из которых были заместителями Пламмера, а также еще одного сообщника по имени Браун. Отряд остановился на ранчо Лорейн, возле рощи тополей, и судил своих пленников, не заезжая в город. Ред Ягер полностью признался перед тем, как его повесили, и именно на основании его показаний вся тайная лига грабителей была разоблачена и в конечном итоге привлечена к правосудию. Он предоставил следующий список:

Генри Пламмер был главарем банды; Билл Бантон — осведомитель и второй в команде; Джордж Браун — секретарь; Сэм Бантон — дорожный грабитель; Сайрус Скиннер — скупщик краденого, шпион и дорожный грабитель; Джордж Ширс — конокрад и дорожный грабитель; Фрэнк Пэриш — конокрад и дорожный грабитель; Билл Хантер — телеграфист и дорожный грабитель; Нед Рэй — содержатель зала для совещаний в Баннак-Сити; Джордж Айвс, Стивен Маршленд, Голландец Джон (Вагнер), Алекс Картер, Виски Билл (Грейвс), Джонни Купер, Бак Стинсон, Мексиканец Фрэнк, Боб Закари, Бун Хелм, Кривоногий Джордж (Лейн), Билли Тервиллигер, Гад Мур были дорожными грабителями.

Петля теперь затягивалась вокруг шеи разбойника Генри Пламмера, чья ловкость так долго служила ему верой и правдой. Честные старатели обнаружили, что их шериф — главарь разбойников! Его приговор был вынесен тогда же, вместе с приговором всем остальным.

Отряд сторонников закона и порядка из Вирджиния-Сити проскользнул в Баннак, дом Генри Пламмера. Через несколько часов новость о том, что произошло в других лагерях, распространилась, и в Баннаке была сформирована местная организация вигилантов. Стинсон и Рэй были арестованы, а затем и сам Пламмер, главарь, мозг всей этой долгое время остававшейся тайной банды мародеров. Его застали врасплох, без пиджака и оружия, и взяли под стражу. Несколько мгновений спустя он стоял перед виселицей, где, будучи шерифом, недавно повесил человека. Закон не терпел промедлений. Никакой суд не мог здесь придираться. Ни все богатство Пламмера не могло спасти его теперь, ни весь его интеллект и хладнокровная дерзость.

Агония раскаяния и страха охватила главаря разбойников. Он упал на колени, взывал к Богу о спасении, умолял, плакал как ребенок, заявлял, что он слишком грешен, чтобы умереть так скоро и неподготовленным. Это было бесполезно. Полные доказательства всех его многочисленных преступлений были представлены ему.

Рэй, извиваясь и проклиная, был повешен первым. Он подсунул палец под веревку на шее и умирал тяжело, но умер. Стинсон, также проклиная, последовал за ним. Затем пришло время Пламмера, и те, кто вершил это дело, испытывали угрызения совести, вешая человека столь способного, столь обходительного и властного. Тем не менее ему велели готовиться. Он попросил времени для молитвы, и ему сказали молиться с перекладины. Он попрощался с парой друзей и попросил палачей «дать ему хороший рывок». Казалось, он боялся страданий, он, который причинил столько страданий. Чтобы угодить ему, люди подняли его тело высоко и дали ему упасть, и он умер почти без борьбы.

Чтобы сократить длинную историю кровавого правосудия, можно добавить, что из всех людей, названных Ягером виновными, каждый был арестован, судим и повешен вигилантами. Пламмер, должно быть, долгое время боялся разоблачения, ибо пытался скрыть свою вину, написав домой в Штаты, что ему грозит повешение из-за его симпатий к Союзу. Его семья не верила в его вину и смотрела на него как на мученика. Они отправили брата и сестру разобраться в деле, но и они нашли доказательства, которые не оставили им шанса сомневаться. Все чудовищное откровение о беспутной жизни предстало перед ними. Даже жена Пламмера, которую он очень любил и которая была хорошей женщиной, в конце концов убедилась в том, во что поначалу не могла поверить. Пламмеру удавалось скрывать даже от жены малейшее подозрение в том, что он не честный человек. Его жена находилась на Востоке, в Штатах, во время его смерти.

Пламмер жил под своим настоящим именем. Джордж Айвс был парнем из Висконсина, из-под Расина. И ему, и Пламмеру было по двадцать семь лет, когда их убили, но они вместили много зла в столь короткий промежуток времени. Пламмер сам был мастером управлять людьми, храбрым и хладнокровным духом, экспертом в обращении с оружием и в целом неплохим образцом «плохого человека» в худшем его проявлении. Он был убийцей, но, в конце концов, недостаточно убийцей. Ни один разбойник более поздних лет не был так похож на великого разбойника Джона А. Мюррелла, как Генри Пламмер, но последний отличался в одном: он щадил жертв, которые позже восстали, чтобы обвинить его.

Фронтир породил мало более кровавых записей, чем у Пламмера. Он был главным или соучастником, как уже говорилось, в более чем ста убийствах, не говоря уже о бесчисленных грабежах и кражах. Его жизнь прошла в сценах, типичных для раннего западного Фронтира. Безумие приключений на новых диких землях, жажда золота и его беспримерное изобилие толкали на преступления людей, которые могли бы пользоваться уважением и быть известными в подобающих кругах жизни и в других условиях.

Глава VIII

Бун Хелм — убийца, каннибал и грабитель — типичный образец абсолютной человеческой порочности.

Генри Пламмер был тем, что можно назвать хорошим примером «джентльмена-разбойника», если такое вообще возможно; человек, по крайней мере, обладавший некоторой долей утонченности и, безусловно, тот, кто в других условиях мог бы вести иную жизнь. Ради контраста, если не ради чего другого, мы можем взять случай Буна Хелма, одного из членов банды Пламмера, который был полной противоположностью Пламмера во всем, кроме готовности грабить и убивать. Бун Хелм был плохим, и ничто в мире никогда не смогло бы сделать его кем-то иным, кроме как плохим. Он был по рождению и воспитанию низким, грубым, жестоким, животноподобным и совершенно порочным, и для него не подходит никакое другое имя, кроме как головорез.

Хелм родился в Кентукки, но его семья переехала в Миссури в его ранней юности, так что мальчик воспитывался на границе между цивилизацией и диким Фронтиром; ибо это было время заката старого Санта-Фе-Трейл, и города Индепенденс и Вестпорт все еще отправляли свои фургоны в далекие горные районы. К тому времени, когда Бун Хелм вырос, и вскоре после его женитьбы, началась великая золотая лихорадка в Калифорнии, и он присоединился к потоку людей на Запад. Он уже был убийцей, и у него уже была репутация сварливого и опасного человека. Он был мощного телосложения и буйного нрава, не находя ничего более приятного, чем подвиги силы, мастерства и выносливости. Его община была рада избавиться от него, как, впрочем, и любая община, в которой он когда-либо жил.

На калифорнийских приисках Хелм продолжал образ жизни, намеченный для него с рождения. Он встречал там людей своего круга и всегда был готов к дуэли с применением оружия. Таким образом он убил нескольких человек, никто не знает сколько; но подобные вещи были настолько обычными для столь многих людей в те дни, что на это мало обращали внимания. Должно быть, это было очень жестокое убийство, которое в конце концов заставило его бежать с побережья, чтобы избежать мести старателей. Он направился на север и восток, следуя моде того времени после калифорнийского бума, и в 1853 году, когда он, как записано, появился в Даллесе, штат Орегон, направлялся к горным россыпям. Он и полдюжины спутников, которых он подобрал по дороге и большинство из которых были незнакомы друг с другом, отправились в Форт-Холл, Айдахо, намереваясь оттуда направиться в точку ниже Солт-Лейк-Сити.

Начало ужасного горного зимнего сезона застало этих людей где-то к западу от главного хребта в восточном Орегоне, в глубине такого же сурового горного региона, как и любой другой на Западе. Они были верхом, поэтому могли нести лишь небольшие запасы провизии; но каким-то образом они продвигались все глубже и глубже в горы, пока не добрались до реки Баннак, где на них напали индейцы и загнали в местность, которую никто из них не знал. Наконец они перебрались на восток до Содовых источников на реке Медвежьей, где они были на хорошо знакомой земле. К этому времени, однако, их лошади пали, а еда закончилась. Они убили своих лошадей, сделали из шкур снегоступы и попытались добраться до Форта-Холл. Отряд теперь превратился в один из тех ужасных голодных маршей по дикой местности, которые время от времени описываются в жизни на Западе. Это означало, что слабые должны были погибнуть там, где упали.

Сила Хелма и одного из других, Бертона, позволила им продвинуться вперед, оставив своих спутников позади в горах. Почти в пределах досягаемости Форта-Холл Бертон выбился из сил и был оставлен в заброшенной хижине. Хелм пробился к старому частоколу, но нашел его также заброшенным на зимний сезон, и не смог найти там никакой еды. Затем он вернулся туда, где оставил Бертона, и, согласно его собственному отчету, он пытался найти дрова для костра, когда услышал пистолетный выстрел, и вернулся, обнаружив, что Бертон покончил с собой. Он остался на этом месте и, подобно гиене, питался мертвым телом своего товарища. Он съел одну ногу тела, а затем, завернув другую в кусок старой рубашки, закинул ее на плечо и двинулся дальше на восток. Еще до этого, во время марша, он заявил отряду, что практиковал каннибализм ранее, и предложил сделать это снова, если возникнет необходимость в этой поездке через горы. Его спокойная угроза теперь подтвердилась. Хелм был наконец найден в индейском лагере Джоном У. Пауэллом, который узнал, что это был самый жесткий персонаж, с которым ему когда-либо приходилось сталкиваться. Тем не менее он позаботился о Хелме, дал ему еду и одежду и отвез в поселения вокруг Солт-Лейк-Сити. Пауэлл обнаружил, что у Хелма была сумка, содержащая более четырнадцати сотен долларов монетами, которые он пронес через водораздел с собой через все свои невзгоды. Он не взял никакой платы с Хелма, а тот даже не поблагодарил его за доброту, но покинул его, как только добрался до мормонских поселений.

Здесь брошенный головорез хвастался тем, что сделал, и на короткое время обосновался для обычных развлечений грубияна в городе. Он потратил свои деньги, нанялся в «Даниты», убил пару человек, которых мормоны хотели убрать, и вскоре стал настолько плох, что ему пришлось уехать. Еще раз он направился на запад в Калифорнию, и еще раз начал путь обратно на север из Сан-Франциско по причинам, удовлетворительным для него самого. Находясь в Калифорнии, как стало известно позже, он попытался ограбить и убить человека на отдаленном ранчо, который приютил его и проявил дружелюбие, когда тот был в нужде и бежал от мести. Он не проявлял никакого понимания чувства благодарности, что бы для него ни делали и насколько велика бы ни была его собственная крайность.

В Орегоне Хелм вернулся к грабежам как своему обычному средству существования, и в это время своей жизни он убил нескольких человек, сколько — никогда не будет известно. В 1862 году, когда горные россыпи начали привлекать толпы старателей, было естественно, что Бун Хелм должен был появиться во Флоренсе. Здесь он убил человека хладнокровно, вероломно, в то время как его враг не был вооружен, и после того, как их ссора была улажена. Этой жертвой был Голландец Фред, человек с репутацией бойца, но он никогда не оскорблял Хелма, который убил его по наущению врага своей жертвы и, возможно, за плату. Он застрелил Фреда, пока тот стоял, глядя ему в лицо, безоружный, и, промахнувшись первым выстрелом, прицелился вторым и хладнокровно убил свою жертву.

Это было довольно плохо даже для Флоренса, и ему пришлось уехать. Той осенью он объявился далеко на севере, на реке Фрейзер, в Британской Колумбии. Здесь он снова оказался в опасности во время голодного пешего марша по дикой местности, и здесь, снова, он был виновен в поедании тела своего спутника, которого, как предполагается, он убил. Он был отправлен обратно британскими властями и некоторое время содержался в Портленде, штат Орегон, для безопасности. Позже его судили во Флоренсе за убийство Голландца Фреда, но свидетели исчезли, а люди давно потеряли интерес к преступлению из-за других, более свежих. Хелм избежал правосудия и, как предполагалось, уехал в Техас; но вскоре он появился в нескольких поселениях, которые были упомянуты на предыдущих страницах, и переезжал из одного в другое. Он убил еще многих людей, сколько всего — так и не стало известно.

Мужество и выносливость Буна Хелма были очевидны до конца его жизни. Трое вигилантов выполнили опасную работу по его аресту и взяли его, окружив, пока он стоял на улице и разговаривал. «Если бы у меня был шанс, — сказал он, — или если бы я догадался, что вы все затеяли, вы бы никогда не взяли меня». Он утверждал, что не знает, чего от него хотят, когда его привели к судьям суда вигилантов, и торжественно заявил, что никогда в жизни не убивал человека! Они заставили его поцеловать Библию и поклясться в этом снова, просто чтобы увидеть, до каких пределов дойдет его лживая и порочная душа. Он поклялся на Библии с полным спокойствием! Его захватчики не были тронуты этим, и, действительно, Хелм мало ожидал, что они будут. Он подозвал одного из них, которого знал, отказался от священника и признался в паре убийств в Миссури и Калифорнии, признал, что был в тюрьме один или два раза, но отрицал, что был дорожным грабителем. Он обвинил некоторых из своих самых близких друзей в последнем преступлении. Джек Галлахер, также находящийся под арестом, услышал, как он таким образом инкриминирует себя и других членов банды, и назвал его всеми именами из календаря, сказав, что он должен умереть.

«Я смотрел смерти в лицо во всех видах, — сказал Хелм хладнокровно, — и я не боюсь умереть». Затем он попросил стакан виски, как это делали многие из этих убийц, когда их приводили к виселице. С того момента он был спокоен и безразличен и показал финал, достойный того, кто стремился считаться полностью плохим.

В Вирджиния-Сити собралось шесть тысяч человек, чтобы увидеть казни этих преступников, которых быстро вылавливали и вешали граждане. Место казни находилось в недостроенном бревенчатом здании. Веревки были перекинуты через коньковый брус, и, поскольку передняя часть здания была открыта, открывался полный вид на убийц, стоявших на ящиках, приготовленных для падения. Бун Хелм огляделся на своих друзей, приготовленных к смерти, и сказал Джеку Галлахеру «перестать поднимать такой шум». «Нет смысла бояться умереть», — сказал он; и, действительно, вероятно, никогда не жил человек, более лишенный всякого чувства страха. Он не ценил ни чужую жизнь, ни свою собственную. Он видел, что конец настал, и был безразличен к остальному. У него был больной палец, который был перевязан, и это, казалось, беспокоило его больше всего остального. Была некоторая задержка с признаниями и последними службами тех, кто молился за осужденных, и это, казалось, раздражало Буна Хелма.

«Ради Бога, — сказал он, — если вы собираетесь повесить меня, я хочу, чтобы вы сделали это и закончили с этим. Если нет, я хочу, чтобы вы перевязали мне палец».

«Отдай мне свое пальто, Джек», — сказал он Галлахеру, когда того раздевали для петли.

«Оно тебе больше не понадобится», — ответил Галлахер, который умирал богохульствуя. Примерно в это время Джордж Лейн, один из ряда людей, которых собирались повесить, спрыгнул со своего ящика по собственной воле. «Вот один отправился в ад», — заметил Бун Хелм философски. Галлахер был повешен следующим, и пока он боролся, его бывший друг наблюдал за ним спокойно. «Дрыгайся, старина», — сказал Бун Хелм. Затем, как будто внезапно решив покончить с этим, он прокомментировал: «Моя очередь следующая. Я буду в аду с тобой через минуту!»

Бун Хелм был конфедератом, и ярым, и это, кажется, оставалось с ним до конца. «Каждый человек за свои принципы!» — крикнул он. «Ура Джеффу Дэвису! Давай, жги!» Он спрыгнул с ящика; и так он закончил, совершенно жесткий и безрассудный до конца.

Глава IX

Сцены смерти разбойников — как умирали плохие люди — последние минуты разбойников, закончивших на эшафоте — высказывания ужаса, вызова и трусости.

Всегда существует мрачное любопытство относительно того, как печально известные отчаянные люди встречают свой конец; и, возможно, это так же естественно, как и любопытство относительно того, как они жили. «Умер ли он достойно?» — один из вопросов, задаваемых плохими людьми друг другу. «Умер ли он в сапогах?» — другой. Последнее было проверкой фактической или, так сказать, профессиональной порочности. Тот, кто признавал себя плохим, был готов умереть в сапогах. Честные люди — нет, и не один человек на раннем Западе, смертельно раненный, просил друзей снять с него сапоги перед смертью, чтобы он не ушел с пятном разбойничества, прикрепленным к его имени.

Некоторые плохие люди умирали нераскаявшимися и вызывающе. Другие ломались, плакали и умоляли. Великое забвение окутывает большинство этих высказываний, ибо немногие движения вигилантов когда-либо достигали важности, достаточной для того, чтобы позволить тем, кто участвовал в них, публично заявить о своем участии. Действительно, никто, когда-либо причастный к казни во имя закона и порядка, не любил говорить об этом. Традиция, однако, сохранила точные высказывания многих плохих людей. Сохранились сообщения в общем виде о многих скотокрадах, повешенных скотоводами в движении «регуляторов» в Монтане, Вайоминге и Небраске в конце 70-х годов. «Дайте мне пожевать табаку, ребята», — сказал один. «Встретимся в аду, парни», — заметили другие из этих скотокрадов, когда настал последний момент. «Пока, мальчики», — было не редким замечанием, когда петля затягивалась. Многие из этих людей были храбрыми, и некоторые из них были повешены за то, что они не считали преступлением.

Генри Пламмер, чья судьба была описана в предыдущей главе, был одним из тех, кто умер в чувстве вины и ужаса. Его натура была чувствительной, не огрубевшей, как у Буна Хелма. Пламмер умолял о жизни на любых условиях, просил вигилантов отрезать ему уши, руки и язык, что угодно, чтобы пометить его и оставить беспомощным, но оставить его в живых. Он протестовал, что он слишком грешен, чтобы умереть, падал на колени, кричал, обещал, умолял. В целом, его конец едва ли окутал его ореолом мужества; хотя последний термин относителен для плохого человека, который мог быть храбрым в одно время и трусливым в другое, как часто доказывалось.

THE SCENE OF MANY HANGINGS

Нед Рэй и Бак Стинсон умерли, полные сквернословия и проклятий, осыпая своих палачей всяческими оскорблениями. Казалось, ими не двигало никакое понимание жизни после смерти, и они были озабочены только своим животным инстинктом держаться за эту, как долго они могли. Тем не менее Стинсон, из хорошей семьи из Индианы, был ярким, прилежным и начитанным мальчиком, которому предрекали много хорошего.

Голландец Джон, столкнувшись со смертью, действовал почти так же, как его главарь Генри Пламмер. Он умолял и просил, просил об увечьях, обезображивании, о чем угодно, лишь бы он мог продолжать жить. Но, как и Пламмер, в самый последний момент он взял себя в руки и умер спокойно. «Сколько времени мне потребуется, чтобы умереть?» — спросил он. «Я никогда не видел, как кого-то вешают». Ему сказали, что это будет очень быстро и что он не будет сильно страдать, и это, казалось, порадовало его. Почти все эти разбойники, казалось, боялись смерти через повешение. Территория Юта позволяла преступнику, осужденному к смертной казни, выбирать способ своей смерти, будь то повешение, обезглавливание или расстрел; но не осталось записей ни об одном заключенном, который не выбрал бы смерть через расстрел. Любопытство относительно ощущения от повешения проявилось в словах нескольких человек, которые были повешены вигилантами.

В самой массовой казни, совершенной в этой работе в Монтане, было казнено пять человек один за другим: Кривоногий Джордж, Хейс Лайонс, Джек Галлахер, Бун Хелм и Фрэнк Пэриш, все известные как члены банды Пламмера. Джордж и Пэриш поначалу заявляли, что они невиновны — первое слово большинства этих людей, когда их задерживали. Пэриш умер молча. Джордж провел несколько часов со священником и, по-видимому, раскаялся. Как только он добрался до ящика, он увидел друга, выглядывающего через щель в стене. «Прощай, старина», — крикнул он и спрыгнул навстречу своей смерти, не дожидаясь, пока ящик выдернут из-под его ног.

Хейс Лайонс просил увидеть свою любовницу, чтобы попрощаться с ней перед смертью, но получил отказ. Он продолжал умолять о своей жизни до самого последнего мгновения, после того как сказал людям отнести его тело его любовнице для погребения. Эта женщина была на самом деле причиной гибели Лайонса. Его предупреждали, и он покинул бы страну, если бы не она. Женщина очень часто была причиной задержания разбойника.

Джек Галлахер в свои последние минуты был, если возможно, еще более отталкивающим, чем Бун Хелм. Последний был храбр, но Галлахер был трусом и проводил время, проклиная своих захватчиков и жалея себя. Он пытался быть веселым. «Как я выгляжу с петлей на шее?» — шутливо спросил он прохожего. Он часто просил виски, и это ему давали. Мгновение спустя он сказал: «Я хочу еще один глоток виски, прежде чем умру». Это было, когда петля была туго затянута на его шее, и люди были возмущены им из-за этого замечания. Один заметил: «Дайте ему виски»; поэтому веревка, которая была перекинута через балку над ним и привязана к боковому бревну здания, была ослаблена, чтобы угодить ему. «Ослабь веревку, не можешь?» — крикнул Галлахер, — «и дай человеку выпить на прощание». Он наклонил голову к веревке и выпил стакан виски залпом. Затем он обрушил проклятия на людей, которые были вокруг него, и продолжал это делать, пока они не оборвали его, выдернув ящик из-под его ног.

Своеобразный пример бессознательного, но мрачного юмора был продемонстрирован при казни Галлахера. Как только его подвели к ящику и приказали залезть, он вытащил перочинный нож и заявил, что убьет себя, а не будет повешен публично. Вигилант навел на него револьвер. «Брось это, Джек, — воскликнул он, — или я снесу тебе голову». Итак, Галлахер, имея выбор смерти между расстрелом, повешением или обезглавливанием, выбрал все-таки повешение! Он был трусом.

Сай Скиннер, когда его вели к эшафоту, вырвался и побежал, призывая своих захватчиков стрелять. Они отказались и повесили его. Алекс Картер, который был в роковой очереди со Скиннером в той партии, был возмущен им из-за того, что он побежал. Он попросил закурить, пока люди ждали, и умер с ложью на устах: «Я невиновен». Это не редкое заявление преступников в конце. Ложь — это лишь слепое цепляние за последнее возможное средство спасения, и это то же самое, что инстинкт самосохранения, преступление, поглощенное виной.

Джонни Купер хотел «хорошо покурить» перед смертью, и ему это позволили. Боб Закари умер без страха, моля о прощении своих палачей. Стив Маршленд просил помиловать его из-за его молодости. «Тебе следовало подумать об этом раньше», — был мрачный ответ. Его сочли достаточно взрослым, чтобы умереть, так как он был достаточно взрослым, чтобы убивать.

Джордж Ширс был одним из самых смелых из всей партии. Он казался безразличным ко всему после своего захвата, и, когда ему сказали, что его повесят, он заметил, что должен быть рад, что не хуже. Он был казнен в сарае на ранчо, где его поймали, и, поскольку удобств было мало, вместо ящика или другого приспособления для падения использовали лестницу. Ему велели подняться по ней, и он сделал это без малейшего колебания или признака беспокойства. «Джентльмены, — сказал он, — я не привык к этому делу, никогда раньше не был повешен. Мне прыгнуть или соскользнуть?» Ему сказали «прыгать, конечно», и он принял этот совет. «Хорошо. Прощайте!» — сказал он и спрыгнул без беспокойства.

Виски Биллу не дали много шансов на последние слова. Его повесили с лошади, петля была сброшена с дерева ему на шею, когда он сидел на лошади позади одного из вигилантов. «Прощай, Билл», — было замечанием последнего, когда он пришпорил свою лошадь и оставил Билла висеть.

Одним из самых странных явлений этих казней было явление Билла Хантера, который, вися на шее, проделал все движения по выхватыванию и стрельбе из своего револьвера шесть раз. Было ли действие сознательным или бессознательным, сказать невозможно.

Билл Бантон сопротивлялся аресту и был драчлив, конечно, заявляя о своей невиновности. В конце он проявил большую смелость. Он был придирчив к тому, как узел веревки был подогнан к его шее, казалось, как и многие из этих людей, боясь любых страданий во время повешения. Он спросил, может ли он сам спрыгнуть с платформы, и ему сказали, что он может, если хочет. «Я не больше забочусь о повешении, — объяснил он, — чем о том, чтобы выпить стакан воды, но я хотел бы, чтобы мне сломали шею. Я хотел бы иметь гору высотой в триста футов, чтобы спрыгнуть с нее. Теперь я дам вам время: Раз — два — три. Поехали!»

Глава X

Джозеф А. Слейд — человек с газетной репутацией — плохой, но не такой плохой, как его описывают — герой маршрута Оверленд-Экспресс — продукт мужества плюс виски, и конец этого продукта.

Одним из самых известных разбойников, которых когда-либо породил Запад, был Джозеф А. Слейд, агент линии дилижансов Оверленд на центральном или горном участке, примерно в 1860 году, и, следовательно, отвечавший за большие обязанности на полосе страны протяженностью более шестисот миль, которая обладала всеми ингредиентами для неприятностей в изобилии. Слейд жил в расцвете своей карьеры как раз в то время, когда люди с Востока начали писать о недавно открытой жизни Запада. Брет Гарт оставил свой неизгладимый след в литературе страны, и Марк Твен вскоре должен был широко распространить свои впечатления о жизни, увиденной в «Налегке»; в то время как бесчисленные газетчики и писатели книг пробирались туда и получали рассказы из вторых рук о вещах, известных из первых рук очень немногим осторожным и добросовестным писателям.

Любители слухов, стремившиеся открыть для себя Запад, всегда придерживались основных маршрутов; и почти каждый, кто пересекал горы по линии дилижансов Overland, слышал истории о свирепом нраве Слейда. Эти истории обрастали подробностями в газетах, пока в конце концов человек не приобрел репутацию изверга, упыря и убийцы. Между этим и истиной была огромная разница. На самом деле на границе было много куда более отчаянных преступников.

Слейд родился в Карлайле, штат Иллинойс, и служил в американо-мексиканской войне в 1848 году. По-видимому, он поступил на службу в компанию Overland в 1859 году. Он сразу же с головой ушел в дела линии дилижансов и вскоре стал грозой воров и разбойников, нескольких из которых он помог отправить на тот свет — либо застрелить, либо повесить, — хотя сам он в то время вовсе не был охотником за людьми; и, по правде говоря, за всю свою жизнь он убил лишь одного человека. Это был случай, когда репутация превзошла заслуги, пример славы, раздутой восхищенными, но невежественными писаками.

Рассказывали, будто Слейд привязал одного из своих врагов, Жюля Рени, которого чаще называли просто Жюль, к столбу и пытал его целый день, расстреливая по частям и отрезав уши, одно из которых он потом всегда носил в кармане как сувенир. Под этой репутацией не было почти никаких оснований, кроме того факта, что он действительно убил Жюля, причем сделал это после того, как Жюль был схвачен и обезоружен другими людьми. Но Жюль не раз угрожал ему, а однажды даже подстрелил и бросил умирать, выпустив в Слейда обойму пистолета и заряд из дробовика, оставив его лежать с тринадцатью пулями и дробинами в теле. Жюль решил, что после этого ему больше не нужно стрелять в Слейда, и распорядился похоронить его, как только тот испустит дух. Тогда Слейд приподнялся на локте и пообещал Жюлю, что выживет и будет носить одно из его, Жюля, ушей на своей цепочке для часов; угроза, которая, несомненно, и породила часть его жуткой репутации. Жюль некоторое время висел в петле, устроенной людьми со станции, но его сняли и отпустили, взяв обещание покинуть эти края и никогда не возвращаться. Он не сдержал слова, и для него было бы лучше, если бы он это сделал.

Жюль Рени был крупным французом, одним из тех ранних скотоводов, которые владели небольшими ранчо и ограниченным количеством скота и лошадей — ровно столько, чтобы служить прикрытием для краж домашнего скота и поощрять подобные преступления. Вскоре Жюль вернулся в свои старые края, где его считали своего рода задирой; и он тут же возобновил угрозы в адрес Слейда.

Слейд обратился к офицерам военного поста в Ларами — единственной власти, существовавшей тогда в тех краях, где не было ни судов, ни чиновников, — и спросил, что ему делать. Ему посоветовали схватить Жюля, а затем убить его, иначе Жюль сделает то же самое с ним. Слейд отправил четырех человек на ранчо, где остановился Жюль, примерно в двенадцати милях от Ларами, а сам последовал за ними на дилижансе. Эти люди схватили Жюля на ранчо чуть дальше по маршруту и оставили его под стражей на станции дилижансов. Там Слейд нашел его в загоне — пленника, безоружного и находящегося в его власти, — и, не колеблясь, выстрелил в него, попав в рот. Его жертва упала и притворилась мертвой, но Слейд, которого всегда описывали как хорошего стрелка, увидел, что тот не убит, и сказал, что даст ему время написать завещание, если он того пожелает. В обвинении в преднамеренной жестокости есть доля правды, но, возможно, для нее было и грубое оправдание, учитывая вероломство, с которым Жюль преследовал Слейда. По крайней мере, прошло некоторое время, пока человек бегал туда-сюда от дома к загону с пером, чернилами и бумагой. Жюль так и не подписал завещание. Когда к загону принесли последнюю порцию чернил, Жюль был уже мертв, застреленный Слейдом в голову. Это выглядит как излишняя жестокость и издевательство над беспомощной жертвой, но на этом, по-видимому, заканчиваются основания для всех подобных историй о Слейде, и нет никаких доказательств того, что он уродовал свою жертву, как это часто описывалось.

Слейд вернулся к офицерам форта Ларами, и они сказали, что он поступил правильно, и не стали его задерживать. Никто из друзей Жюля также никогда не беспокоил его. Он вернулся к своей работе в Overland. После этого он стал более беспокойным, был виновен в самоуправстве и в целом проявлял склонность верховодить везде, где бы ни появлялся. Офицеры форта Халлек арестовали его и отказались передать компании дилижансов, если та не согласится его уволить. Это было сделано, и теперь Слейд, оставшись без работы, начал опускаться. Он пристрастился к выпивке и бродяжничеству, и в конце концов в 1863 году оказался на приисках Биверхед, ничем не отличаясь от многих других «плохих людей», которых можно было там встретить.

Довольно спокойный в трезвом виде, Слейд становился маньяком, когда выпивал, а это состояние стало для него привычным. Время от времени он трезвел, и он всегда оставался деловым человеком, движимым амбициями преуспеть в жизни. Он работал то там, то здесь в разных качествах и в конце концов обосновался на ранчо в дюжине миль от Вирджиния-Сити, где жил со своей женой — статной, красивой женщиной, обладавшей большим мужеством и немалой привлекательностью, которую он страстно любил; хотя она жила почти одна в отдаленной хижине в горах, пока Слейд занимался своими делами, какими бы они ни были, в поселениях вдоль Олдер-Галч.

Слейд теперь начал становиться все более грубым и жестким, находя удовольствие в том, чтобы терроризировать суровых людей этих суровых городов. Он мог ударить человека по лицу, выпивая с ним, мог ограбить друзей во время игры в карты, мог въехать в салун, ломая мебель и уничтожая имущество с явным ликованием от собственной злобы. Его часто арестовывали, предупреждали и штрафовали; иногда он бросал вызов офицерам, которые приходили за ним, и отказывался подчиняться аресту. Все его поведение делало его угрозой для мира в этом маленьком сообществе, которое теперь пыталось стать более приличным, и он попал под роковое внимание вигилантов, которые решили, что лучшее, что можно сделать, — это повесить Слейда. Он еще никого не убил, хотя многих обидел, но было ясно, что он убьет кого-нибудь, если ему позволить продолжать в том же духе; к тому же было унизительно, что один человек пытается заправлять городом и делать все, что ему вздумается. Слейду предстояло узнать, что значит общество и что значит общественный договор, как и многим другим диким людям, которые жили как дикари вне закона и независимо от него. Слейд прознал о совещаниях Комитета, как он и мог ожидать, когда шестьсот человек спустились из лагеря Невада в Вирджиния-Сити, чтобы помочь суду шахтеров, перед которым теперь должен был предстать Слейд. Именно вигиланты из Невады были твердо убеждены, что смерть, а не изгнание — подходящее наказание для Слейда. Лидер марширующих людей спокойно сказал Слейду, что Комитет решил его повесить; и, как только новость стала достоверной, Слейд разразился стенаниями.

Так часто бывало с людьми, которые были задирами и грозами округи. Они слабели, оказавшись в руках более сильной власти. Слейд ползал на четвереньках, умоляя, как ребенок. «Боже мой! Боже мой! — кричал он. — Неужели я должен умереть? О, моя бедная жена, моя бедная жена! Боже мой, люди, вы же не хотите сказать, что я должен умереть!»

Они действительно хотели этого, и ни его мольбы, ни мольбы его друзей не помогли. Его жизнь была слишком грубой и жестокой и слишком полной угроз для других. У него был свой честный шанс на фронтире, и он им злоупотребил. Некоторые плакали, слушая его молитвы, но никто не смягчился. Среди бела дня процессия двинулась по улице, и вскоре Слейд уже раскачивался на балке ворот загона — еще один пример истины, что, когда человек принадлежит обществу, он обязан выполнять свой долг перед ним, иначе должен пострадать от его рук. Таков был закон.

За женой Слейда послали, и она прибыла в город вскоре после того, как тело Слейда сняли и положили на землю. Она осыпала вигилантов проклятиями и выказала глубочайшее горе. Они были очень привязаны друг к другу. Она особенно сожалела, что Слейда повесили, а не застрелили. Он заслуживал лучшей смерти, чем эта, протестовала она.

Тело Слейда заспиртовали и всю зиму держали в одинокой хижине на ранчо. Весной его отправили в Солт-Лейк-Сити и там похоронили. Поскольку это был важный пункт на сухопутном маршруте, туристы сделали все остальное. Сага о Слейде как о «плохом человеке» получила широкое распространение.

Глава XI

Отчаянные преступники равнин — Беззаконие, основанное на вольных методах — Скотокрады ковбойского края — Оправдания их действий — Приближение коммерческого Запада.

Одна яркая черта ранней жизни Запада, которую можно было заметить в истории горных поселений, с которыми мы имели дело, — это временный и миграционный характер населения. Поразительно, какие расстояния преодолевали смелые люди, следовавшие за «золотыми лихорадками» по всей глуши верховьев Скалистых гор, несмотря на невыразимые трудности региона, где путешествие в лучшем случае было суровым, а в худшем — почти невозможным. Запад был впервые заселен странниками, кочевниками, даже в своих горных районах, которые обычно привязывают население к себе и отбивают охоту к бродяжничеству. Эта кочевая природа авантюристов делала закон почти невозможным. Город организовывался, а затем забрасывался из-за прихоти необходимости или слухов. Собственность была нестабильной, налоги невозможными, а любой корпус исполнительных органов трудно поддерживать. Прежде чем может появиться закон, должно быть оседлое население.

Беззаконие настоящего Запада было, таким образом, скорее делом условий, чем морали. Это доказывало прежде всего то, что человеческая природа очень схожа и что хорошие люди могут сбиться с пути, когда их достаточно искушает огромное богатство, оставленное без присмотра. Первое и второе десятилетия после окончания Гражданской войны обнаружили, что крупные россыпные месторождения Скалистых гор и Сьерры истощены, и их место занимают кварцевые рудники. Тот же период, как было показано, ознаменовал приход больших стад скота с Юга на верхние пастбища территорий за рекой Миссури. К этому времени равнины начали призывать авантюристов так же, как недавно призывали рудники.

Здесь, значит, было богатство — свободное, ничейное, по-видимому, почти бесхозное, кочевое богатство, ожидающее кочевое население, чтобы разделить его тем или иным способом. И снова не хватало дома, постоянного жилища; поэтому, опять же, не хватало и закона, и человек управлял собой по древним дикарским обычаям. К этому времени фронтирсмены были хорошо вооружены магазинным оружием, которое теперь использовало унитарные патроны. На равнинах появилось больше и лучше вооруженных людей, чем когда-либо было известно в неорганизованном виде в любой стране в любой период истории Земли; и равнины подхватили то, что начали горы, в диких и отчаянных делах.

Единственной собственностью на засушливых равнинах в то время был домашний скот. Сельское хозяйство еще не пришло, и предполагалось, что оно никогда не сможет прийти. Огромные стада скота с нижних пастбищ, Техаса и Мексики, продвигались на север навстречу железным дорогам, которые теперь прокладывались на запад через равнины; но большая часть этого скота использовалась как племенное поголовье, чтобы обеспечить верхние пастбища рогатым населением. Колорадо, Вайоминг, Монтана, западная Небраска, Дакота обнаружили, что могут выращивать пастбищный скот так же хорошо, как и южные районы, и откармливать его гораздо лучше; поэтому вскоре тысячи и тысячи голов скота были выпущены на волю, без единой изгороди на тысячи миль, чтобы существовать как придется и охраняться как придется классом людей, столь же кочевых, как и их стада. Этот скот в то время был дешев, и он стал общим источником продовольствия, весьма ценимым в земле, только что обезлюдевшей от бизонов. Долгое время считалось лишь простительным преступлением убить корову и съесть ее, если человек был голоден. Лошадь человека была священна, но его корова — нет, потому что коров было так много, и они все равно постоянно перемещались и менялись.

Владение этими стадами было широко рассредоточено, и его трудно было отследить. Человек мог жить в Техасе и иметь стада в Монтане, и наоборот. Его право собственности было известно только по клейму на животном, его владение было лишь владением знаком.

«Уважение к этому знаку было всем кредо скотоводческого бизнеса. Без изгороди, без единого атома реального контроля скотовод владел своей собственностью абсолютно. Она смешивалась с собственностью других, но никогда не путалась с ней. Она бродила в ста милях от него, и он не знал, где она, но она была определенно его и обязательно находила его. Тронуть ее было преступлением. Присвоить ее означало наказание. Общая необходимость создавала общий обычай, общий обычай создавал общее право, а общее право создавало статутное право».

Старое «fierro», или железное клеймо испанского владельца скота, и его «venta», или клеймо о продаже другому лицу, стали общим правом по всему Юго-Западу, когда англосаксы впервые пришли в этот регион. Саксы приняли эти обычаи как мудрые и рациональные, и вскоре они стали американским законом по всем американским равнинам.

Большие стада скота много лет бродили почти свободно по Юго-Западу, каждое неся клеймо владельца, если последний когда-либо видел его или заботился о клеймении. Многие животные бродили свободно вообще без всякого клейма, и никто не мог сказать, кому они принадлежат. Когда открылись северные пастбища, этот вопрос о неклейменом скоте все еще оставался, и индустрия «мэвериков» все еще считалась санкционированной, так как казалось, что всего хватает на всех, и это был день славной свободы и изобилия, баронский день великого и некогда неистощимого Запада.

Теперь «venta», или клеймо, указывающее на продажу животного другому владельцу, начало в некоторой степени усложнять дело. Покупатель мог поставить свое собственное клеймо «fierro» на корову, и это означало, что теперь она принадлежит ему. Но тогда некоторые подозрительные души спрашивали: «Как мы узнаем, откуда взялись такие-то коровы, и как определить, не украл ли этот человек их прямо из стада соседа и не поставил ли на них свое клеймо?» Вот откуда возник счет-фактура, а также контрклеймо, или «венто-клеймо», как оно известно на верхних пастбищах. Владелец дублировал свое зарегистрированное клеймо на другой зарегистрированной части животного, и это означало его документ о передаче права собственности, если рассматривать его вместе со счетом-фактурой с его коммерческой подписью. Конечно, несколько передач оставляли шкуру сильно изрезанной и трудночитаемой; и, поскольку существовали также «дорожные клейма», используемые для защиты собственности во время транзита с Юга на Север или с пастбища на рынок, чтение клейм и определение принадлежности животного могло быть, и очень часто было, тонким делом, и не всегда решалось без споров; а споры на Западе в те дни часто означали кровопролитие. Некоторые суровые люди начинали торговлю возле старых скотопрогонных троп и делали бизнес на оспаривании клейм с погонщиками. Иногда они добивались своего, а иногда нет. Могилы были почти в ряд от Техаса до Монтаны.

Теперь совершенно легко увидеть, какое широкое и плодородное поле здесь предлагалось людям, которые не хотели соблюдать закон. Здесь была собственность, которую можно было получить без труда, и собственность, право собственности на которую легко можно было поставить под сомнение; чья принадлежность была делом свидетельских показаний и записей, конечно, но показаний, которые можно было стереть или изменить теми же средствами, которые когда-то составляли запись и знак. Клеймо делалось железом, и его можно было изменить железом. Возникла крупная и прибыльная индустрия по изменению этих клейм. Скотокрад, выжигатель клейм или «замазыватель» клейм теперь стал одним из новых персонажей Запада, и родился новый вид «плохого человека».

«Очень легко увидеть, какое искушение предлагалось скотокраду и «замазывателю клейм». Здесь были все эти дикие животные, бегающие по стране. Отпечаток горячего железа на шкуре делал существо собственностью клеймителя, при условии, что никто другой не заклеймил его раньше. Время приоритета было вопросом доказательств. С помощью удобного «бегущего железа» или прямого прута, который всегда был прикреплен к его седлу, когда он выезжал, не мог ли скотокрад стереть прежнее клеймо и поставить поверх него свое? Не мог ли он, например, изменить U на O, или V на ромб, или полукруг на круг? Не мог ли он, кроме того, убить и освежевать животное и продать говядину как свою собственную? Между ним и владельцем был только этот маленький знак. Между ним и изменением этого знака не было ничего, кроме его моральных принципов. Пастбище было очень широким. Едва ли хоть одна фигура появлялась на этом немигающем горизонте весь день. И что такое телка здесь и там?»

Таково было искушение и возможность, которые побудили многих людей переступить черту между правильным и неправильным. Их оправдание заключается в том, что черта была проведена недавно и что она часто была расплывчатой и неточной. Было легко, начав с убийства или переклеймения случайной коровы, увидеть прибыль от более крупных операций. Верные ковбои, которые заботились об этих стадах и защищали их даже ценой своей жизни в интересах отсутствующих владельцев, со временем начали уставать работать за зарплату и оседали на своих маленьких ранчо, начиная со стада скота, законно купленного и заклейменного. Случайный «мэверик» забредал на их пастбище, и они клеймили его. Клеймо было слабым и неразборчивым, и они ставили свое железо поверх него. Они узнали, что пирография горячей кочергой очень прибыльна. Остальное было легко. Первый шаг был тем, что имело значение; но кто мог сказать, где был сделан этот первый шаг?

Во всяком случае, владельцы скота начали обращать внимание на своих коров, когда цены выросли, и они добились принятия законов для защиты собственности, быстро растущей в цене. Владельцы скота были обязаны иметь фиксированные или трафаретные клейма, и им было запрещено выводить узоры прямым железом или «бегущим железом». Каждое ранчо должно было иметь свое собственное железо или трафарет. Техас еще в 60-х и 70-х годах принял законы, полностью запрещающие использование «бегущего железа», так что после этого было небезопасно попадаться на глаза, разъезжая по пастбищам с прямым железом под крылом седла. Любому человеку, обнаруженному так, приходилось быстро объясняться.

Следующим шагом после этого стала организация скотоводческих ассоциаций на нескольких территориях и в штатах, которые составляли дом скотоводческого бизнеса. Эти ассоциации объединились в национальную ассоциацию. Детективы были размещены на скотобойнях в Чикаго и Канзас-Сити, которым было поручено находить скот, украденный на пастбищах и отправленный с чистыми клеймами или без них. Короче говоря, теперь возникла вооруженная и законная война между самими скотоводами — в первую очередь очень крупными ворами — и скотокрадами и «мелкими ребятами», которых обвиняли в излишней либеральности в замазывании клейм. Преследование этих людей велось с некоторой долей старой энергии, которая характеризовала преследование конокрадов, с той разницей, что, хотя весь мир ненавидел конокрада как общего врага, очень многие находили оправдание для так называемого скотокрада, который, как было известно, делал только то, что его обвинители делали до него.

Может быть определенный интерес к методам пастбищных наездников того времени, и те, кто хочет углубиться в историю скотоводческого бизнеса в его ранние дни, отсылаются к работе, цитировавшейся ранее, где этот вопрос освещен более полно. Здесь достаточно краткой справки.

Скотокрад мог клеймить своим собственным прямым «бегущим железом», как бы переписывая клеймо, которое он хотел изменить; но это было неуклюже и могло быть обнаружено, ибо новая рана будет гноиться и выглядеть подозрительно. Кусок раскаленной проволоки от сена или телеграфной проволоки был лучшим инструментом, ибо его можно было скрутить в форму почти любого зарегистрированного клейма, и он так хитро соединял края обоих, что весь знак казался одним шрамом той же даты. Свежий ожог вписывался в старый так, что невозможно было поклясться, что это не часть первого клейма. Еще один способ смягчения свежего и мошеннического клейма заключался в том, чтобы клеймить через мокрое одеяло тяжелым железом, которое таким образом оставляло рану достаточно глубокую, но не склонную к гниению, и, следовательно, не выдающую клеймо, сделанное долго после загона, и, следовательно, подверженное проверке.

Что касается способов, которыми линии клейм изменялись, их было много и они были весьма изобретательны. Образца страницы будет достаточно, чтобы показать возможности искусства, с помощью которого скотокрад переводил в свои стада на свободном пастбище коров своего далекого соседа, которого, возможно, он не любил, как самого себя. Список на противоположной странице взят из «Истории ковбоя».

HOW THE RUSTLER WORKED

The above plate illustrates the manner in which cow-brands were changed.
The original brand appears in each case to the left, and the various
alterations follow. It will be noted that with
 every change there is
something added—the rule always adopted by the swindler

Таков, значит, был грабитель пастбищ, скотокрад, которому приписывались большинство таинственных и нераскрываемых преступлений. Таковы также были оправдания, которые можно было предложить для некоторых людей, совершавших то, что им не казалось неправильными действиями. Внезапная враждебность вновь прибывших скотоводов озлобила и разожгла их, и отсюда был легкий и естественный путь к суду оружия.

«Плохой человек» равнин относится к этой эпохе, и его действия могут быть приписаны этим причинам. Среди этих людей можно было найти много беженцев и преступников, а также много лучших людей, сбившихся с пути из-за точки зрения. Жестокими и далекими были битвы между скотокрадами и скотоводческими баронами. Коммерция в конце концов взяла свое. Беззаконный человек должен был уйти, и он должен был уйти еще до того, как пришел закон.

Вигиланты скотоводческих пастбищ, организовавшись сначала в Монтане и работая на юг, сделали чистую уборку в своей работе. В одной кампании они убили где-то от шестидесяти до восьмидесяти человек, обвиненных в скотокрадстве. Они повесили тринадцать человек на одном железнодорожном мосту однажды утром в северо-западной Небраске. Считается верным утверждение, что за десять лет с 1876 по 1886 год они казнили больше людей без судебного процесса, чем было казнено по закону во всех Соединенных Штатах с тех пор. Эти линчевания также были против закона. Короче говоря, может быть, начинает казаться тем, кто изучает историю нашей ранней цивилизации, что термин «закон» — очень широкий, расплывчатый и относительный, и крайне трудный для точного применения.

Глава XII

Дикий Билл Хикок — Идеал «плохого человека» Запада; рыцарственный, дерзкий, щедрый и азартный — Тип офицера раннего западного фронтира.

Как было показано в предыдущих главах, западные равнины были пройдены и оставлены незаселенными до появления железных дорог, которые начали пересекать равнины одновременно с прибытием больших стад скота, пришедших с Юга в поисках рынка. Этот рынок не ждал завершения строительства железных дорог, а шел им навстречу более чем наполовину; фактически, следовал за ними через все равнины. Фронтирный шериф теперь появился на западной сцене, как никогда раньше. «Плохой человек» также внезапно получил популярность, тем более что теперь он был доступен для обозрения и находился в пределах досягаемости туриста и исследователя-новичка западной фауны. Это были золотые дни дикого Запада.

Если не считать лагеря старателей в горах, нет более сурового сборища людей, чем то, что собирается в палатках и лачугах на временном железнодорожном терминале фронтира. И все же таковы были все столицы цивилизации в самые ранние дни. Один город был похож на другой. История Уичито, Ньютона и Форт-Доджа была историей Абилина, Эллсворта, Хейс-Сити и всех городов в начале продвигающихся рельсов. «Плохие» мужчины и женщины одного города переезжали в следующий, точно так же, как они делали это во время «золотых лихорадок».

Пересказывать историю одного за другим этих диких городов было бы бесконечно и, возможно, утомительно. Но эта история имеет одну особенность, еще не отмеченную в наших исследованиях. Все эти скотоводческие лагеря намеревались когда-нибудь стать настоящими городами. Они намеревались принять общественный договор. В каждый из этих лагерей приходили люди, стремящиеся создать дома, и эти люди начинали устанавливать дух закона и порядка и создавать правительство. Действительно, регулярная система американского правительства была там, как только там появлялась железная дорога, и этот закон был силен в своих законодательных и исполнительных аспектах. Фронтирный шериф или городской маршал был там, человек для этого места, такой же смелый и выносливый, как смелые и выносливые люди, которых он должен был встретить и подчинить, такой же искусный в обращении с оружием, такой же готовый умереть; и, кроме того, поддерживаемый тем чувством долга и морального мужества, которое даруется даже самым мужественным людям, когда он чувствует, что за его спиной настроения большинства хороших людей.

Описать жизнь одного западного городского маршала, самого лучшего и самого живописного из них всех, — значит достаточно охватить всю эту область. Есть только один человек, которого можно так выбрать, и это Дикий Билл Хикок, более известный в течение поколения как «Дикий Билл», и по праву занимающий почетное место в американской истории.

Настоящее имя Дикого Билла было Джеймс Батлер Хикок, и он родился в мае 1837 года в округе Ла-Салль, штат Иллинойс. Это привело его юность во времена западных исследований и завоеваний, и мальчик читал о Карсоне и Фримонте, тогдашних популярных кумирах, в результате чего он предложил себе жизнь, полную приключений. Ему было восемнадцать лет, когда он впервые увидел Запад как боец под началом Джима Лейна, известного деятеля «Свободной земли», в партизанские дни Канзаса до Гражданской войны. Он оставил свой след и был избран констеблем в той опасной стране, прежде чем ему исполнилось двадцать лет. Он был тогда высоким, «долговязым» юношей, ростом шесть футов один дюйм, с желтыми волосами и голубыми глазами. Позже он превратился в такого великолепного мужчину, какого только можно было встретить, мускулистого и ловкого, мощного и выносливого. Его черты лица были четкими и выразительными, осанка прямой и достойной, и никто никогда не выглядел менее похожим на обычный образ «плохого человека», приписываемый популярным воображением. Он не был сварливым человеком, хотя и опасным, и его голос был низким и ровным, показывая нервную систему, как у Дэниела Буна — «невозмутимую». Можно было предположить, что он будет естественным мастером оружия, и так оно и было. Использование винтовки и револьвера было врожденным в нем, и, возможно, ни один человек фронтира никогда не превосходил его в быстром и точном использовании тяжелого шестизарядника. Религия фронтира заключалась в том, чтобы не промахнуться, и он редко стрелял, если не знал, что не промахнется. Рассказ о его убийствах в одиночных поединках — самый длинный, достоверно приписываемый любому человеку в американской истории.

После многих столкновений с рабовладельцами с границы Билл, или «Шанхай Билл», как его тогда называли — прозвище, которое прилипло на годы, — пошел водить дилижансы для Overland, и попутно совершил несколько эффективных сражений с индейцами для своих работодателей, наконец, в 1861 году, обосновавшись в качестве станционного смотрителя для Overland на станции Рок-Крик, примерно в пятидесяти милях к западу от Топики. Он был там на самом деле как охранник для табуна лошадей, ибо весь тот регион был полон конокрадов и головорезов, и грабежи и убийства были достаточно обычным делом. Именно здесь произошел его величайший бой, величайший бой одного человека против превосходящих сил на близком расстоянии, который упоминается в любой истории любой части мира. Никогда не было известно битвы, подобной этой, и Запад вряд ли снова произведет ту, что сравнится с ней.

Пограничье Канзаса было в то время, как можно помнить, землей, оспариваемой антирабовладельческими и рабовладельческими фракциями, которые все еще вели ожесточенную войну друг с другом, убивая, сжигая и грабя без пощады. Гражданская война тогда бушевала, и конфедераты из Миссури были частыми гостями в восточном Канзасе под тем или иным предлогом, из которых угон лошадей был самым распространенным, считаясь законным грабить врага, когда представлялась возможность. Два пограничных преступника по имени братья Маккэндлас возглавляли банду суровых людей в предприятиях такого рода, и они намеревались угнать лошадей компании дилижансов, когда обнаружили, что не могут соблазнить Билла присоединиться к их числу. Он сказал им прийти и забрать лошадей, если смогут; и во второй половине дня 16 декабря 1861 года десять из них, возглавляемые братьями Маккэндлас, подъехали к его землянке, чтобы сделать это. Билл был один, его конюх был в отъезде на охоте. Он отступил в темную внутренность своей землянки и приготовил свое оружие: винтовку, два шестизарядника и нож.

Нападавшие принялись выбивать дверь бревном, и когда она упала, Джим Маккэндлас, который должен был быть храбрым человеком, чтобы предпринять столь безрассудную вещь против человека, уже известного как убийца, вскочил в проем. Он, конечно, был убит сразу. Это исчерпало винтовку, и Билл взял шестизарядники со стола и тремя быстрыми выстрелами убил еще троих из банды, когда они ворвались в дверь. Четыре человека были мертвы менее чем за столько же секунд; но оставалось еще шестеро, все внутри землянки теперь, и все стреляли в него с расстояния трех футов. Было почти чудом, что в таких условиях человек не был убит. Билл теперь был слишком стеснен, чтобы использовать свое огнестрельное оружие, и взялся за нож Боуи, нанося удары одному и другому, как мог. Среди ножевых бойцов известно, что человек будет стоять под множеством порезов и кровопусканий, пока лезвие не ударит в кость. Тогда он, кажется, падает быстро, если это глубокий и сильный удар. В этой случайной свалке ножевые раны, нанесенные друг другу Биллом и его роящимися врагами, не сразу свалили их; так что должно было пройти несколько минут, пока все семеро из них были смешаны в массе стреляющих, тычущих, пыхтящих и задыхающихся людей. Затем Джек Маккэндлас размахнулся стволом своей винтовки и ударил Билла по голове, набросившись на него с ножом. Билл положил руку на шестизарядник и убил его как раз тогда, когда он собирался нанести удар. После этого никто не знает, что произошло, даже сам Билл, который получил свое имя тогда и там. «Я просто стал вроде как диким», — сказал он, описывая это. «Я думал, что мое сердце в огне. Я вышел к насосу тогда, чтобы выпить, и я был весь изрезан и расстрелян в куски».

From a painting by John W. Norton

WILD BILL HICKOK'S DESPERATE FIGHT IN THE DUGOUT—ONE MAN AGAINST TEN

Они назвали его Дикий Билл после этого, и он заслужил это имя. На полу землянки лежало шесть мертвых людей. Он честно победил десятерых из них, и четверо оставшихся имели достаточно и бежали из этой ужасной дыры в земле. Двое из них были тяжело ранены. Билл последовал за ними к двери. Его собственное оружие было исчерпано или не под рукой к этому времени, но его конюх подошел как раз тогда с винтовкой в руках. Билл выхватил ее у него, и, изрезанный, как он был, выстрелил и убил одного из раненых преступников, когда тот пытался сесть на свою лошадь. Другой раненый позже умер от своих ран. Восемь человек были убиты одним. Двое, которые добрались до своих лошадей и сбежали, возможно, никогда не были в землянке вообще, ибо она была едва ли достаточно большой, чтобы вместить еще одного человека, если бы кто-то хотел войти.

Нет записи ни одного бойца, равного этому. Биллу потребовался год, чтобы оправиться от своих ран. Жизнь на открытом воздухе и тяжелая работа привели многих западных людей через травмы, которые были бы фатальными в Штатах. Чистый воздух равнин имел много общего с этим. Билл теперь поступил на службу в качестве фурманщика под началом генерала Фримонта и умудрился быть атакованным силами конфедератов по пути в Седалию, война была теперь в полном разгаре. Он бежал и был преследуем; но, отстреливаясь из шестизарядников, убил четырех человек. Будет видно, что он теперь в одиночном бою убил двенадцать человек, и он был очень молод. Этот счет не покрывал индейцев, которых он убил несколько. Хотя он не записался, он пошел в армию как независимый снайпер, просто потому что драка была хорошей, и его работа в этом была очень смертоносной. За четыре часа в битве при Пи-Ридж, где он лежал за бревном, на холме, возвышающемся над равниной, где были сформированы конфедераты, он, как говорят, убил тридцать пять человек, один из них конфедеративный генерал Маккалоу. Это было как стрельба бизонов для него. Он был атакован ротой врага, но был спасен своими собственными людьми.

Еще не записавшись, Билл пошел как шпион для генерала Кертиса и взял опасную работу по проникновению в линии «Папа» Прайса, среди миссурийцев и арканзанцев, в поисках информации, полезной для сил Союза. Билл записался для деловых целей в роту конных рейнджеров Прайса, получил желаемое знание и бежал, убив конфедеративного сержанта по имени Лоусон в своем побеге. Кертис отправил его обратно снова, на этот раз в силы Кирби Смита, тогда в Техасе, но сообщалось, что скоро двинутся в Арканзас. Билл записался снова, и снова показал свое мастерство в седле, убив двух человек, когда он бежал. Посчитайте всех его известных жертв к этому времени, и счет был бы по крайней мере шестьдесят два человека; и Биллу было тогда только двадцать пять.

В третий раз Кертис отправил Билла обратно в линии конфедератов, на этот раз в другую часть армии Прайса. Здесь он был обнаружен и арестован как шпион. Связанный по рукам и ногам в своей смертной вахте, он убил своего захватчика после того, как разорвал свои руки свободными, и еще раз сбежал. После этого он не осмелился вернуться снова, ибо он был слишком хорошо известен и слишком труден для маскировки. Он не мог удержаться от драки, однако, и пошел как разведчик и вольный стрелок с генералом Дэвисом, во время второго вторжения Прайса в Миссури. Он не был записанным человеком, и кажется, делал довольно много, как ему нравилось. Однажды он выехал на свой собственный крючок, и был остановлен тремя людьми, которые приказали ему остановиться и спешиться. Все три человека держали руки на своих револьверах; но, чтобы показать разницу между средними людьми и специалистом, Билл убил двух из них и смертельно ранил другого, прежде чем они могли вступить в действие. Его счет был теперь шестьдесят шесть человек по крайней мере.

Кертис теперь отправил Билла в Канзас, чтобы расследовать отчет, что некоторые индейцы собирались присоединиться к силам конфедератов. Билл получил новости, а также участвовал в ножевой дуэли с сиу, Покоряющим Медведем, которого он обвинил в попытке устроить ему засаду. Это был честный и отчаянный бой, с ножами, и хотя Билл наконец убил своего человека, он сам был так сильно изрезан, что был близок к смерти, его рука была содрана от плеча до локтя, рана, которую потребовались годы, чтобы заживить. Сомнительно, если какой-либо человек когда-либо выжил после таких травм, как он, ибо к этому времени он был массой шрамов от пистолетных и ножевых ран. Он, вероятно, был в опасности своей жизни более ста раз в личных трудностях; ибо человек с репутацией «плохого человека» имеет репутацию, которая нуждается в постоянной защите.

После войны Билл жил изо дня в день, как большинство жителей фронтира. Именно в Спрингфилде, штат Миссури, произошла еще одна дуэль из его длинного списка, в которой он убил Дэйва Тутта, прекрасного пистолетного стрелка и человека с социальными амбициями в плохом. Это был честный бой на городской площади по договоренности. Билл убил своего человека и развернулся так быстро на последователей Тутта, что Тутт не успел упасть, прежде чем шестизарядник Билла был повернут в противоположную сторону, и он спрашивал друзей Тутта, хотят ли они сами чего-то из этого. Они не хотели. Этот бой был навязан Биллу, и его спокойные попытки избежать его и его суровый способ принятия его, когда неизбежно, завоевали ему высокую оценку на границе. Действительно, он был теперь известен по всей стране, и его подобие с тех пор не было видно. Он был все еще великолепно выглядящим человеком, и таким же холодным, спокойным и скромным, каким он всегда был.

Билл теперь пошел ловить в менее заселенных частях Небраски, и некоторое время он жил в мире, пока не попал в салунную ссору из-за какого-то пустякового дела и пригласил четырех своих противников наружу, чтобы сразиться с ним на пистолетах; четверо должны были стрелять по слову, а Билл сделать то же самое — его пистолет против их четырех. В этом бою он убил одного человека при первом выстреле, но он сам был ранен через плечо и выведен из строя в своей правой руке. Он убил еще двух своей левой рукой и тяжело ранил другого. Это был честный бой также, и единственное чудо в том, что он не был убит; но он, казалось, никогда не учитывал шансы, и буквально он не знал ничего, кроме драки.

Его счет был теперь семьдесят два человека, не считая индейцев. Он сам никогда не сообщал, сколько индейцев он и Баффало Билл убили как разведчики в кампании Черного Котла под началом Карра и Примроуза, но убийство самого Черного Котла иногда приписывалось Дикому Биллу. Последний был тяжело ранен в бедро копьем, и потребовалось много времени, чтобы эта рана зажила. Чтобы дать этой травме и другим лучшую возможность для заживления, Билл теперь совершил поездку обратно на Восток к своему дому в Иллинойсе. На Востоке он обнаружил, что у него есть репутация, и он предпринял попытку использовать ее. Он не нашел способа зарабатывать на жизнь, однако, и он вернулся на Запад, где он мог лучше продать свои квалификации.

В то время Хейс-Сити, Канзас, был одним из самых жестких городов на фронтире. У него было более ста игорных притонов и салунов на его две тысячи населения, и убийство было обычным делом. Хейсу нужен был городской маршал, и тот, кто мог стрелять. Дикий Билл был единогласно выбран, и через шесть недель он был вынужден убить Джека Строхана за попытку застрелить его. Это он сделал по причине своей превосходной быстроты с шестизарядником, ибо Строхан выхватывал первым. Другой «плохой человек», Малви, начал управлять Хейсом, в чьем мире и достоинстве Билл теперь чувствовал личную собственность. Покрытый двумя револьверами Малви, Билл нашел место для молниеносной вспышки времени, которая — все, что нужно настоящему револьверному гению, и убил Малви на месте. Его счет был теперь семьдесят пять человек. Он сделал его семьдесят восемь в бою с группой рядовых солдат, которые назвали его «длинноволосым» — термин очень точный, кстати, ибо Билл гордился своими длинными, светлыми волосами, как и генерал Кастер и многие другие люди Запада в то время. В этом бою Билл был поражен семью пистолетными пулями и едва спасся живым бегством на ранчо в прерии поблизости. Он лежал там три недели, пока генерал Фил Шеридан имел детали с приказами достать его живым или мертвым. Он позже сбежал в товарном вагоне в другой город, и его дни как маршала Хейса были окончены.

Билл теперь попробовал свои силы в театральных постановках Дикого Запада, видя, что уже многие восточники были «помешаны», как он называл это, на Западе; но он потерпел неудачу в этом, и вернулся еще раз на равнины, где он принадлежал. Он был выбран маршалом Абилина, тогда скотоводческого лагеря par excellence средних равнин, и таким же жестким сообществом, как Хейс был.

Дикие люди с нижних равнин, боевые люди, сумасшедшие от виски и контакта с возможностями поселений долгожданного потакания, роились на улицах и в притонах, смешиваясь с преступниками и хулиганами со всех частей фронтира. Те, кто никогда не жил в таком сообществе, никогда не смогут никаким описанием понять его феномены. Кажется почти невероятным, что трезвая, устойчивая Америка когда-либо знала такие дни; но они были там, и не так давно, ибо это был только 1870 год.

Через два дня после того, как Билл был избран маршалом Абилина, он убил преступника, который «шумел» в городе в обычном стиле. В ту же ночь он был на улице, в тусклом свете, когда вдруг увидел человека, промелькнувшего за углом, и увидел что-то блестящее, как он подумал, с блеском оружия. Как показывающее, насколько быстрыми были рука и глаз типичного стрелка того дня, можно заявить, что Билл убил этого человека в мгновение ока, только чтобы найти позже, что это был друг, и один из его собственных заместителей. Человек только вытаскивал носовой платок из своего кармана. Билл знал, что за ним наблюдают каждый момент люди, которые хотели убить его. Он держал свою жизнь в своих руках все время. Например, он должен был дальше убить друга преступника, которого он застрелил. К этому времени Абилин уважал своего нового маршала; действительно, был скорее горд им. Царство «плохого человека» равнин было на своей высоте, и профессиональный убийца людей, специалист с огнестрельным оружием, был фигурой здесь и там по широким регионам. Среди всех этих никто не сравнился с этим уникальным экземпляром. Он был щедрым, тоже, как он был смертоносным, ибо даже еще он поддерживал вдову Маккэндлас, и он всегда предоставлял похороны для своих трупов. У него был еще один, чтобы предоставить скоро. Враги вниз по пастбищу среди скотоводов собрали кошелек в пять тысяч долларов, и наняли восемь человек, чтобы убить городского маршала и принести его сердце обратно на Юг. Билл услышал об этом, и буквально заставил всех их спрыгнуть с железнодорожного поезда, где он встретил их. Один был убит в прыжке. Его список убийств был теперь восемьдесят один. Он никогда еще не был арестован за убийство, и его убийство было в честном открытом бою, его жизнь обычно против больших шансов. Он был странным любимцем фортуны, который казался определенно защищающим его кругом.

Билл теперь пошел на Восток за еще одной попыткой в театральных постановках, в которых, к счастью, он был неуспешен, и к которым он чувствовал сильное отвращение. Он был напуган — на сцене; и когда он увидел, что ожидалось от него, он бросил и вернулся еще раз на Запад. Он появился в Шайенне, в Блэк-Хиллс, блуждая таким образом от одного пункта к другому по моде фронтира, где человек делал много вещей и во многих местах. Он имел небольшую стычку с бандой индейцев, и убил четырех из них четырьмя выстрелами из своего шестизарядника, доведя свой список в красном и белом до восьмидесяти пяти человек. Он ушел живым из Блэк-Хиллс с трудом; но в 1876 году он был обратно снова в Дедвуде, женатый теперь, и, можно было бы подумать, готовый осесть.

Но жизнь турбулентности заканчивается в турбулентности. Тот, кто живет мечом, умирает мечом. Дедвуд был таким же плохим местом, как любое, которое можно было найти в горных регионах, и Билл не был офицером здесь, как он был в городах Канзаса. Как маршал Хейса и Абилина и маршал Соединенных Штатов позже в Хейс-Сити, он был национальным персонажем. Он был в Дедвуде на время только простым Диким Биллом, красивым, спокойным, но готовым ко всему.

Готовым ко всему, кроме вероломства! Он сам всегда сражался честно и в открытую. Его люди были застрелены спереди. Не такой должна была быть его судьба. В день 2 августа 1876 года, пока он сидел за игрой в карты в салуне, суровый гражданин по имени Джек Макколл проскользнул позади него, поместил пистолет к затылку его головы, и застрелил его мертвым, прежде чем он знал, что у него был враг рядом. Пуля прошла через голову Билла и вышла у щеки, застряв в руке человека через стол.

Ранее в тот же день Билл выиграл у Макколла небольшую сумму денег, причем выиграл честно, но последний затаил обиду и, несомненно, был одним из тех недовольных жизнью людей, которые «имели зуб» на весь остальной мир. В тот раз ему удалось избежать наказания за убийство, так как суд шахтеров отпустил его. Несколько дней спустя он начал хвастаться своим поступком, видя, какой славы удостоился за то, что оборвал столь знаменитую жизнь; однако в Янктоне его арестовали, судили настоящим судом, признали виновным и незамедлительно повесили.

Тело Дикого Билла было похоронено в Дедвуде, и его могила, окруженная аккуратной оградой и отмеченная памятником, долгое время оставалась одной из достопримечательностей Дедвуда. Памятник и ограда были изуродованы вандалами, искавшими хоть какой-то сувенир от величайшего разбойника, которого, по всей вероятности, когда-либо видела земля. Его счет в восемьдесят пять убитых кажется внушительным, но, по всей вероятности, он даже не полон. Его основные столкновения известны исторически. Он убил множество индейцев в разное время, но точных данных об этом привести невозможно. Также в его послужной список не следует законно включать жертв, павших от его руки как от руки снайпера в армии. Однако, если отбросить все сомнительные случаи, не остается сомнений в том, что он убил от двадцати до тридцати человек в личных поединках на открытой местности, и что его ни разу не судили ни в одном суде даже по обвинению в непредумышленном убийстве.

К этому рекорду не приблизился ни один другой известный преступник. Многим из них приписывают по двадцать, по дюжине убитых и так далее, но при тщательной проверке списки редеют. Сомнительно, чтобы кто-либо еще из преступников в Америке действительно убил двадцать человек в честном личном поединке. Билл был убит не в честном бою, да и Макколл не смог бы причинить ему вреда, если бы Билл заподозрил его намерения.

Хикоку было около тридцати девяти лет, когда он был убит, и в среднем на каждый год его жизни приходилось чуть больше двух убитых им человек. Он был хорошо известен среди армейских офицеров и почитался как разведчик и человек, его никогда и ни в каком смысле не считали бандитом. Он был человеком исключительной внешней красоты. Генерал Кастер, вскоре после этого сам павший жертвой на равнинах, говорил о нем: «Он был жителем равнин во всех смыслах этого слова, но не похож ни на кого из своего класса. Будь то пешком или верхом, он был одним из самых совершенных типов физически развитого мужчины, которых я когда-либо видел. Его манеры были полностью лишены всякого хвастовства и бравады. Он никогда не говорил о себе, если его об этом не просили. Его влияние среди фронтирменов было безграничным; его слово было законом. Дикий Билл был кем угодно, только не сварливым человеком, однако никто, кроме него самого, не смог бы перечислить все те многочисленные конфликты, в которых он участвовал».

Это слова одного воина о другом, и оба они заслуживают почетного места в анналах Запада. Похвала армейского генерала в адрес человека, не имевшего ни чинов, ни богатства, оставляет нас с чувством, что, в конце концов, для «плохого человека» было возможно оставаться хорошим человеком, достойным уважения и восхищения, совершенно не смешанного с сентиментальностью или слабой любовью к мелодраматизму.

Глава XIII

Войны на фронтире — Вооруженные конфликты групп людей на границах освоения — Политические войны; войны за участки под застройку городов; скотоводческие войны — Междоусобные распри.

История пограничных войн на американском фронтире, где боевые действия больше напоминали сражения, чем убийства, и где масштаб преступлений против закона стал слишком велик, чтобы закон мог когда-либо взяться за их урегулирование, составила бы длинную серию кровавых томов. Эти войны на фронтире были иногда политическими, как, например, война противников рабства в Канзасе; или же это были драки за участки под застройку городов, где одна вооруженная банда выступала против другой, и обе — против закона. Войны из-за коров, как, например, противостояние скотоводов со скотокрадами и «мелкими сошками», часто принимали форму столкновений крупных вооруженных отрядов людей в кровавых стычках; хотя самые кровавые из этих войн — те, о которых известно меньше всего, а «опереточные» войны — те, о которых трубили громче всего.

Штат Канзас, ныне столь спокойный и мирный, трудно представить ареной всеобщего кровопролития; однако, где бы вы ни копнули историю Канзаса, вы найдете драку. Ни одна территория равного размера не знала столько войн по столь разным причинам. Его история борьбы с индейцами, борьбы с игроками, борьбы с разбойниками, борьбы за участки под города и политической борьбы не имеет аналогов в других частях Запада; и если порой она была отмечена фанатизмом или корыстью, она была не менее ожесточенной и примечательной.

Пограничные войны Канзаса и Миссури в период, непосредственно предшествовавший Гражданской войне, были бы вопеты в песнях и легендах, если бы более масштабный конфликт между Севером и Югом не стер все это из памяти. Даже Север был расколот по великому вопросу об отмене Миссурийского компромисса. Алабама, Арканзас, Калифорния, Делавэр, Флорида, Джорджия, Индиана, Айова, Кентукки, Луизиана, Мэриленд, Мичиган, Миссури, Нью-Гэмпшир, Северная Каролина, Южная Каролина, Теннесси, Техас и Вирджиния отдали все или большинство голосов за эту отмену Компромисса. Против отмены выступили Коннектикут, Мэн, Массачусетс, Нью-Йорк, Огайо, Пенсильвания, Род-Айленд, Вермонт и Висконсин. Иллинойс и Нью-Джерси разделились поровну. Огайо отдал четыре голоса за меру по отмене, семнадцать — против.

Это голосование включило территории Канзас и Небраска в состав Союза с правом выбора, быть там рабству или нет: «поскольку истинным намерением и смыслом этого акта является не законодательное введение рабства на какой-либо территории и не исключение его оттуда, а предоставление населению этой территории полной свободы формировать и регулировать свои собственные внутренние институты по своему усмотрению».

Это было очень хорошо; но кто были эти «люди» на данных спорных землях? Сотни аболиционистов с Севера считали своим долгом устремиться в Канзас и взяться за оружие. Сотни жителей Миссури считали своим долгом перебежать границу и проголосовать в Канзасе по вопросу о «внутренних институтах»; а также стрелять в Канзасе, жечь и разорять в Канзасе. Их встречали легионы противников рабства вдоль широкого фронтира, и брат шел на брата годами, одна серия более или менее низких и подлых злодеяний следовала за другой, в больших или малых масштабах, убийства и поджоги в больших или малых масштабах, пока вся страна в конце концов не была втянута в это дело о внутренних институтах «кровоточащего Канзаса». Вражда, возникшая в те дни, была горькой и долговечной, а наиболее видные фигуры с обеих сторон были людьми, обреченными на последующую гибель. Гражданская война и вопрос о рабстве продолжали решаться по всему Западу в течение десяти, а то и двадцати лет после окончания войны. Из этой междоусобной борьбы вышли некоторые крупные фигуры, было совершено много подвигов мужества и пережито много романтических приключений; но в целом, хотя результат всего этого был к лучшему и добавил еще один штат в список тех, кто неизменно выступал против рабства, подробная история этого не из приятных и не добавляет великой славы ни одной из сторон. Это глава американской истории, которую лучше оставить в покое.

Когда железные дороги пересекли западные равнины, они привезли человека, который присутствовал на американском фронтире со времен Войны за независимость, — земельного спекулянта. Он был в Кентукки как раз вовремя, чтобы ограбить бедного старика Дэниела Буна, лишив его всех земель, которые тот считал своими. Он основал Мариетту на реке Огайо путем земельной аферы; и оттуда, двигаясь на запад, закладывал один город за другим. Ранние поселенцы, спускавшиеся по долине Огайо в первом и втором десятилетиях прошлого века, уже тогда проходили мимо руин заброшенных городов далеко на востоке. Земельный акула переправился через Миссисипи и Миссури, и везде его след был одним и тем же. Во многих случаях он был пионером алчности и часто провоцировал распри там, где, как он утверждал, устанавливал закон. Каждый город считал себя райским уголком и центром вселенной — неизвестно, сколько канзасских городов, например, оспаривали абсурдную честь находиться в самом центре Соединенных Штатов! — и местная гордость была такова, что каждый гражданин должен был объединиться с другими, даже с оружием в руках, если потребуется, чтобы отстоять достоинства своего «города».

Эта своеобразная черта фронтирного характера обычно наиболее ярко проявлялась в вопросах об окружных центрах. Едва ли хоть один окружной центр на фронтире был основан без драки того или иного рода, а зачастую и кровавой. Автору случалось бывать в местах подобных столкновений между соперничающими городами, и он может сказать, что ярость антагонизма в таких стычках была бы комичной, если бы не была столь смертоносной. Два «города», каждый из которых состоял из нескольких каркасных лачуг и набора чертежных карт, один столь же лишенный прелестей, как и другой, и ни один из них не стоил того, чтобы за него драться в то время, не кажутся типичными для какой-то великой моральной цели; однако порой их граждане сражались так же упорно, как люди, боровшиеся за и против рабства в Канзасе. Одного примера такого рода будет достаточно, и он описан в главе, посвященной войне в округе Стивенс, одной из самых отчаянных и кровавых, а также одной из самых недавних междоусобиц местных политиков.

По какой-то причине, возможно, из-за отдаленности во времени, войны скотоводов на пастбищах кажутся более смелыми, менее корыстными и более романтичными, если допустимы такие термины. Когда скотовод начал огораживать свободные пастбища, запирать Божьи просторы, он посягнул на нечто большее, чем местная или политическая гордость. Он теперь посягал на великий принцип личной свободы. Он душил сам Запад, который всегда был землей свободы. Неизвестно, испытали ли все читатели это невыразимое чувство свободы, независимости, бунта против ограничений, которое возникало, когда можно было ехать верхом или в повозке днями через империю равнин и не встретить ни одного забора, чтобы помешать, и не нуждаться в дороге, чтобы показать путь. Встретить один из этих новых, широко раскинувшихся заборов богачей, которые начали захватывать Запад, в то время означало лишь одно — перерезать его и ехать дальше. Свободные люди Запада не желали быть огороженными. Пастбища были их, так они слепо и любовно думали. Пусть их осуждают те, кто любит сегодняшний день больше того.

Но забор был знаком человека, владеющего собственностью; а человек, владеющий собственностью, всегда в конечном итоге побеждал кочевника и беспокойного человека, устанавливая для него границы и пределы, которые тот должен был соблюдать. Поселенцы и скотокрады вели битву за свободные пастбища более ожесточенно, чем это было известно широкой публике.

Одной из самых широко известных таких скотоводческих войн была абсурдная война в округе Джонсон, штат Вайоминг, которая получила большую газетную рекламу в то время — летом 1892 года — и о которой старожилы всегда отзывались с некоторым презрением как о «войне пижонов». В этой войне было убито всего два человека, и иногородние скотовладельцы, которые взялись быть ультра-западниками и проделать небольшую работу вигилантов среди скотокрадов, обнаружили, что они не подходят для этой задачи. Они были очень рады, что их арестовали и они оказались в безопасности, особенно под защитой военных. Они обнаружили, что не потеряли ни одного скотокрада, когда взбудоражили целую долину, полную их, и сами оказались в осаде, окруженные и почти готовые к полному уничтожению. Они убили пару «мелких сошек», или, вернее, некоторые из их наемных техасских ковбоев сделали это за них, но это было все, чего они достигли, если не считать того, что почти довели Вайоминг до банкротства в юридической путанице, из которой, конечно, ничего не вышло. В этой группе скотовладельцев были член законодательного собрания, член комиссии по скоту, около двух дюжин богатых скотовладельцев, два выпускника Гарварда и молодой англичанин в поисках приключений. В целом они составили самую жалкую и неэффективную банду вигилантов, которая когда-либо отправлялась наводить порядок, хотя об их действиях сообщалось по телеграфу во многие газеты, и одно время они, возможно, чувствовали, что играют значительную роль. У них были очень большие имущественные потери, побудившие их к действиям, ибо скотокрады тогда довольно сильно заправляли делами в той части Вайоминга, а местные суды не хотели их осуждать. Этот фиаско едва ли ускорило наступление дня — который наступил вскоре после появления железных дорог и фермеров, — когда оседлый житель перевесил кочевника.

Войны между овцеводами и скотоводами иногда принимали форму кровавых столкновений вооруженных отрядов. Овцы всегда были нежеланными гостями на пастбищах, и остаются таковыми по сей день, хотя суды теперь улаживают такие дела лучше, чем раньше. Скотовладельцы и их люди часто мстили самим шерстистым вредителям и убивали их в огромных количествах. Автору известен случай, когда пять тысяч овец были убиты в одном тупиковом каньоне разгневанными скотоводами, чьи пастбища были захвачены. Овцы съедают траву до такой степени, что она погибает, и крупный рогатый скот не будет пастись на земле, которую прошли овцы. Многие войны такого рода были известны на всем пути от Монтаны до Мексики.

Опять же, междоусобные распри могли возникнуть из-за какого-то пустякового дела в качестве непосредственной причины в сообществе или регионе, где группы людей, примерно равные по численности, были разделены своими интересами. В те времена, когда жизнь была еще дикой и свободной, а закон еще не был известен, эти разногласия во мнениях иногда приводили к горьким и кровавым конфликтам между фракциями.

Глава XIV

Война в округе Линкольн — Самая кровавая, самая драматичная и самая романтическая из всех пограничных войн — Первая достоверная история, когда-либо напечатанная о самой ожесточенной междоусобице Юго-Запада.

Вся история американского фронтира — это история бунта против закона, если, конечно, можно назвать бунтом то, чьи апостолы еще не признали никакой власти закона. Фронтир предшествовал анархии. Он не нарушал никакого общественного договора, ибо никогда его не заключал. Его население не просило никакой защиты, кроме той, что обеспечивалась суровой властью револьвера. Анархия фронтира, если мы можем ее так назвать, была порой не чем иным, как столкновением личных интересов. Это было истинное описание пограничного конфликта, о котором идет речь.

Война в округе Линкольн, говоря в полном объеме, охватывала три войны: войну на Пекосе начала 70-х годов, войну Гарольда 1874 года и собственно войну в округе Линкольн, которая, можно сказать, началась в 1874 году и закончилась в 1879 году. Участники этих различных конфликтов были тесно переплетены. В основе этой борьбы не было кровной мести. Это была война личных интересов, где каждая сторона поддерживалась множеством вооруженных людей.

В то время округ Линкольн, Нью-Мексико, был примерно таким же большим, как штат Пенсильвания. В судебных целях он был присоединен к округу Донья-Ана, и его территории включали как нынешние округа Эдди и Чавес, так и часть того, что сейчас является округом Донья-Ана. Он простирался на запад практически до реки Рио-Гранде и охватывал участок гор и высокогорных плато площадью почти в двести миль в квадрате. Из этой горной цепи на восток и юго-восток вытекали два красивых горных ручья, Бонито и Руидосо, впадавшие в Хондо, который продолжал свой путь к плоской долине реки Пекос — некогда естественному пути техасских стад скота, направлявшихся на север в Юту и горные территории, а следовательно, и естественному пути для многих законопослушных или беззаконных граждан из Техаса.

К концу Гражданской войны Техас был полон неклейменого и бесхозного скота. Из города Пэрис, штат Техас, основанного его отцом, вышел некий Джон Чисам — один из самых типичных скотоводов, когда-либо живших на свете. Смелый, бесстрашный, проницательный, беспринципный, общительный, притягательный, он был тем человеком, который как никто другой мог занять королевство, у которого до сих пор не было правителя.

Джон Чисам перегнал первые стада по тропе Пекос на территориальный рынок. В одно время он держал, возможно, восемьдесят тысяч голов скота под своим клеймом «Long I» и «jinglebob». Более того, у него были доверенности от множества скотоводов из Техаса и нижней части Нью-Мексико, уполномочивающие его забирать любой перегоняемый скот, который он находил под их соответствующими клеймами. Он возил с собой жестяной цилиндр, размером с водосточную трубу, в котором, как говорили, было более тысячи этих доверенностей. По крайней мере, несомненно, что у него было достаточно бумаг, чтобы дать ему широкие полномочия. Всадники Чисама прочесывали каждое стадо, идущее на север. Если они находили скот кого-либо из его «друзей», его отделяли и перегоняли на пастбища Чисама. Было много «мелких сошек», мелких скотоводов, гнездившихся то тут, то там на флангах стад Чисама. Что может быть естественнее, чем то, что они воровали у него, если находили собственный рынок сбыта? Это было гораздо проще, чем выращивать собственных коров. Теперь же рынок появился вверх по этой извилистой долине Бонито, в Линкольне и Форт-Стэнтоне. Солдаты последнего поста и индейцы близлежащей резервации Мескалеро нуждались в припасах. Были и другие, помимо Джона Чисама, кому мог понадобиться контракт на поставку говядины время от времени, и скот, чтобы его выполнить.

JOHN SIMPSON CHISUM

A famous cattle king, died December 23, 1884

В конце Гражданской войны в Нью-Мексико, в составе так называемой Калифорнийской колонны, которая присоединилась к силам добровольцев Нью-Мексико, находился офицер, известный как майор Л. Г. Мерфи. После войны многие люди поселились рядом с местами, где они были демобилизованы на Юге и Западе. Так было и с майором Мерфи, который обосновался в качестве торгового агента на маленьком пограничном посту, известном как Форт-Стэнтон, основанном капитаном Фрэнком Стэнтоном в 1854 году, в индейские времена. Джон Чисам основал свое ранчо Боске-Гранде примерно в 1865 году, а Мерфи прибыл в Форт-Стэнтон около 1866 года. В 1875 году Чисам спустился на свое ранчо Саут-Спринг-Ривер, и к тому времени Мерфи был изгнан с должности торгового агента поста майором Кленденнингом, командиром, которому не нравились его методы. Он спустился на девять миль вниз по Бонито от Форт-Стэнтона с двумя молодыми компаньонами под фирменным наименованием «Мерфи, Райли и Долан», иногда упоминаемым как «Л. Г. Мерфи и Ко».

Мерфи был сильно пьющим человеком, но при этом в некотором роде ученым. Он был умен, щедр, смел и проницателен. Он «финансировал» каждого мелкого скотовода в округе Линкольн, включая многих, кто висел на хвосте стад Джона Чисама. Эти люди, в свою очередь, были по своей этике обязаны поддерживать его и его методы. Мерфи был королем страны Бонито. Чисам был королем Пекоса; не торговец, а скотовод, не заботящийся ни о чем, на чем не было травы и воды.

Итак, здесь были два короля-соперника. У каждого время от времени возникала потребность в контракте на поставку говядины. Результат очевиден для любого, кто знает нравы отдаленного Запада в прежние времена. Времена были созревшими для неприятностей. Мерфи покупал краденую говядину и поставлял отруби вместо муки по своим индейским контрактам, как показывают правительственные записи. Его приспешники считали стада Чисама своей законной добычей. Таким образом, наша сцена подготовлена и заселена для мрачной драмы ожесточенной пограничной войны.

Война на Пекосе была в основном беспорядочными убийствами среди скотоводов и конокрадов, и она стоила многих жизней, хотя у нее не было ни начала, ни конца. Техасцы, в большинстве своем лихие наездники и веселые стрелки, пробивались вверх по Пекосу и в каньон Бонито. Среди них в 1874 году были четыре брата, известные как братья Гарольд: Билл, Джек, Том и Боб, которые прибыли из Техаса в 1872 году. Двое из них основали ранчо на Руидосо, будучи «финансируемыми» в этом майором Мерфи, королем той части сельской местности. Братья Гарольд однажды попытались захватить власть в городе Линкольн, и глупый судья приказал констеблю арестовать их. Некий Гиллам, бывший шериф, сказал парням вооружиться. В ту ночь были убиты Гиллам, Билл Гарольд, Дэйв Уорнер и Мартинес, мексиканский констебль. Тело Мартинеса лежало на улице на следующее утро с глубоким крестом, вырезанным на лбу. С того времени и в течение следующих пяти лет было обычным делом видеть мертвецов, лежащих на улицах Линкольна. Братья Гарольд поклялись отомстить.

Однажды ночью в Линкольне в саманном доме проходили танцы, когда Бен Гарольд и несколько техасцев из страны Севен-Риверс подъехали к нему. В ту ночь они убили четырех мужчин и одну женщину, прежде чем отправились обратно в Севен-Риверс. С того времени это была война Техаса против закона, каким бы он ни был. Ни один местный житель не оценивает число жертв войны Гарольда менее чем в сорок или пятьдесят, и считается, что по крайней мере семьдесят пять было бы более правильной цифрой. Эти убийства доказали слабость закона, ибо никто из банды Гарольда так и не был наказан. Что касается собственно войны в округе Линкольн, то пороховой погреб был теперь прекрасно подготовлен. Нужна была только искра. Что бы это могло быть естественно? Либо настоящий суд, либо — женщина! В свое время появилось и то, и другое.

Женщина, о которой идет речь, живет и по сей день в Нью-Мексико, ее иногда называют «Королевой скота» Нью-Мексико. Сейчас она носит имя миссис Сьюзан Э. Барбер. Ее девичья фамилия была Сьюзан Э. Хаммер, фамилия иногда пишется как Гомер, и она родилась в Геттисберге, штат Пенсильвания. Сьюзан Хаммер была внучкой Анны Марии Спанглер-Штауффер. Семья Спанглер — благородная семья из Германии, очень древняя. Джордж Спанглер был чашником у Готфрида, канцлера Фридриха Барбароссы, и был с последним в Крестовом походе, когда Барбаросса утонул в сирийской реке Каликаднус в 1190 году. Американской резиденцией этой старой семьи был округ Йорк, штат Пенсильвания, где первые Спанглеры поселились в 1731 году. Именно из этого упорного и мужественного рода вышла эта фигура пограничной войны в регионе, столь же диком, как владения Барбароссы столетия назад.

23 августа 1873 года в Атчисоне, штат Канзас, Сьюзан Хаммер вышла замуж за Александра А. Максуина, молодого юриста, только что окончившего юридический факультет Вашингтонского университета в Сент-Луисе. Максуин родился в Шарлоттауне, Остров Принца Эдуарда, и получил образование в первую очередь как пресвитерианский священник. Он был человеком приятной внешности, ума и манер, и обладал несколько большей утонченностью, чем средний человек. Он был оратором, мечтателем и визионером; странный, сложный характер. Он не был бойцом и принадлежал где угодно в мире, только не на фронтире кровавого Юго-Запада. Его здоровье было неважным, и он решил отправиться в Нью-Мексико. Он и его молодая жена отправились по суше с хорошей упряжкой и экипажем и достигли маленького поселения Линкольн в каньоне Бонито 15 марта 1875 года. Помимо фирмы «Мерфи, Райли и Долан», в то время там была лишь одна или две другие американские семьи. Максуин начал заниматься юридической практикой.

Примерно в это же время в северном Нью-Мексико появился англичанин по имени Дж. Х. Танстолл, недавно прибывший на Запад в поисках инвестиций. Танстоллу сказали, что в округе Линкольн есть хорошие свободные пастбища. Он приехал в Линкольн, встретил Максуина, заключил с ним партнерство в банковском и торговом деле и, более того, основал для себя, совершенно независимо, ранчо для разведения лошадей и скота на Рио-Фелиз, в дне пути ниже Линкольна. Теперь король Мерфи из округа Линкольн обнаружил, что прямо у него на глазах растет конкурирующий бизнес. Ему это понравилось не больше, чем королю Чисаму нравились мелкие скотоводы на его флангах в стране Севен-Риверс. Дела созревали для неприятностей еще быстрее. Вскоре появилась и непосредственная причина.

Был бывший партнер и друг майора Мерфи по торговле на посту Форт-Стэнтон, полковник Эмиль Фриц, который основал ранчо Фрица в нескольких милях ниже Линкольна. Полковник Фриц, сколотив значительное состояние, решил вернуться в Германию. Он застраховал свою жизнь в Американской страховой компании на десять тысяч долларов и составил завещание, оставляя этот полис, или большую его часть, своей сестре. Последняя вышла замуж за клерка в Форт-Стэнтоне по фамилии Шолланд, но не ладила со своим мужем. До сих пор о разводе в той части мира не было и речи; но теперь там появились суды и юристы, и миссис Шолланд пришла в голову мысль развестись. Она послала за мистером Максуином для юридической консультации и некоторое время жила в доме Максуина.

Теперь пришли новости о смерти полковника Эмиля Фрица в Германии. Его брат, Чарли Фриц, взялся за поиски наследства. Он обнаружил, что завещание и страховой полис были оставлены у майора Мерфи; но майор Мерфи, привыкший вести дела по-своему, отказался отдать завещание Эмиля Фрица и заставил Максуина получить судебный приказ о назначении миссис Шолланд администратором наследства Фрица. Даже в этом качестве майор Мерфи не хотел передавать ей завещание и страховой полис, когда их потребовали, и утверждается, что он уничтожил завещание. Конечно, оно так и не было утверждено судом. Мерфи имел обыкновение хранить это завещание в жестяной банке, спрятанной в дыре в саманной стене своего магазина. В то время и в том месте не было сейфов. Полис был оставлен в качестве обеспечения кредита в девятьсот долларов, выданного фирмой, известной как братья Шпигельберг. Теперь не хватало лишь нескольких ингредиентов для типичной мелодрамы. Тем временем сюжет запутался из-за банкротства страховой компании!

Максуин, в интересах миссис Шолланд, отправился на Восток, чтобы узнать, что можно сделать для получения страхового полиса. В конце концов, в 1876 году ему удалось получить полную сумму в десять тысяч долларов, и он положил ее на свое имя в банк Сент-Луиса, принадлежавший тогда полковнику Хантеру. Он был вынужден выплатить Шпигельбергам сумму их кредита, прежде чем смог получить полис, чтобы взять его с собой на Восток. Он хотел обезопасить себя от этого аванса, а также возместить свои расходы, которые вместе с его гонораром составили значительную сумму. Более того, германский посланник запретил Максуину передавать какие-либо из этих денег, так как в Германии были другие наследники. Майор Мерфи был должен Максуину немного денег. Полковник Фриц также умер, будучи должен Максуину три тысячи триста долларов — гонорары за юридическую работу. Тем не менее Мерфи снова и снова требовал от Максуина полную сумму страхового полиса. «Мерфи, Райли и Долан» теперь подали иск об аресте имущества Максуина и наложили арест на товары в магазине Танстолла-Максуина. «Закон» теперь делал свое дело; но намерение закона трактовалось очень вольно. Как истолковал шериф Уильям Брэди, судебный приказ распространялся также на имущество англичанина Танстолла — скот и лошадей на ранчо Рио-Фелиз; что, конечно, было самоуправством и беззаконием. Заявление Максуина о том, что он не имеет никакого отношения к ранчо Фелиз, не помогло. Брэди и Мерфи были близкими друзьями. Юрист Максуин обвинил их в том, что они нечто большее, чем просто друзья — союзники и заговорщики. Максуин и Танстолл дешево скупали долговые расписки округа Линкольн; но когда они предъявляли их казначею округа Мерфи, те не оплачивались, и было выдвинуто обвинение, что он и Брэди присвоили окружные средства. Это так и не было доказано, ибо, по правде говоря, никаких окружных книг там никогда не велось! Максуин завел первую систему учета, которую там когда-либо знали.

В это время у Танстолла на ранчо Фелиз работал известный бандит Билли Кид, который незадолго до этого работал у Джона Чисама. Последний на этой стадии развивающихся неприятностей выступает скорее как третья сторона или как вершина треугольника, два других угла которого занимали фракции Мерфи и Максуина.

Был ли это законный отряд шерифа, который отправился накладывать арест на скот Танстолла — или был ли необходим отряд для этой цели — правда в том, что группа людей 13 февраля 1878 года действительно отправилась под некоторым подобием закона и в интересах претензий людей Мерфи. Некоторые утверждают, что Уильям С. Мортон, или «Билли» Мортон, был выбран шерифом Брэди своим заместителем и лидером этого отряда. Другие называют лидерами других людей. Конечно, банда подходила для любого отчаянного случая. С ними был некий Том Хилл, который убил несколько человек в разное время и которого слышали говорящим, что он намерен убить Танстолла. Был также Джесси Эванс, только что прибывший из страны Рио-Гранде, и, если не считать Билли Кида, самый грозный боец во всей той округе. Эванс раньше работал на Джона Чисама и был другом Билли Кида; но теперь они стали врагами. Другими членами группы были Уильям М. Джонсон, Хэм Миллс, Джонни Херли, Фрэнк Бейкер, несколько ранчеро, все еще живущих в той стране, и два или три мексиканца. Все они проехали через горы в долину Руидосо по пути к Рио-Фелиз. Они встретили, возвращаясь с ранчо Танстолла, самого Танстолла в компании своего форемана Дика Брюера, Джона Миддлтона и Билли Кида. Когда отряд Мерфи нагнал Танстолла, он был один. Его люди в это время гнались за стаей диких индеек по далекому склону холма. Когда его призвали остановиться, Танстолл сделал это, а затем подъехал к отряду. «Вы же не причините мне вреда, парни, правда?» — сказал он, приближаясь, ведя свою лошадь под уздцы. Когда он был в нескольких ярдах, Том Хилл сказал ему: «Эй, привет, Танстолл, это ты?» — и почти с этими словами выстрелил в него из своего револьвера и свалил его. Некоторые говорят, что Хилл выстрелил в Танстолла снова, а молодой мексиканский мальчик по имени Пантилон проломил ему череп камнем. Они положили шляпу Танстолла ему под голову и оставили его лежать там рядом с его лошадью, которая также была убита. Его сложенное пальто нашли под головой лошади. Его тело, привязанное к спине осла, было доставлено его друзьями через горы той ночью в Линкольн, в двадцати милях оттуда. Пятьдесят человек присоединились к борьбе Максуина в ту ночь; ибо, по правде говоря, убийство Танстолла было убийством и не имело оправдания.

Это было начало собственно войны в округе Линкольн. Дик Брюер, фореман Танстолла, стал теперь лидером боевиков Максуина. Максуин, конечно, снабдил его видимостью «законной» власти. Он был назначен «специальным констеблем». Ни у одной из сторон не было трудностей с получением всех необходимых юридических бумаг. Каждая сторона вскоре должна была иметь своего собственного шерифа. Тем временем в Линкольне был услужливый мировой судья Джон П. Уилсон, который был готов выдать любой фракции любой вид юридической бумаги, какой она потребует. Дик Брюер, Билли Кид и почти дюжина других членов первого отряда Максуина отправились в нижнюю часть страны, где жило немало друзей Мерфи, мелких скотоводов и других. На Рио-Пеньяско, примерно в шести милях от Пекоса, они наткнулись на группу из пяти человек, двое из которых, Билли Мортон и Фрэнк Бейкер, присутствовали при убийстве Танстолла. Бейкер и Мортон сдались под обещание безопасности и некоторое время содержались в Розуэлле. На тропе из Розуэлла в Линкольн, в местечке Агуа-Негра, оба эти человека, стоя на коленях и умоляя о пощаде, были преднамеренно застрелены и убиты Билли Кидом. В отряде Брюера был охотник на буйволов по имени Макклоски, который обещал позаботиться об этих пленных. Джо Макнэб из отряда хладнокровно застрелил Макклоски. В этом отряде Максуина были «Док» Скурлок, Чарли Боудри, Билли Кид, Хендри Браун, Джим Френч, Джон Миддлтон, а также Макнэб, Уэйт и Смит, помимо Макклоски, который, по-видимому, не был достаточно лоялен к ним, чтобы санкционировать хладнокровное убийство. Эти жертвы были убиты 7 марта 1878 года.

Теперь с той и с другой стороны были совершены преднамеренные убийства. С каждой стороны было замешано много людей. Эти люди, исходя из личных интересов, теперь сплотились. Фракции по необходимости стали более прочно утвердившимися. Можно увидеть, что ни с одной стороны не было принципиальных разногласий. Страна теперь просто снова сходила с ума. Она намеревалась взять закон в свои руки; и население было разделено на эти две фракции, к одной или другой из которых каждый житель должен был волей-неволей принадлежать. Выбор, а иногда и быстрый, был насущной необходимостью.

Следующим убийством стало убийство Бакшота Робертса на мельнице Блейзера, недалеко от зданий резервации Мескалеро, дело, описанное в более поздней главе. Тринадцать человек, позже входивших в банду Кида, под предводительством Дика Брюера, напали на Робертса, который убил Дика Брюера, прежде чем сам скончался. Смерть последнего сделала Кида главой сил Максуина.

Великая жажда крови овладела теперь всем населением. Оно не хотело никакого закона. Нет сомнений в намерении расправиться с судьей Уорреном Бристолем из окружного суда. Последний, зная об этих неспокойных временах в Линкольне, решил не проводить судебные заседания. Он послал сообщение шерифу Уильяму Брэди открыть суд, а затем немедленно закрыть его. Это было 1 апреля 1878 года.

Шериф Брэди, идя по улице к жилому дому, в котором тогда проводились судебные заседания, был вынужден пройти мимо магазина и резиденции Максуина. За стеной загона в засаде лежали Билли Кид и по меньшей мере пятеро других членов его банды. Брэди сопровождали Билли Мэтьюз (Дж. Б. Мэтьюз, ныне покойный; почтмейстер Розуэлла, Нью-Мексико, в 1904 году), Джордж Хиндман, его заместитель, и Дэд Пеппин, позже шериф округа Линкольн. Кид и его люди ждали, пока жертвы пройдут мимо. Затем был дан залп. Шериф Брэди, раненный в спину, медленно осел, его колени подкосились. «Боже мой! Боже мой! Боже мой!» — воскликнул он, постепенно падая. В спину ему попало пять пуль. Когда он осел, он повернул голову, чтобы увидеть своих убийц, и в этот момент получил пулю в глаз, после чего упал замертво. Джордж Хиндман, заместитель, также раненный в спину, пробежал по улице около ста пятидесяти ярдов, прежде чем упал. Он лежал на улице, и немногие решались выйти к нему. Владелец салуна Айк Стоктон (сам бандит, позже убитый в Дуранго, Колорадо) предложил ему глоток воды, который принес в своей шляпе, и Хиндман, приняв его, откинулся назад мертвым.

Убийство шерифа Брэди оставило страну даже без подобия закона; но каждая партия теперь предприняла шаги, чтобы создать свой собственный юридический механизм в качестве прикрытия для своих действий. Старый мировой судья Джон П. Уилсон выдавал ордер под любым предлогом на любого человека; но должен был быть кто-то с полномочиями для исполнения процесса. В ходе квазивыборов фракция Максуина назначила Джона Коупленда своим шерифом. Фракция Мерфи утверждала, что Коупленд никогда не был квалифицирован как шериф. Он жил с Максуином часть времени. Подразумевалось, что он был шерифом с целью не беспокоить никого, кроме людей Мерфи.

Тем временем другая партия не собиралась так просто уступать. В июне 1878 года губернатор Экстелл назначил Джорджа У. Пеппина шерифом округа Линкольн. Пеппин получил квалификацию в Месилье, вернулся в Линкольн и потребовал от Коупленда ордера, находившиеся у него. У него, со своей стороны, было двенадцать ордеров на арест членов банды Максуина. Мало чего не хватало теперь, чтобы добавить путаницы в этот кровавый клубок. Страна была раско，лота на две фракции. У каждой был шериф в качестве номинальной фигуры! Что и где был закон?

Пеппину приходилось нанимать боевиков для исполнения своих ордеров, и он не всегда мог быть разборчив в социальном положении своих отрядов. У него была неблагодарная и опасная должность «шерифа Мерфи». Большинство его отрядов набиралось из мелких ранчеро и ковбоев нижнего Пекоса. Пеппин был шерифом всего несколько месяцев и бросил работу, имея долг в 2800 долларов.

Люди обеих партий теперь рыскали в поисках друг друга здесь и там по району площадью более ста квадратных миль; но вскоре война должна была принять достоинство генерального сражения. В начале июля 1878 года Кид и его банда собрались у дома Максуина. В их группе была дюжина белых бандитов. Около сорока мексиканцев также были связаны с фракцией Максуина. Они были расквартированы в резиденциях Монтаны и Эллиса, далеко вниз по улице.

Силы Мерфи теперь окружили дом Максуина, и сразу же началась генеральная битва. Люди Максуина начали стрельбу из окон и бойниц своей крепости. Люди Пеппина ответили. Город, разделенный против самого себя, затаился. В течение трех дней две маленькие армии лежали здесь, разделенные расстоянием улицы, всего около шестидесяти человек на стороне Максуина, около тридцати или сорока человек на стороне Мерфи-Пеппина, из которых девятнадцать были американцами.

Чтобы удерживать людей Максуина внутри их укреплений, Пеппин разместил трех человек на склоне горы, откуда они могли смотреть прямо на крыши домов, так как гора здесь резко поднимается за узкой линией саманных построек. Этими дозорными были Чарли Кроуфорд, Лусильо Монтойе и еще один мексиканец, и из своих дальнобойных буйволиных ружей они выпустили немало тяжелых свинцовых пуль в дом Максуина. Наконец, некий Фернандо Эррера, мексиканец из Максуина, стоя в задней двери дома Монтаны, выстрелил с расстояния около девятисот ярдов в Чарли Кроуфорда. Выстрел сразил Кроуфорда, и он лежал со сломанной спиной за камнем на склоне горы под жарким солнцем почти весь день. Кроуфорд позже был доставлен на улицу. Медицинской помощи не было, и немногие решались выразить сочувствие, но капитан Сатурнино Бака принес Кроуфорду глоток воды.

Смерть Кроуфорда завершила второй день боев. Отряд Пеппина теперь насчитывал шестнадцать человек из страны Севен-Риверс, или двадцать восемь человек всего. Люди Максуина, осажденные в самане, были Билли Кид, Харви Норрис (убит), Том О'Фоллиард, Игенио Салазар (ранен и оставлен умирать), Игнасио Гонсалес, Хосе Семора (убит), Франсиско Ромеро (убит) и Александр А. Максуин, лидер фракции (убит). Док Скурлок, Джек Миддлтон и Чарли Боудри находились в соседнем здании магазина.

Примерно в полдень третьего дня старый Энди Бойл, бывший солдат британской армии, сказал: «Нам придется достать пушку и выбить двери. Я пойду к форту и украду пушку». На полпути к форту он нашел свою пушку — два пулемета Гатлинга и отряд цветной кавалерии — уже на дороге, чтобы остановить то, о чем сообщалось как о стрельбе по женщинам и детям. Отряд находился под командованием командира Форт-Стэнтона, полковника Дадли, который провел своих людей мимо осажденного дома и выстроил их ниже этого места. Миссис Максуин, вышедшая под обстрел, умоляла полковника Дадли спасти жизнь ее мужа; но он отказался вмешиваться или принимать чью-либо сторону в этом деле, сказав, что шериф округа находится там и командует своим собственным отрядом. Миссис Максуин отказалась принять защиту и отправиться на пост, но вернулась к мужу, чтобы встретить то, что, как она знала, скоро должно было стать концом.

Максуин, бывший священник, юрист, честный или нечестный подстрекатель, невинная или злонамеренная причина — и можно выбирать прилагательные в этом деле — всех этих кровавых сцен, теперь сидел в доме, опустив голову на руки, картина предчувствия отчаяния. Его нервы были полностью сданы. Никто не обращал на него внимания. Его жена, фактический лидер, была гораздо храбрее его. Кид был командиром. «Они убьют нас всех, если мы сдадимся», — сказал он. «Мы будем отстреливаться!»

Старый Энди Бойл достал немного палок и керосина и под прикрытием винтовок поджег уличную дверь дома. Джек Лонг и двое других также подожгли дом с тыла. Бочонок с порохом был спрятан под полом. Пламя добралось до этого пороха, и произошел взрыв, который сделал больше, чем что-либо другое, для окончания осады.

Примерно в сумерках Боб Беквит, старик Пирс и еще один человек побежали к задней части дома. Беквит крикнул обитателям, чтобы они сдавались. Они потребовали, чтобы шериф пришел для переговоров. «Я заместитель шерифа», — ответил Беквит. Было темно или почти темно. Несколько фигур вырвались из задней двери горящего дома, среди них несчастный Максуин. Вокруг него и впереди него бежали Билли Кид, Скурлок, Френч, О'Фоллиард, Боудри и несколько других. Вспышки револьверов на близком расстоянии закончили трехдневную битву. Максуин, все еще безоружный, упал замертво. Его нашли полусидящим, прислонившимся к стене загона. Боб Беквит из сил Пеппина упал почти в то же время, убитый Билли Кидом. Рядом с телом Максуина лежали тела Ромеро, Семоры и Харви Норриса. Последний был молодым канзасцем, недавно прибывшим в ту страну, о котором было мало что известно.

(1) Shot and left for dead, in the Lincoln County War. (2) Leader of a
faction in the Lincoln County War. (3) Friend of Kit Carson; the man who
carried the news of the big street fight to Ft. Stanton

С партией Максуина был один отважный мексиканец, Игенио Салазар, который жив и по сей день, чудом. В суматохе из дома Салазар был подстрелен, получив две пули. Он притворился мертвым. Старый Энди Бойл стоял над ним с взведенным ружьем. «Думаю, он мертв», — сказал Энди. «Если бы я думал, что нет, я бы выстрелил в него еще». Затем они прыгнули на тело Салазара, чтобы убедиться в этом. В темноте Салазар перекатился в канаву, позже совершил побег, заткнул свои раны кукурузными листьями и нашел укрытие в мексиканском доме, пока впоследствии не выздоровел.

Эта драка стоила Максуину жизни как раз в тот момент, когда он думал, что добился успеха. За четыре дня до того, как он был убит, он получил известие от комиссара правительства Соединенных Штатов Анджелла, что президент сместил губернатора Экстелла из Нью-Мексико из-за его назначения Дэда Пеппина шерифом и по обвинениям в том, что Экстелл покровительствовал фракции Мерфи. Генерал Лью Уоллес был теперь отправлен губернатором Нью-Мексико, наделенный «чрезвычайными полномочиями». Они были ему нужны. Президент Хейс издал правительственную прокламацию, призывающую этих отчаянных боевиков сложить оружие, но не было уверенности, что их будет легко убедить. До Вашингтона было далеко, а до револьвера — рукой подать.

Генерал Уоллес заверил миссис Максуин в защите, однако обнаружил, что докопаться до сути Войны в округе Линкольн попросту невозможно. Чтобы свершить формальное правосудие, пришлось бы перевешать всё население округа. Почти ни одно из обвинительных заключений не «прилипло», и дела одно за другим закрывались. Это дело оказалось слишком масштабным для закона.

Единственным человеком, которому действительно предъявили обвинение и которого судили за убийство во время Войны в округе Линкольн, был Билли Кид, и сегодня в Линкольне найдется немало жителей, которые утверждают, что Кида сделали козлом отпущения; многие и по сей день обвиняют губернатора Уоллеса в недобросовестности. Губернатор Уоллес встретился с Кидом по предварительной договоренности в отеле «Эллис Хаус» в Линкольне. Кид пришел полностью вооруженным, и старый солдат был удивлен, увидев перед собой светлолицего и приятного в общении юношу. В присутствии двух ныне живущих свидетелей губернатор Уоллес попросил Кида прийти и сложить оружие, пообещав помиловать его, если тот предстанет перед судом и будет признан виновным. Кид отказался. «В судах этой страны для меня сейчас нет правосудия, — сказал он. — Я зашел слишком далеко». И он вернулся к своей маленькой банде разбойников, чтобы встретить драматический конец после новых эпизодов своей необычной и кровавой карьеры.

Война в округе Линкольн теперь распространилась за пределы Соединенных Штатов. Отец убитого Дж. Х. Танстолла нанял заместителя федерального маршала Видермана, чтобы тот присмотрел за поместьями Танстолла и добился своего рода британского возмездия за его убийство. Видерман лживо убедил Танстолла-старшего, что помог убить Фрэнка Бейкера и Билли Мортона, и Танстолл-старший озолотил его, после чего Видерман отправился в Англию, где было безопаснее. Британская миссия занялась вопросом смерти Танстолла, и медлительные правительственные механизмы в Вашингтоне пришли в движение. За жизнь Танстолла была выплачена компенсация от Соединенных Штатов.

Миссис Максуин тем временем продолжала свою деятельность в местных судах. Спустя некоторое время после смерти мужа она наняла адвоката по фамилии Чепмен из Лас-Вегаса, однорукого человека, чтобы тот взял на себя опасную задачу помощи ей в деле мести. К этому времени большинство бойцов были готовы сложить оружие. Всё общество округа было разорено войной. Компания «Мерфи и Ко» давным-давно заложила всё, что у них было, и многое из того, чего у них не было — например, часть скота Джона Чисама — Тому Кэтрону из Санта-Фе. В городе состоялись большие переговоры о мире, и было решено, что, поскольку в продолжении войны больше нет никакой финансовой выгоды, всем заинтересованным сторонам лучше прекратить организованные боевые действия и заняться индивидуальным грабежом. «Мерфи и Ко» были разорены. Мерфи и Максуин были мертвы. Можно было рассчитывать, что Чисам выплатит часть долгов воинам украденным скотом, если не подписанными чеками. Почему же тогда хорошие, отважные люди должны продолжать убивать друг друга ни за что? Таков был использованный аргумент.

The "women in the case" in the Lincoln County War. Mrs. Susan E. Barber
was known as the "Cattle Queen of the West"

На этом совещании со стороны Мерфи присутствовали Джесси Эванс, Джимми Долан и Билл Кэмпбелл. С другой стороны были Билли Кид, Том О'Фоллиард и отважный мексиканец Салазар. У каждого из этих людей на поясе был кольт 45-го калибра, а в руке — взведенный винчестер. В конце концов, однако, шестеро мужчин пожали друг другу руки. Они договорились закончить войну. Затем, по обычаю фронтира, они отправились в ближайший салун.

Адвокату из Лас-Вегаса Чепмену довелось переходить улицу как раз в тот момент, когда эти отчаянные бойцы, привыкшие убивать, а теперь изрядно пьяные, вышли наружу — все вооруженные и все клянущиеся в дружбе.

«Стой, ты!» — крикнул Билл Кэмпбелл Чепмену, и тот остановился. «Черт возьми, — сказал Кэмпбелл Чепмену, — ты тот самый [ругательство], который приехал сюда, чтобы сеять раздор среди нас, парней. Мы мирные люди. Всё улажено, и теперь мы друзья. А теперь, черт возьми, просто чтобы показать, что ты тоже мирный, танцуй».

«Я джентльмен, — сказал Чепмен, — и не буду танцевать ни перед каким негодяем». Мгновение спустя, сраженный выстрелом в сердце из револьвера Кэмпбелла, как утверждается, он лежал мертвым на дороге. Никто не осмелился тронуть его тело. Он был застрелен с такого близкого расстояния, что некоторые бумаги в кармане его пальто загорелись от вспышки пороха, и его тело частично обгорело, лежа там на дороге.

За это убийство Джимми Долану, Билли Мэтьюзу и Биллу Кэмпбеллу были предъявлены обвинения, и они предстали перед судом. Долан и Мэтьюз были оправданы. Кэмпбелла, за неимением лучшей тюрьмы, держали на гауптвахте в форте Стэнтон. Однажды ночью он исчез вместе со своим конвоиром и несколькими лошадьми кавалерии Соединенных Штатов. С тех пор о нем ничего не было слышно. Его настоящее имя было не Кэмпбелл, а Эд Ричардсон.

Билли Кид не убивал Джона Чисама, хотя вся округа удивлялась этому факту. Ходила история, что он заставил Чисама подписать купчую на восемьсот голов скота. Он утверждал, что Чисам задолжал деньги бойцам Максуина, которым обещал жалованье, так и не выплаченное; однако нет никаких доказательств того, что Чисам когда-либо давал такое обещание, хотя иногда он присылал обоз с припасами для бойцов Максуина.

Джон Чисам умер от рака в Юрика-Спрингс, штат Миссури, 26 декабря 1884 года, и его огромные владения «короля скота» впоследствии оказались в некотором запустении. Когда-то он мог продать всё за 600 000 долларов, но позже заложил свои владения за 250 000 долларов. Он был связан с мясокомбинатом в Канзас-Сити — бизнесом, в который его втянули другие и о котором он ничего не знал.

Майор Мерфи умер в Санта-Фе до большого сражения в Линкольне. Джимми Долан умер несколько лет спустя и похоронен на маленьком кладбище возле ранчо Фрица. Райли, другой член фирмы, уехал в Колорадо, и в последний раз о нем слышали в Роки-Форд, где он преуспевал. Наследие ненависти — это почти всё, что Максуин оставил своей вдове, которая вскоре вышла замуж за Джорджа Л. Барбера в Линкольне, а позже проявила себя как хорошая деловая женщина — достаточно хорошая, чтобы сколотить состояние на скотоводстве из четырехсот голов скота, которые Джон Чисам отдал ей в счет погашения долга перед Максуином. Впоследствии она основала прекрасное ранчо недалеко от Три-Риверс, Нью-Мексико.

Папаша Пеппин, известный фракции Максуина как «шериф Мерфи», прожил остаток жизни в своем небольшом владении на окраине Линкольн-пласита. Он умер в 1905 году. Его соперник, Джон Коупленд, умер в 1902 году. Улица Линкольна, одна из самых кровавых в мире для города такого размера, безмолвна. Подрастает другое поколение. Уильям Брэди, старший сын майора Брэди, и Хосефина Брэди-Чавес, дочь, живут в Линкольне; а Боб Брэди, еще один сын убитого шерифа, долгое время был тюремщиком в тюрьме Линкольна. Закон восторжествовал над руинами, порожденными беззаконием. Примечателен тот факт, что, хотя закон так и не наказал участников этого пограничного конфликта, беззаконие никогда не было прекращено никаким движением вигилантов. Бои были настолько отчаянными и продолжительными, что их стали считать войной, а не убийством. Нет сомнений, что, если не считать пограничных сражений в Канзасе и Миссури, это была величайшая из американских пограничных войн.

Глава XV

Война в округе Стивенс — Самая кровавая война за окружной центр на Западе — Личный рассказ человека, которого застрелили и бросили умирать — Самое дорогое судебное дело Соединенных Штатов, когда-либо рассматривавшееся.

В мае 1886 года автор был в составе группы охотников на бизонов, направлявшихся в Нейтральную полосу и Панхэндл Техаса, где в то время еще оставалось небольшое количество бизонов. Мы проехали через всю юго-западную часть Канзаса, ниже железной дороги Санта-Фе, в то время, когда великий земельный бум 1886 и 1887 годов был в самом разгаре. Схемы участков под застройку в западном Канзасе были в то время бесчисленны, и постоянный поток иммигрантов устремлялся на запад по железной дороге и на фургонах в высокие и сухие равнины страны, где в то время фермерство оставалось сомнительным экспериментом. В ходе наших путешествий однажды утром мы увидели, как перед нами в мираже равнин поднимается то, что казалось рядом зубчатых башен, замков с пиками и бастионами. Мы знали, что это всего лишь мираж, и понимали, что у него должна быть какая-то физическая причина. Но что делал город в той части света? Мы поехали дальше и через несколько часов нашли город — маленький, сырой бум-таун из неокрашенных досок и палаток, который вырос почти за одну ночь в том далеком регионе. Население было типичным для города фронтира, и все были твердо убеждены, что это поселение станет коммерческим центром Юго-Запада. Этот маленький городок позже стал известен как Вудсдейл, штат Канзас. Тогда он не давал никаких намеков на кровавые сцены, в которых ему вскоре предстояло фигурировать; но уже через несколько недель он был настолько глубоко втянут в войну с городом-соперником Хьюготон, что это стало заметной страницей истории даже на том неспокойном фронтире.

Мистер Герберт М. Тонни, ныне преуспевающий гражданин Флоры, штат Иллинойс, был жителем той части страны в бурные дни земельного бума и оказался втянут в эту борьбу за окружной центр в большей степени, чем того хотел. Служа офицером правопорядка, он был застрелен и брошен умирать. Никакая история не может так хорошо, как его личный рассказ, передать ясное представление о причинах, методах и результатах типичной войны за окружной центр на Западе. Его рассказ следует далее:

«Мне не нужно клясться в правдивости своего рассказа, ибо я уже делал это во многих судах и под перекрестным допросом одних из самых способных адвокатов в стране. Я повторял эту историю на свидетельской трибуне в уголовном деле, которое стоило правительству Соединенных Штатов больше денег, чем оно когда-либо тратило на любой подобный процесс, если не считать, возможно, дела об убийстве президента Линкольна. Я могу сказать, что знаю, что значит быть убитым».

«В марте 1886 года я переехал на юго-запад Канзаса, в то, что позже стало известно как округ Стивенс, тогда отдаленный и, казалось бы, непривлекательный регион. В 1885 году синдикат граждан Макферсона, штат Канзас, был сформирован с целью основания нового города на юго-западе Канзаса. Членами были ведущие банкиры, юристы и купцы. Они отправили исследовательскую группу, в которую входили такие люди, как полковник К. Э. Кук, бывший почтмейстер Макферсона; его брат Оррин Кук, юрист; Джон Панкост, Дж. Б. Чемберлен, Дж. У. Калверт, Джон Робертсон и другие. Они выбрали участок школьных земель в том, что позже стало известно как округ Стивенс, как можно ближе к центру предполагаемого округа, насколько позволяла гряда песчаных дюн вдоль реки Симаррон. Другие члены группы расположились как можно ближе к месту будущего города. 3 августа 1886 года губернатор Мартин издал прокламацию об организации округа Стивенс. В записях штата Канзас значилось, что в новом округе проживало 2662 добросовестных жителя, из которых 868 были домовладельцами. Они заявили о наличии налогооблагаемого имущества сверх законных льгот на сумму 313 035 долларов, включая железнодорожное имущество на 140 380 долларов. Мне не нужно говорить, что организация была полностью основана на мошенничестве. Выборы были назначены на 9 сентября, и был выбран город Хьюготон — поначалу называвшийся Хьюго».

«Однако в бизнесе по застройке городов может быть конкуренция. В Мид-Сентере, штат Канзас, жил старый канзасец, полковник С. Н. Вуд, который тоже хотел иметь участок под город в новом округе. Партнер Вуда, капитан И. С. Прайс, приехал 3 июля, чтобы осмотреть ситуацию. Он не был знаком с людьми из Хьюготона, и Калверт, переписчик населения, предложил ему зарегистрировать свое имя в качестве гражданина. Он возразил, что является лишь посетителем, но ему сообщили, что это не имеет никакого значения; после чего Прайс приступил к регистрации своего имени, имени своего партнера, имен многих своих друзей и множества чисто вымышленных лиц. Он также зарегистрировал семьи этих лиц и, наконец — в порыве доброго американского юмора — зашел так далеко, что приписал некоторым холостым знакомым большие семьи, включая двадцать или тридцать пар близнецов! Это веселое воображение с его стороны вызвало проблемы впоследствии; но несомненно то, что эти вымышленные имена, включая близнецов и всё остальное, попали в присяжные записи Хьюготона — нерожденное население несуществующего города, само зачатие которого было порочным!»

«Прайс выбрал участок государственных земель на северной стороне песчаных холмов, в восьми милях от Хьюготона, и он был должным образом размечен под городскую застройку. Угловые участки в Хьюготоне продавались по 1000 долларов за штуку, и люди стекались в этот город. Новый город был назван Вудсдейл, и полковник Вуд предлагал участки бесплатно любому, кто приедет и построится на них. Поселенцы теперь хлынули в Вудсдейл. Палатки, фургоны с белыми верхами и хлипкие лачуги выросли как по волшебству. Бум Вудсдейла привлек даже гомстедеров, которые связали свою судьбу с Хьюготоном. Многие из них забыли свои клятвы в земельном управлении, снялись с мест и подали заявки на новые четверти секций ближе к Вудсдейлу. Последний город ликовал. Полковник Вуд и капитан Прайс в августе провели большое собрание, насмехаясь над людьми из Хьюготона по поводу тех тридцати пар близнецов, которых никогда не было ни на земле, ни на море. В это время возникло много вражды».

«Вскоре после этого Вуд и Прайс вместе отправились в Гарден-Сити. Их преследовала группа людей из Хьюготона, и они были захвачены в землянке на реке Симаррон. Их привезли обратно в Хьюготон, устроили над ними фиктивный суд, освободили под фиктивный залог, а позже вывезли из города под конвоем. В газете Хьюготона был напечатан отчет о том, что некие джентльмены из этого города отправились на юг вместе с полковником Вудом и капитаном Прайсом «с целью дружеской охоты на бизонов». Намерение состояло в том, чтобы отвезти этих двух пленников в дикий и беззаконный регион Ничейной земли, или Панхэндла Техаса, там убить их и привезти отчет о том, что они случайно погибли во время охоты. Эта странная охотничья группа действительно отправилась на юг, через Ничейную землю и в пустынный регион, лежащий вокруг верховьев Бивера. Пленники знали, чего ожидать, но, как оказалось, их похитители не осмелились их убить. Тем временем Вудсдейл организовал «отряд» из двадцати четырех человек под командованием капитана С. О. Обри, известного следопыта фронтира, бывшего индейского разведчика. Этот отряд, взяв след ниже Хьюготона, преследовал и спас Вуда и Прайса, а также взял в плен весь «отряд» Хьюготона. Последних доставили в Гарден-Сити, и здесь закон, в свою очередь, был брошен вызов людьми из Вудсдейла: лошади, фургоны, оружие и т. д. группы Хьюготона были выставлены и проданы в суде, чтобы оплатить содержание команд, расходы на публикацию и т. д. Полковник Вуд выкупил это имущество на публичном аукционе».

«К этому времени округ Стивенс был организован, и «влияние» Хьюготона было на подъеме. Пленники из Хьюготона, обвинявшиеся в похищении людей, добились отсрочки в Гарден-Сити. Документы по этому делу были направлены из округа Финни на первую сессию окружного суда округа Стивенс. Результат был предрешен. Будучи судимыми своими друзьями, пленники были немедленно освобождены».

«Чувство между двумя городами становилось всё более ожесточенным. Против Калверта, переписчика населения, были возбуждены дела за лжесвидетельство, и были предприняты действия, направленные на аннулирование организации округа. Законодательное собрание Канзаса, однако, теперь собралось, и политическое «влияние» Хьюготона было всё еще достаточно сильным, чтобы обеспечить принятие специального акта, узаконивающего организацию округа Стивенс. Теперь это было противостояние законодательного собрания и Верховного суда; ибо чуть позже Верховный суд объявил, что организация была осуществлена путем открытого мошенничества и лжесвидетельства».

«Естественно, неприятности можно было ожидать на осенних выборах. Было два центра населения, два набора лидеров, два клана, разделенных всего восемью милями песчаных холмов. Мог быть только один окружной центр и один набор чиновников. Здесь Вудсдейл начал страдать, ибо его силы были разделены между собой».

«Полковник Вуд, лидер этого сообщества, выдвинул Джона М. Кросса своим кандидатом в шерифы. Соперником на номинацию был Сэм Робинсон, который владел отелем в Вудсдейле и вложил туда значительные средства. Робинсону было около сорока лет, и он был известен как «плохой человек», на счету которого было два или три убийства в других местах. Вуд всегда умел льстить ему и управляться с ним; но когда Кросс был объявлен кандидатом в шерифы, Робинсон стал настолько озлобленным, что переехал в Хьюготон, где позже был выбран городским маршалом и констеблем поселка. Люди из Хьюготона купили его отель, оставив Робинсона в положении владельца недвижимости в Вудсдейле без владения улучшениями на ней. Поэтому, когда комиссары по застройке города начали выдавать акты, Робинсону было отказано в праве на акт по причине того, что отель был продан. Берт Нобель, друг Робинсона, продал свою аптеку и переехал вместе с Робинсоном в Хьюготон. Хьюготон купил другую собственность у недовольных жителей Вудсдейла, оставив здания стоять в Вудсдейле и забрав граждан себе. Люди из Хьюготона выдвинули своим кандидатом некоего Далтона и объявили его избранным. Вуд оспорил выборы и в конце концов добился того, что его человек Кросс был объявлен шерифом округа Стивенс».

«Теперь было предложено выпустить облигации для строительства двойной линии железной дороги через этот округ, такие облигации составляли восемь тысяч долларов за милю. В то время население состояло в основном из авантюристов, и во всем округе едва ли был хоть фут земли с оформленным правом собственности. В ходе дискуссии по поводу выборов по облигациям Робинсон попал в неприятности с новым шерифом, в чем Робинсон был явно неправ, так как у него не было юрисдикции в округе, будучи во время перепалки за пределами своего поселка и города. Позже был выдан ордер на арест Робинсона, который был передан Эду Шорту, городскому маршалу Вудсдейла. Шорт был известен как убийца, а значит, как подходящий человек, чтобы отправиться за Робинсоном. Он отправился в Хьюготон, чтобы арестовать Робинсона, и произошла перестрелка, в которой граждане Хьюготона защитили своего человека. Городской маршал Вудсдейла, однако, сохранил свой ордер и лелеял свою цель арестовать его».

«22 июля этого года, 1888, Шорт узнал, что Сэм Робинсон, два Кука и человек по фамилии Дональд, вместе с некоторыми женщинами и детьми, отправились на пикник в Нейтральную полосу, к югу от границы округа Стивенс. Шорт собрал «отряд» из четырех или пяти человек и отправился вслед за Робинсоном, который был застигнут врасплох в лагере возле ручья Гофф. Произошли переговоры, в результате которых Робинсон сбежал на быстрой лошади, привязанной возле хижины, где он останавливался с женой и детьми. Шорт тем временем отправил весточку в Вудсдейл, заявив, что ему нужна помощь, чтобы взять Робинсона. Тем временем люди из Хьюготона, узнав, что Шорт отправился за Робинсоном, также послали две сильные группы, чтобы спасти последнего. Битва была неизбежна».

«Именно в это время я сам появился на сцене этой бурной и беззаконной драмы, хотя в моем случае я поехал как несколько неохотный участник и как служитель закона, не предвидя столь серьезных последствий, какие последовали».

«Шериф округа Джон М. Кросс, получив сообщение от Шорта, призвал добровольцев, что было равносильно созыву «отряда». Он знал, что будут неприятности, и оставил свои деньги и часы, заявив, что опасается за исход своего поручения. Его «отряд» состоял из Теда Итона, Боба Хаббарда, Ролланда Уилкокса и меня. В то время я был еще мальчишкой, около девятнадцати лет».

«Нам предстояла долгая и тяжелая поездка до лагеря Рида на ручье Гофф, откуда Шорт прислал свое сообщение. Прибыв туда, мы нашли Рида, который ловил диких лошадей, вместе с человеком по фамилии Паттерсон и еще одним мужчиной, но Шорта не было видно. От Рида мы узнали, что Робинсон ускользнул от Шорта, который отправился обратно, оставив слово для мистера Кросса, если тот прибудет, чтобы он возвращался домой. Группа людей из Хьюготона, как мы узнали позже, настигла Шорта и его людей и преследовала их двадцать пять миль, но последние добрались до Спрингфилда, округ Сьюард, невредимыми».

«Робинсон, который совершил побег в ковбойский лагерь, а оттуда в Хьюготон на свежей лошади, теперь встретил и повел вниз в Полосу один из первых «отрядов» Хьюготона. Среди них были Оррин Кук, Чарльз Кук, Дж. У. Калверт, Дж. Б. Чемберлен, Джон Джексон, Джон А. Раттер, Фред Брюэр, Уильям Кларк и несколько других. Робинсон, конечно, был лидером этой банды».

«После того как шериф Кросс попросил меня поехать с ним, чтобы узнать, что стало с Эдом Шортом, я пошел за Уилкоксом, и мы поехали в поселение Вурхис. Оттуда мы поехали к ручью Гофф и все добрались до лагеря Рида около семи или восьми часов утра в среду, 25 июля 1888 года. Здесь мы оставались до пяти часов того же дня, когда отправились домой. Наши лошади выдохлись, и мы спешились и вели их в поводу до глубокой ночи».

«Примерно при восходе луны мы подошли к месту в Нейтральной полосе, известному как «Сенокосные луга», где был своего рода пруд со стоячей водой, у которого поселенцы косили своего рода грубое сено. В лагере там был старик по имени А. Б. Хаас из Вурхиса, а с ним были его сыновья, К. и Кин Хаас, а также Дэйв Скотт, сторонник Хьюготона. Когда мы встретили этих людей здесь, мы решили остановиться на некоторое время. Итон и Уилкокс забрались в кузов фургона и легли. Моя лошадь сорвалась, и мне потребовалось несколько минут, чтобы снова ее привязать. Я лежал не более двадцати минут, когда нас застал врасплох «отряд» Хьюготона под командованием Робинсона. Последние сошли с тропы, которая шла с северо-востока, и были уже близко к нам. Они, очевидно, наблюдали за нами в течение вечера в полевые бинокли, так как, казалось, знали, где мы остановились, и полностью окружили нас, прежде чем мы узнали об их приближении».

«Первое, что я услышал, был возглас Кросса: «Они нас взяли!» В это время началась стрельба, и Робинсон крикнул: «Парни, окружай!» Он крикнул Кроссу: «Сдавайся и подними руки!» Наше оружие было в основном у стогов сена. Никто из нас не сделал ни выстрела, да и не мог этого сделать в тот момент».

«Шериф Кросс, Хаббард и я встали и стояли вместе. Мы подняли руки. Они, казалось, не заметили Уилкокса и Итона, которые лежали в фургоне. Робинсон крикнул Кроссу: «Бросай оружие!»

«У меня нет оружия», — ответил Кросс. Он объяснил, что его винчестер был на седле и что у него не было револьвера».

«Я знаю, что это не так, — сказал Робинсон. — Обыщите его!» Кто-то из группы Хьюготона подошел к Кроссу, чтобы найти оружие, и сказал Робинсону, что у него нет оружия».

«Я знаю, что это не так», — повторил Робинсон. Остальные в тот момент стояли свободно, и Робинсон воскликнул: «Шериф Кросс, ты мой первый человек». Он поднял свой винчестер и выстрелил в Кросса с расстояния нескольких футов, и я увидел, как Кросс упал замертво рядом со мной. Для меня это было как транс или сон. Я, казалось, не осознавал, что происходит, но знал, что не могу оказать сопротивления. Моего ружья не было в пределах досягаемости. Я знал, что меня тоже застрелят».

THE McSWEEN STORE AND BANK; PROMINENT IN THE LINCOLN
COUNTY WAR

«Хаббард был теперь разоружен, если вообще был вооружен. Робинсон заметил ему: «Ты мне тоже нужен!» — и, говоря это, он поднял свой винчестер и застрелил его, Хаббард также упал недалеко от того места, где я стоял, а его убийца был всего в нескольких футах от него».

«Я знал, что моя очередь должна прийти довольно скоро. Это был Чемберлен, который должен был стать моим палачом, Дж. Б. Чемберлен, председатель совета окружных комиссаров округа Стивенс, всегда видная фигура в делах Хьюготона. Чемберлен был примерно в восьми футах от меня, или, может быть, меньше, когда он намеренно поднял винтовку, чтобы убить меня. На моей шее и лице остались пороховые ожоги от выстрела, как показала в суде женщина, ухаживавшая за мной на следующий день».

«Я увидел, как винтовка нацелилась, и понял, что меня сейчас убьют. Инстинктивно я дернулся в сторону от линии прицела. Это спасло мне жизнь. Пуля вошла в левую сторону моей шеи, примерно в трех четвертях дюйма от сонной артерии и примерно в полудюйме над левой ключицей, выйдя через левое плечо. В тот момент я не почувствовал боли и, действительно, не чувствовал боли до следующего дня. Удар от выстрела сбил меня с ног и оглушил, и я полагаю, что лежал минуту или две, прежде чем ко мне вернулись чувства или я осознал свое состояние. Все полагали, что я убит, и я смутно согласился с тем, что должен быть убит; что мой дух просто присутствует, слушая и видя».

«Итон теперь выбрался из фургона и побежал к лошадям. Робинсон и один или двое других повернулись и погнались за ним, и я услышал выстрел или два. Робинсон вернулся, и я услышал, как он сказал: «Я застрелил того [ругательство], который вытащил на меня пушку!»

«Затем я услышал, как люди из Хьюготона разговаривали и заявляли, что должны найти пятого человека из нашей группы, которого они еще не нашли. В это время старик Хаас и его сыновья подошли и встали рядом с тем местом, где я был, и увидели, что я смотрю вверх. Первый, увидев, что я не мертв, спросил меня, куда я был ранен. «Они оторвали мне руку», — ответил я ему. В этот момент я услышал, как люди из Хьюготона направляются ко мне, и я откинулся назад и притворился мертвым. Хаас не выдал меня. Люди из Хьюготона теперь зажгли спички и вглядывались в лица своих жертв, чтобы увидеть, мертвы ли они. Я держал глаза закрытыми, когда спички подносили к моему лицу, и задерживал дыхание».

«Наконец они нашли Уилкокса, я не знаю точно где, но они поставили его в пятнадцати футах от того места, где я лежал, притворяясь мертвым. Они спросили Уилкокса, что он там делал, и он ответил, что просто был в Полосе, осматриваясь».

«Это чертова ложь!» — ответил Робинсон, главный палач. Говоря это, он поднял свой винчестер и выстрелил. Уилкокс упал, и, лежа, он немного застонал, как я слышал:

«Избавьте парня от его страданий», — небрежно заметил Робинсон. Кто-то затем, по-видимому, выстрелил из револьвера, и Уилкокс замолчал».

«Кто-то подошел ко мне, схватил за ногу и начал таскать, чтобы проверить, мертв ли я. Робинсон хотел убедиться наверняка. Чемберлен, мой палач, сказал: «Он мертв; я сделал ему выстрел в центр. Мне не нужно стрелять в человека дважды с такого расстояния». Либо Чемберлен, либо кто-то другой взял меня за ноги, потащил и пнул в бок, оставив синяки, которые были видны еще много дней спустя. Я притворялся мертвым так хорошо, что они не стали стрелять в меня снова. Они выстрелили второй раз в каждого из остальных, кто лежал рядом со мной. Мы нашли семь гильз на земле рядом с тем местом, где было совершено убийство. Итон был застрелен на небольшом расстоянии от нас, и я не знаю, стреляли ли в него больше одного раза или нет».

«У сенокосцев теперь были неприятности, и они сказали, что не могут продолжать укладывать сено, когда вокруг лежат трупы. Робинсон велел им запрягать и следовать за группой Хьюготона. Они сделали это, и через некоторое время я остался лежать там в полулунном свете, в компании мертвых тел моих друзей».

«После того как группа ушла примерно через двадцать минут, я обнаружил, что могу встать на ноги, хотя был очень слаб. Сначала я пошел и осмотрел Уилкокса, Кросса и Хаббарда и обнаружил, что они совсем мертвы. Их пояса и оружие исчезли. Затем я пошел за своей лошадью. Мне было трудно сесть в седло, и мне всегда казалось провиденциальным, что я вообще смог это сделать. Моя лошадь была очень дикой и трудной для посадки при обычных обстоятельствах. Теперь мне казалось, что она знает о моем бедственном положении. Несомненно, что в то время и позже она была совершенно спокойной и послушной, даже когда я с трудом пытался сесть в седло».

«На небольшом расстоянии была бизонья купальня с грязной водой. Я привел туда свою лошадь, лег в воду и немного выпил ее. После этого я проехал около пятнадцати или шестнадцати миль по тропе, не совсем понимая, куда еду. Утром я встретил констебля Германа Канна из Вурхиса, которому группа Хааса рассказала о вышеизложенных фактах. Конечно, мы могли ожидать «отряд» Хьюготона в любое время. На самом деле, та же толпа, которая совершила убийство (пятнадцать человек, как я позже узнал), после того как отвезла сенокосцев обратно в сторону штата Канзас, вернулась на охоту за одним из людей Шорта, который, как они полагали, всё еще находился в той местности. Вероятно, было не позже часа или двух ночи, когда они обнаружили, что я исчез».

«Наши мясники теперь снова сели на землю рядом с телами своих жертв, и, кажется, они получили удовольствие. Ходили разговоры, что несколько бутылок из-под пива были опустошены и оставлены возле голов их жертв в качестве меток, но было ли это сделано намеренно, я сказать не могу».

«Констебль Канн позже спрятал меня посреди кукурузного поля. Это, несомненно, спасло мне жизнь, ибо разведчики Хьюготона вскоре были там на следующее утро, обнаружив, что один из жертв ожил. Вудсдейл отправил два фургона со льдом, чтобы забрать тела убитых, но эти разведчики Хьюготона встретили их и заставили проехать через Хьюготон, чтобы собравшиеся граждане этого города могли увидеть трупы. Окружной прокурор Уильям О'Коннор выступил с речью, требуя, чтобы Хьюготон двинулся на Вудсдейл и убил Вуда и Эда Шорта».

«К этому времени, конечно, весь Вудсдейл также был под ружьем. Мои друзья собрались со всей округи, большая группа, тяжело вооруженная. Мистер Канн, констебль, пытался отвезти меня в Либерал, но я не мог выдержать поездку. Затем меня отвезли в дом врача в поселении Лафайет. На вторую ночь после резни меня забрали в Вудсдейл около двадцати парней из Вудсдейла, которые приехали за мной. Мы прибыли в Вудсдейл около рассвета следующего утра. В нашей ночной поездке мы могли видеть сигнальные ракеты, используемые бандой Робинсона-Кука».

«После моего прибытия в Вудсдейл можно было подумать, что вся страна находится в состоянии войны, вместо того чтобы жить во времена современной цивилизации. Были возведены укрепления, вырыты стрелковые ячейки и установлены позиции для снайперов. По всему городу были расставлены караулы, а конные разведчики продолжали прочесывать местность. Хьюготон, ожидая, что Вудсдейл предпримет организованную атаку в отместку, был столь же полностью укреплен во всех отношениях. Если бы был решительный лидер, кровопролитие было бы гораздо большим. Конечно, результатом этого состояния враждебности стало то, что губернатор прислал ополчение, были расследования, а позже — аресты и суды. Два города буквально сражались друг с другом до смерти».

«Убийство шерифа Кросса произошло в 1888 году. Ополчение было выведено в течение примерно тридцати дней после этого. Оба города продолжали нарушать закон — короче говоря, согласились совместно нарушать закон. Они составили соглашение, как говорят, по которому полковник Вуд должен был добиться снятия всех обвинений с людей Хьюготона. Взамен Вуд должен был добиться снятия всех обвинений против него в Хьюготоне и получить безопасный проход, когда он приедет в суд. Даже эта сделка по сокрытию преступления не соблюдалась как пакт между этими вероломными сообществами».

«Суд затягивался. Вуд снова был под залогом, чтобы явиться в Хьюготон, перед судом своего врага, судьи Боткина, и среди многих других своих врагов из Хьюготона. В день, когда полковник Вуд должен был отправиться на суд, 23 июня 1891 года, он подъехал в багги. В экипаже с ним были его жена и миссис Перри Карпентер. Суд проходил в методистской церкви. К моменту прибытия Вуда список дел был зачитан, и ряд дел был назначен к слушанию, включая дело против Вуда за поджог — не было преступления в календаре, в котором один город не обвинял бы другой, и, действительно, в котором граждане обоих не были бы виновны».

«Вуд оставил двух дам сидеть в багги возле двери и подошел к столу клерка, чтобы просмотреть бумаги. Когда он вошел, он прошел мимо Джима Бреннана, заместителя из Хьюготона, который прислонился к двери и, казалось, не заметил его. Бреннан был другом К. Э. Кука, тогда осужденного за резню на Сенокосных лугах. Бреннан стоял, разговаривая с миссис Вуд и миссис Карпентер, улыбаясь и, по-видимому, будучи приятным. Полковник Вуд повернулся и пошел к двери, снова проходя близко к Бреннану, но не разговаривая с ним. Он был почти на грани того, чтобы сесть на свое место в багги, когда Бреннан, не говоря ни слова и без какого-либо предупреждения, вытащил револьвер и выстрелил ему в спину. Вуд развернулся, и Бреннан выстрелил второй раз, через правый бок. Никем не было сказано ни слова. Вуд теперь начал бежать вокруг угла дома. Его жена, осознав теперь, что происходит, выпрыгнула из сиденья багги и последовала за ним, чтобы защитить его. Бреннан выстрелил в третий раз, но промахнулся. Миссис Вуд, достигнув стороны мужа, обхватила его шею руками. Бреннан, подойдя вплотную, выстрелил в четвертый раз, на этот раз через голову Вуда. Убитый человек тяжело упал, буквально на руки своей жены, и на мгновение показалось, что оба убиты. Бреннан вытащил второй револьвер и так стоял над трупом Вуда, отказываясь сдаваться кому-либо, кроме шерифа округа Мортон».

«Председательствующим судьей на этом процессе был Феодосий Боткин, фигура особой известности в Канзасе того времени. Боткин передал Бреннана под стражу шерифу округа Мортон. Его вывезли из округа, и вряд ли стоит говорить, что когда его наконец привезли обратно для суда, оказалось невозможным сформировать присяжных, и он был отпущен на свободу. Никто так и не был наказан за это хладнокровное убийство».

«Полковник С. Н. Вуд был уроженцем Огайо, но переехал в Канзас в ранние дни «Свободной земли». Он был другом и защитником старого Джона Брауна и полковником добровольцев в гражданской войне. Он служил в законодательном собрании Канзаса и был хорошим типом раннего и предприимчивого пионера».

«Независимо от того, пало ли подозрение на судью Боткина за его поведение в этом деле, он сам, по-видимому, опасался мести, ибо проводил суд с винчестером под рукой и парой револьверов на столе перед собой, а его здание суда всегда было окружено вооруженной охраной. Он обидел людей в округе Сьюард, и был составлен заговор с целью убить его. Группа устроила засаду вдоль дороги, чтобы перехватить Боткина во время его поездки с его усадьбы — у каждого в Канзасе в то время был «участок» — но Боткин был предупрежден кем-то из друзей. Он послал Сэма Данна, шерифа округа Сьюард, чтобы узнать правду о слухах. Данн поехал вниз по тропе и в глухой части страны был обстрелян и убит вместо Боткина. Аресты были произведены и по этому делу, но фиктивные суды закончились примерно так же, как и суд над Бреннаном. Записи этих судов можно увидеть в округе Сьюард. Это было убийство за убийство, анархия за анархию, уклонение за уклонение в этой части фронтира. Судья Боткин вскоре после этого ушел в отставку с судейского кресла и занялся чтением лекций о достоинствах лечения Кили. Впоследствии он пошел в законодательное собрание — то самое законодательное собрание, которое когда-то судило его по обвинениям в импичменте как судью!»

«Все эти события со временем стали известны, и беззаконие доказало свою неспособность к существованию. Города были заброшены. Там, где в 1889 году было, возможно, 4000 человек, не осталось и 100. Лучшие фермы были заброшены или проданы за налоги, а бывшие жители двух воюющих поселений разбрелись по всему миру. Законодательное собрание, до сих пор обманутое или умиротворенное, в конце концов дезорганизовало округ, и анархия вернула свое дикой природе».

«Я указал, что суд над людьми, виновными в убийстве моих друзей и попытке убить меня самого в резне на Сенокосных лугах, был процессом, который приобрел значительную важность в то время. Преступления были совершены в той странной части страны, называемой Ничейной землей или Нейтральной полосой. Обвиняемые предстали перед судом Соединенных Штатов в Париже, штат Техас. Я сам составлял обвинительные заключения против них. Там судили Куков, Чемберлена, Робинсона и других из группы Хьюготона, и из них шестеро были признаны виновными и приговорены к повешению. Этих людей защищал полковник Джордж Р. Пек, позже главный юрисконсульт железной дороги Чикаго, Милуоки и Сент-Пол. С ним были связаны судья Джон Ф. Диллон из Нью-Йорка, У. Х. Россингтон из Сент-Луиса, сенатор Мандерсон из Небраски, полковник Роберт Г. Ингерсолл и другие. Рыцари Пифия собрали фонд для защиты заключенных и потратили, возможно, сто тысяч долларов в общей сложности на это предприятие. Огромное политическое «влияние» было оказано в Топике и Вашингтоне. После вынесения приговора дело было передано в Верховный суд Соединенных Штатов на том основании, что техасский суд не имел юрисдикции в данном вопросе, а также на основании ошибок в ходе судебного разбирательства. Верховный суд Соединенных Штатов в 1891 году отменил решение техасского суда из-за ошибки в допущении доказательств и вернул дела на новое рассмотрение. Людей больше никогда не судили, за исключением того, что в 1898 году Сэм Робинсон, тем временем помилованный и вышедший из тюрьмы в Колорадо, куда он был отправлен за ограбление почты Соединенных Штатов во Флориссанте, Колорадо, вернулся в Техас и был арестован по старому обвинению. Осужденными были К. Э. Кук, Оррин Кук, Сайрус К. Фриз, Джон Лоуренс и Джон Джексон».

«Законодательное собрание Иллинойса подало петицию в Конгресс о распространении юрисдикции Соединенных Штатов на Ничейную землю, так же поступил и штат Индиана; и она была присоединена к Восточному округу Техаса для целей юрисдикции. Конгрессмен Спрингер некоторое время задерживал этот законопроект, используя его как дубинку для принятия собственной меры, на которой он настаивал. Таким образом, можно увидеть, что эта безвкусная маленькая трагедия в той земле, которая действительно была «Ничейной землей», со временем приобрела национальную известность».

«Сбор свидетелей для этого процесса стоил правительству Соединенных Штатов более ста тысяч долларов. Суд был долгим и ожесточенным. Он закончился, как и каждая попытка осудить причастных к кровавым делам округа Стивенс, абсолютным провалом целей правосудия. Из всех убийств, совершенных в той ожесточенной борьбе, ни один убийца так и не был наказан! Никогда не было большего политического или судебного издевательства».

«У меня был уникальный опыт, однажды в жизни, обедать за одним столом с человеком, который жестоко застрелил меня и бросил умирать. Дж. Б. Чемберлен, человек, который стрелял в меня и который думал, что убил меня, вошел с другом и сел за тот же стол в ресторане в Левенворте, штат Канзас, где я обедал. Моя возможность для мести была там. Я не воспользовался ею. Чемберлен и его друг не знали, кто я такой. Я оставил это дело закону, с какими результатами — показали записи о провале закона в этих вопросах».

«Из тех, кого судили за эти убийства, Дж. Б. Чемберлен сейчас мертв. К. Э. Кук, который был очень встревожен тем, что дела могут быть возобновлены в 1898 году, называет Куинси, штат Иллинойс, своим домом, но имеет интересы во Флориде. О. Дж. Кук мертв. Джек Лоуренс мертв. Джон Келли мертв. Другие участники драмы, не осужденные, также мертвы или являются безымянными странниками. Поскольку все обвинительные заключения были отменены в 1898 году, Сэм Робинсон, местонахождение которого неизвестно, никогда не предстанет перед судом за свои деяния в резне на Сенокосных лугах. Его не судили в Париже, так как он тогда находился в тюрьме Колорадо. Его друг и партнер Берт Нобель, который был отправлен в тюрьму на семь лет за участие в ограблении почтового отделения, был помилован, а позже убил полицейского в Тринидаде, Колорадо. Его судили там и повесили. Насколько мне известно, это единственное законное наказание, когда-либо примененное к кому-либо из людей Хьюготона или Вудсдейла, которые соперничали друг с другом в беззаконии, для которого «анархия» было бы мягким названием».

Глава XVI

Биографии «плохих людей» — Отчаянные преступники пустынь — Билли Кид, Джесси Эванс, Джоэл Фаулер и другие, искусные в искусстве стрельбы.

Пустынные регионы Запада, казалось, всегда порождали строптивость и обидчивость. Одними из самых отчаянных преступников были выходцы из западного Техаса, Нью-Мексико и Аризоны. Это были иногда мексиканцы, иногда индейцы-метисы, очень редко — чистокровные или полукровки-негры. Последняя раса порождает преступников, но ей не хватает инициативы, требуемой для характера отчаянного преступника. Техас и великие засушливые регионы к западу от Техаса произвели даже больше своей полной квоты «плохих белых людей», которые естественно тяготели к оружию.

Безусловно, самой заметной фигурой в общих сражениях вдоль Юго-Западной границы, кульминацией которых стала Война в округе Линкольн, был тот исторический и в некотором роде романтический персонаж, известный как Билли Кид, на счету которого к моменту его смерти в возрасте двадцати одного года было более двух десятков убийств. Его характер вряд ли можно выбрать в качестве примера для молодежи, но он представляет собой случай, который трудно превзойти, типичного «плохого человека».

Настоящее имя Билли Кида было Уильям Г. Бонни, он родился в Нью-Йорке 23 ноября 1859 года. В 1862 году его отец переехал в Коффивилл, на границу Индейской территории, где вскоре после этого скончался, оставив вдову и двух сыновей. Миссис Бонни снова переехала, на этот раз в Колорадо, где вышла замуж во второй раз за человека по фамилии Антрим. По-прежнему держась окраин дикого фронтира, они перебрались в Санта-Фе, Нью-Мексико, где оставались до тех пор, пока Билли не исполнилось восемь лет. В 1868 году семья обосновалась в Силвер-Сити, Нью-Мексико, где они прожили до 1871 года, когда Билли исполнилось двенадцать лет. До этого момента его жизнь была чередой переездов в бедности или, в лучшем случае, в грубом быту. Его мать, по-видимому, была порядочной ирландкой, без особого образования, но с хорошими инстинктами. Об отце мальчика ничего не известно, а об отчиме — немногим больше, кроме того, что он жестоко обращался с пасынками. Антрим пережил свою жену, которая умерла около 1870 года. Кид всегда говорил, что именно отчим стал причиной того, что он «свернул на кривую дорожку».

Киду было всего двенадцать лет, когда во время ссоры в салуне, где избивали его друга, он убил перочинным ножом человека, который ранее оскорбил его. Некоторые говорят, что это было оскорбление, нанесенное его матери; другие отрицают это и утверждают, что мужчина пытался отхлестать Билли кнутом. Мальчик вместе с товарищем объявился в Форт-Боуи, округ Пима, Аризона, и некоторое время околачивался в резервации. В конце концов он и его сообщник, который, по-видимому, в столь юном возрасте был так же пропитан идеологией фронтира, как и он сам, угнали несколько лошадей у группы апачей и попутно убили троих из них во время ночного налета. В этом деле они сделали свой первый шаг к легкой жизни и, несмотря на юный возраст, получили средства для путешествий по Аризоне. Вскоре они оказались в Тусоне, где Билли начал применять свое не по годам развитое мастерство в карточных играх и где вскоре, в неизбежной ссоре игроков, убил еще одного человека. Теперь он бежал через границу в старую Мексику, где в штате Сонора начал карьеру юного игрока. Здесь он убил игрока Хосе Мартинеса во время игры в монте, в «честном поединке», оказавшись на долю секунды быстрее в стрельбе. Он уже начал демонстрировать свою природную склонность к обращению с оружием. Он продолжил свой послужной список, появившись затем в Чиуауа и ограбив там нескольких дилеров монте, убив одного из них, которого он подстерег вместе с новым сообщником по имени Сегура.

BILLY THE KID

Говорят, что за свою короткую карьеру он убил двадцать два человека. Убит в возрасте двадцати одного года шерифом Пэтом Ф. Гарреттом.

Кид был уже достаточно взрослым, чтобы быть опасным, и его жизнь была полна безответственности и беззакония. В это время он почти достиг своего физического развития: возможно, пять футов семь с половиной дюймов роста и сто тридцать пять фунтов веса. Он всегда был худощавым и стройным, всю жизнь много ездил верхом и никогда не был достаточно взрослым, чтобы начать полнеть. Его волосы были светлыми или светло-каштановыми, а глаза голубыми или сине-серыми, с любопытными красно-ореховыми крапинками. Лицо было довольно длинным, подбородок узким, но длинным, а передние зубы слегка выступали вперед. Он всегда был приятным в общении юношей, жизнерадостным и оптимистичным, никогда не был угрюмым или мрачным и почти всегда улыбался, когда разговаривал.

Юго-западный фронтир в то время предлагал мало возможностей для честного заработка. Были шахты и были скотоводческие ранчо. Было естественно, что полудикая жизнь ковбоев рано или поздно привлечет Кида. Он и Джесси Эванс встретили где-то вдоль нижней границы группу ковбоев, среди которых были Билли Мортон и Фрэнк Бейкер, а также Джеймс Макдэниелс; последний был тем человеком, который дал Билли прозвище «Кид» (Малыш), закрепившееся за ним на всю жизнь.

Кид прибыл в район Севен-Риверс пешком. По пути на восток через горы от Месильи к долине Пекос он был замешан вместе со своим товарищем Томом О'Кифом в стычке с апачами, из которых, как сообщается, Кид убил одного или нескольких. Нет сомнений, что горы Гуадалупе, которые он пересек, были в то время опасной индейской территорией. То, что Кид некоторое время работал на Джона Чисама на его ранчо недалеко от Розуэлла, хорошо известно, как и тот факт, что он годами затаил обиду на Чисама и не раз был готов убить его из-за реальной или мнимой несправедливости. Он ушел от Чисама и поступил на службу к Дж. Х. Танстоллу на его ранчо Фелиз в конце зимы 1877 года, движимый причинами, которые нам не дано знать. Поступая так, он мог действовать из обиды, злости или ненависти. Между ним и его бывшими сообщниками возникла какая-то ссора. Танстолл был убит фракцией Мерфи 18 февраля 1878 года. С этого момента путь Кида становится очень ясным, а его действия — хорошо известными и подтвержденными. К этому времени он уже убил нескольких человек, по крайней мере двух белых, а сколько мексиканцев и индейцев он убил честным или нечестным путем, никогда не будет известно наверняка. Его репутация стрелка была прочно установлена.

Дик Брюэр, управляющий Танстолла, был приведен к присяге как «специальный заместитель» Максвином, и началась война возмездия. Кид вскоре оказался в седле вместе с Брюэром, преследуя своих бывших друзей, союзников Мерфи. В этом отряде было около дюжины человек. 6 марта 1878 года эти люди обнаружили и захватили группу из пяти человек, включая Фрэнка Бейкера и Билли Мортона, старых друзей Кида, у нижней переправы через Рио-Пеньяско, примерно в шести милях от Пекоса. Пленников держали ночь на ранчо Чисама, а затем отряд отправился с ними в Линкольн, не по тропе Хондо-Бонито, а через Агуа-Негра, на восточной стороне Капитанов; это достаточное доказательство того, что замышлялось нечто кровавое, ибо это было далеко от любых поселений. Апологеты Кида говорят, что Мортон и Бейкер «пытались бежать» и что Кид преследовал и убил их. Истина, по всей вероятности, заключается в том, что группа, угрюмая и жаждущая крови, ехала дальше, ожидая, пока гнев или виски не разожгут их настолько, чтобы дать решимость совершить акт, который они задумывали с самого начала. Кид, самый молодой, но самый решительный из банды, несомненно, совершил убийство Билли Мортона и Фрэнка Бейкера; и, по всей вероятности, есть доля правды в утверждении, что они стояли на коленях и умоляли о пощаде, когда он застрелил их. Макклоски был убит Макнэбом по принципу «мертвые не кусаются». Это убийство произошло 9 марта 1878 года. Убийство шерифа Уильяма Брэди и Джорджа Хиндмана Кидом и его полудюжиной сообщников произошло 1 апреля 1878 года, и это еще один поступок, который не может иметь никакого оправдания.

Кид теперь приобретал известность как стрелок и лидер, несмотря на свою молодость. После того как большая битва в Линкольне закончилась, а дом Максвина был охвачен пламенем, Кид стал лидером вылазки, которая привела его и нескольких его товарищей в безопасное место. Список убийств за его спиной неуклонно рос, и, действительно, одно убийство следовало за другим так быстро по всей округе, что было трудно уследить за ними всеми.

Убийство клерка индейского агентства Бернштейна 5 августа 1878 года во время экспедиции по угону лошадей стало следующим актом Кида и его людей, которые после этого бежали на северо-восток, через Капитан-Гэп, к некоторым старым убежищам вокруг Форт-Самнера, примерно в девяноста милях к северу от Розуэлла, вверх по долине Пекос. Здесь небольшая банда преступников во главе с Кидом некоторое время жила как могла, воруя лошадей вдоль Бонито и вокруг Капитанов и перегоняя их на север и восток. В этой банде в то время были Кид, Чарли Боудри, Док Скурлок, Уэйт, Том О'Фоллиард, Хендри Браун и Джек Миддлтон. Некоторые или все они участвовали в походе с крадеными лошадьми, который Кид организовал той осенью, дойдя до Атакосы на реке Канадиан, прежде чем весь скот был распродан. Миддлтон, Уэйт и Хендри Браун покинули банду Кида, сказав ему, что его скоро убьют; но последний посмеялся над ними и вернулся в свои старые края, чередуя пребывание в Линкольне и Форт-Самнере и время от времени воруя коров из стада Чисама.

В январе 1880 года Кид пополнил свой список жертв, убив в весьма оправданном столкновении преступника из Панхэндла по имени Грант, который околачивался в его краях и, несомненно, намеревался убить Кида ради славы. За несколько мгновений до того, как застрелить Гранта, Кид предусмотрительно поставил курок его револьвера на «пустую» камору, когда вертел его в руках при осмотре. По-видимому, они были друзьями, но Кид знал, что Грант пьян и жаждет крови. Он дважды выстрелил Гранту в горло, когда тот щелкнул пистолетом у него перед лицом. Разумеется, за это Киду ничего не было.

В окрестностях Форт-Самнера начали появляться «птицы одного полета», и банда Кида пополнилась Томом Пикеттом, а позже Билли Уилсоном, Дэйвом Рудабо, Баком Эдвардсом и еще одним или двумя другими. Эти люди теперь крали скот с пастбищ вплоть до реки Канадиан и продавали его сговорчивым мясным лавкам в новом шахтерском лагере Уайт-Оукс, который только начинал приобретать известность; или же они забирали скот из стад нижнего Пекоса и продавали его на севере в Лас-Вегасе; или, возможно, они крали лошадей в индейской резервации и распределяли их вдоль долины Пекос. Их операции охватывали территорию более чем в двести миль в любом направлении. У них были сообщники и друзья почти в каждой маленькой деревушке в округе. Иногда они дарили человеку лошадь. Если он принимал ее, это означало, что они могут рассчитывать на его молчание. Частично дружелюбием, а частично запугиванием их влияние расширялось до тех пор, пока они не стали силой во всей той части страны; и их самоуверенность возросла до такой степени, что они думали, будто никто не осмелится их потревожить, в то время как в целом они вели себя как настоящие бандиты фронтира. Это был расцвет карьеры Кида.

Именно 27 ноября 1880 года Кид добавил очередное убийство в свой список. Жители Уайт-Оукс во главе с заместителем шерифа Уильямом Хадженсом, владельцем салуна в Уайт-Оукс, сформировали отряд по обычаю того времени и отправились в погоню за Кидом, который в последнее время перешел все границы наглости. В этом отряде были Хадженс и его брат Джонни Хадженс, Джим Уоттс, Джон Мосби, Джим Брент, Дж. П. Лэнгстон, Эд Боннелл, У. Г. Дорси, Дж. У. Белл, Дж. П. Икер, Чарльз Келли и Джимми Карлайл. Они загнали Кида и его банду на ранчо Грейтхаус, в сорока милях от Уайт-Оукс, и начали осаду, хотя погода была очень холодной, а у отряда не было припасов или одеял для долгого пребывания. Хадженс потребовал сдачи Кида, на что тот ответил, что живым его не взять. Тогда Хадженс передал Билли Уилсону, чтобы тот вышел для разговора. Последний отказался, но сказал, что поговорит с Джимми Карлайлом, если тот войдет в дом. Карлайл, вопреки советам всех, снял пояс с пистолетом и вошел в дом. Его продержали там несколько часов. Около двух часов дня они услышали звон разбитого оконного стекла и увидели, как Карлайл выпрыгнул через окно и побежал. Последовало несколько выстрелов, и Карлайл упал замертво; пули, убившие его, подняли пыль перед лицами людей Хадженса, лежавших на дороге напротив дома.

Это убийство стало гвоздем в гроб Кида, так как Карлайла в Уайт-Оукс любили. К этому времени петля начала затягиваться со всех сторон. У правительства Соединенных Штатов был детектив Азария Ф. Уайлд в округе Линкольн. Пэт Гарретт только что был избран шерифом и охотился за преступниками. Фрэнк Стюарт, детектив по скоту, с группой из нескольких человек также прибыл из района Канадиан в поисках Кида и его банды за кражи, совершенные к востоку от округа Линкольн, через границы Техаса и Нейтральной полосы. В это время Кид написал капитану Дж. К. Ли в Розуэлл, что если офицеры оставят его в покое на некоторое время, пока он не соберет свои вещи, он уедет из страны в старую Мексику, но если его будут притеснять Гарретт или кто-либо другой, он непременно начнет убивать снова. Это не остановило Гарретта, который с отрядом, состоящим из Чемберса, Барни Мейсона, Фрэнка Стюарта, Хуана Ройбала, Ли Холлса, Джима Иста, «Покера Тома», «Тендерфута Боба» и «Животного», а также других, более или менее смелых, или, по крайней мере, достаточно смелых, чтобы дойти до Форт-Самнера, в конце концов окружил Кида и взял его, Билли Уилсона, Тома Пикетта и Дэйва Рудабо; Гарретт при этом убил О'Фоллиарда и Боудри.

Пикетта оставили в Лас-Вегасе, так как на него не было федерального ордера США. Рудабо позже судили за ограбление почты США, затем судили за убийство тюремщика, признали виновным и приговорили к повешению; но он снова сбежал из тюрьмы Лас-Вегаса и скрылся навсегда. Киду повезло меньше. Его судили в Месилье перед судьей Уорреном Х. Бристолем, тем самым человеком, на жизнь которого он, как утверждалось, покушался в 1879 году. Судья Бристоль назначил судью Айру Э. Леонарда из Линкольна защитником заключенного, и Леонард добился его оправдания по обвинению в убийстве Бернштейна в резервации. Затем на той же сессии суда его судили за убийство шерифа Уильяма Брэди, и в марте 1881 года он был признан виновным по этому обвинению и приговорен к повешению в Линкольне 13 мая 1881 года. Сначала его поместили под охрану заместителей Боба Оллингера и Дэйва Вудса и перевезли через горы под стражей шерифа Гарретта, который принял своего заключенного в Форт-Стентоне 21 апреля.

Округ Линкольн только начинал выходить из состояния дикости. Там не было тюрьмы, достойной этого названия, и все, что округ мог предложить в качестве места для дома закона и порядка, — это большое складское здание, принадлежавшее ранее Мерфи, Райли и Долану. Было необходимо держать Кида под охраной в течение трех недель или около того до его казни, и шериф Гарретт выбрал в качестве лучших доступных кадров Боба Оллингера и Дж. У. Белла, хорошего, спокойного человека из Уайт-Оукс, чтобы они несли смертную вахту над этим опасным человеком, который, казалось, был уже на исходе своих дней.

К Бобу Оллингеру Кид питал неугасимую ненависть и жаждал его убить. Оллингер ненавидел его не меньше и больше всего на свете хотел убить Кида. Он был другом Боба Беквита, которого Кид убил, и они всегда находились по разные стороны в боях в округе Линкольн. Оллингер насмехался над Кидом из-за его дел и всячески проявлял свою ненависть. Существует много историй о том, что произошло в этом старом здании на краю кровавой маленькой улицы Линкольна. Распространено мнение, что вечером 28 апреля 1881 года Кид остался один в комнате с Беллом, так как Оллингер ушел через дорогу ужинать; что Кид выскользнул из наручников — как он мог делать, когда хотел, так как его руки были очень маленькими, — ударил Белла по голове кандалами, пока тот читал или смотрел в окно, а затем вытащил револьвер Белла из кобуры и убил его. Эта история неверна. Правда в том, что Белл по просьбе Кида вывел его во двор позади тюрьмы; возвращаясь, Кид быстро вскочил по лестнице к двери караульного помещения, когда Белл повернулся, чтобы сказать что-то старику Госсу, повару, стоявшему во дворе. Кид толкнул дверь, схватил револьвер со стола и выскочил на верх лестницы как раз в тот момент, когда Белл повернул за угол и начал подниматься. Он выстрелил в Белла и промахнулся, пуля попала в левую сторону лестницы. Однако она срикошетила, прошла сквозь тело Белла и застряла в стене на повороте лестницы. Белл пошатнулся, вышел во двор и упал замертво. Эта история подтверждается отчетами Госса и Кида, а также следами от пуль. Это место хорошо знакомо автору, который примерно в то время практиковал право в том же здании, когда оно использовалось как здание суда, и который также беседовал со многими людьми об этих обстоятельствах.

Кид вскочил в соседнюю комнату и схватил тяжелое ружье Оллингера, заряженное теми самыми патронами, которые Оллингер снарядил для него. Он увидел Оллингера, идущего через дорогу, и как раз когда тот оказался под окном на углу здания, Кид наклонился и спокойно и приветливо сказал: «Привет, старина!» В следующее мгновение он выстрелил и наповал убил Оллингера. Затем он прошел через комнату и вышел на крыльцо, которое в то время тянулось во всю длину здания, и, снова увидев тело Оллингера, сделал второй прицельный выстрел в него. Затем он сломал ружье о перила и бросил куски на тело Оллингера. «Забери это с собой в ад», — сказал он хладнокровно. Затем, видя, что он свободен и снова стал королем улицы Линкольна, он предупредил всех, кто хотел приблизиться, и с помощью напильника, который он заставил Госса принести ему, начал спиливать одни из своих ножных кандалов. Освободив одну ногу, он приказал прохожему принести ему лошадь и, наконец, вскочив в седло, ускакал к Капитанам, а оттуда в края, которые были ему давно знакомы. В Лас-Табласе он заставил мексиканского кузнеца освободить его от кандалов. На следующую ночь он отправил лошадь, принадлежавшую Билли Берту, обратно с каким-то неизвестным другом.

Теперь он снова был на своей родной земле, бандит и преступник, вынужденный бороться за свою жизнь на каждом шагу; ибо теперь он знал, что страна ополчится против него, и, поскольку он был схвачен благодаря информации, предоставленной предполагаемыми друзьями, он знал, что предательство — это то, чего ему следует ожидать. Он также знал, что шериф Гарретт теперь никогда не оставит его в покое и что один из них двоих должен умереть.

И все же, зная все это, Кид с помощью краденых лошадей снова прорвался к своим старым местам вокруг Форт-Самнера. Гарретт снова напал на его след, и поскольку Кид с невероятным безрассудством все еще околачивался в своих старых убежищах, ему в конце концов удалось снова настичь его. Со своими заместителями, Джоном По и Томасом П. Маккинни, он выследил Кида в Самнере, хотя никто, казалось, не хотел прямо говорить о его местонахождении. Он сам пошел в дом Пита Максвелла, и там, пока двое его заместителей сидели на краю веранды в лунном свете, он убил Кида у постели Максвелла.

У Билли Кида было очень много настоящих друзей, которых он завоевал своим приятным и веселым нравом и щедростью, когда у него было чем делиться, хотя это случалось нечасто. Он был очень популярен среди мексиканцев долины Пекос. Что касается людей, которых Кид убил за свои короткие двадцать один год, то здесь мнения расходятся. Обычно говорят о двадцати одном, и, как утверждают, Кид заявлял, что хочет убить еще двоих — Боба Оллингера и «Бонни» Баку — перед смертью, чтобы всего стало двадцать три. Пэт Гарретт говорит, что Кид убил одиннадцать человек. Другие говорят, что он убил девять. Очень немногие говорят, что Кид никогда не убивал человека без полной на то причины и в целях самообороны. Они считают Кида козлом отпущения за грехи других. Действительно, ему повезло меньше, чем некоторым другим, но его дела в конце концов привели его к заслуженному финалу, даже если они оставили ему прочную репутацию одного из самых отчаянных бандитов, когда-либо известных на Западе.

From a painting by John W. Norton

«В СЛЕДУЮЩЕЕ МГНОВЕНИЕ ОН ВЫСТРЕЛИЛ И НАПОВАЛ УБИЛ ОЛЛИНГЕРА»

В центральном и восточном Нью-Мексико с 1860 по 1880 год, вероятно, было больше отчаянных и опасных людей, чем в любом другом уголке Запада. Это был регион, который тогда был более отдаленным и менее известным, чем Африка сегодня, и не существует записей о большей части его кровавых дел. Нигде в мире человеческая жизнь не ценилась меньше, и никогда ни одно население не было более беззаконным. Там не было судов и офицеров, и большинство разбросанных жителей того времени пришли туда, чтобы избежать судов и офицеров. Эта среда, породившая Билли Кида, выдвинула и других, едва ли менее опасных, и о некоторых из них можно упомянуть вскользь.

Джоэл Фаулер долгое время считался опасным человеком. Он был владельцем ранчо и скотоводом, но часто приходил в поселения, и почти всегда с единственной целью — напиться. В последнем состоянии он всегда был кровожаден и сварлив, и никто не мог сказать, кого или что он может сделать объектом своей атаки. Он был очень оскорбительным и властным, очень шумным и неприятным, тем типом бандита, который заставляет безоружных людей умолять и принуждает «новичков» танцевать ради своего развлечения. Его происхождение и ранняя жизнь, кажется, скрыты его более поздней карьерой, когда в среднем возрасте он жил в центральном Нью-Мексико. Ему приписывали убийство около двадцати человек, но здесь могло быть обычное преувеличение. Его конец настал в 1884 году в Сокорро. Он был арестован за убийство своего собственного управляющего ранчо Джека Кейла, человека, который дружил с ним и заботился о нем во многих пьяных оргиях. Он зарезал Кейла, когда они стояли у стойки в салуне, и в то время, когда все думали, что он безоружен. Закон против ношения оружия в поселениях тогда только начинал применяться; и, хотя признавалось необходимым для людей быть вооруженными во время путешествий по этим диким и малонаселенным равнинам, опасность одновременного использования шестизарядных револьверов и виски также была общепризнанной. Если человек не откладывал оружие по прибытии в город, шериф или городской маршал был склонен предложить ему сделать это, как Джоэла уже просили в тот вечер.

Жертва Фаулера пошатнулась к двери после того, как он был зарезан, и упал замертво на улице, причем это видели многие. Закону позволили идти своим чередом, и Фаулер был судим и приговорен к повешению. Его адвокаты подали апелляцию по формальному поводу и направили дело в верховный суд, где долгая задержка казалась неизбежной. Тюрьма была настолько плохой, что приходилось содержать дорогую охрану. В конце концов, некоторые граждане пришли к выводу, что повесить Фаулера будет лучше для всех заинтересованных сторон. Они взяли его, посадили на лошадь, отвезли на место недалеко от железной дороги и там повесили. Биллу Говарду, чернокожему путевому рабочему, его начальник разрешил сделать гроб и похоронить Фаулера, что Комитет упустил из виду; и он говорит, что знает, что Фаулер был похоронен там и оставлен там на несколько лет, недалеко от железнодорожных путей. Обычная история гласит, что Фаулера повесили на телеграфном столбе в городе. В любом случае, он был повешен, и это было очень мудрое и пристойное дело.

Джесси Эванс был еще одним преступником того времени, молодым парнем чуть за двадцать, когда он впервые приехал в район Пекос, но достаточно хорошим в стрельбе, чтобы его услуги были востребованы. Он был одним из очень немногих людей, которые не боялись Билли Кида. Он всегда говорил, что Кид может победить его с «Винчестером», но что он не боится ни одного живущего человека с шестизарядным револьвером. Эванс был очень близок к бесславной смерти. Он и печально известный Том Хилл однажды ограбили старого немца в лагере овцеводов недалеко от того места, где сейчас находится Аламогордо, Нью-Мексико. Старик не знал, что они преступники, и пока они грабили его фургон, ища деньги, которые были у него в ящике под сиденьем, он подкрался и убил Тома Хилла из его собственного ружья, которое было оставлено прислоненным к кусту неподалеку, почти выстрелив Хиллу в позвоночник. Затем он открыл огонь по Джесси, который был рядом, выстрелив в него дважды, через руку и через легкие. Последнему удалось сесть на свою лошадь без седла, и он ехал той ночью, раненый, частично оставляя след из крови из своих легких, шестьдесят миль или более до гор Сан-Агустин, где он затаился на дружественном ранчо, чтобы позже быть арестованным констеблем Дэйвом Вудом из железнодорожных поселений. За неимением лучшей юрисдикции его доставили в Форт-Стентон, где он лежал в больнице, пока не решил сбежать, после чего, по-видимому, просто ушел. Эванс и его брат, который был известен как Джордж Дэвис — последнее было настоящим именем обоих — затем направились к Пекос-Сити и вступили в бой с рейнджерами, которые убили его брата на месте и захватили Джесси, который был заключен в техасскую тюрьму на двадцать лет. Он сбежал и был возвращен; однако в 1882 году, когда он должен был находиться в техасской тюрьме, его, как говорят, видели и узнали на улицах Линкольна. Эванс, или Дэвис, как говорят, был человеком из Тексарканы и вернулся домой вскоре после этого, только чтобы обнаружить, что его жена живет с другим мужчиной, полагая, что ее первый муж мертв. Он не сказал новому мужу о своем присутствии, но забрал с собой своего сына, которого нашел уже взрослым. Было заявлено, что он отправился в Аризону, и больше о нем ничего не известно.

Том Хилл, человек, упомянутый выше как убитый овцеводом, был типичным грубияном, темным, смуглым, низколобым, таким же крикливым, как и невежественным. Он был хвастуном, но тем не менее убийцей.

Чарли Боудри, как предполагается, был техасским парнем, как и Том Хилл. У Боудри было небольшое ранчо на Рио-Руидосо, милях в двадцати от Линкольна; но немногие из этих беспокойных персонажей занимались сельским хозяйством. Было легче красть скот и есть говядину бесплатно, если был голоден. Боудри присоединился к банде Билли Кида и стал преступником по профессии. После этого все его шансы на оседлую жизнь были потеряны. Он был человеком, который любил поговорить о том, что он может сделать, и очень усердно практиковался с шестизарядным револьвером, из которого он был хорошим стрелком, или просто достаточно хорошим, чтобы быть убитым шерифом Пэтом Гарреттом.

Фрэнк Бейкер, убитый своим бывшим другом Билли Кидом в Агуа-Негра, недалеко от Капитанов, был наполовину чероки по крови, хорошо говорящим и приятным человеком и хорошим ковбоем. Он был втянут в эту борьбу из-за своей работы на Чисама в качестве наемного работника. Говорили, что Бейкер был связан с хорошей семьей в Вирджинии, которая выясняла обстоятельства его смерти.

Билли Мортон, убитый вместе с Бейкером Кидом, был похожим примером молодого человека, любящего седло и шестизарядный револьвер и в конечном итоге запутавшегося в делах, выходящих за рамки его надлежащей сферы деятельности в качестве ковбоя. Он часто ездил с Кидом по пастбищам. Говорили, что он был в отряде, который убил Танстолла.

Хендри Браун был первоклассным стрелком, чьи услуги ценились в боях отрядов. Он отправился в Канзас и долгое время служил маршалом Колдуэлла. Он не мог оставаться добропорядочным и был убит после ограбления банка и убийства кассира.

Джонни Херли был храбрым молодым человеком, храбрым как лев. Херли действовал в качестве заместителя шерифа Джона По вместе с Джимом Брентом, когда преступник Аррагон засел в саманном доме и отказался сдаться. Мексиканец застрелил Херли, когда тот неосторожно пересекал открытое пространство прямо перед дверью. У Херли были каштановые волосы и голубые глаза; очень приятный парень.

Энди Бойл, один из грубых и безжалостных воинов, был бывшим британским солдатом, пьяницей и в значительной степени хулиганом. Он спился до смерти после весьма неоднозначного послужного списка.

Джон Маккинни имел определенную известность из-за того, что в бою у дома Максвина Кид с близкого расстояния отстрелил ему половину усов, когда тот вырвался из укрытия и побежал.

Крепкий охотник на буйволов Билл Кэмпбелл, который сыграл большую роль в кровавых делах в Нью-Мексико, был арестован, но сбежал из Форт-Стентона, и о нем больше ничего не было слышно. Он приехал из Техаса, но о нем мало что известно. Считается, что его имя, как упоминалось ранее, было Эд Ричардсон.

Капитан Джозеф К. Ли, верный друг Пэта Гарретта и человек, который первым выдвинул его кандидатом в шерифы округа Линкольн, умер 8 февраля 1904 года в Розуэлле, где жил долгое время. Говорили, что Ли был человеком Квантрилла во время резни в Лоуренсе. У многих жителей того региона была история, которая никогда не была написана. Ли был хорошим человеком и пользовался большим уважением, был миролюбивым, вежливым и щедрым.

Еще один юго-западный преступник нашел Техас подходящим местом после окончания своих активных боевых действий, и его история поразительна. Билли Уилсон был джентльменским и красивым молодым парнем, который был в банде Билли Кида. Уилсон был арестован по федеральному ордеру США по обвинению в сбыте фальшивых денег; но позже он сбежал и исчез. Через несколько лет после того, как все эти события произошли и страна успокоилась, некий бывший шериф округа Линкольн случайно оказался недалеко от Ювалде, Техас, на несколько месяцев. К нему без приглашения пришел бывший торговец из Уайт-Оукс, Нью-Мексико, который сказал офицеру, что Билли Уилсон под другим именем живет ниже Ювалде, в сторону мексиканской границы. Он заявил, что Уилсон был ковбоем, управляющим ранчо и скотоводом, сейчас преуспевает, отказался от всех своих вредных привычек и является хорошим гражданином. Он заявил, что Уилсон слышал о присутствии офицера и спрашивал, не откажется ли тот от преследования исправившегося человека по старым обвинениям другого и иного времени. Офицер сразу ответил, что если Уилсон действительно ведет правильный образ жизни и не намерен снова становиться на путь зла, он не только оставит его в покое, но и постарается добиться для него помилования от президента Соединенных Штатов. Менее чем через шесть месяцев после этого помилование, подписанное президентом Гровером Кливлендом, было у этого офицера в его кабинете в городе на Рио-Гранде в Нью-Мексико. Билли Уилсону была отправлена телеграмма, и он был достаточно храбр, чтобы приехать и рискнуть. Офицер, без лишних слов, подошел к своему сейфу, достал подписанное помилование от президента и передал его Уилсону. Последний задрожал и расплакался, когда взял бумагу. «Если вам когда-нибудь понадобится моя жизнь, — сказал он, — рассчитывайте на меня. И я никогда не нарушу этого!» — сказал он, касаясь президентского помилования. Он вернулся в Техас и живет там сегодня, будучи хорошим гражданином. Было бы неправильно упоминать имена в таком случае.

Том О'Фоллиард был еще одним известным персонажем. Он был своего рода экспертом по стрельбе, по крайней мере, по собственному убеждению. Он был человеком среднего роста, смуглым и не очень большого ума. Он пришел на нижние пастбища откуда-то с востока, вероятно, из Техаса, и о нем мало что известно, кроме того, что он участвовал в некоторых боях и что он похоронен в Самнере вместе с Боудри и Кидом. Ему удавалось выходить сухим из воды в одном или двух блефах и столкновениях, и он стал думать, что он так же хорош, как лучшие из людей, или, скорее, так же плох, как худшие; ибо он был одним из тех, кто хотел иметь репутацию плохого человека.

Том Пикетт был еще одним человеком не из класса О'Фоллиарда, амбициозным, чтобы его считали диким и необузданным; чем он не был, когда дело доходило до настоящей проверки, как показали события. Он был очень искусным стрелком и гордился своим мастерством. Похоже, он вел себя хорошо после ареста банды Кида под Самнером и не был замечен в связи с какими-либо дальнейшими преступными действиями, хотя еще долгое время носил два пистолета в поселениях. Однажды известный шериф случайно оказался в его городе, не зная, что Пикетт там. Последний буквально бросился в леса, думая, что затевается что-то, в чем он замешан. Когда ему напомнили, что он упустил возможность показать, насколько он «плохой», он объяснил: «Я не хочу иметь ничего общего с этим долговязым». Пикетт, несомненно, остепенился и стал полезным человеком. Действительно, хотя это кажется странным, правда в том, что большая часть старой дикости того фронтира была делом общего обычая, можно даже сказать привычки. Окружение было диким, и люди становились дикими. Когда времена изменились, некоторые из них также изменились и часто показывали, что в конце концов они могут остепениться, работать и вести достойную жизнь. Беззаконие иногда меньше зависит от темперамента, чем от окружения.

Глава XVII

Бой Бакшота Робертса — Столкновение между искалеченным бывшим солдатом и бандой Билли Кида — Один человек против тринадцати.

После боя Дикого Билла с бандой Маккэндласа, бой Бакшота Робертса на мельнице Блейзера в индейской резервации Мескалеро является, пожалуй, самым примечательным боем одного человека против превосходящих сил, когда-либо известным на Западе. Последнее дело малоизвестно, но заслуживает того, чтобы быть записанным.

Бакшот Робертс был одним из тех людей, которые появлялись на фронтире и мало рассказывали о своем прошлом. Он приехал на Запад из Техаса, но считается, что он родился восточнее штата Одинокой звезды. Он долго служил в армии Соединенных Штатов, где дослужился до звания сержанта перед увольнением; после чего он задержался на фронтире, как и очень многие солдаты того времени. Одно время он был членом знаменитых техасских рейнджеров и имел репутацию борца с индейцами. Он был тяжело ранен команчами. С другой стороны, он был против рейнджеров и однажды противостоял двадцати пяти из них, хотя был почти убит в этом столкновении. От этих ран он был настолько сильно искалечен в правой руке, что не мог поднять винтовку к плечу. Его обычно называли «Бакшот» (Дробь) Робертс из-за характера его ран.

Робертс взял небольшое ранчо в прекрасной долине Руидосо в центральном Нью-Мексико, одном из самых очаровательных мест в мире; и все, о чем он просил, — это чтобы его оставили в покое, ибо он, казалось, был способен справляться сам и не боялся работы. Когда началась война в округе Линкольн, его признали другом майора Мерфи, одного из лидеров местной фракции; но когда боевики сухо сказали ему, что ему пора выбрать сторону, он так же сухо ответил, что не намерен принимать ни одну из сторон; что он видел достаточно боев в свое время и не будет сражаться ни за кого. Это для того времени и места было изменой, наказуемой смертью. Друзья Робертса сказали ему, что Билли Кид и Дик Брюэр намерены убить его, и посоветовали ему уехать из страны.

Говорят, что Робертс завершил свои дела и готовился уехать из страны, когда услышал, что банда ищет его, и что тогда он дал им возможность найти его. Другие говорят, что он поехал на мельницу Блейзера, чтобы встретить там своего друга по имени Киттс, который, как он слышал, был застрелен и тяжело ранен. Есть и другие слухи, что он поехал на мельницу Блейзера, чтобы лично встретиться с майором Годфроем, с которым у него была какая-то перепалка. Существует еще одна абсурдная история, что он поехал с целью убить Билли Кида и получить награду, которая была предложена за него. Последнее маловероятно. Вероятная правда заключается в том, что он, будучи храбрым человеком, хотя и твердо решившим уехать из страны, просто счел своим долгом поехать на мельницу Блейзера, чтобы увидеть своего якобы раненого друга, а также посмотреть, что стоит за угрозами, которые он слышал.

Живы три очевидца того, что произошло в то время: Фрэнк и Джордж Ко, нынешние владельцы ранчо на Руидосо, и Джонни Паттен, повар на ранчо Карриццо. Паттен был бывшим солдатом роты H 3-го кавалерийского полка и был уволен в запас в Форт-Стентоне в 1869 году. Во время боя Робертса он управлял лесопилкой для доктора Блейзера. Фрэнк Ко говорит, что сам пытался выступить в роли миротворца и пытался убедить Робертса сложить оружие и не вступать в бой. Паттен говорит, что сам, рискуя жизнью, предупреждал Робертса, что Дик Брюэр, Кид и его банда намерены убить его. Несомненно, что когда Робертс приехал на муле, еще мокром от переправы через реку Тулароса, он встретил там Дика Брюэра, Билли Кида, Джорджа Ко, Фрэнка Ко, Чарли Боудри, Дока Миддлтона, некоего Скроггинса и Грязного Стива (Стивена Стивенса), а также других, всего тринадцать человек. Эти люди все еще называли себя отрядом и находились под командованием Дика Брюэра, «специального констебля».

Отряд Брюэра отошел к задней части дома. Фрэнк Ко вел переговоры с Робертсом в стороне. Кейт Годфрой, дочь майора Годфроя, протестовала против того, что, как она знала, было целью Брюэра и его банды. Дик Брюэр сказал своим людям: «Не делайте ему ничего сейчас. Заманите его подальше по дороге».

Робертс отказался отдать свое оружие Фрэнку Ко. Он стоял возле двери, снаружи дома. Затем, как рассказывает Джонни Паттен, который видел все это, из-за дома внезапно появилась банда Кида, сплошь стрелки, каждый из которых открыл огонь, как только появился. Стойкий маленький человек не отступил ни на шаг к открытой двери. Искалеченный старыми ранами так, что не мог поднять винтовку к плечу, он работал затвором от бедра. Здесь была дюжина человек, лучшие бойцы всей этой дикой страны, стрелявшие в него с расстояния не более дюжины футов; однако он прострелил Джеку Миддлтону легкие, хотя и не убил его. Он отстрелил палец Джорджу Ко, который после этого покинул бой. Затем Робертс сделал полшага вперед и приставил свое ружье к животу Билли Кида. По какой-то причине ружье не выстрелило, и Кид был спасен самым чудесным образом за всю свою жизнь. Чарли Боудри теперь появился из-за угла дома, и Робертс выстрелил в него следующим. Его пуля попала Боудри в пояс и срезала его. Почти в то же время Боудри выстрелил в него и прострелил его тело. Он не упал, а пошатнулся назад к стене; и так он стоял там, искалеченный старыми ранами и теперь смертельно раненый, но такой свирепый человеческий тигр, что один его вид вселял ужас в эту банду профессиональных бойцов. Они фактически отступили за дом и оставили его там!

Каждый претендовал на заслугу в том, что застрелил жертву. «Нет, — сказал Чарли Боудри, — я сам его подстрелил. Я припудрил его с обеих сторон. Я видел, как пыль вылетела с обеих сторон его пальто, где моя пуля прошла его насквозь». Они спорили, но больше не пошли вокруг дома.

Робертс теперь пошатнулся назад в дом. Он бросил свой «Винчестер» и подобрал тяжелую винтовку «Шарпс», которая принадлежала доктору Аппелю и которую он нашел там, в комнате доктора Блейзера. Брюэр сказал доктору Блейзеру вывести Робертса, но, как мужчина, Блейзер отказался. Робертс стащил матрас с кровати на пол и бросился на него возле открытого окна в передней части дома. Банда рассеялась, окружив дом. Дик Брюэр укрылся за тридцатидюймовым бревном возле мельницы, всего в ста сорока шагах от окна, возле которого лежал этот свирепый маленький боец, смертельно раненый. Брюэр поднял голову чуть выше верхушки бревна, чтобы увидеть, что делает Робертс. Его глаза были едва видны над верхушкой бревна, но на таком расстоянии тяжелая пуля из буйволиного ружья Робертса попала ему в глаз и снесла верхнюю часть головы.

Билли Кид теперь был лидером отряда. Его первым действием было собрать своих людей и уехать с места происшествия, вся его банда была разбита одним человеком! Позади них остался труп, а с ними были раненые.

Тридцать шесть часов спустя на мельнице Блейзера был еще один труп. Врач, привезенный из Форт-Стентона, ничего не мог сделать для Робертса, и он умер в агонии. Джонни Паттен, пильщик и плотник, сделал один большой гроб, и в нем двое, Брюэр и Робертс, были похоронены бок о бок. «Я не мог сделать очень хороший гроб, — говорит Паттен, — поэтому я построил его в форме большой буквы V, без торцевой части в ногах. Мы просто положили их обоих вместе». И там они лежат сегодня, мрачная могильная компания, согласно отчету этого очевидца, который, по-видимому, был в состоянии, указывающем на точность. Эмиль Блейзер, сын доктора Блейзера, до сих пор живет на месте этой ожесточенной маленькой битвы, и он говорит, что двое погибших были похоронены отдельно, но бок о бок, Брюэр справа от Робертса. На маленьком кладбище есть еще несколько могил, ни одна из них не имеет надгробий или записей, и трава теперь растет над ними всеми.

Здание, где Робертс держал оборону, теперь исчезло, и другое саманное здание возведено немного дальше от водовода, который когда-то питал старую горную лесопилку, но который теперь не используется, как в прежние времена. Старый желоб все еще существует, где вода текла на колесо, и место старой мельницы, которая теперь также снесена, легко прослеживается. Когда автор посетил это место осенью 1905 года, все эти точки были проверены, а расстояния измерены. Это был дальний выстрел, который сделал Робертс, и под гору. Жизненная сила человека, который его сделал, его мужество и его упорство как в жизни, так и в цели против таких шансов делают Робертса человеком, которого с восхищением вспоминают даже сегодня в том некогда кровавом регионе.

Глава XVIII

Охота на людей — Западный офицер правопорядка, тихий гражданин, который работает за зарплату и рискует своей жизнью — Ремесло охоты на людей — Биография Пэта Гарретта, типичного шерифа фронтира.

Деяния западного шерифа по большей части остались незаписанными или были в ярких красках изложены в художественной литературе как кровавые инциденты, интересные только из-за своей кровавости. Сам офицер фронтира, обычно не склонный хвастаться своими собственными действиями, тихо отошел на задний план прошлого и был заменен другими, которые громче провозглашают свою значимость в продвижении цивилизации. И все же типичный шериф фронтира, хороший человек, который охотился за плохими людьми и сделал безопасным для людей жить, владеть собственностью, создавать дома, строить общество, страну и правительство, является историческим персонажем большого интереса. Среди очень многих хороших мы, возможно, лучше всего поймем этот тип, рассказав историю одного из них; и мы также узнаем кое-что об опасном бизнесе охоты на людей в регионе, наполненном людьми, которых необходимо выследить.

Патрик Флойд Гарретт, более известный как Пэт Гарретт, был южанином по рождению. Он родился 5 июня 1850 года в округе Чемберс, штат Алабама. В 1856 году его родители переехали в приход Клэйборн, штат Луизиана, где его отец был крупным землевладельцем и, разумеется, по тем временам и в том месте — рабовладельцем, а также одним из ярых противников нового режима, установившегося после Гражданской войны. Когда отец юного Гарретта скончался, обширные поместья пришли в упадок из-за плохого управления; а когда вскоре вслед за мужем в могилу сошла и мать, семейные ресурсы, подорванные войной, оказались в тяжелом положении, хотя две плантации Гарреттов занимали почти три тысячи акров плодородной луизианской земли. 25 января 1869 года Пэт Гарретт, высокий и худощавый восемнадцатилетний юноша, отправился искать счастья на дикий Запад, не имея за душой ничего, кроме собственного ума и сил.

Он отправился в Ланкастер, округ Даллас, штат Техас. Крупному владельцу ранчо на юге Техаса требовались люди, и Пэт Гарретт собрал вещи и уехал с ним. Однако мир был для него в новинку, и, подобно многим другим юношам того времени, он отправился в путь вместе с перегоняемым на север стадом коров. Его стадо было сформировано у Игл-Лейк, и он сопровождал перегон только до Денисона. Там он начал испытывать беспокойство, наслышавшись о прелестях еще более дикой жизни охотников на бизонов на Великих равнинах, лежавших к западу, в Техасском выступе. В течение трех зим, с 1875 по 1877 год, он курсировал между пастбищами бизонов и поселениями, к тому времени уже прочно свыкшись с жизнью на фронтире.

Осенью 1877 года он снова отправился на Запад и на этот раз продолжил путь. С двумя выносливыми спутниками он прошел через дикие и неизведанные земли Техасского выступа, оставив фургоны недалеко от места, известного как «Желтые дома», и больше к ним не возвращаясь. Своих одеял, личных вещей и прочего он больше никогда не видел. У него и его друзей были только тяжелые винтовки Шарпса, много пороха и свинца, инструменты для снаряжения патронов — и больше ничего. Спали они на своих седельных одеялах, а пропитание добывали, охотясь на дикие стада. Движимые жаждой приключений, они ехали через неизведанную страну, пока в феврале 1878 года наконец не прибыли в маленькое мексиканское поселение Форт-Самнер на реке Пекос.

PAT F. GARRETT

Самый знаменитый блюститель порядка на Юго-Западе

Пэт и его друзья были голодны, но все деньги, которые они смогли найти, составляли всего полтора доллара на всех. Они отдали их Пэту и послали его в лавку, чтобы купить еды. Он спросил цену обеда, и ему ответили: пятьдесят центов за порцию. Им разрешили поесть только один раз. Он решил купить на полтора доллара муки и бекона, которых хватило бы на два или три приема пищи. Он вернулся к друзьям, и они разбили лагерь на берегу реки, где приготовили еду и поели, совершенно счастливые и нисколько не заботясь о будущем.

Когда они закончили завтрак, они увидели вверх по реке пыль от стада скота и заметили, что группа людей работает со стадом, отбивая скот для какой-то цели.

— Сходи туда и устройся на работу, — сказал Пэт одному из парней. Тот сходил, но вернулся с известием, что хозяину помощники не нужны.

— Ну, помощники ему нужны, — сказал Пэт. Сказав это, он поднялся и сам направился вверх по течению.

Гарретт в то время, как уже говорилось, был очень высокого роста — шесть футов четыре с половиной дюйма — и очень худощав. Не имея возможности найти брюки нужной длины, он надставил свою лучшую пару примерно тремя футами бизоньих гетр мехом наружу. Изможденный, пыльный и небритый, он выглядел сурово, и когда он подошел к владельцу стада и попросил работы, тот был скорее встревожен, чем обрадован. Он снова отказал, но Пэт твердо сказал ему, что пришел работать и сожалеет, но ничего не поделаешь. Что-то в спокойном голосе Гарретта, казалось, привлекло внимание скотовода. — Что ты умеешь делать, Длинный? — спросил он.

— Могу объездить любую скотину, у которой есть шерсть, и владею лассо лучше, чем любой из твоих людей, — ответил Гарретт, бросив критический взгляд на остальных.

Скотовод помедлил мгновение, а затем сказал: — Включайся. Пэт включился. И остался. Два года спустя он все еще был в Форт-Самнере и уже был женат.

Вскоре после женитьбы Гарретт переехал из Форт-Самнера и обосновался в миле к востоку от того места, где сейчас находится процветающий город Розуэлл, у источника на берегу Хондо, посреди того, что тогда было девственными равнинами. Здесь он скупал землю, пока у него не стало в общей сложности более тысячи двухсот пятидесяти акров. Если бы он владел ими сейчас, он стоил бы полмиллиона долларов.

Однако ему не суждено было вести спокойную жизнь фермера на фронтире. Его друг, капитан Дж. К. Ли из Розуэлла, пришел к нему и спросил, не хочет ли он баллотироваться на пост шерифа округа Линкольн. Гарретт согласился и был избран. Его предупреждали не брать эту должность, и банды лихих разбойников того края передали ему, что если он попытается вручить им какие-либо судебные предписания, его убьют. Он не обратил на это никакого внимания, и, поскольку он все еще был «темной лошадкой» в этом новом и малонаселенном крае, казалось, что его неминуемо убьют. Он завоевал абсолютное доверие губернатора, который велел ему действовать, не цепляясь за формальности, а разгромить банду, которая годами делала жизнь и собственность небезопасными, превращая территорию в насмешку над цивилизацией. Если бы правда стала известна, возможно, выяснилось бы, что иногда Гарретт арестовывал преступника, а ордер на это получал позже, когда добирался до поселений. Он обнаружил, что прямой револьвер — лучший вид ордера, и, по сути, взял дело установления власти на юго-западе Нью-Мексико в свои руки, делая это по-своему. Он был всей машиной правосудия. Иногда он содержал своих заключенных за свой счет. Он сам был государством! Его слово было законом даже для самого отъявленного головореза, которого он когда-либо захватывал. Часто у него под стражей находились заключенные, которых по закону он не мог бы удерживать, если бы их потребовали выдать; но он удерживал их вопреки любым требованиям; и худший преступник на той границе знал, что в руках Пэта Гарретта он в безопасности, что бы ни случилось, и что если Пэт сказал, что доставит его в указанное место, он его доставит.

Завершив свой первый срок работы в качестве шерифа и маршала Соединенных Штатов, Гарретт некоторое время занимался ранчо. В 1884 году, когда его репутация охотника за преступниками стала широкой, он организовал отряд техасских рейнджеров в округе Уилер, штат Техас, и полтора года сделал Атакосу и ее окрестности своей штаб-квартирой. Его слава как человека, ловящего преступников, стала настолько велика, что его наняли управлять делами детективного агентства по скоту; к тому времени цивилизация продвинулась настолько, что люди начали заботиться о своих коровах. Ему предложили десять тысяч долларов за разгром определенной банды налетчиков, действовавших в северном Техасе, и он сделал это; но обнаружил, что ему на самом деле платят за то, чтобы он убил одного или двух человек, а не захватил их; и, не желая выступать агентом чьей-либо мести, он бросил эту работу и поступил на службу на ранчо «V» в Белых горах. Весной 1887 года он снова переехал в Розуэлл. Здесь он организовал компанию «Пекос Вэлли Ирригейшн». Он был первым, кто заподозрил наличие артезианских вод в этом крае, где из-под земли бьют великие родниковые реки; и благодаря его усилиям были пробурены скважины, которые произвели революцию во всей этой долине. Он баллотировался на пост шерифа округа Чавес, но проиграл. Раздосадованный своей первой неудачей в политике, он собрал вещи в Розуэлле и пожертвовал своей землей за бесценок. Сегодня она покрыта посевами и фруктовыми садами и стоит от шестидесяти до ста долларов за акр.

Гарретт вернулся в Техас и поселился недалеко от Ювалде, где снова занялся ирригационным проектом. Он прожил там пять лет, занимаясь ранчо и теряя деньги. У. Т. Торнтон, губернатор Нью-Мексико, послал за ним и спросил, не возьмет ли он на себя должность шерифа округа Донья-Ана, чтобы доработать оставшийся срок Нумы Рэймонда. Он был избран на два последующих срока в качестве шерифа округа Донья-Ана, и ни один офицер фронтира не имеет лучшего послужного списка в плане храбрости.

В декабре 1901 года президент Теодор Рузвельт, который слышал о Гарретте, встретился с ним, проникся симпатией и без лишних слов или консультаций назначил его сборщиком таможенных пошлин в Эль-Пасо, штат Техас. Здесь в течение следующих четырех лет Гарретт был популярным, честным и бесстрашным сборщиком.

Основную известность Гарретт получил благодаря убийству бандита Билли Кида. Уместно изложить здесь хронику этого предприятия, поскольку это лучше всего покажет, каким образом шериф фронтира ловит «плохого человека».

Когда Кид и его банда убили клерка агентства Бернштейна в резервации Мескалеро, они совершили убийство на земле правительства Соединенных Штатов и преступление против закона Соединенных Штатов. Ордер Соединенных Штатов был передан Пэту Гарретту, тогдашнему заместителю маршала США и избранному шерифу, и он вышел на след, обнаружив людей недалеко от Форт-Самнера, на ранчо некоего Бразила, примерно в девяти милях к востоку от поселения. Вместе с Кидом были Чарли Боудри, Том О'Фоллиард, Том Пикетт и Дэйв Рудабо, ребята того же поля ягоды. Рудабо только что сбежал из тюрьмы в Лас-Вегасе, убив тюремщика. Ни один из членов банды никогда не останавливался перед убийством. Теперь они жаждали убить Гарретта и следили, как могли, за всеми его перемещениями.

Однажды Гарретт и несколько человек из его импровизированного отряда ехали к востоку от города, когда наткнулись на Тома О'Фоллиарда, который был верхом на лошади, оказавшейся слишком быстрой для них в погоне на несколько миль. В конце концов Гарретт остался один, преследуя О'Фоллиарда, и дважды выстрелил в него. Тот позже признался, что выпустил в Гарретта двадцать пуль из своего «Винчестера»; но было трудно хорошо стрелять из седла с расстояния в двести-триста ярдов, поэтому ни один из них не был ранен. О'Фоллиард не усвоил урок. Несколько ночей спустя он в компании с Томом Пикеттом въехал в город. Предупрежденный о его приближении, Гарретт с другим человеком ждал, спрятавшись в тени здания. Когда О'Фоллиард подъехал, ему приказали поднять руки, но он вместо этого потянулся за оружием, и в тот же миг Гарретт выстрелил ему в корпус. — Вы никогда не слышали, как кричит человек, когда его так ранят, — сказал Гарретт. — Он выронил пистолет, когда был ранен, но мы этого не знали, и, когда мы подбежали, чтобы поймать его лошадь, мы снова приказали ему поднять руки. Он сказал, что не может, что он убит. Тогда мы помогли ему слезть и занесли в дом. Он умер примерно через сорок пять минут. Он сказал, что это была его собственная вина и что он никого не винит. Я бы убил там же и Тома Пикетта, — заключил Гарретт, — но один из моих людей выстрелил прямо у меня перед лицом и на мгновение ослепил меня, так что Пикетт ушел.

Остатки банды Кида теперь находились в вышеупомянутом каменном доме, и об их местонахождении сообщил владелец ранчо, чей дом они только что покинули. Охота на людей продолжилась методично, и Гарретт со своими людьми, из которых только двое или трое были по-настоящему надежными, окружили дом перед самым рассветом. Гарретт с Джимом Истом и Томом Эмори подползли к началу оврага, который выходил к гребню, где стояла крепость разбойников. Раннее утро — всегда лучшее время для внезапного нападения такого рода. Именно Чарли Боудри первым вышел утром, и как только он шагнул за дверь, его карьера «плохого человека» закончилась. Три пули прошли сквозь его тело. Он отступил в дом, но прожил всего около двадцати минут. Кид сказал ему: «Чарли, ты все равно убит. Возьми свой пистолет, выйди и убей этого длинноногого... прежде чем умрешь». Он подтянул пистолет Боудри к нему и вытолкнул его за дверь. Боудри нетвердо зашагал к месту, где лежал шериф. «Я хочу... я хочу...» — начал он и указал в сторону дома; но он не мог сказать, чего именно хочет. Он умер на одеялах Гарретта, разостланных на снегу.

From a painting by John W. Norton

ТИПИЧНАЯ ЗАПАДНАЯ ОХОТА НА ЛЮДЕЙ
Пэт Ф. Гарретт преследует Тома О'Фоллиарда

До этого Гарретт убил одну лошадь у дверной балки, к которой она была привязана, и удивительным выстрелом освободил другую, перебив веревку, которая ее держала. Эти два выстрела, как он считал, были лучшими в его жизни; и это много значит, ибо он был феноменальным стрелком из винтовки или револьвера. Внутри были две лошади, но мертвая лошадь загораживала дверь. Пикетт теперь сказал банде сдаться. «Этот парень убьет каждого, кто покажется за этой дверью, — сказал он, — вот и все. Он убил О'Фоллиарда, он убил Чарли, и он убьет нас. Давайте сдадимся и попробуем выбраться в другой раз». Они прислушались к этому, ибо стрельба, которую они видели, довольно сильно сломила их дух.

Гарретт теперь послал на ранчо за едой для своих людей, и готовка была слишком тяжелым испытанием для голодных разбойников, у которых не было ни крошки во рту. Они выставили грязную белую тряпку на стволе ружья и предложили сдаться. Один за другим они вышли и были разоружены. Эту ночь провели на ранчо Бразила, заключенные под охраной, а тело Чарли Боудри, завернутое в одеяла, — снаружи в фургоне. На следующее утро Боудри похоронили на маленьком кладбище рядом с Томом О'Фоллиардом. Кид не знал, что он будет следующим в этом ряду.

Эти люди сдались при условии, что их всех доставят в Санта-Фе, и Гарретт, рискуя жизнью, провез их через Лас-Вегас, где Рудабо был объявлен в розыск. Половина города окружила поезд в депо. Гарретт сказал Киду, что если толпа ворвется в дверь вагона, он бросит ему револьвер и попросит помочь отбиваться.

— Хорошо, Пэт, — весело сказал Кид. — Мы с тобой можем разогнать всю эту банду, а после того, как мы это сделаем, я вернусь на свое место, и ты снова наденешь наручники. Ты сдержал свое слово. Маловероятно, что он сделал бы это, но так случилось, что в этом не было нужды, поскольку в последний момент заместитель шерифа Мэллой из Лас-Вегаса запрыгнул на паровоз и вывел поезд со станции.

Билли Кид был осужден и приговорен к смертной казни. Ему было обещано помилование губернатором Лью Уоллесом, но помилование не пришло. За несколько дней до назначенного дня казни Кид, как описано в другом месте, убил двух заместителей шерифа, которые его охраняли, и снова вернулся в свои старые места вокруг Форт-Самнера.

— Я знал теперь, что мне придется убить Кида, — сказал Гарретт автору, вспоминая кровавые сцены, когда мы недавно вместе посещали те места. — Мы оба знали, что это должен быть кто-то один из нас, если мы когда-нибудь встретимся. Я выследил его здесь, в Самнере, как вы знаете, с двумя помощниками, Джоном По и «Типом» Маккинни, и убил его в комнате там, на краю старой аллеи тополей.

Он говорил о событиях, давно ушедших в прошлое. Нам с трудом удалось найти место, где банда Кида была взята в плен. Само строение было снесено и разобрано. Что касается старого военного поста, некогда знаменитого, то теперь он представлял собой лишь картину запустения. Там больше не было ни одного жителя. Старая аллея тополей, когда-то длиной в четыре мили, теперь была запущенной и лишенной полива, а большой плац превратился в песок и полынь. Нам пришлось некоторое время искать, прежде чем мы смогли найти место старого дома Максвелла, в котором закончилась долгая и опасная охота на людей на фронтире. Гарретт наконец нашел это место, теперь представляющее собой лишь грубый четырехугольник из разрушенных земляных стен.

— Это здесь, — сказал он, указывая на один угол заросшего травой прямоугольника. — Кровать Пита Максвелла стояла прямо в этом углу комнаты, а я сидел в темноте и разговаривал с Питом, который был в постели. Кид прошел мимо По и Маккинни прямо там, на том, что тогда было галереей, и вошел в дверь прямо здесь.

Мы некоторое время помолчали и с некоторой серьезностью смотрели на это продуваемое ветрами, пустынное место, вокруг которого лежала широкая, безмолвная пустыня. Вокруг нас были руины того, что в свое время было примечательным поселением, но теперь ушло вместе со старым фронтиром.

— Я получил известие о Киде здесь, примерно так же, как и однажды до этого, — продолжил наконец Гарретт, — и я последовал за ним, решив либо взять его, либо позволить ему взять меня. Мы въехали на край города и узнали, что Кид здесь, но, конечно, не знали, в каком именно доме. По пошел разузнать, так как его там не знали, в отличие от меня. Он не узнал Кида, когда увидел его, как и Кид не узнал его.

— Это была великолепная лунная ночь; я помню ее совершенно отчетливо. По, Маккинни и я встретились немного поодаль от края поселения. Мы решили, что Кид недалеко. Мы спустились к домам, и я поставил По и Маккинни снаружи дома Пита Максвелла, а сам вошел внутрь. Прямо здесь была дверь. Мы тогда этого не знали, но как раз в это время Кид лежал без сапог в доме старого мексиканца прямо там, недалеко от двери Максвелла. Он сказал мексиканцу, когда вошел, чтобы тот приготовил ему что-нибудь поесть. Максвелл незадолго до этого забил быка, и четверть туши висела под навесом снаружи. Через некоторое время Кид встал, взял у старого мексиканца кухонный нож и решил пойти и отрезать себе кусок мяса от туши у дома Максвелла. Вот как возникла история о том, что он пришел в дом с сапогами в руках, чтобы встретиться с мексиканской девушкой.

— Обычно рассказывают, что я был внизу, близко к стене за кроватью Максвелла. Это было не так, потому что кровать стояла вплотную к стене. Пит Максвелл лежал в постели, прямо здесь, в этом углу, как я и сказал. Я сидел на стуле и наклонился к нему, разговаривая вполголоса. Мой правый бок был обращен к нему, и мой револьвер был с той стороны. Я не знал, что Кид так близко, или, по правде говоря, вообще не знал наверняка, что он в поселении.

— Максвелл не хотел много разговаривать. Он знал, что Кид здесь, и знал о своей опасности. Я разговаривал с ним по-испански, вполголоса, как я уже сказал, когда Кид подошел сюда, как я вам и рассказывал. Он увидел По и Маккинни, сидящих прямо там, в лунном свете, но ничего не заподозрил. «Quien es?» — «Кто это?» — спросил он, проходя мимо них. Я услышал, как он заговорил, и увидел, как он пятится в комнату, лицом к По и Маккинни. Он не мог меня видеть, так как в комнате было темно, но он подошел к кровати, где лежал Максвелл и где я сидел. Он, казалось, подумал, что что-то не так. В руке у него был револьвер, самовзводный .41 калибра. Он не мог видеть моего лица и не слышал моего голоса, иначе он бы меня узнал.

— Кид подошел к кровати, положил левую руку на постель и наклонился к Максвеллу. Он увидел меня, сидящего там в полумраке, но не узнал, так как я сидел. Мой рост выдал бы меня, если бы я стоял. «Пит, Quien es?» — спросил он вполголоса; и он полудвижением указал на меня своим револьвером. Это был момент, когда я заглянул в вечность. Путь был недолгим.

— Все было именно так. Я не дал ни Максвеллу, ни Киду времени на что-либо еще. В голове у меня мгновенно промелькнула одна мысль: я должен стрелять, и стрелять немедленно, и мой выстрел должен попасть в цель с первого раза. Я знал, что Кид убьет меня в мгновение ока, если я не убью его.

— Как только он заговорил и указал на меня, я подался влево и скорее вниз, потянувшись правой рукой за своим оружием. Когда я выстрелил, Кид отпрянул. Я попал ему почти в самое сердце. Его пистолет, уже направленный на меня, выстрелил, когда он падал, но он выстрелил высоко. Когда я вскочил, я выстрелил еще раз, но не попал в него, да и не нужно было, ибо он был мертв.

— Не думаю, что он когда-либо узнал, кто его убил. Он не мог видеть меня в темноте. Возможно, он видел, как я наклонился и выстрелил. Если бы у него было хоть малейшее подозрение, кто это, он бы выстрелил, как только увидел меня. Когда он подошел к кровати, я знал, кто он. Остальное произошло так, как я вам рассказал. Нет другой правдивой истории об убийстве Билли Кида. Также неправда, что его тело когда-либо перевозили из Форт-Самнера. Оно лежит там и сегодня, и я покажу вам, где мы его похоронили. Я сам укладывал его, в этом самом доме, и я должен знать.

Двадцать пять лет сделали свое дело во всем этом краю, как мы узнали, когда вошли в маленькое ограждение из колючей проволоки на кладбище, где были похоронены Кид и его товарищи. На этом кладбище нет надгробий, и никакой смотритель не ведет его записей. Гарретту снова пришлось искать среди соленой травы и гребенщика. — Вот это место, — сказал он наконец. — Мы похоронили их всех в ряд. Первая могила — Кида, рядом с ним Боудри, а затем О'Фоллиард.

Здесь было единственное оставшееся свидетельство конца охоты на людей. Так проходит слава мира! В этом пустынном месте упокоения, на продуваемом ветрами и забытом кладбище, покоится вся оставшаяся слава некоторых «плохих людей», которые в свое время были бандитскими королями, правившими террором над половиной западной территории. Даже надгробие, которое когда-то стояло на могиле Кида — и которое было изрешечено пулями трусов, не посмевших бы выстрелить так близко к нему, будь он жив, — исчезло. Маловероятно, что могилы когда-либо снова посетит кто-то, знающий их местонахождение. Гарретт некоторое время молча смотрел на них, затем, повернувшись, пошел к повозке, чтобы сделать глоток из фляги. — Ну, — тихо сказал он, — за ребят, в любом случае. Если есть другая жизнь, надеюсь, они используют ее лучше, чем ту, из которой я их вывел.

Глава XIX

«Плохие люди» Техаса — Штат Одинокой Звезды всегда был кузницей бойцов — Долгая история пограничных войн — Смерть Бена Томпсона.

Обзор истории американского бандита покажет, что он всегда был наиболее многочислен на окраинах, там, где был фронтир, спорная земля между цивилизацией и беззаконием, или граница между противоборствующими нациями или регионами. Он не исчезает полностью с приходом закона, но его дом — это по сути новое и неразвитое состояние общества. Грань между Востоком и Западом, между Севером и Югом создала территорию «плохого человека» американской глубинки.

Дальний Юго-Запад был самым старым из всех американских фронтиров и самым упорным. Мы никогда, как нация, не воевали ни с одной другой нацией, чья территория граничила с нашей, за исключением Мексики; и задолго до того, как мы, как народ, вступили в войну против Мексики, Техас уже воевал с ней как штат, или, скорее, как население и раса против другой расы. Граница Рио-Гранде — одна из самых кровавых в мире, и была таковой задолго до того, как Техас был окончательно принят в Союз. Никогда не было новой территории, заселенной столь энергичным и воинственным населением, как то, что впервые нашло и защитило великую империю Одинокой Звезды. Ее первые люди были, без исключения, бойцами, и она с тех пор порождает бойцов.

Притягательность, которую незаселенные земли Юго-Запада имели для молодых людей начала прошлого века, заключалась в значительной степени в призыве к волнению и приключениям, а также в большой возможности мирской наживы. Люди Юга, которые дрейфовали вниз по старой Речной дороге через Миссисипи и Луизиану, были проницательны в свое время и в своем поколении. Они знали, что в конечном итоге Техас будет отобран у Мексики, и отобран силой. Его огромные богатства будут принадлежать тем, кто их заработал. Люди Юга уже тогда искали другой Запад, и вот он — могучий. Пришел призыв, что сражаться хорошо по всей линии; и сражающиеся люди всего Юга, от Вирджинии до Луизианы, отцы и сыновья самых смелых и храбрых южных семей, устремились вперед, чтобы принять участие. Их было мало, и они были разбросаны, когда объединились и потребовали собственного правительства, независимого от далекой и неэффективной головы мексиканского закона. Они не хотели Коауилу в качестве своей страны, но хотели Техас и просили собственного правительства. Будучи беззаконниками, они хотели настоящего закона, закона саксонского права и справедливости.

Такие люди, как Крокетт, Фэннин, Трэвис и Боуи, были движимы наполовину политическими амбициями, наполовину любовью к приключениям, когда они пересекали равнины восточного Техаса и обосновывались на линии огня мексиканской границы. Если вы ищете историческую банду «плохих людей», бойцов самого ожесточенного типа берсерков, посмотрите на бессмертных защитников Аламо. Некоторые из них были, в свете спокойного анализа, немногим лучше партизан; но каждый человек был героем. У всех них был шанс сбежать, уйти и присоединиться к Сэму Хьюстону дальше на восток; но они отказались до единого, и, используя пограничное оружие, как никто, кроме таких, как они, не мог, они погибли, полные славы битвы; не в рядах и плечом к плечу, со знаменами и музыкой, чтобы подбодрить их, а каждый сам за себя и в рукопашной со своим врагом, отчаянный боец.

Первые люди Техаса поколениями сражались по очереди с мексиканцами и индейцами. Страна была слишком обширна для какой-либо системы закона. Каждый человек научился полагаться на себя. В каждой хижине хранились винтовка и пистолет для каждого мужчины, достаточно взрослого, чтобы носить их, и каждый мальчик, по мере взросления, был искусен в оружии и привык к мысли, что единственный арбитраж среди людей — это арбитраж оружия. Часть населения, оценив имеющиеся здесь послабления, была, без сомнения, преступной; состояла из людей, которые бежали по своим причинам из более старых регионов. Им со временем потребовалось внимание закона; и вооруженные отряды лихих техасских рейнджеров, средство, рожденное необходимостью, появились как исполнители закона.

Дни скотоводства продлили дикие времена границы. Пастбища бизонов поймали свою долю лихих наездников и метких стрелков. И всегда, казалось бы, неисчерпаемые империи новых и незаселенных земель — огромная, неизведанная империя дикости — манили все дальше и дальше; так что люди в самых густонаселенных районах были очень далеко друг от друга, и так что на закон как защитника нельзя было положиться. Неудивительно, что имя Техаса стало синонимом дикости. Долгое время это был самый дикий регион в пределах наших национальных границ. Многие люди, получившие известность как бойцы вдоль Пекоса, Рио-Гранде, Хилы и Колорадо, пришли через границы из Техаса. Другие проскользнули на север, на Индейскую территорию, и оставили там свой след. Некоторые отправились на рудники Скалистых гор или на пастбища от Монтаны до Аризоны. Многие остались дома и закончили свои полные событий жизни там в обычном стиле — убивая время от времени, затем чаще, пока, наконец, не убивали один раз слишком часто и не оказывались повешенными; или не достаточно часто один раз, и поэтому оказывались застреленными.

Предпринять даже самое поверхностное изучение такой обширной области потребовало бы в дюжину раз больше места, чем мы можем себе позволить, и увело бы нас далеко в вопросы истории, отличные от намеченных. Мы можем лишь указать, что люди штата Одинокой Звезды оставили свой след как всадники и носители оружия вплоть до севера, и до самого подножия Полярного круга. Их язык и их методы определяют весь скотоводческий бизнес равнин от Рио-Гранде до Селкирка. Их школа была великой школой для фронтирсменов, и ее выпускники давали полный отчет о себе, куда бы они ни направлялись. Среди них были «плохие люди», такие же плохие, как худшие из любой земли, и в количествах, не поддающихся осмыслению даже в широкой оценке.

Некоторые граждане округа Монтгомери, штат Техас, недавно сидели вечером в лавке и принялись подсчитывать убийства, которые попали в их поле зрения в этом округе в недавней памяти. Они насчитали семьдесят пять подтвержденных случаев и не могли претендовать на полноту своего списка. Многие округа Техаса могли бы сделать то же самое или лучше, а округов много. Вам потребуется два дня, чтобы проехать через Техас по железной дороге. Обзор области «плохих людей» Техаса приостанавливается по очевидным причинам!

Так много «плохих людей» Техаса приобрели репутацию гораздо шире своего штата, что на фронтире стала поговоркой фраза о том, что любой человек, рожденный на техасской земле, будет стрелять, так же как любая лошадь, рожденная там, будет «брыкаться». За большинством поговорок стоит правда, хотя сегодня и лошади, и люди Техаса теряют что-то из своего былого характера «бронко». То, что из таких условий, из этого выносливого и несгибаемого населения великий штат смог так скоро и так постоянно навести порядок и спокойствие на обширных незаселенных территориях, является доказательством как фундаментальной суровости и справедливости американского характера, так и ценности американского бойца.

И все же, хотя у мира есть свои победы, не менее значимые, чем у войны, сомнительно, чтобы в глубине души Техас больше гордился своими государственными деятелями и королями торговли, чем своими стальными бойцами, воспитанными в обращении с оружием. Красивый город Сан-Антонио сегодня занят и процветает; но сегодня вы ступаете там по земле, которая была окрашена в красный цвет снова и снова. Имена Крокетта, Милама, Трэвиса, Боуи живут там, где имена капитанов индустрии забыты. Из истории, подобной этой, охватывающей полвека пограничных сражений, фронтирных путешествий и торговли, скотоводства и строительства железных дорог, невозможно — ввиду многих конкурентов с равными претензиями — выбрать пример дурной славы, достойный носить титул главного «плохого человека» Техаса.

Был, однако, один довольно известный техасский персонаж, чья жизнь доходит до современных времен и, следовательно, поддается довольно точному обзору — вещь всегда желательная, хотя и не часто практичная, ибо никакая история не искажена больше, если не сказать — не переврана, чем та, что имеет дело с несколько мифическими подвигами известных стрелков. Бен Томпсон из Остина, убийца более двадцати человек и совершеннейший образец кредо револьвера, послужит примером, достаточно хорошим для общего применения. Томпсон не был героем. Он не совершал подвигов войны. Он не вел никакую отчаянную атаку в неминуемый смертельный пролом. Его имя не сохранено ни в одной истории его великого содружества. Он был, по мнению некоторых блюстителей порядка, всем тем, чем гражданин не должен быть. И все же по-своему он достиг отличия; и настолько поразительна была его жизнь, что даже сегодня у него нет недостатка в апологетах, так же как у него никогда не было недостатка в друзьях.

Бен Томпсон был английского происхождения и родился недалеко от Локхарта, штат Техас, согласно общему убеждению, хотя утверждается, что он родился в Йоркшире, Англия. Позже его домом был Остин, где он провел большую часть своей жизни, хотя и скитался с места на место. Известный как смелый и искусный стрелок, он считался хорошим материалом для охотника за «плохими людьми», а ко времени своей смерти был маршалом полиции в Остине. По внешнему виду Томпсон выглядел как типичный игрок и стрелок. Его рост был около пяти футов восьми дюймов, а фигура — мускулистая и компактная. Волосы темные и волнистые; глаза серые. Он был очень опрятен в одежде и всегда уделял особое внимание своей обуви, его маленькие ноги всегда были обуты в хорошо сидящие сапоги из легкого материала, обычная форма щегольства в крае, где другие детали одежды могли быть небрежно восприняты. Он носил темные усы, которые в ранние годы имел обыкновение подкручивать до острия. В речи он был тихим и ненавязчивым, если не был возбужден выпивкой. С револьвером он был несравненным стрелком, абсолютным гением, никто во всей его широкой округе не претендовал на то, чтобы быть его превосходящим; и у него была свирепость нрава, которая росла с годами, пока у него не появилось, как выразился один из его друзей, «стремление убивать людей». Каждое убийство, казалось, вызывало у него желание совершить следующее. Он таким образом пришел к тому, чтобы проявлять то любопытное очарование, которым всегда обладали такие персонажи. Страха он не знал, или, по крайней мере, никакое испытание, возникавшее в его несколько разнообразной жизни, никогда не заставляло его показать страх. Он прошел через жизнь как дикое животное, не управляемое законом, радующееся крови; и все же при этом он считался верным другом и хорошим товарищем. По сей день многие люди отвергают обвинение в том, что он был плохим, и утверждают, что каждое из его двадцати убийств было совершено в целях самообороны. Жестокая фаза его натуры, несомненно, была доминирующей, даже если она не всегда была очевидна. О нем обычно говорили как о «хорошем парне», и те, кто оправдывает или отрицает большинство его диких поступков, заявляют, что местная история никогда не была к нему так справедлива, как он того заслуживал.

Первое убийство Томпсона произошло, когда он был молодым человеком в Новом Орлеане, и, согласно истории, возникло из его представлений о рыцарстве. Он ехал по улице в общественном транспорте в компании нескольких молодых креолов, которые возвращались домой с танцев в несколько оживленном состоянии. Один или двое из незнакомцев сделали замечания девушке без сопровождения, которые Томпсон счел оскорбительными, и он взял на себя обязанность отомстить за оскорбление женственности. В последовавшей драке он убил одного из молодых людей. За это он был вынужден бежать в старую Мексику, сев на одну из лодок вниз по реке. Вскоре он вернулся в Галвестон, где обосновался как игрок и начал расширять свою репутацию бойца. Большинство его столкновений происходило из-за карт, выпивки или женщин — история многих или большинства пограничных убийств.

Список Томпсона неуклонно рос, и к тому времени, когда ему исполнилось сорок лет, у него была репутация гораздо шире его штата. Во всех главных городах Техаса он был фигурой более или менее знакомой и всегда внушающей страх. Его мастерство с любимым оружием было поговоркой в штате, полном людей, искусных в обращении с оружием. Более того, его нрав теперь начал становиться все более уродливым, угрюмым и кровожадным. Ему нужен был небольшой предлог, чтобы убить человека, если по малейшей причине он начинал испытывать к нему неприязнь. Чтобы проиллюстрировать свирепость этого человека и его готовность спровоцировать ссору, о нем рассказывают следующую историю:

Игрок по имени Джим Бердетт был сильно избит владельцем варьете Марком Уилсоном, который после драки сказал Бердетту, что с него хватит таких людей, как он, которые приходят в его театр только для того, чтобы создавать проблемы и мешать его бизнесу, и что если он или кто-либо из его банды когда-нибудь снова попытается потревожить его аудиторию, то они будут иметь дело с ним (Уилсоном). На следующий день Бен Томпсон, сидя в парикмахерской, услышал об этой ссоре и сказал стоящему рядом негру: «Мак, черт возьми твою негритянскую душу, иди сегодня вечером в это заведение, и когда зал будет полон и все будут на местах, просто устрой ад, и мы посмотрим, из чего сделан этот...». Программа была выполнена. Негр поднялся посреди аудитории и издал несколько леденящих кровь воплей. Мгновенно владелец вышел из помещения, но увидел Томпсона, который вытащил пару пистолетов и стоял готовый убить Уилсона. Последний оказался быстрее его и быстро исчез за кулисами за своим дробовиком. В ту ночь было слишком много волнения, и дело обошлось без убийства. Несколько ночей спустя Томпсон достал немного ламповой сажи, которую дал игроку Бердетту с инструкциями пойти в театр, выждать момент и бросить это вещество в лицо Уилсону. Это было сделано, и когда злополучный владелец, который немедленно отправился за своим дробовиком, вышел с этим оружием, Томпсон упал на землю, и содержимое ружья, плохо выстреленного руками Уилсона, лицо которого было полно сажи, прошло над головой Томпсона. Томпсон затем встал и наполнил Уилсона дырами, убив его мгновенно. Бармен, видя, что жизнь его работодателя в опасности, дико выстрелил в Томпсона, и когда Томпсон повернулся к нему, он нырнул за барную стойку, чтобы получить свою смертельную рану через стойку и в спину. Томпсон в суде последней инстанции сумел привлечь массу свидетельских показаний, и, имея полдюжины игроков, готовых поклясться в чем угодно, что ему было нужно, он был выпущен под залог, а позже освобожден.

Говорят, что он убил этих двух человек без всякой причины в мире, кроме как показать, что он может «управлять» местом, где другие потерпели неудачу. Вариант этой истории заключается в том, что владелец салуна выстрелил в Томпсона, когда тот шел по улице в Остине, и, промахнувшись, отскочил за барную стойку, а Томпсон выстрелил ему в голову через переднюю часть стойки. Жизнь другого человека теперь мало что значила для него. Он желал быть королем, быть «шефом», точно так же, как лидеры разбойников в горнодобывающих регионах Калифорнии и Монтаны стремились быть «шефами». Это означало признание их мужества, их мастерства, их готовности легко, небрежно и быстро отнимать человеческую жизнь — странная амбиция, которая не проявлялась ни в одной другой части мира, кроме американского Запада. Несомненно, что худшие «плохие люди» по всему Техасу боялись Бена Томпсона. Он был «шефом».

Бен Томпсон оставил степенные пути жизни в цивилизованных сообществах. Он не грабил, не совершал краж, взломов или каких-либо преступлений на большой дороге; однако труд и заботы были не для него. Он был, по большей части, игроком, а через некоторое время перестал даже следовать этому призванию как средству к существованию. Забыв этикет своей выбранной профессии, он настаивал на выигрыше, неважно как и неважно в какой игре. Он заходил в игорное заведение в каком-нибудь городе и садился играть. Если выигрывал — очень хорошо. Если проигрывал, то приходил в ярость и обычно заканчивал тем, что протягивал руку и загребал деньги со стола, независимо от решения карт. Он покупал выпивку для толпы на деньги, которые таким образом забирал, и разбрасывал их направо и налево, так что его действия находили определенное одобрение среди тех, кого не обобрали.

Чтобы знать, какие нервы требовались для совершения этих актов дерзости, нужно знать кое-что о жизни на фронтире, которая ни в одном уголке мира не была более дикой и чувствительной, чем в той самой части страны, где орудовал Томпсон. Вокруг него были сотни людей, быстрых с оружием, людей с нервами, но он не колебался идти на всевозможные риски в такой среде. Безумие «плохого человека» овладело им. Он должен был знать, какой может быть его судьба в конце концов, но он продолжал, бросая вызов и навлекая на себя собственное уничтожение, как всегда делает законченный бандит, согласно странному кредо самодостаточности, которое он установил как свой кодекс жизни. Так, на банкете скотоводов в Остине, и пока обед был в разгаре, Томпсон в одиночку обратил в бегство каждого из них, а в то время почти все скотоводы были смелыми. Страх перед пистолетом Томпсона был таков, что никто не решался на драку с ним. Однажды Томпсон отправился в самое худшее место в Техасе, город Лулинг, где Роуди Джо держал самый жесткий танцевальный зал в Америке. Он выгнал всех «плохих людей» из заведения, конфисковал наличные, которые ему были нужны, из игровых столов и вообще устроил беспорядки. Он показал, что он «шеф».

В начале восьмидесятых, в тихом, сонном, кровавом старом городе Сан-Антонио, был танцевальный зал, игорное заведение и водевильный театр, в котором главным владельцем был некий Джек Харрис, широко известный как Пеглег Харрис. Томпсон часто посещал это место во время своих визитов в Сан-Антонио и получал обращение, которое оставило у него обиду на Харриса, которого он решил убить. Однажды он последовал за своей жертвой в бар и убил Харриса, когда тот стоял в полумраке. Это был лишь очередной случай «самообороны» для Томпсона, который привык к тому, что его оправдывают по уголовным обвинениям или вообще не предъявляют обвинений; и, несомненно, Харрис убил бы его, если бы мог.

После убийства Харриса Томпсон заявил, что намерен убить партнеров Харриса, Фостера и Симмса. У него была особая обида на Билли Симмса, тогда еще молодого человека, которому не было и девятнадцати лет, потому что, как утверждается, он вообразил, что Симмс вытеснил его из привязанностей женщины в Остине; и он также носил свою обиду на игорный дом, где Симмс теперь был управляющим. Каждый раз, когда Томпсон напивался, он заявлял о своем намерении убить Билли Симмса, и, поскольку последний был молод и неопытен, он дрожал в своих сапогах от этих разговоров, которые, казалось, несомненно, предвещали его гибель. Симмс, чтобы избежать гнева Томпсона, переехал в Чикаго и оставался там некоторое время, но вскоре был вызван домой в Остин, где его мать была очень больна. Томпсон знал о его присутствии в Остине, но с великодушием отказался убивать Симмса, пока тот навещал свою больную мать. «Подожди, пока он поедет в Сантон, — сказал он, — тогда я переберусь туда и убью этого маленького...». Симмс, вскоре вызванный в Сан-Антонио для урегулирования какого-то долга поместья Джека Харриса, администратором которого он был назначен как друг и партнер вдовы, отправился в этот город с тяжелым сердцем, полагая, что никогда не покинет его живым. Ему там сказали, что Томпсон много раз угрожал ему; и Симмс получил много телеграмм на этот счет. Некоторые говорят, что Томпсон сам телеграфировал Симмсу, что едет в тот день, чтобы убить его. Конечно, друг Симмса в тот же день отправил ему телеграмму с предупреждением: «Личность, которая хочет уничтожить вас, сегодня в поезде, направляющемся в Сан-Антонио».

Друзья Томпсона отрицают, что он делал подобные угрозы, и настаивают на том, что он отправился в Сан-Антонио с сугубо мирными целями. Как бы то ни было, это сдержанное, но совершенно ясное послание привело Симмса в полубезумное состояние. Он пошел к городскому маршалу и показал свою телеграмму, прося защиты, но тот ответил, что ничего нельзя сделать, пока Томпсон не совершит какой-нибудь «явный акт». Шериф и все остальные должностные лица сказали то же самое, не желая встречаться с Томпсоном, если могли этого избежать. Позже, рассказывая свою историю, Симмс рыдал при воспоминании о том чувстве беспомощности, которое он тогда испытал. Закон не давал ему никакой защиты. Он был вынужден взять дело в свои руки. Он пошел к судье и спросил, что ему делать. Судья некоторое время размышлял, а затем сказал: «При данных обстоятельствах я бы посоветовал дробовик».

Симмс обратился к одному из фаро-дилеров этого заведения, человеку, который слыл опасным и никогда не садился сдавать фаро без пары больших револьверов на столе; но этот дилер посоветовал ему пойти и «подружиться с Томпсоном». Он пошел к Фостеру, старому партнеру Харриса, и изложил ему дело. Фостер медленно произнес: «Что ж, Билли, когда он придет, мы сделаем все, что сможем». Симмс подумал, что тот тоже начал сдавать.

Там был крупный полицейский, мексиканец по имени Кой, которого считали храбрым человеком и бойцом; Симмс теперь пошел к нему и попросил о помощи, сказав, что ожидает неприятностей в ту ночь и хочет, чтобы Кой выполнил свой долг. Кой не проявил энтузиазма, хотя, по правде говоря, ни он, ни Фостер не предприняли никаких попыток покинуть это место. Симмс отвернулся, чувствуя, что его конец близок. В отчаянии он достал дробовик и на некоторое время расположился у верхней площадки лестницы, по которой Томпсон, вероятно, должен был подняться, входя в заведение. Театр находился этажом выше, а справа располагался обычный бар, откуда «дамы» в коротких юбках разносили напитки толпе во время эстрадного представления, которое было одним из аттракционов этого места.

THE OLD CHISUM RANCH BELOW ROSWELL, NEW MEXICO

Ожидание убийцы было нервным занятием, и Симмс не выдержал. Он спустился по лестнице и сделал круг вокруг квартала, прежде чем снова подняться в зал. Тем временем Бен Томпсон в сопровождении другого персонажа, Кинга Фишера, человека с несколькими зарубками на рукоятке пистолета, поднялся по лестнице и занял место с правой стороны, за баром, в ряду, ближайшем к двери. Когда Симмс, вернувшись, ступил к подножию лестницы, он встретил бармена, который был бледен от ужаса. Тот дрожащей рукой указал вверх по лестнице и прошептал: «Он там!» Бен Томпсон и Кинг Фишер пока не проявляли никакой агрессии. Говорят, что Кинг Фишер заманил Томпсона в театр, зная, что для него приготовлена ловушка. Также утверждают, что Томпсон зашел туда просто ради развлечения. Друг автора, шериф из Нью-Мексико, который случайно оказался в Сан-Антонио, видел обоих мужчин в тот день и разговаривал с ними. Они оба были спокойны и трезвы.

Сердце Симмса ушло в пятки, но он решил умереть достойно, если уж суждено умереть. Он медленно поднялся по лестнице. Бдительность Томпсона была такова, что он быстро поднялся и направился к Симмсу, который стоял на вершине лестницы, оцепенелый и не в силах пошевелить ни одним мускулом. Прежде чем Симмс успел что-либо предпринять, на сцене появился его партнер Фостер, и, когда он встал, Томпсон увидел его, подошел и сказал: «Привет, Фостер, как дела?» Фостер медленно и решительно произнес: «Бен, этот мир недостаточно велик для нас обоих. Ты убил беднягу Джека Харриса как собаку и даже не дал ему шанса на жизнь. Мы с тобой больше никогда не будем друзьями». Быстро, как вспышка, с лицом демона, Томпсон выхватил пистолет и втиснул его в рот Фостеру, жестоко разорвав ему губы и заставив пошатнуться назад. Пока это происходило, Симмс отступил на следующую ступеньку и там вытащил свой пистолет, так как дробовика у него в руках уже не было. Он шагнул вперед, увидев, как Фостер пошатнулся от удара Томпсона, и с внезапной решимостью открыл огонь. Его первый выстрел, должно быть, достиг цели, и, возможно, он решил исход конфликта. Пистолет Томпсона не успел выстрелить. Симмс продолжал стрелять. Томпсон отшатнулся назад, на Кинга Фишера, и оба они не смогли выстрелить. Тем временем крупный мексиканец Кой появился откуда-то, как и Фостер. И Фостер, и Кой бросились на линию огня пистолета Симмса; и тогда, без сомнения, Симмс убил своего собственного друга и защитника. Фостер получил смертельную рану в таком положении, что Симмс признал, что, должно быть, стрелял в него. Тем не менее Фостер наткнулся на Томпсона, когда тот отшатнулся назад на Фишера, и с яростью тигра в свою очередь сунул ствол своего пистолета в рот Томпсону и дважды выстрелил, завершив дело, начатое Симмсом. Гигант Кой бросил свою тушу в борющуюся массу, теперь сбившуюся в угол комнаты, и некоторые говорят, что он держал руки Бена Томпсона, хотя в этой свалке трудно было понять, что произошло. Он крикнул Симмсу: «Не обращай на меня внимания», имея в виду, что Симмс должен продолжать стрелять. «Убей этого ———!» — кричал он. Кой, несомненно, сыграл роль в спасении жизни Симмса, ибо один или другой из этих двух худших людей на Юго-Западе пристрелил бы человека, прежде чем упасть, если бы смог освободить руки в этой борьбе. Кой был ранен в ногу, возможно, Симмсом, но не упал. Симмс заботился о Кое до конца его жизни, а Кой умер совсем недавно.

Один из участников этой отчаянной схватки говорит, что Кой не держал Томпсона и что поначалу никто не был сражен наповал. Томпсон был ошеломлен первым выстрелом Симмса, что предотвратило быстрый ответный огонь. Именно Фостер убил Томпсона и, весьма вероятно, Кинга Фишера, причем последний был зажат в углу с Томпсоном перед ним. Кой бросился на них двоих и обошелся с ними так грубо, что, насколько известно, они так и не смогли пустить в ход свои пистолеты.

Оставив павших в задней части театра, Симмс спустился вниз, неся пистолет Фостера с двумя пустыми каморами (выстрелы, которые убили Томпсона) и свой собственный пистолет. Он увидел, что брат Томпсона, Билл, идет на него. Он поднял пистолет, чтобы убить его, когда Фил Шардин, тогдашний городской маршал, прыгнул на Томпсона и прикрыл его своим телом, крикнув: «Не стреляй, Билли, я держу его». Это спасло жизнь Биллу Томпсону. Затем наверху раздалось несколько выстрелов, и при расследовании выяснилось, что Кой разрядил свой пистолет в мертвое тело Томпсона. Он также выстрелил в Фишера, чтобы «убедиться, что эти ——— мертвы».

Так они наконец погибли, двое из самых печально известных людей Техаса, оба в сапогах. Слез не было. Многие рассказывали, что бы они сделали или могли бы сделать, если бы Бен Томпсон угрожал им. Этот заключительный акт в карьере Бена Томпсона произошел поздней весной 1882 года. Ему тогда было около сорока трех лет.

Кинг Фишер, встретивший смерть одновременно с Томпсоном, был достойным последователем бандитизма. Это был темноволосый стройный молодой человек из округа Голиад — округа, который, по-видимому, произвел на свет гораздо больше своей доли «плохих людей». За свою жизнь он убил шестерых и украл множество лошадей. Проживи он дольше, он убил бы больше. Он не обладал достаточным калибром, чтобы взяться за управление большим городом, но его смерть принесла большое облегчение. У него, конечно, было много друзей, и некоторые из них отрицают, что он имел какие-либо намерения создавать неприятности, когда вошел в театр с Беном Томпсоном, точно так же, как друзья последнего обвиняют Кинга Фишера в предательстве. Никогда не бывает недостатка в людях, которые считают мертвых бандитов мучениками; и, действительно, обычно бывает так, что в истории жизни любого убийцы можно найти смешанные обстоятельства и часто смягчающие вину факторы.

Еще одним человеком из округа Голиад, хорошо известным в окрестностях Сан-Антонио, был Альфред И. Элли, который был владельцем ранчо недалеко от железной дороги. Элли был приличным человеком в трезвом состоянии, но в пьяном виде становился очень опасным, и его признавали «плохим» и заслуживающим пристального внимания. Спиртное, казалось, превращало его в кровожадного изверга. Он убил нескольких человек, одного или двух — без всякой провокации и когда они были беззащитны, включая носильщика в поезде. У него была привычка приходить в город и напиваться, а затем приглашать всех выпить с ним и обижаться на любой отказ. Ему нравилось быть «главным» в питейном заведении, которое он удостаивал своим присутствием. Однажды он приказал мирному гражданину Сан-Антонио, другу автора, выпить с ним, а когда тот отказался, чуть не застрелил его. Человек выпил, а затем улизнул и достал свой дробовик. Возможно, его вторая мысль была мудрее. «Какой смысл?» — рассуждал он про себя. — «Кто-нибудь все равно скоро убьет Элли».

Это оказалось сущим правдой, ибо в течение недели Элли закончил свой путь. Он спустился в Ларедо и начал «ураганить» и в том городе. Городской маршал Джо Бартелоу был мексиканцем, но сам был своего рода убийцей, и он решил положить конец бесчинствам Элли раз и навсегда. Говорят, что Элли не был вооружен, когда они наконец встретились в салуне, и говорят, что Бартелоу протянул руку для приветствия. В тот же миг Бартелоу обхватил Элли за шею и свободной рукой зарезал его ножом. Оправдано это или нет, но таков был способ совершения убийства.

Любой человек, убивший более двадцати человек, в большинстве стран считается подходящим для того, чтобы квалифицироваться как «плохой». Этот тест включал бы маленького человеческого тигра Тамлинсона из Южного Техаса, который был частью времени служителем закона, а частью — независимым убийцей в Техасе. Говорили, что на его счету было гораздо больше двадцати человек, и его мексиканская жена, улыбаясь, всегда говорила, что «Тамлинсон никогда не считал мексиканцев». Он был гением с револьвером и таким же хорошим стрелком из винтовки, каких редко можно встретить. Ему было все равно, бежит человек или нет, ибо часть его пистолетной практики заключалась в стрельбе по бутылке, раскачивающейся на ветру на ветке дерева. Легенда гласит, что Тамлинсон убил свою жену, а затем застрелился сам, унеся с собой много тайн. Он был «плохим».

Сэм Басс был известным преступником и убийцей в Западном Техасе, привыкшим въезжать в город и брать все в свои руки, когда ему заблагорассудится. На его счету было много краж и ограблений, и немало убийств. Его конец был не таким уж редким для той страны. Однажды, как раз перед тем, как он въехал в Раунд-Рок для небольшого налета, горожане узнали о его прибытии. Городской маршал и несколько других открыли огонь по Бассу и его группе и перебили их всех до единого.

Именно из такого материала состояло большинство «плохих людей» и, действительно, многие представители правопорядка вдоль широкого фронтира в ранние тревожные дни после Гражданской войны, когда вся граница была бурлящей массой вооруженных людей, для которых закон еще не приобрел никакого смысла. Рассказывать историю других личностей означало бы отступить от цели этой работы. Были ли эти люди неправы и были ли они полностью и безоговорочно плохими? Невежество и фанатизм первыми дадут ответ, первыми применят к ним стандарты этих поздних дней.

Глава XX

Современные «плохие люди» — Убийство и грабеж как профессия — Школа партизанской войны — Мясник Квантрилл; братья Джеймс; братья Янгер.

Преступность раннего пограничья, в дни до каких-либо притязаний на установление системы права и управления, и до того, как владение собственностью приняло какую-либо устойчивую форму, возможно, сохраняла определенный ореол романтики. Легкое золото гор, легкий скот равнин, прежде чем общество перешло к строгому образу жизни, и пока казалось, что всего в достатке для всех и каждого, создавали искушение, которое легко принималось и легко оправдывалось. У головорезов тех ранних дней была широта в методах, которая придает некоторым из них, по крайней мере, оттенок интереса. Если какое-либо оправдание может быть предложено для беззакония, какое-либо смягчение для действий, совершенных без одобрения закона, то это оправдание и смягчение могут быть применены к этим людям, если к кому-либо вообще. Но о человеке, который к тому же плох и подл, который убивает ради наживы и который добавляет жестокость и хитрость к своим действиям вместо смелости и мужества, мало что можно сказать. Такие персонажи вызывают у нас ужас, но это ужас, не смешанный с каким-либо восхищением.

И все же, если мы смиримся с тем, чтобы задержаться на мгновение на дешевой и жуткой, жестокой и невежественной стороне простого преступления, мы будем вынуждены принять во внимание некоторых из самых кровавых персонажей, когда-либо известных в нашей истории; которые действовали вполне во времена установленного закона; которые сделали грабеж своей профессией, и чей капитал состоял из пренебрежения к жизни и собственности других. То, что такие люди могли годами жить у самых дверей больших городов, в старой обжитой стране, и быть хорошо известными по своему истинному характеру тысячам добропорядочных граждан, является странным комментарием к американскому характеру; и все же таковы факты.

Было показано, что широкомасштабная война всегда имеет эффект обесценивания человеческой жизни как в рядах сражающихся армий, так и вне их. Ранние войны Англии, во времена длинного лука и баклера, принесли ей самые процветающие дни карманников и головорезов. Дни, последовавшие за нашей собственной Гражданской войной, были страшными для всей страны от Монтаны до Техаса; и нигде более, чем вдоль разделительной линии между Севером и Югом, где чувства, гораздо более горькие, чем солдатский антагонизм, охватили большую часть населения по обе стороны того конфликта. Мы можем еще больше ограничить поле деятельности, сказав, что нигде на границе вражда не была такой ожесточенной, как в западном Миссури и восточном Канзасе, где джейхокеры и пограничные головорезы вели партизанскую войну годами, прежде чем нация была выстроена против самой себя в упорядоченные ряды. Если простая кровь является предметом нашей записи здесь, то, безусловно, это поле представляет интерес. Деяния Лейна и Брауна, Квантрилла и Гамильтона не превзойдены по ужасу в истории любой страны. Оцеола, Маре-де-Синь, Лоуренс — эти имена заставляют содрогнуться даже сегодня.

Эта местность — скажем, та часть Канзаса и Миссури недалеко от городов Индепенденс и Вестпорт, и особенно округа Джексон и Клэй в последнем штате — всегда была неспокойной, и на то были причины. Здесь была остановка продвигающейся на запад цивилизации, на краю равнин, на линии, долгое время разделявшей белых от индейцев. Здесь оседали, как гравий вдоль желобов шлюза, отважные люди, которые пробились на запад из Кентукки, Теннесси, нижнего Огайо, восточного Миссури — Буны, Карсоны, Крокетты и Кентоны своего времени. Сюда пришли мормоны, чтобы основать свои города, а позже встретить вооруженное сопротивление, которое погнало их через равнины. Здесь, в этих самых городах, было место снаряжения и отправная точка караванов ранней торговли с Санта-Фе; здесь Орегонская тропа уходила на далекий Северо-Запад; и здесь «сорок девятые» задерживались на мгновение в своей безумной гонке к золотому побережью Тихого океана. Сюда же, добавляя горечь фанатизма к мужеству фронтира, пришли смелые люди Севера, которые настаивали на том, что Канзас должен быть свободным для расширения северного населения и институтов.

Этот уголок Миссури-Канзаса был очагом безрассудства и дерзости на протяжении более чем целого поколения. Дети, рожденные там, имели наследственное безразличие к смерти, которое не было превзойдено нигде на нашем фронтире, если только не на кровавом Юго-Западе. Люди этой страны к началу Гражданской войны имели такой же высокий средний показатель в отчаянных боях, как и любые другие, когда-либо жившие. Слишком беспокойные, чтобы сражаться под знаменем кого-либо, кроме своих собственных сородичей, они подняли свое собственное знамя. Черные флаги Квантрилла и Лейна, пограничных головорезов и джейхокеров были вымпелами, под которыми пощада была неизвестна, а милосердие — забытой вещью. Война стала убийством, а убийство — покушением. Засады, внезапные нападения, грабежи и поджоги сопровождали убийства; и женщины, и дети убивались так же, как и сражающиеся мужчины. Удивительно ли, что в такой школе выросли те фигуры, которых определенный класс писателей привык называть бандитскими королями; грабители банков и поездов современных дней, «плохие люди» типа Джеймсов и Янгеров?

Самым печально известным из этих пограничных бойцов был кровавый лидер Чарльз Уильям Квантрилл, предводитель при разграблении Лоуренса, и такой же опасный партизанский лидер, как любой, кто когда-либо садился в седло. Он родился в Хейгерстауне, штат Мэриленд, 20 июля 1836 года, и в детстве некоторое время жил в городе Кливленд, штат Огайо. В двадцать лет он присоединился к своему брату для поездки в Калифорнию через великие равнины. Это было в 1856 году, и Канзас был полон «фрисойлеров» (сторонников свободного штата), чьи политические принципы не всегда были свободны от широкомыслящей готовности грабить. Группа этих людей застала врасплох партию Квантрилла на реке Коттонвуд и убила старшего брата. Чарльз Уильям Квантрилл поклялся в вечной мести; и он сдержал свою клятву.

Нет необходимости подробно упоминать деяния этого пограничного лидера. Они могли бы заслужить похвалу за свою дерзость, если бы не их жестокость и предательство. У Квантрилла была банда присягнувших ему людей, связанных торжественной клятвой поддерживать друг друга и хранить свои секреты. Эти люди были хорошо вооружены и хорошо держались в седле, все были бесстрашны и все были хорошими стрелками, причем револьвер был их особым оружием, как и у людей Мосби в Гражданскую войну. Тактика этих сил включала внезапность, засаду и решительный натиск; и раз за разом они побеждали федеральные силы, превосходившие их числом, будучи прекрасно знакомыми с местностью и не гнушаясь ничем в плане предательства, точно так же, как они мало считались с шансами противника, против которого сражались. Их жертвы иногда получали условное освобождение, но не часто, и за поражением обычно следовало массовое убийство — почти неизменно, если число пленных было небольшим.

Хладнокровное и без колебаний убийство было частью их повседневной жизни. Так, Джесси Джеймс, во время марша к резне в Лоуренсе, имел под своим началом трех человек, один из которых был стариком, которых они взяли с собой в качестве проводников из маленького городка Обри, штат Канзас. Они использовали этих людей, пока не оказались в нескольких милях от Лоуренса, а затем, как утверждается, члены банды отвели их в сторону и убили, причем старик умолял о пощаде и оправдывался тем, что никогда не причинял им никакого вреда. Его убийцы были не старше мальчишек. Этот акт, возможно, был делом рук «плохих людей», но не того сорта, который вызывает у нас хоть какое-то уважение, подобное тому, которое можно оказать Дикому Биллу, даже Билли Киду или любому из дюжины других широко мыслящих бандитов.

Это убийство было лишь одним из десятков или сотен. Соседа, подозреваемого в симпатиях к федералам, навещали ночью и застреливали или вешали, его имущество уничтожали, его семью убивали. Кульминация резни в Лоуренсе была просто воплощением принципов крови и мести. В той битве, или, точнее, той резне, гибли женщины и дети, так же как и мужчины. Братья Джеймс были всадниками Квантрилла, Джесси — новобранцем, и в тот день они утверждали, что убили шестьдесят пять человек на двоих и ранили еще двадцать! Каков был общий послужной список этих двух людей за весь этот период партизанской войны? Этого нельзя сказать. Вероятно, они сами не могли вспомнить. У четырех братьев Янгер послужные списки были почти или совсем такими же плохими.

Там, действительно, была граница, пропитанная кровью, страна, раздираемая междоусобной войной. Квантрилла время от времени били, он встречал сражающихся людей в синем или в джинсовой одежде, так же как и сам возглавлял сражающихся; и временами он был вынужден распускать своих людей, чтобы позже снова набрать их и продолжать свои набеги вдоль границы. Его карьера привлекла внимание лидеров обеих сторон противоборствующих армий, и одно время планировалось, что конфедераты присоединятся к юнионистам и выступят общим фронтом против этих партизан, которые сделали имя Миссури предметом упрека и презрения. Дело в конечном итоге разрешилось смертью Квантрилла в бою при Смайли, штат Кентукки, в январе 1865 года.

С таким рождением и воспитанием чего можно было ожидать от выживших людей Квантрилла? Они рассеялись по всему фронтиру, от Техаса до Миннесоты, и большинство из них после этого жили в страхе за свою жизнь, причем имя Квантрилла было термином отвращения, привязанным к ним там, где был известен их прежний послужной список. Многие и многие пограничные убийства годы спустя и далеко от места событий проистекали из неумолимой ненависти, унаследованной с тех дней.

Что касается братьев Джеймс, братьев Янгер, что они могли сделать? Дни войны прошли. Больше не было вооруженных знамен, выстроенных друг против друга. Солдаты, которые храбро и открыто сражались по обе стороны, сложили оружие и братались. Союз рос, сильный и нерасторжимый. Люди перешли к фермерству, ремеслам, торговле, и их раны зажили. Амнистия была распространена на тех, кто этого хотел и заслуживал. Эти люди могли бы легко найти себе пропитание, ибо сельскохозяйственные земли все еще лежали богатые и готовые для них. Но они не хотели этой жизни в трудах. Они предпочитали пути грабежа и крови, с которых начали. Они лелеяли вражду теперь не против федералов, а против человечества. Социальный мир был их полем для сбора урожая; и они собирали его, с оружием в руках.

Семья Джеймс изначально происходила из Кентукки, где Фрэнк родился в округе Скотт в 1846 году. Отец, Роберт Джеймс, был баптистским проповедником Евангелия. Он переехал в округ Клэй, штат Миссури, в 1849 году, и Джесси родился там в 1850 году. Преподобный Роберт Джеймс уехал в Калифорнию в 1851 году и никогда не возвращался. Мать, женщина большой силы характера, позже вышла замуж за доктора Сэмюэлса. Она была очень озлоблена преследованием своей семьи, как она это считала. Она сама потеряла руку во время нападения детективов на ее дом, в котором был убит младший сын. У семьи было много друзей и сообщников по всей стране; иначе братьям Джеймс пришлось бы найти конец задолго до того, как они предстали перед правосудием.

Из точно таких же условий вышли братья Янгер: Томас Коулман, или «Коул», Янгер и его братья Джон, Брюс, Джеймс и Роберт. Их отцом был Генри У. Янгер, который поселился в округе Джексон, штат Миссури, в 1825 году и был известен как человек способный и достойный. В течение восьми лет он был окружным судьей и дважды избирался в легислатуру штата. У него было четырнадцать детей, из которых пятеро, безусловно, были «плохими». Одно время он владел большими участками земли и некоторое время был процветающим купцом в Харрисонвилле. Коул Янгер родился 15 января 1844 года, Джон — в 1846-м, Брюс — в 1848-м, Джеймс — в 1850-м и Боб — в 1853-м. По мере того как эти мальчики подрастали, они присоединялись к бандам Квантрилла, и их карьеры были точно такими же, как у братьев Джеймс. Причина их выбора стороны была той же самой. Дженнисон, лидер канзасских джейхокеров, в одном из своих набегов в Миссури сжег дома Янгера и конфисковал лошадей в его конюшнях. После этого мальчики из этой семьи поклялись отомстить.

В конце войны братья Янгер и Джеймс очень часто работали вместе и были лидерами банды, у которой была пещера в округе Клэй и бесчисленное множество фермерских домов, где они могли рассчитывать на укрытие в случае необходимости. С ними часть времени были Джордж и Олли Шеперд; другими членами их банды были Бад Синглтон, Боб Мур, Клел Миллер и его брат Артур Маккой; другие, которые приходили и уходили время от времени, были регулярно связаны с более крупными операциями. Было бы утомительно перечислять длинный список преступлений, которые эти люди совершили за десять или пятнадцать лет после войны. Они, безусловно, принесли дурную славу своей стране. У них была вся пресса Америки, упрекающая штат Миссури; у них были губернаторы этого штата и двух или трех других в полном недоумении; у них были лучшие силы детективных агентств больших городов, полностью сбитые с толку. Они убили двух детективов — один из которых, однако, убил Джона Янгера, прежде чем умер сам, — и казнили другого хладнокровно при обстоятельствах отталкивающей жестокости. Они совершали набеги по Миссури, Канзасу, Кентукки, Теннесси, даже так далеко на восток, как Западная Вирджиния, так далеко на север, как Миннесота, так далеко на юг, как Техас и даже старая Мексика. Они разграбили десятки банков и ограбили столько же пассажирских поездов и столько же дилижансов и путешественников, сколько им хотелось. Известно, что только братья Джеймс в своих ограблениях взяли 275 000 долларов, и, включая незаконные доходы их коллег, Янгеров, без сомнения, они могли бы отчитаться за более чем полмиллиона долларов. Они смеялись над законом, бросали вызов правительствам штатов и округов и разъезжали, как им хотелось, здесь, там и везде, пока само имя закона на Западе не стало насмешкой. Если масштаб преступления является претензией на отличие, они могли бы претендовать на этот титул, ибо, безусловно, их подвиги были непревзойденными и, возможно, не могут быть повторены. И они совершили все эти невероятные вещи в самом сердце долины Миссисипи, в густонаселенной стране, перед лицом долгой репутации преступных деяний и в стране, полностью предупрежденной против них! Конечно, иногда кажется, что американский закон слаб.

Почти та же история была во всем длинном списке ограблений небольших сельских банков. Член банды выслеживал банк и получал представление о внутреннем устройстве. Двое или трое из банды входили и просили разменять купюру; затем они наставляли револьверы на кассира и заставляли его открыть сейф. Если он сопротивлялся, его убивали; иногда убивали независимо от того, что он делал, как это было с кассиром Шитсом при ограблении банка в Галлатине. Охранник снаружи держал граждан в ужасе, пока добыча не была обеспечена; затем следовало бегство на хороших лошадях. После этого следовала неистовая и неорганизованная погоня со стороны граждан и офицеров, возможно, еще одно или два убийства по пути, и возвращение в их логово в округе Клэй, штат Миссури, где у них никогда не было трудностей с доказательством всех алиби, которые им были нужны. Никто из этих людей никогда не признавался в полном списке этих ограблений, и даже годы спустя они все отрицали соучастие; но факты слишком хорошо известны, чтобы оправдать какое-либо внимание к их отрицаниям, основанным на очень естественной скрытности. Конечно, их безопасность заключалась в сочувствии большого числа соседей того же пошиба; и страх возмездия был единственным оставшимся мотивом, необходимым для обеспечения секретности.

Некоторые из самых известных ограблений банков, в которых, как известно, участвовали вышеупомянутые люди или некоторые из них, были следующими: Сберегательная ассоциация округа Клэй, Либерти, Миссури, 14 февраля 1866 года, в которой маленький мальчик по имени Уаймор был изрешечен пулями, потому что он подчинился приказам кассира банка и поднял тревогу; банк Александра Митчелла и Ко., Лексингтон, Миссури, 30 октября 1860 года; банк Маклейна, Саванна, Миссури, 2 марта 1867 года, в котором судья Маклейн был застрелен и едва не убит; банк Хьюза и Мейсона, Ричмонд, Миссури, 23 мая 1867 года, и более позднее нападение на тюрьму, в котором мэр Шоу, шериф Дж. Б. Гриффин и его храбрый пятнадцатилетний мальчик были все убиты; банк Расселвилла, Кентукки, 20 марта 1868 года, в котором кассир Лонг был сильно избит; Сберегательный банк округа Дэвисс, Галлатин, Миссури, 7 декабря 1869 года, в котором кассир Джон Шитс был жестоко убит; банк братьев Обокок, Коридон, Айова, 3 июня 1871 года, в котором было взято сорок тысяч долларов, хотя никто не был убит; Депозитный банк, Колумбия, Миссури, 29 апреля 1872 года, в котором был убит кассир Р. А. К. Мартин; Сберегательная ассоциация, Сент-Женевьев, Миссури; Банк Хантингтона, Западная Вирджиния, 1 сентября 1875 года, в котором один из бандитов, Макдэниелс, был убит; Банк Нортфилда, Миннесота, 7 сентября 1876 года, в котором был убит кассир Дж. Л. Хейвуд, А. Э. Банкер ранен, и несколько бандитов убиты и захвачены, как описано ниже.

Эти же люди или некоторые из них также грабили дилижанс время от времени; например, недалеко от Хот-Спрингс, Арканзас, 15 января 1874 года, где они подобрали четыре тысячи долларов и включили бывшего губернатора Бербанка из Дакоты в число своих жертв, забрав у него одного пятнадцать сотен долларов; дилижанс Сан-Антонио-Остин в Техасе, 12 мая 1875 года, в котором Джон Брекенридж, президент Первого национального банка Сан-Антонио, был избавлен от одной тысячи долларов; и дилижанс Мамонтовой пещеры, Кентукки, 3 сентября 1880 года, где они взяли почти две тысячи долларов наличными и ювелирными изделиями у выдающихся пассажиров.

Самой дерзкой их работой, однако, и той, которая привела их к столкновению с правительством Соединенных Штатов за вмешательство в работу почты, были их неоднократные ограбления поездов с почтой, что стало делом простоты и уверенности в их руках. Остановить поезд или остановить его с помощью препятствия; или подняться на борт и смешаться с поездной бригадой, затем остановить поезд, убить любого, кто им противостоял, и заставить открыть сейф экспресс-агента, со временем стало для них делом рутины, и сумма наличных, которую они таким образом получали, была ошеломляющей в общей сложности. Самыми известными ограблениями поездов, в которых участвовали члены банд Джеймса-Янгера, были ограбление поезда Рок-Айленд недалеко от Каунсил-Блафс, Айова, 21 июля 1873 года, в котором инженер Рафферти был убит в крушении, а добыча была небольшой; ограбление поезда «Айрон Маунтин» в Гэдс-Хилле, Миссури, 28 января 1874 года, в котором около пяти тысяч долларов было получено от экспресс-агента, почтовых мешков и пассажиров; ограбление поезда «Канзас-Пасифик» недалеко от Манси, Канзас, 12 декабря 1874 года, в котором они получили более пятидесяти пяти тысяч долларов наличными и золотым песком, с большим количеством ювелирных изделий; ограбление поезда «Миссури-Пасифик» в Рокки-Кат, 7 июля 1876 года, где они удерживали поезд в течение часа и пятнадцати минут и получили около пятнадцати тысяч долларов в общей сложности; ограбление поезда «Чикаго и Олтон» недалеко от Глендейла, Миссури, 7 октября 1879 года, в котором банда братьев Джеймс получила от тридцати пяти до пятидесяти тысяч долларов в валюте; ограбление поезда Рок-Айленд недалеко от Уинстона, Миссури, 15 июля 1881 года, бандой братьев Джеймс, в котором кондуктор Уэстфолл был убит, курьер Мюррей сильно избит, а пассажир по имени Макмиллан убит, при этом было получено мало добычи; ограбление поезда «Олтон» в Блю-Кат, 7 сентября 1881 года, в котором братья Джеймс и восемь других обыскали каждого пассажира и забрали двухбушельный мешок, полный наличных, часов и ювелирных изделий, сильно избив экспресс-курьера, потому что они получили так мало из сейфа. Это последнее ограбление вызвало решение губернатора Криттендена из Миссури взять бандитов живыми или мертвыми, причем награда в тридцать тысяч долларов была организована различными железными дорогами и экспресс-компаниями, а цена в десять тысяч долларов за каждого была назначена за головы Фрэнка и Джесси Джеймсов.

Помимо этого длинного списка преступлений бандитской группировки, они постоянно занимались мелкими предприятиями подобного рода. Однажды они забрали десять тысяч долларов наличными в кассе ярмарки Канзас-Сити, это произошло 26 сентября 1872 года, в переполненном городе, со всеми современными механизмами закона для охраны своих граждан. Многие акты в широко разнесенных частях страны приписывались братьям Янгер или Джеймс, и хотя они не могли быть виновны во всех из них, и хотя многие приключения, приписываемые им в Техасе, Мексике, Калифорнии, Индейских территориях и т. д., имеют признаки апокрифического происхождения, нет сомнений, что в течение двадцати лет после окончания Гражданской войны они зарабатывали на жизнь таким образом, причем их банда состояла из, возможно, двух десятков разных людей в общей сложности и обычно состояла из шести-десяти человек, в зависимости от размера предпринимаемого дела.

Тем временем, все эти годы список убийств для каждого из них рос. Джесси Джеймс убил трех человек из шести, напавших на его дом однажды ночью, и вскоре после этого Фрэнк и он, как утверждается, убили шесть человек в игорной драке в Калифорнии. Джон и Джим Янгер убили детективов Пинкертона Лулла и Дэниелса, причем Джон сам был убит в то время Дэниелсом. Чуть позже Фрэнк и Джесси Джеймс и Клел Миллер убили детектива Уичера из того же агентства, пытая его некоторое время перед смертью в попытке заставить его раскрыть планы Пинкертона. Братья Джеймс убили Дэниела Аскью в отместку; а Джесси Джеймс и Джим Андерсон убили Айка Флэннери из мотивов грабежа. Последнее привело банду во враждующие лагеря, ибо Флэннери был племянником Джорджа Шеперда. Шеперд позже убил Андерсона в Техасе за его долю в этом акте; он также выстрелил в Джесси Джеймса и долгое время полагал, что убил его.

Полный послужной список этих преступников никогда не будет известен. Их карьера подошла к концу вскоре после того, как за их головы были назначены крупные награды, и это произошло обычным путем, через предательство. Соблазненные перспективой получения десяти тысяч долларов, два двоюродных брата Джесси Джеймса, Боб и Чарли Форд, притворяясь, что присоединяются к его банде для очередного ограбления, стали членами домохозяйства Джесси Джеймса, пока он жил инкогнито как Томас Говард. Утром 3 апреля 1882 года Боб Форд, сущий мальчишка, которому еще не было двадцати лет, подошел сзади к Джесси Джеймсу, когда тот стоял на стуле, стряхивая пыль с рамы картины, и, выстрелив с близкого расстояния, прострелил ему голову и убил его. Боб Форд никогда не пользовался большим уважением за свой поступок, и его деньги быстро закончились. Сам он был убит в феврале 1892 года в Криде, Колорадо, человеком по имени Келли.

THE OLD FRITZ RANCH

A BORDER FORTRESS

Джесси Джеймс был около пяти футов десяти дюймов ростом и весил около ста шестидесяти пяти фунтов. Его волосы и глаза были карими. За свою жизнь он был дважды ранен в легкие, один раз в ногу и потерял палец левой руки от пулевого ранения. Фрэнк Джеймс был стройнее своего брата, со светлыми волосами и голубыми глазами, и неровными рыжеватыми усами. Фрэнк сдался губернатору Криттендену лично в Джефферсон-Сити в октябре 1882 года, сняв свои револьверы и сказав, что никто, кроме него самого, не касался их с 1861 года. Он был приговорен к пожизненному заключению в тюрьме, но позже помилован, так как считалось, что он умирает от чахотки. На момент написания этой статьи он все еще жив, несколько стар и согбен теперь, но ведет тихую и размеренную жизнь и не проявляет склонности к возвращению к своим старым путям. Его иногда видят на ипподромах, где он мало разговаривает. У Фрэнка Джеймса было много апологетов, и его жизнь следует рассматривать в связи с условиями, в которых он вырос. Он убил много людей, но он никогда не был таким холодным и жестоким, как Джесси, и из двоих он был более храбрым человеком, говорят люди, которые знали их обоих. Никогда не было известно, чтобы он отступал при любых обстоятельствах.

Судьба братьев Янгер была тесно переплетена с судьбой братьев Джеймс, но конец карьеры первых наступил более драматичным образом. Удивительно, что обе стороны так долго держались вместе, ибо несомненно, что Коул Янгер однажды намеревался убить Джесси Джеймса, и однажды ночью он был близок к тому, чтобы убить Джорджа Шеперда из-за злонамеренных заявлений, которые Джесси Джеймс сделал ему о последнем. Шеперд встретил Коула в доме друга по имени Хадспет в округе Джексон, и их хозяин положил их в одну постель той ночью за неимением лучших условий. «После того как мы легли, — сказал Шеперд позже, описывая это, — я увидел, как Коул потянулся под свою подушку и вытащил пистолет, который положил рядом с собой под одеяло. Чтобы не быть застигнутым врасплох, я тут же схватил свой собственный пистолет и сунул его под одеяло рядом с собой. Если бы это спасло мне жизнь, я не смог бы сказать, какая причина была у Коула стать моим врагом. Мы говорили очень мало, а просто лежали там, наблюдая друг за другом. Он был сзади, а я с передней стороны кровати, и в течение всей ночи мы смотрели друг другу в глаза и никогда не двигались. Это была самая жалкая ночь, которую я когда-либо проводил в своей жизни». Так много порой может стоить цена того, чтобы быть «плохим». По счастливой случайности они не убили друг друга, и на следующий день Коул сказал Шеперду, что ожидал, что тот выстрелит при первой же встрече, как сказал ему Джесси Джеймс. Затем последовали объяснения. Позже дело чуть не дошло до столкновения между Коулом Янгером и Джесси Джеймсом, ибо Коул вызвал его на бой, и только с трудом их друзья уладили это дело.

История братьев Янгер трагична на всем протяжении. Их отец был убит, их мать была вынуждена поджечь свой собственный дом и уничтожить его под угрозой смерти; три сестры были арестованы и заключены в казарму в Канзас-Сити, которая во время сильного ветра обрушилась, убив двух девушек и покалечив третью. Джон Янгер был убийцей в возрасте четырнадцати лет, и сколько раз Коул Янгер был убийцей, по своему желанию или без него, никогда не будет известно. Он был трижды ранен в одном бою в партизанские дни, и, вероятно, немногие «плохие люди» унесли с собой больше свинца, чем он.

История ограбления банка в Нортфилде, Миннесота, которое закончилось так катастрофически для бандитов, предпринявших его, интересна тем, что показывает, какое животное мужество и, действительно, какая верность и стойкость могут порой проявляться опасными экземплярами «плохих людей». Цель ограбления была преступной, его осуществление сопровождалось убийством, а месть за него пришла острая и быстрая. Во всех анналах бандитов нет битвы более поразительной, чем эта, которая произошла в сонной и довольной маленькой деревне в тихой северной фермерской стране, где никто ни на минуту не мечтал, что бандиты из легендарных кровавых земель вдоль Миссури когда-либо побеспокоятся приехать. События, непосредственно связанные с этой трагедией, результатом которой стал конец банды Янгеров, были описаны ниже.

Билл Чадуэлл, он же Стайлз, член банды братьев Джеймс, ранее жил в Миннесоте. Он нарисовал приятную картину богатства той страны и легкости, с которой его можно было получить бандитскими методами. Коул Янгер был против того, чтобы уезжать так далеко от дома, но его переубедили. В конце концов он присоединился к остальным — Фрэнку и Джесси Джеймсам, Клелу Миллеру, Джиму и Бобу Янгерам, Чарли Питтсу и Чадуэллу. Они отправились в Миннесоту по железной дороге и, осмотрев страну, купили хороших лошадей и приготовились совершить налет на маленький городок Нортфилд в округе Райс. Они осуществили свое предприятие 7 сентября 1876 года, используя методы, с которыми их познакомил предыдущий опыт. Они въехали в центр города и открыли огонь, приказывая всем уйти с улиц. Джесси Джеймс, Чарли Питтс и Боб Янгер вошли в банк, где они нашли кассира Дж. Л. Хейвуда с двумя клерками, Фрэнком Уилкоксом и А. Э. Банкером. Банкер попытался бежать, и Боб Янгер выстрелил ему в плечо. Они приказали Хейвуду открыть сейф, но он наотрез отказался, даже несмотря на то, что они слегка порезали ему горло, чтобы добиться повиновения. Теперь началась стрельба со стороны граждан на улице, и бандиты в банке поторопились со своей работой, довольствуясь теми наличными, которые они нашли в ящиках и на прилавке. Когда они начали покидать банк, Хейвуд сделал движение к ящику, как будто хотел найти оружие. Джесси Джеймс повернулся и выстрелил ему в голову, убив его мгновенно. Эти трое бандитов затем выскочили на улицу. Их встретил огонь доктора Уилера и нескольких других граждан, Хайда, Стейси, Мэннинга и Бейтса. Доктор Уилер находился через дорогу в комнате наверху, и когда Билл Чадуэлл попытался сесть на свою лошадь, Уилер выстрелил и убил его наповал. Мэннинг выстрелил в Клела Миллера, который уже сел в седло, и выбил его из седла. Коул Янгер был к этому времени готов к отступлению, но он подъехал к Миллеру и снял с его тела пояс и пистолеты. Мэннинг выстрелил снова и убил лошадь, за которой прятался Боб Янгер, а мгновение спустя выстрел Уилера попал Бобу в правый локоть. Хотя эта рука была повреждена, Боб переложил пистолет в левую руку и выстрелил в Бейтса, прорезав борозду на его щеке, но не убив его. Примерно в это время на улице появился норвежец по имени Густавсон, и, не остановившись по приказу сделать это, он был застрелен одним из бандитов, получив рану, от которой умер через несколько дней. Банда затем начала рассеиваться и отступать. Джим Янгер был пешком и был ранен. Коул поехал обратно вверх по улице и взял раненого человека на свою лошадь позади себя. Вся партия затем выехала из города на запад, причем ни один из них не избежал тяжелых ранений.

Как только бандиты уехали, новость была отправлена по телеграфу, оповещая окрестности об ограблении. Шерифы, полицейские и детективы сплотились в таком количестве, что грабителям было трудно спастись живыми. Была опубликована награда штата в 1000 долларов за каждого, и вся нижняя Миннесота организовала решительную охоту на людей. Банда попыталась перебраться через границу Айовы, и им удавалось держаться подальше от преследователей до утра 13-го числа, через неделю после ограбления. Шестеро выживших были окружены в тот день в полосе леса. Фрэнк и Джесси Джеймс прорвались, ехав на одной лошади. По ним открыли огонь, пуля попала Фрэнку Джеймсу в правое колено и прошла в правое бедро Джесси. Тем не менее, двое ушли, украли по лошади той ночью и направились на Юго-Запад. Они ехали без седла и время от времени принуждали к обмену лошадей фермера или владельца конюшни. Они добрались до Су-Фолс и там встретили доктора Мошера, которого заставили перевязать их раны и предоставить им лошадей и одежду. Позже их лошади выдохлись, и они наняли повозку и продолжили путь. Их побег кажется непостижимым, но это факт, что они выбрались совершенно чистыми, наконец достигнув Миссури.

Из других бандитов остались Коул, Джим и Боб Янгеры и Чарли Питтс; и за ними по пятам следовало большое количество граждан. Несмотря на решительную погоню, они оставались вне досягаемости еще неделю. Утром 21 сентября, через две недели после ограбления, они были обнаружены в лесах вдоль реки Ватонван, недалеко от Маделии. Шериф Глиспин поспешно собрал отряд и окружил их в участке леса площадью не более пяти акров. Вскоре более ста пятидесяти человек были вокруг этого укрытия; но хотя они продолжали стрельбу, они не могли выбить скрывающихся бандитов. Шериф Глиспин призвал добровольцев; и с полковником Вотом, Беном Райсом, Джорджем Брэдфордом, Джеймсом Северсоном, Чарльзом Помероем и капитаном Мерфи двинулся в укрытие. По мере их продвижения Чарли Питтс выскочил из кустов и выстрелил в упор в Глиспина. В тот же миг последний также выстрелил и убил Питтса, который пробежал небольшое расстояние и упал замертво. Затем Коул, Боб и Джим Янгеры встали и открыли огонь, как могли, причем все люди штурмовой группы открыли ответный огонь. Мерфи был поражен пулей в тело, и его жизнь была спасена трубкой, которую он носил в кармане жилета. У другого члена отряда пуля разнесла часы вдребезги. Братья Янгер немного отступили, но это привело их в поле зрения тех, кто окружал чащу, поэтому они снова отступили близко к линии добровольцев. Коул и Джим Янгер были теперь тяжело ранены. Боб, со сломанной правой рукой, стоял на своем, единственный, кто мог продолжать бой, и продолжал стрелять из левой руки. Остальные передавали ему свои револьверы после того, как его собственный был пуст. Стрельба со стороны отряда продолжалась, и наконец Боб крикнул им остановиться, так как его братья были все изрешечены пулями. Он бросил свой пистолет и пошел вперед к шерифу, которому сдался. Боб всегда с уважением отзывался о шерифе Глиспине как о бойце и как о представителе закона. Один из фермеров поднял свое ружье, чтобы убить Боба после того, как он сдался, но Глиспин сказал ему бросить ружье, иначе он убьет его.

Сомнительно, чтобы какая-либо группа людей когда-либо проявляла больше решимости и способности переносить наказание, чем эти введенные в заблуждение разбойники. Боб Янгер пострадал меньше остальных. Его рука была сломана в Нортфилде двумя неделями ранее, но в зарослях, несмотря на все выпущенные в него пули, он получил лишь одно легкое ранение в корпус. Коул Янгер получил винтовочную пулю в правую щеку, что парализовало его правый глаз. Он также получил пулю из револьвера 45-го калибра в корпус и был ранен в бедро в Нортфилде. Всего в той перестрелке он получил одиннадцать различных ранений, или тринадцать тяжелых ран в общей сложности — достаточно, чтобы убить полдюжины человек. Случай Джима казался еще хуже, так как в его теле застряли восемь картечин и винтовочная пуля. В Нортфилде он был ранен в плечо, а тяжелая пуля оторвала почти половину его нижней челюсти — рана, причинявшая ему мучительные страдания. Боб был единственным, кто мог стоять на ногах.

Из двух человек, убитых в городе, Клел Миллер и Билл Чадуэлл, первый имел за плечами долгий послужной список ограблений банков; второй, проводник в злополучной экспедиции в Миннесоту, в свое время был довольно известным конокрадом в нижней Миннесоте.

Заключенных поместили в тюрьму в Фэрибо, окружном центре округа Райс, и вскоре большое жюри предъявило им обвинения в убийстве и грабеже. Суд открылся 7 ноября под председательством судьи Лорда. Все заключенные признали себя виновными, и суд постановил заключить каждого из них в государственную тюрьму на срок пожизненного лишения свободы.

Дальнейшую судьбу братьев Янгер можно прочесть в лаконичных записях тюрьмы штата Миннесота в Стиллуотере:

«Томас Коулман Янгер, приговорен 20 ноября 1876 года от округа Райс к пожизненному заключению за преступление — убийство первой степени. Условно-досрочно освобожден 14 июля 1901 года. Помилован 4 февраля 1903 года при условии, что он покинет штат Миннесота и никогда не будет выставлять себя напоказ на публике в каком-либо качестве».

«Джеймс Янгер, приговорен 20 ноября 1876 года от округа Райс к пожизненному заключению за преступление — убийство первой степени. Условно-досрочно освобожден 13 июля 1901 года. Застрелился из револьвера в городе Сент-Пол, штат Миннесота, и скончался на месте от полученного ранения 19 октября 1902 года».

«Роберт Янгер, приговорен 20 ноября 1876 года от округа Райс к пожизненному заключению за преступление — убийство первой степени. Скончался 16 сентября 1889 года от чахотки».

Братья Джеймс почти чудом спаслись, пересекли весь штат Айова и вернулись в свои старые убежища. Они не остановились, а продолжали путь, пока не добрались до Мексики, где оставались некоторое время. Однако они не вняли предупреждению, и некоторые из их самых дерзких ограблений поездов были совершены уже спустя долгое время после того, как братья Янгер оказались в тюрьме.

Учитывая кровавую карьеру всех этих людей, следует сказать, что закон был к ним на удивление снисходителен. Тем не менее инцидент в Нортфилде стал решающим и самым серьезным поражением, когда-либо нанесенным банде преступников; если не считать, возможно, разгрома банды Далтонов в Коффивилле, штат Канзас, несколько лет спустя, история которого приводится в следующей главе.

Глава XXI

Преступники Индейской территории — Рассадник отчаянных бандитов — Причины появления преступников на Индейской территории — Братья Далтон — Самая отчаянная уличная перестрелка на Западе.

То, что верно для Техаса в летописи бандитизма, в равной степени применимо и к землям, прилегающим к Техасу с севера, долгое время известным под общим названием Индейская территория; хотя сейчас она быстро делится и распределяется в соответствии с растущими требованиями постоянно наступающей цивилизации.

Великим рассадником разбойников всегда была линия разграничения между дикостью и цивилизацией. Здесь, на Индейской территории, словно в специально созданном инкубаторе, бандиты процветали на протяжении поколений. Сами индейцы во многом сохранили свои старые дикие обычаи после того, как правительство поместило их в эту якобы вечную тихую гавань. С самого начала переселения племен в эти резервации за ними следовали толпы беспринципных белых, которые слонялись по окраинам поселений и противились требованиям цивилизации. Многие белые определенного типа женились на индианках, и метисы, как считается, наследовали дурные черты обеих рас, не перенимая при этом хороших — обобщение, не всегда полностью верное. Среди них также была большая примесь негритянской крови, происходящая от рабов, привезенных чероки, и дополненная позже неграми, которые переселялись и вступали в браки с членами племен. Эти люди смешанной крови, по-видимому, были мало склонны к соблюдению законности и порядка. Более того, правовая система здесь, конечно, была совсем не такой, как в штатах. Свобода от ограничений, изъятие из-под действия закона, которые всегда характеризовали фронтир, здесь нашли свое последнее пристанище. Индейцы не придерживались верований белого человека, за исключением их худших проявлений, и сохраняли свой собственный кодекс крови. Никто никогда не узнает, сколько убийств было совершено в этих прекрасных и приятных саваннах, среди этих суровых холмов или на этих холмистых травянистых равнинах с тех пор, как Уильям Кларк, «Рыжеголовый вождь», начал правительственную работу по расселению племен на этих землях, которые тогда считались находящимися далеко за пределами возможных потребностей белого населения Америки.

Жизнь здесь можно было вести без особых усилий. Легкие дары почвы и охоты в сочетании с легкими дарами правительства отучили всех от привычек к постоянному труду и бережливости, которые сопутствуют соблюдению закона. Если кто-то зарился на имущество соседа, готовый арбитраж огнестрельного оружия решал, кому достанется добыча. Человеческая жизнь здесь стоила дешево более полувека; и это положение сохранялось вплоть до дней прихода белой цивилизации. Автор очень хорошо помнит, что во время его охотничьих экспедиций двадцать лет назад всегда считалось опасным заезжать на Индейскую территорию; и это было верно независимо от того, пересекали ли группы Нейтральную полосу или двигались дальше на восток, к землям осейджей или криков. Страна ниже Коффивилла была дикой и отдаленной, какой мы видели ее тогда, хотя сейчас она заселяется, пересекается железными дорогами и постепенно переходит в руки белых людей на правах частной собственности, по мере того как негры освобождают свои земли или правительство позволяет индейцам выдавать индивидуальные титулы. В те дни мало кого волновало, если путешественник не возвращался из поездки по покрытым лесом горам или зарослям черного дуба вдоль рек; и немало убийств было совершено там, о которых так никогда и не стало известно.

На Индейской территории и вокруг нее всегда находились беглецы с дальнего фронтира, из Техаса или Арканзаса. Эта страна долгое время была естественным убежищем для беззаконников, как долгое время была назначенным домом для дикого населения. В этом регионе кодекс поведения оставался почти таким же, даже после того, как дикая этика скотоводов уступила место едва ли более законным методам земельных спекулянтов.

В прежние времена у каждого человека было свое представление о личном поведении, как у каждого были свои взгляды на неприкосновенность собственности. Было естественно, что ограбление поездов и банков стало признанным промыслом, когда железные дороги и города пришли в этот плодородный регион, так долго остававшийся священным местом для охоты. Банды таких людей, как братья Кук, братья Уиклифф или братья Далтон, были естественными и логичными продуктами этой среды. То, что это было весьма вероятно, видно из того факта, что в течение десятилетия или более, предшествовавшего великим земельным гонкам, подвиги братьев Джеймс и Янгер по ограблению поездов и банков внушили всей стране веру в то, что закон можно успешно игнорировать в течение долгих лет. Братья Кук действовали на этой основе, пока в конце концов маршалы не застрелили их обоих, убив одного и отправив остатки другого в тюрьму.

Поскольку невозможно подробно упомянуть десятки и сотни бандитов, которые в разное время появлялись на Индейской территории, достаточно будет привести несколько характерных черт карьеры банды, которую, как и любую другую, можно назвать типичной для бандитизма Индейской территории — некогда печально известных братьев Далтон.

Семья Далтон жила в нижней части Канзаса, недалеко от Коффивилла, который располагался почти прямо на границе с Индейской территорией. Они занимались фермерством, и, действительно, двое из членов семьи были добропорядочными фермерами недалеко от Коффивилла в последние три или четыре года. Мать семейства до сих пор живет недалеко от Оклахома-Сити, где она получила хороший участок во время открытия земель Оклахомы для белых поселенцев. Отец, Льюис Далтон, был родом из Кентукки и служил в мексиканской войне. Позже он переехал в округ Джексон, штат Миссури, недалеко от дома печально известных братьев Джеймс и Янгер, и в 1851 году женился на Аделаиде Янгер, через несколько лет они переехали из Миссури в Канзас. У них родилось тринадцать детей: девять сыновей и четыре дочери. Чарльз, Генри, Литтлтон и Коулман Далтоны были уважаемыми и спокойными гражданами. Все братья обладали выдержкой, и многие из них дослужились до должностей заместителей маршалов. Франклин Далтон был убит во время службы в качестве заместителя маршала США недалеко от Форт-Смита в 1887 году, причем его брат Боб был членом того же отряда в момент боя с бандой конокрадов, оказавших сопротивление при аресте. Граттан Далтон после смерти брата Франклина был назначен заместителем маршала США, следуя любопытной, но эффективной западной моде привлекать опасных людей к поимке опасных людей. В 1888 году он со своим отрядом отправился за одним преступным индейцем, который в ходе стычки ранил Граттана в руку и скрылся. Позже Граттан служил заместителем маршала США в округе Маскоги, где судам, безусловно, требовались люди суровой отваги в качестве исполнителей, ибо им приходилось иметь дело с самым отчаянным и бесстрашным классом преступников, которых когда-либо знал мир. Роберт Р. Далтон, более известный как Боб Далтон, служил в отрядах своих братьев и вскоре узнал, что значит стоять и стрелять, когда в тебя стреляют. Он оказался едва ли не самым смелым в семье и позже был принят в качестве лидера клана в их подвигах. Он также был заместителем маршала США на опасных участках в Форт-Смите и Уичито, имея много дел с бандитами Индейской территории. Некоторое время он был начальником полиции осейджей и видел множество сцен насилия. Эммет Далтон также обладал хладнокровием и вскоре стал известен как человек, которого опасно оскорблять. Все братья были хорошими стрелками, но в своих подвигах они, казалось, больше заботились о винтовке «Винчестер», чем о револьвере, в чем они, возможно, были правы, ибо винтовка, конечно, гораздо надежнее, когда ее можно использовать; а люди в той местности в основном ездили с винтовкой под ногой.

Дядя Сэм вынужден брать в качестве своих пограничных блюстителей порядка тех, кто доказывает свою эффективность в исполнении служебных обязанностей. Трус может быть высокоморальным, но он не годится в качестве пограничного заместителя маршала. Личный характер некоторых из самых известных западных заместителей маршалов вряд ли выдержал бы тщательную проверку, но правительство в Вашингтоне часто вынуждено закрывать на это глаза. Настало время, когда стало трудно дольше закрывать глаза на методы Далтонов в качестве заместителей маршалов. В одном случае они угнали большую группу лошадей и продали их в одном из городов Канзаса. Из-за этого эпизода Граттан, Уильям и Эммет Далтоны поспешно отправились в Калифорнию. Там они заскучали и вернулись к своему старому ремеслу, полагая, что никто даже на Тихоокеанском побережье не имеет права внушать им страх. Они ограбили поезд в округе Туларе и убили кочегара, но были отбиты. Позже, после ареста и суда, Уильям был оправдан, а Граттан приговорен к двадцати годам тюремного заключения. Он сбежал из тюрьмы до того, как попал в исправительное учреждение, и воссоединился с Эмметом в старых убежищах на Индейской территории, так как Эммет избежал ареста в Калифорнии. Железная дорога Южной части Тихого океана имела постоянное вознаграждение в 6000 долларов за грабителей в то время, когда они были убиты.

Далтоны теперь были более или менее вынуждены скрываться и зарабатывать на жизнь как могли, что означало грабежи. 9 мая 1891 года поезд компании «Санта-Фе» был ограблен в Уортоне, территория Оклахома, и почтовый вагон был разграблен, причем бандитами предположительно были Далтоны. В июне следующего года еще один поезд «Санта-Фе» был ограблен в Ред-Роке, на полосе чероки. Поезд «Фриско» был ограблен в Вините, Индейская территория. Эпидемия старых методов банд Джеймса и Янгера, казалось, вспыхнула в новом железнодорожном регионе Юго-Запада. В следующем месяце поезд компании «Миссури, Канзас и Техас» был остановлен в Адэре, Индейская территория, и между грабителями и вооруженной охраной поезда, которой помогали горожане, завязалась общая перестрелка. Местный врач был убит, несколько офицеров и гражданских лиц ранены, но никто из бандитов не пострадал, и они скрылись с крупной добычей из почтового и багажного вагонов. В Уортоне им повезло меньше, ибо, хотя они убили станционного смотрителя, их окружили, и один из их людей, Дэн Брайант, был схвачен, позже убив и будучи убитым заместителем маршала США Эдом Шортом, как упоминалось в предыдущей главе. Дик Бродвелл присоединился к банде Далтонов примерно в это время, и у них почти всегда было несколько членов, помимо членов их собственной семьи; их банда была сформирована и действовала по тем же принципам, что и банда братьев Джеймс из Миссури, чьи подвиги они имитировали и использовали как образец для своих более дерзких дел. Фактически, лидер Боб Далтон хвастался во время налета на Коффивилл, что он собирается превзойти все, что когда-либо делали братья Джеймс: ограбить два банка в одном городе одновременно.

Ограбление банков было побочным занятием Далтонов, но они неплохо с этим справлялись. Они ограбили банк в Эль-Рино в то время, когда в банке никого не было, кроме жены президента, и забрали 10 000 долларов, вынудив банк приостановить деятельность. К этому времени вся страна была настроена против них, как и против братьев Джеймс и Янгер. Детективам Пинкертона предлагали неограниченные полномочия, а железнодорожные и экспресс-компании предлагали вознаграждения, исчисляемые тысячами. Каждый поезд, пересекающий Индейскую территорию, месяцами сопровождался тяжело вооруженной охраной, скрывавшейся в багажных и почтовых вагонах. Пассажиры боялись путешествия через эту страну, и малейшая остановка поезда по любой причине неизменно вызывала у всех на устах слово страха: «Далтоны!». Кажется почти невероятным, что в наши современные дни быстрого железнодорожного сообщения, телеграфа и быстро растущих поселений деятельность этих людей могла продолжаться так долго; но, тем не менее, это было именно так. Закон был бессилен и продемонстрировал свою неспособность защитить жизнь и собственность, как это часто бывало в этой стране. И, как это часто случалось, возмущенное общество в конце концов взяло закон в свои руки и решило проблему.

Полная история ограблений и убийств Далтонов никогда не будет известна, ибо регион, в котором они действовали, был скрытным, имея свои собственные секреты, которые нужно было оберегать; но наконец наступила кульминация, в которой банда была выведена на свет цивилизованной публичности. Они жили на границе дикости и цивилизации. Теперь пресса, телеграф, вся ткань современной жизни были под рукой. Их последний дерзкий налет, в ходе которого они перешли из страны молчания в страну болтливого сбора новостей, сделал их более знаменитыми, чем они когда-либо были раньше. Налет на Коффивилл 5 октября 1892 года одновременно утвердил и положил конец их репутации бандитов фронтира.

Прошел слух, что Далтоны находятся на Индейской территории, ожидая шанса совершить налет на город Коффивилл, но ожидаемая атака не состоялась. Поэтому, когда она все же произошла, город оказался совершенно не готов. Боб Далтон был лидером в этом предприятии. Эммет не хотел идти. Он заявил, что в Коффивилле их знает слишком много людей и что дело окажется для них слишком сложным. Однако он согласился присоединиться к группе, когда увидел, что Боб полон решимости пойти на это в любом случае. В банде в то время были Боб, Эммет и Граттан Далтоны, Билл Пауэрс и Дик Бродвелл. За два дня до налета они находились на стоянке недалеко от Талсы, в стране осейджей, а ночь перед налетом провели в лесу на Оньон-Крик, недалеко от города. Они въехали в Коффивилл в половине десятого утра следующего дня. Поскольку улица была частично перекопана, они свернули в переулок примерно в ста ярдах от главной улицы и, спешившись, привязали лошадей, которые таким образом остались на некотором расстоянии от банков — Первого национального и банка К. М. Кондона и Ко., которые были объектами их замысла.

Граттан Далтон, Дик Бродвелл и Билл Пауэрс направились к банку Кондона, в котором в то время находились К. Т. Карпентер, кассир К. М. Болл и бухгалтер Т. К. Бэбб. Граттан Далтон наставил винтовку на Карпентера с привычной командой поднять руки; остальными занялись Пауэрс и Бродвелл. Достав мешок на два бушеля, лидер приказал Карпентеру сложить туда всю наличность, и тот подчинился, положив в мешок три тысячи долларов серебром и тысячу купюрами. Граттан хотел золото и потребовал открыть внутренний сейф внутри хранилища. Кассир Болл, прибегнув к изворотливой лжи, сказал ему, что они не могут открыть этот сейф, так как он установлен на таймер, и никто не сможет открыть его до половины десятого. Он сказал бандиту, что сейчас двадцать минут десятого (хотя на самом деле было без двадцати десять); и последний сказал, что они могут подождать десять минут. Однако он нервничал и был склонен убить Болла на месте, так как подозревал предательство и знал, насколько опасным может быть любое промедление.

Это было дерзкое дело — сидеть в самом сердце цивилизованного города, средь бела дня и на самой оживленной улице, ожидая, пока таймер откроет сейф, защищенный от взлома. Как бы дерзко это ни было, это было глупо и тщетно. Пока грабители нервно охраняли своих пленников, поднялась тревога. Мгновение спустя началась стрельба, и окна банка были изрешечены пулями. Грабители оказались в ловушке, Бродвелл был ранен в руку, вероятно, П. Л. Уильямсом с другой стороны улицы. Тем не менее они хладнокровно продолжали свою работу, как могли, Граттан Далтон приказал Боллу перерезать веревку мешка и высыпать тяжелое серебро, которое слишком обременяло бы их при бегстве. Он спросил, нет ли черного хода, через который они могли бы сбежать. Ему показали заднюю дверь, и грабители вышли наружу, оказавшись в центре самой жаркой уличной перестрелки, какую кто-либо из них когда-либо знал. Городской маршал Чарльз Т. Коннолли поднял тревогу, и горожане спешили на улицу с оружием, которое могли найти в хозяйственных магазинах и в своих домах.

Тем временем Боб и Эммет Далтоны ограбили Первый национальный банк, приказав кассиру Эйрсу выдать деньги и терроризируя двух или трех клиентов банка, которые случайно оказались там в это время. Боб знал Томаса Г. Эйрса и назвал его по имени: «Том, — сказал он, — иди в сейф и достань эти деньги — достань и золото». Он последовал за Эйрсом в хранилище и обнаружил два пакета по 5000 долларов каждый купюрами, которые бросил в свой мешок. Грабители и здесь высыпали серебро и, очистив банк, как они полагали, выгнали находившихся там людей через переднюю дверь. Когда они вышли на улицу, по ним открыли огонь Джордж Кубин и К. С. Кокс; но ни один выстрел не достиг цели. Эммет Далтон стоял с винтовкой под мышкой, хладнокровно завязывая горловину мешка, в котором были деньги. Затем они оба вернулись в банк и вышли через заднюю дверь, которую для них открыл У. Х. Шеперд, банковский кассир, который вместе с Томом Эйрсом и Б. С. Эйрсом, бухгалтером, составлял банковский персонал на месте. Дж. Х. Брюстер, К. Х. Холлингсворт и А. В. Ноттс находились в банке по делам, и к ним присоединился Э. С. Бутби; все они остались невредимы.

Стрельба стала всеобщей, как только грабители вышли из двух зданий банков. Первым человеком, в которого выстрелили грабители, был Чарльз Т. Гамп, стоявший недалеко от Первого национального банка с дробовиком. Прежде чем он успел выстрелить, Боб Далтон прострелил ему руку, той же пулей выведя из строя его дробовик. Мгновение спустя молодой человек по имени Люциус Болдуин побежал по переулку, вооруженный револьвером. Он встретил Боба и Эммета, которые приказали ему остановиться, но по какой-то причине он продолжал идти к ним. Боб Далтон сказал: «Мне придется тебя убить», и выстрелил ему в грудь. Он скончался три часа спустя.

Боб и Эммет Далтоны теперь вышли из переулка за Первым национальным банком и попали на Юнион-стрит. Здесь они увидели Джорджа Б. Кубина, стоявшего с «Винчестером» в руках, и мгновение спустя Кубин упал замертво с тремя пулями в теле. Рядом с ним был Чарльз Браун, старик, который также был вооружен. Он стал следующей жертвой, его тело упало рядом с телом Кубина, хотя он прожил еще несколько часов после того, как был ранен. Все четверо жертв Далтонов были застрелены с расстояния около сорока или пятидесяти ярдов из винтовок, так как револьвер был более или менее ненадежен на таких дистанциях даже в опытных руках. У всей банды были револьверы, но никто их не использовал.

Томас Г. Эйрс, бывший пленник в Первом национальном банке, как только его освободили, вбежал в магазин поблизости, схватил «Винчестер» и занял позицию у уличной двери, ожидая, когда бандиты выйдут через этот вход банка. Здесь его увидел Боб Далтон, который прошел через переулок. Боб прицелился и с семидесяти пяти ярдов выстрелил Эйрсу в голову. Друзья пытались затащить его тело обратно в магазин, но они столкнулись с огнем Граттана Далтона и Пауэрса, которые вместе с покалеченным Бродвеллом выходили из своего переулка.

Т. А. Рейнольдс, клерк в том же магазине, который вышел к двери с оружием, получил пулю в ногу и стал третьим раненым в этом здании. Х. Х. Ишем, один из владельцев магазина, при помощи М. А. Андерсона и Чарльза К. Смита, присоединился к стрельбе. Граттан Далтон и Билл Пауэрс были смертельно ранены, не успев отойти более чем на несколько шагов от двери банка Кондона. Пауэрс попытался войти в дверь, когда был ранен, и устоял на ногах, обнаружив, что дверь заперта, сумев добраться до своей лошади в переулке, прежде чем был убит вторым выстрелом. Граттан Далтон также устоял на ногах и добрался до укрытия за сараем примерно в семидесяти ярдах от Уолнат-стрит, главной магистрали. Он держал оборону здесь и продолжал стрелять. Городской маршал Коннолли, неся винтовку, побежал к месту возле угла этого сарая. Он не сводил глаз с лошадей бандитов, которые все еще были привязаны в переулке. Он стоял спиной к Граттану Далтону. Последний, должно быть, был ранен в правую руку или плечо, так как не поднял винтовку к лицу, а стрелял от бедра, сбив Коннолли с ног с расстояния около двадцати футов или около того.

В этой части уличной перестрелки наступило небольшое затишье, и во время него Дик Бродвелл, который был снова ранен в спину, дополз до укрытия на лесоскладе рядом с переулком, где были привязаны лошади. Он подполз к своей лошади и вскочил в седло, но как раз когда он начал отъезжать, встретил владельца конюшни Джона Дж. Клера, который совершил несколько лучших выстрелов, зафиксированных горожанами. Клер спешил туда с Кэри Симаном, который был вооружен дробовиком. Клер выстрелил из винтовки, а Симан из дробовика, и оба попали в Бродвелла, который уехал, но упал замертво со своей лошади на небольшом расстоянии за городом.

Боб и Эммет Далтоны, убив Кубина и Брауна и ранив Эйрса, поспешили присоединиться к своим товарищам и добраться до лошадей. На перекрестке переулков они заметили Ф. Д. Бенсона, вылезающего из окна, и выстрелили в него, но промахнулись. Мгновение спустя, когда Боб вышел на виду у тех, кто стрелял из магазина Ишема, он был поражен пулей и тяжело ранен. Он медленно прошел через переулок и сел на кучу камней, но, как и его брат Граттан, продолжал стрелять из винтовки, хотя был смертельно ранен. Он один раз выстрелил в Клера, но рука дрогнула, и он промахнулся. Поднявшись на ноги, он прошел несколько шагов и прислонился к углу сарая, сделав еще два выстрела. Затем он был убит Клером, который выстрелил ему в грудь.

К этому времени Граттан Далтон слабо пытался добраться до своей лошади. Он прошел мимо тела Коннолли, которого убил, повернулся к своим преследователям и попытался выстрелить. Он тоже пал от «Винчестера» Клера, получив пулю в горло, и упал рядом с телом Коннолли.

Эммет Далтон остался единственным живым из банды. Он был еще не ранен и добрался до своей лошади. Когда он попытался сесть в седло, в него было сделано несколько выстрелов, которые убили двух лошадей, принадлежавших Бобу Далтону и Биллу Пауэрсу, которым к тому времени лошади были уже не нужны. Две лошади, запряженные в фургон с маслом на улице, также были убиты случайными выстрелами. Эммет сел в седло, но был ранен в правую руку, левое бедро и пах. Он все еще цеплялся за мешок с деньгами, которые они взяли в Первом национальном банке, и сохранял хладнокровие и рассудок даже под таким давлением опасности. Он мог бы сбежать, но вместо этого поехал обратно туда, где лежал Боб, и протянул руку, чтобы помочь ему сесть позади себя на лошадь. Боб умирал и сказал ему, что нет смысла пытаться помочь. Когда Эммет наклонился, чтобы взять Боба за руку, Кэри Симан выстрелил из обоих стволов своего дробовика ему в спину, Эммет упал рядом с Бобом на мешок, содержащий более 20 000 долларов наличными. Люди подбежали и крикнули ему, чтобы он поднял руки. Он поднял свою единственную неповрежденную руку и взмолился о пощаде. Предполагалось, что он умрет, поэтому его не линчевали, а поспешно доставили в кабинет врача поблизости.

В маленьком переулке, где произошла последняя сцена этой кровавой перестрелки, были найдены трое мертвых, один умирающий и один тяжело раненый. Рядом лежали три мертвые лошади. Во всей перестрелке, которая, конечно, закончилась за несколько мгновений, были убиты четверо горожан и четверо бандитов, трое горожан и один бандит были ранены. Менее дюжины горожан вели основную стрельбу, которой было немало: только на фасаде банка Кондона было найдено восемьдесят следов от пуль.

Новости об этом кровавом столкновении мгновенно разлетелись по стране, и через несколько часов город был переполнен зеваками, которые прибывали целыми поездами. Мертвых бандитов сфотографировали, а историю перестрелки рассказывали снова и снова, не всегда с одинаковыми деталями. Эммет Далтон, прежде чем его отправили в тюрьму, признался в различных преступлениях, не все из которых были известны ранее, совершенных бандой в разное время.

Так закончилась в крови карьера столь же кровавой банды, какую только можно найти в истории грабителей любой страны или эпохи мира. Действительно, сомнительно, чтобы какая-либо страна когда-либо видела лиги грабителей, столь же отчаянных, как те, что существовали в Америке, и с руками, столь же обагренными кровью. Этот факт во многом объясняется своеобразной историей этой страны с ее быстрым развитием благодаря стремительным современным методам транспортировки. В Америке продвижение на запад боевого края цивилизации, где она встречается и смешивается с дикостью, было более быстрым, чем когда-либо было известно при заселении любой страны мира. Более того, это произошло именно в то время, когда были изобретены и произведены виды оружия самого смертоносного характера по цене, позволяющей всем владеть ими, а многим — стать чрезвычайно искусными в обращении с ними. Искушение и средства убийства шли рука об руку. И со временем люди, а не организованные суды, применяли средство, когда приходило время для этого. Сегодня Индейская территория — не более чем название. Цивилизация поглотила ее. За территориальной организацией последовало обретение статуса штата. Вскоре богатые фермы создадут непрерывное море зерна там, где когда-то был поток преступлений, и пшеница будет желтеть, а хлопок белеть там, где так долго трава была красной.

Глава XXII

Преступники городов — Большие города теперь самые опасные места — Презрение городских преступников к женщинам — Девять тысяч убийств в год, и не наказано двухсот — Разумность суда Линча.

В начале этих страниц было сказано, что большие города и великие пустыни — два дома для дерзких преступлений; но мы в основном занимались последними в наших исследованиях преступников и в поиске примеров пренебрежения законом. Мы обнаружили бурливость, самоутверждение, энергию и уверенность в себе в американском характере, которые временами приводили к беззаконию на нашем западном фронтире.

Условия изменились. Мы все еще упиваемся литературой о Диком Западе, но в сегодняшнем Западе мало что осталось от дикости, мало что осталось от старого беззакония. Самое беззаконное время Америки — сегодня, но самые беззаконные части Америки — это наиболее высокоцивилизованные части. Самая опасная часть Америки — не Запад, а Восток.

Худшие люди теперь не те, что в горах или на равнинах, а те, что в больших городах. Самое абсолютное беззаконие существует в тени высочайших храмов закона и в глубинах того общества, которое кичится тем, что является высшей цивилизацией мира. У нас не было цели на этих страницах восхвалять какой-либо вид преступления или прославлять какие-либо дурные поступки; но если бы мы были вынуждены выбирать среди преступников, то, безусловно, этот выбор должен быть, обязан быть не в пользу жестокого убийцы из городов, а в пользу бандита старого Запада. Первый — убийца, второй был воином; первый — трус, второй был в чем-то человеком.

Беззаконие, которое достигает масштабов, не называется беззаконием; и убийство, превышающее просто убийство, называется войной. Великие промышленные центры показывают нам, что может означать безжалостность, более жестокая и опасная, чем худшие дела наших пограничных бойцов. Что касается криминальных хроник наших больших городов, они бесконечно превосходят хроники самой грубой анархии в пустыне. Их природа временами заставила бы закаленного бандита Запада покраснеть от стыда.

Одной из отличительных черт городского зла является огромное количество преступлений против женщин, начиная от грабежей и заканчивая убийствами. Но бандит, разбойник, грабитель самого дикого Запада никогда не воевал с женщинами, редко когда грабил женщину, даже когда женщины оказывались среди жертв общего ограбления дилижанса или поезда. Человек, который убил бы женщину на Западе, никогда больше не смог бы встретиться со своим ближним в честном бою. Веревка была готова для него, и очень быстро.

Но как обстоят дела в больших городах, в тени закона? Забудьте о преступлениях индустриализма, потогонных мастерских и фабриках, которые подрывают последнюю надежду нации — конституцию ее женщин — и возьмите открытые и признанные преступления. Одного города будет достаточно для этого, и это может быть город Чикаго.

В Чикаго за последние двадцать четыре года было совершено почти две тысячи убийств; и из них двести остаются загадками по сей день, а их виновники остались на свободе и не были обнаружены. За последний год в Чикаго было убито семнадцать женщин, некоторые при обстоятельствах, слишком ужасных, чтобы их упоминать. В списке из пятидесяти убийств, совершенных неизвестными лицами за последние несколько лет, пройден весь спектр подлых преступлений. Список убийств ужасает. История этого убийства женщин настолько отталкивающая, что человек обращается к самым кровавым делам личных поединков на Западе с чувством облегчения; и делая это, он добавляет: «Здесь, по крайней мере, были мужчины».

История Чикаго немногим хуже, в соответствии с ее населением, чем история Нью-Йорка, Бостона, любого крупного города. Подсчитайте общее количество тысяч убийств, совершаемых каждый год в Америке. Затем, если вы хотите стать криминальным статистиком, сравните этот показатель с показателями Англии, Франции или Германии. Мы убиваем десять человек на одного в Англии; и мы убиваем их в городах.

В городах запрещено носить оружие, и поэтому защитить себя от вооруженного нападения невозможно. В городах у нас есть полицейские. Против настоящих бойцов средний полицейский был бы беспомощен. Тем не менее, такой, какой он есть, он должен быть единственным барьером против кровожадных людей, которые не гнушаются грабежами и убийствами. Во время рабочих беспорядков улицы города становятся проспектами анархии, и никто из наших слабодушных чиновников, находящихся в проклятом плену политики, не в состоянии это предотвратить. Дюжина городских маршалов старого образца восстановила бы мир и заполнила кладбище за один день любой забастовки; и их мир был бы постоянным. Настоящий городской маршал во главе городской полиции, с настоящими бойцами под его началом, мог бы восстановить мир и заполнить кладбище за один месяц в любом городе; и этот мир был бы постоянным. Если бы мы хотели закона, мы могли бы его иметь.

История самого кровавого беззакония американского прошлого показывает постоянные повторения. Сначала свобода истолковывается как вседозволенность, а вседозволенность без упрека ведет к наглости. Оставаясь без упрека, вседозволенность организуется против закона, принимая форму банд, фракций, бандитских кланов. Затем со временем возникает дух закона, и не закон, а оскорбленные индивидуумы, пострадавшие от слишком большой вседозволенности, берут дело в свои руки, не дожидаясь судов, а совершая более быстрое правосудие. Именно ужас суда Линча в бесчисленных случаях был фундаментом более поздних судов с их медлительными и абсурдно неэффективными методами. Со временем неэффективность судов снова порождает нетерпение и презрение. Люди снова восстают против того факта, что их правительство не дает им управления, что их суды не дают им правосудия, что их блюстители порядка не дают им защиты. Тогда они снова берут дело в свои руки и показывают и судам, и преступникам, что народ все еще силен и ужасен.

Осуждение суда Линча и скулящий крик о том, что закон должен поддерживаться, что суды должны выносить наказание, во-первых, является мольбой слабых, а во-вторых, мольбой невежественных. Тот, кто говорит, что суд Линча — это зло, не читал историю этой страны и никогда не понимал американского характера. Он был спасением Америки тысячу раз. Возможно, он снова станет ее спасением.

Так или иначе, американский народ будет отстаивать старый принцип вигилантов: жизнь человека, данная ему Богом, и собственность человека, заработанная его собственным трудом, — это вещи, которые он имеет право защищать или требовать их защиты. Он никогда полностью не делегирует это право какому-либо правительству. Он может аннулировать свою квалифицированную делегацию, когда обнаружит, что его избранные слуги неверны или неэффективны; и таким образом вернуть себе свои великие и нетленные права человека. Мудрый закон, который соблюдается, терпим. Несправедливый и нечистый закон невыносим, и нет ничего плохого в том, чтобы отказаться от верности ему. Если так, то Великая хартия вольностей была ошибкой, а Американская революция — величайшим в мире примером суда Линча!

"AFTERWARD"

Кладбище Фрица, Нью-Мексико. Здесь похоронены многие жертвы Войны в округе Линкольн

Выводы, параллельные этим, выражает не кто иной, как Эндрю Д. Уайт, долгое время бывший посланником Соединенных Штатов в Германии, который в ходе выступления в одном из видных университетов Америки в 1906 году сделал следующие смелые замечания:

«Во всех наших городах существует четко определенный преступный класс; класс людей, которые делают преступление профессией. Смертность от насилия быстро растет. Наш показатель сейчас выше, чем в любой другой стране мира. Количество убийств, которые наказываются линчеванием, превышает количество, наказанное по надлежащей правовой процедуре. Нет ничего более бессмысленного или смешного, чем слащавые разговоры о линчевании. Многое можно сказать в пользу цитаты Голдвина Смита о том, что "есть сообщества, в которых суд Линча лучше любого другого"».

«Маятник качнулся от крайней суровости в прошлом веке к крайней мягкости в этом веке. Возникла некая сентиментальная симпатия. По словам выдающегося юриста, "лишение жизни за тягчайшее преступление после надлежащей правовой процедуры — это единственное лишение жизни, которое осуждает американский народ"».

«В следующем году будет убито 9000 человек. Стоя здесь сегодня, я говорю вам, что 9000 обречены на смерть со всей жестокостью преступного сердца и без всякого уважения к дому и семьям; и две трети будут связаны с приторной сентиментальностью, которую иногда называют милосердием».

«Я не испытываю симпатии к преступнику. Моя симпатия — к тем, кто будет убит; к их семьям и их детям. Этот фальшивый гуманитаризм стал зловонием. Сейчас крик — за праведность. Прошлое поколение отменило рабство человека. Нынешнему предстоит решать проблемы будущего, и среди них — эта проблема преступности».

Против доктрины такого рода никто не будет протестовать, кроме политиков, находящихся у власти, при чьем попустительском управлении великим доверием возникло одно из самых печальных зрелищ человеческой истории — распад великих американских принципов свободы и честной игры. Преступники нашего города дерзки, потому что они, если не мы сами, знают об этом распаде. Они, если не мы сами, знают слабость той политической системы, которой мы, с беспечностью, равной беспечности калифорнийских старателей прошлого — беспечностью, основанной на денежном безумии, равном или превосходящем безумие золотых лихорадок, — делегировали наши священные личные права жить свободно, владеть собственностью и защищать каждому для себя свой дом.

КОНЕЦ

ПРИМЕЧАНИЯ

[A] "Охотники за дичью". G. P. Putnam's Sons, Нью-Йорк и Лондон.

[B] "История ковбоя", Э. Хаф. D. Appleton & Co., Нью-Йорк.

[C] "Жизнь и приключения Вирджила А. Стюарта". Harper and Brothers, Нью-Йорк. 1836.

[D] Татхилл: "История Калифорнии".

[E] "История ковбоя", Э. Хаф. D. Appleton & Co., Нью-Йорк.

[F] "История ковбоя". Э. Хаф. D. Appleton & Co.

[G] См. "История ковбоя", Э. Хаф. D. Appleton & Co.

[H] Капитан Сатурнино Бака был другом Кита Карсона, офицером добровольцев Нью-Мексико и вторым командующим офицером форта Стэнтон. Он приехал в Линкольн в 1865 году и купил у Дж. Трухильо старую каменную башню как часть того, что тогда было собственностью Бака, недалеко от резиденции Максвина. Семья Бака считалась некомбатантами, но была дружелюбна к майору Мерфи. Миссис Максвин и миссис Бака были заклятыми врагами, и обычно говорили, что, поскольку у каждой стороны был свой шериф, у каждой стороны была своя женщина. Бонифацио Дж. Бака, сын капитана и миссис Бака, был протеже майора Мерфи, который отправил его учиться в Университет Нотр-Дам, Индиана. «Бонни» Бака в разное время был клерком суда по делам о наследстве, оценщиком округа, заместителем шерифа и т. д., а также был судебным переводчиком при судье Уоррене Х. Бристоле. Он преподавал в школе в то время, когда был застрелен шериф Брэди, и из своего убежища в «круглой башне», в нескольких футах оттуда, видел, как упал Брэди. Капитан Бака, его жена и сын после этого находились под пристальным наблюдением людей фракции Максвина, но сумели сохранить нейтралитет и никогда не были вовлечены в боевые действия, хотя Билли Кид не раз угрожал убить молодого Баку.

[I] Этот человек, Эд Шорт, позже трагически погиб. Будучи человеком мужественным, как уже упоминалось, он помогал в поимке члена знаменитой банды Далтонов, некоего Дэйва Брайанта, который ограбил экспресс-поезд Рок-Айленда, и вез его в Уичито, штат Канзас, в тюрьму. По пути Шорту пришлось зайти в вагон для курящих, оставив заключенного под присмотром экспресс-курьера, которому Шорт выдал револьвер. Каким-то образом Брайант завладел этим револьвером, взял курьера на мушку и уже собирался выпрыгнуть из быстро движущегося поезда, когда Шорт вышел из вагона для курящих. Увидев Шорта, Брайант выстрелил и ранил его, Шорт открыл ответный огонь, и оба выпали из поезда мертвыми.