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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Этот том состоит из отдельных очерков, исторических или аллегорических, которые в некоторой степени объединены идеей «высшего самопожертвования».
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«Господь, мне говорили, что это юдоль скорби, куда Ты поместил меня, где зло и горе — мои спутники, куда бы я ни пошел; что семьдесят утомительных лет я должен спотыкаться, окруженный болью и страхом, в яростной борьбе вокруг меня, с пылающими внутри страстями, где наслаждение мимолетно и губительно лишь в грехе. Когда все закончится, тогда я потребую полной компенсации от Твоей суровой руки: ибо, когда все искушения пройдут, Твое удовольствие — быть в конце концов не справедливым, а щедрым».












«Господь, вот я, мои семьдесят лет отсчитаны сполна; я сражался в Твоей битве, пересекал Твои темные долины, взбирался на суровые высоты Твоих скал, нес все бремена, которые Ты возлагаешь на людей, не щадящей рукой семьдесят лет. Теперь, Господь, я предъявляю Тебе свое требование — о какой достойной награде мне молить Тебя?»








«Я не прошу ни о чем. Пусть весы склонятся! Все, что я есть, что знаю или могу исповедать, лишь увеличивает тяжесть моего долга; бремена и печали преображаются; грубый удар Твоей руки превращается в ласку, ибо Любовь — со всем остальным. Ты дал мне это здесь, и Любовь — сама атмосфера Небес. Вот, я жил с Тобой, Господь. Позволь мне умереть. Я не мог бы получить большего за всю вечность».






















ИСТОРИЯ БЕСЧИСЛЕННОЙ КОМПАНИИ.

Однажды была великая гора, поднимавшаяся от морского берега, и на ее склонах рос могучий лес. За гребнем горы лежали хребты и долины, пики и пропасти, родники и потоки. Дальше простиралась песчаная пустыня, чья однообразная ширь тянулась к берегу широкой, быстрой реки. Что лежало за рекой, никто не знал, потому что ее берега всегда были скрыты в лазурном тумане.

Год за годом с морского берега приходила Бесчисленная компания. Каждый должен был пересечь гору и лес, направляясь к пустыне и реке. И это было одним из условий пути — всякий, кто приходил к реке, должен был преодолеть ее воды в одиночку. Почему это было так, никто не мог сказать; и никто не знал ничего о земле за рекой. Ибо из множества тех, кто пересек реку, никто никогда не возвращался.

Со временем через лес пролегли тропы. Те, кто шел первыми, оставляли следы, чтобы служить проводниками для тех, кто шел следом. Некоторые делали отметки на деревьях; некоторые строили маленькие каменные пирамиды, чтобы показать путь, которым они обходили огромные скалы. Те, кто следовал за ними, находили эти отметки и добавляли свои. И многие путешественники оставляли небольшие карты, на которых было показано, где находятся скалы и пропасти и каким образом можно добраться до скрытых родников. Так со временем случилось, что почти не осталось дерева на горе, которое не несло бы на себе отметки путешественника; почти не осталось скалы, на которой не было бы каменной пирамиды.

В давние времена был Один, кто пришел с моря и совершил путь через гору и пустыню таким прекрасным путем, что память о нем стала частью истории леса. Люди рассказывали друг другу о его пути, и многие хотели найти его, чтобы, возможно, пройти по нему. Он тоже оставил Карту, которую те, кто следовал за ним, бережно хранили и из которой черпали помощь во многие времена нужды.

Путь, которым он шел, не был самым коротким, и не был самым легким. Пути, которые коротки и легки, не ведут через гору. Но его путь был самым вознаграждающим. Он вел мимо благороднейших деревьев, прекраснейших видов, сладчайших родников, зеленейших пастбищ и тени великих скал в пустыне. И карта его пути, которую он оставил, была очень простой и очень ясной — легкой для понимания. Даже ребенок мог ею воспользоваться. И, действительно, было много детей, которые так и делали.

На этой карте были отмечены главные ориентиры региона — гора с ее лесом, пустыня с ее зелеными оазисами, тропы к скрытым родникам. Но деталей было немного. Старые пирамиды не были на ней отмечены, и когда две тропы вели одинаково через гору, не было знака, показывающего, что нужно выбрать одну, а не другую. Немного говорилось о том, какую пищу следует взять, или какую одежду носить, или какими средствами защищаться. Но было много простых указаний о том, как следует вести себя в дороге и по каким признакам узнавать верный путь. Нужно смотреть вверх, а не вниз; смотреть вперед, а не назад; всегда быть готовым протянуть руку помощи ближнему: и всякий, кого встретишь, есть твой ближний, говорил он.

Что касается пустыни, то не нужно ее страшиться; не следует бояться и реки, ибо земли за ней были приятны и прекрасны. Более того, нужно научиться познавать лес, чтобы мудро выбрать свой курс. И это знание каждый должен искать для себя. Ибо, как он говорил: «Если слепой ведет слепого, оба упадут в яму».

Было много тех, кто следовал его путем и внимал его наставлениям. Путь порой казался опасным, особенно в начале; ибо он пролегал вдоль головокружительных высот, через запутанный подлесок и через бурные потоки. Но спустя некоторое время все это осталось позади. Путь проходил между рассеченными скалами, на зеленые пастбища и к тихим водам; а в пустыне были сладкие родники, которые давали воду в изобилии.

Но некоторые из тех, кто пытался следовать за ним, говорили, что его Карта недостаточно ясна. Каждый шаг в путешествии, утверждали они, должен быть расписан точно; ибо, чтобы путешествовать безопасно, никогда нельзя оставаться в сомнении.

И вот случилось так, что на склоне горы была огромная гранитная скала, стоявшая посреди пути. Некоторые путешественники проходили справа от нее, другие сворачивали налево. Как ни странно, Карта ничего не говорила об этой скале. Не было дано ни намека на то, как следует ее обходить.

Когда они дошли до скалы, многие путешественники советовались друг с другом, и наконец там собралось великое множество. Каким путем прошел он? Ибо по пути, который он выбрал, они непременно должны были идти. Многие осматривали скалу со всех сторон, чтобы найти, не оставил ли он на ней какой-нибудь тайный знак. Но они не нашли ничего; или, вернее, никто не мог убедить других, что скрытые знаки, которые он нашел, предназначались для их руководства.

С наступлением темноты, после долгих обсуждений, старейшины на совете вынесли свое решение. Безопасный путь ведет направо. И тот, кто хранил Карту, отметил на ней место скалы и написал на Карте, что единственный верный путь ведет направо. Отныне каждый человек должен знать путь, которым он должен идти.

Более того, те, кто вел записи, показали, что это решение было оправданным. Они написали на Карте длинный аргумент, цепь за цепью и довод за доводом, чтобы доказать, что с самого начала было предопределено, что именно этой скалой должна быть испытана судьба человека.

Но, несмотря на аргументы, все еще оставались те, кто выбирал левый путь, потому что они искренне верили, что это единственный верный путь. Они тоже оправдывали свой курс аргументами, строчка за строчкой и наставление за наставлением. И каждая группа старалась сделать свою численность как можно больше. Некоторые люди стояли весь день у скалы, призывая людей идти с ними направо или налево. Ибо, как ни странно, хотя у каждого человека был свой путь, и в конце концов он должен был пересечь реку в одиночку, он жаждал, чтобы все остальные шли вместе с ним.

И по мере того как каждая группа росла, ее члены гордились ростом своей численности. В больших группах трубили в трубы, звучали арфы, и знамена развевались на ветру. Те, кто шел плечом к плечу под развевающимися флагами под звуки труб, чувствовали себя в безопасности и уверенно, в то время как те, кто путешествовал в одиночку, казалось, всегда шли со страхом и трепетом. В старой Карте было сказано, что там, где двое или трое собрались вместе в пути, им будут даны сила и мужество. Но люди не могли в это поверить, и у немногих хватало духа проверить, правда это или нет.

Так группы шли направо или налево, каждая по своему выбранному пути. Но после того как они миновали первую большую скалу, они натыкались на другие скалы, деревья и места сомнений. Проводились другие советы, и на каждом шагу находились те, кто не желал подчиняться решению старейшин. Поэтому они время от времени шли своими путями. И они делали новые надписи на Карте и стирали старые, каждый в соответствии со своими собственными идеями. И было много толкотни и суеты, когда группы отделялись друг от друга.

Наконец, один из старейших путешественников в самой большой группе — человек с длинной белой бородой, мудрый опытом прожитых лет — встал и сказал, что не в гневе и не в раздоре должны они продолжать путь. Разногласия и споры возникают из различия мнений. Пусть все люди думают одинаково, и они будут идти в мире и согласии. Пусть каждая группа выберет лидера. Пусть он несет Карту и день и ночь изучает ее наставления. Никому другому не нужно беспокоиться. Нужно лишь держать шаг на дороге и следовать туда, куда укажет лидер.

И люди выбрали лидера — человека серьезного и рассудительного, мудрого в познаниях о лесе и пустыне. Он отметил на Карте каждую скалу и дерево, прорисовывая четкими контурами каждую деталь единственно безопасного пути. Более того, все отклоняющиеся тропы он пометил символом опасности.

И случилось так, что день за днем следовали другие группы, и им давали Карту такой, какой он ее оставил. И эти группы тоже выбирали лидеров, чьей задачей было толковать Карту. Но каждый из них добавлял к Карте какой-то свой лучший путь, какой-то короткий путь, который он нашел, или какую-то новую тропу, не отмеченную надлежащим знаком предупреждения.

И со всеми этими изменениями и дополнениями, по прошествии времени, истинный путь стало очень трудно найти. В одном месте, как гласит история, было двадцать девять различных троп, ведущих в разные стороны; каждая из них, если верить Карте, заканчивалась в какой-нибудь ужасной пропасти. Вместе с ними была одна узкая тропа, ведущая к безопасности; но ни один из двух лидеров не мог прийти к согласию относительно того, какая тропа была правильной. Одно было несомненно: истинный путь было очень трудно найти, и ни один путешественник не мог обнаружить его без посторонней помощи.

И некоторые заявляли, что Карта усложнена сверх всякой меры. Один из них сказал: «Умножение несущественного стало проклятием леса». Даже маленький луг, который он нашел и который назвал «Покоем святых», был так запутан тропами и перекрестными путями, что, однажды потеряв его из виду, его уже никогда нельзя было найти снова.

Все это время было много групп, которые блуждали кругами, везде находя каменные пирамиды, но не находя пути к спасению. Другие же оставались изо дня в день в тени огромных скал, споря и сомневаясь, как им пройти мимо них. Аргументов и прецедентов было достаточно для любого курса; но аргументы и прецеденты не давали никому уверенности.

И случилось так, что большинство путешественников следовали за той группой, которую находили ближайшей. В конце концов, присоединиться к какой-нибудь группе стало их единственной заботой. И они смотрели с жалостью и недоверием на тех, кто путешествовал в одиночку.

Но все группы продвигались очень медленно. Каким бы мудрым ни был лидер, не все были готовы двигаться сразу, и не все могли держать шаг под звук даже самой медленной трубы. Часто было много суеты с наступлением темноты из-за установки палаток, и многих вытесняли в лес. Порой также, перед лицом опасности, страх распространялся по группе, и многих из более слабых затаптывали и сильно ранили.

Затем, когда они проходили через скалистые ущелья, некоторые из них теряли из виду знамена, и тогда остальные ждали их или, возможно, оставляли позади, чтобы они пробивались как могли без карты или проводника.

И были те, кто говорил так: «Многие пути ведут через гору, и рано или поздно все приходят к пустыне и реке. Неважно, где мы идем; вопрос в том, как? Мы не можем знать шаг за шагом путь, которым он шел. Давайте ходить верой, как ходил он. Если наш дух подобен его духу, нам не будет недостатка в руководстве, когда мы придем к перекрестку путей». И так они продолжали путь. Но многие сомневались в своих собственных побуждениях. «Скажи мне, прав ли я?» — спрашивал каждый у своего ближнего; и его ближний спрашивал об этом его. И те, кто был в сомнении, следовали за теми, кто был уверен.

Так случилось, что те, кто ходил верой, также собирались в большие компании, и каждая компания следовала за каким-то лидером. Некоторые из этих лидеров обладали даром лесного мастерства и ясно видели саму природу вещей. Но некоторые были просто упрямыми, и они оказались лишь слепыми вождями слепых.

Тогда один сказал: «Мы не должны быть преисполнены собственного тщеславия, но должны смиренно подражать ему. Мы должны стараться работать, как работал он; отдыхать, как отдыхал он; спать, как спал он. Дела, которые мы совершаем, должны быть теми, что совершал он, и только ими. Ибо на своей Карте он рассказал нам не о том, как он проходил мимо скал и деревьев, а о действиях, которыми были наполнены его дни». Тогда те, кто пытался делать то, что делал он, движимые его мотивами и действуя через его дела, находили путь удивительно легким. Дни и часы казались слишком короткими для той радости, которой они были наполнены.

Но, опять же, было много тех, кто говорил, что его указания недостаточно ясны. Карта говорила так мало. «Чтобы мы не совершили ошибки, — говорили они, — мы должны собираться в группы и выбирать лидеров. Мы не можем действовать, как действовал он, если нет кого-то, кто показал бы нам как».

Так случилось, что были выбраны лидеры, которые могли делать все, что делал он, во всех отношениях, согласно его методу. И они добавили к Карте запись своих собственных практик — не только то, что «Он делал так и этак», но также: «Так и этак он не делал». «Так и так он ел хлеб, и только так. Так и так он развязывал свои сандалии. Только так он давал хлеб и вино. Здесь в пути он постился; там он пировал. На этом повороте дороги он смотрел вверх, затеняя глаза рукой. Здесь он помазал свои ноги; там на его лице была печальная улыбка. Таким был покрой его пальто; из такого дерева был его посох; из такого количества слов состояла его молитва». И многих утешала мысль, что для каждого поворота дороги было какое-то определенное действие, которое он совершил и которое они тоже могли выполнить.

Таким образом, обязанности каждого момента были зафиксированы. Но по мере того как шли дни, эти обязанности становились все труднее и труднее. Ни у кого не было времени смотреть на скалы или деревья; никто не мог бросить взгляд на благородный вид; никто не мог остановиться, чтобы отдохнуть у сладких источников или в освежающих тенях. Человек едва мог уделить момент таким вещам, чтобы не упустить какую-нибудь нужную службу.

Тогда многие пали духом и сказали, что, конечно, он не заботился о временах и обрядах, иначе он сказал бы о них больше. Когда он совершал путешествие, его главным упреком было то, что он не обращал внимания на эти вещи. У него церемония или обряд возникали непосредственно из потребности в них, каждый по мере того, как эта потребность ощущалась. Подражать ему — значит чувствовать, как чувствовал он. У него чувства порождали слова и действия. «Так будет и с нами. Нам не нужно подражать ему в фасоне его пальто или стрижке его бороды. Он шел по дороге, давая помощь и утешение, как солнце дает свет или цветы источают аромат, совершенно не осознавая того добра, которое он делал». И таким образом многие подражали ему. Они раздвигали ветви деревьев, чтобы солнечный свет небес падал на их ближних. И вот, тот же солнечный свет падал и на них самих. Они убирали камни с дороги, чтобы другие не спотыкались о них. И другие убирали камни со своего пути тоже.

Но многие все еще пребывали в сомнении и нерешительности. Запись, говорили они, недостаточно ясна. Они совещались вместе, собирались в группы и выбирали лидеров, которые должны были говорить им, что чувствовать. И лидеры внимательно следили за всеми его чувствами и временами, подходящими для каждого. Здесь он был радостным, и по сигналу вся группа разражалась веселым смехом. Здесь он был суров, и множество сжимало зубы. Там он плакал, и слезы лились, как дождь, из бесчисленных глаз.

Со временем повторяющееся действие делало действие легким. Источники чувств легко возбуждались. Все же каждый чувствовал или пытался чувствовать все, что он должен был чувствовать. Никто не осмеливался признаться своим товарищам, что его слезы — это притворство, его радость — это симуляция, его печаль — это ложь. Но часто, в глубине души, люди признавались со слезами на глазах, что у них нет там подлинного чувства.

Тогда люди просили лидеров, которые могли бы вызвать настоящие чувства. И появились лидеры, которые страшными словами могли наполнить сердца страхом; жгучими словами могли разжечь угли рвения; интенсивностью своих собственных страстей могли наполнить толпу жалостью, печалью или негодованием. И множество висело на их губах; ибо они искали чувств настоящих, а не имитированных.

Но здесь снова возникло разделение; ибо не все были одинаково тронуты теми, кто имел власть над сердцами людей. Некоторые следовали за лидером, который доводил их до слез; другие выбирали того, кто наполнял их страхом и трепетом. Еще другие любили задерживаться в темной тени раскаяния. Некоторые говорили, что правильные эмоции вызываются громкими и звенящими тонами. Некоторые говорили, что тона должны быть печальными и сладкими.

Затем были те, кто говорил, что чувства, подобные всем этим, праздны и обыденны. Когда он ступал по пути в старину, это было с сияющими глазами и с возвышенным сердцем. Он видел сквозь завесу облаков славу, которая лежала за ней. Мы лучше всего следуем за ним, когда мы тоже возвышены. Время от времени в пути к нам приходят моменты восторга, когда мы ступаем по его следам. Это драгоценные моменты; тогда наш путь — это его путь. В розовых утренних туманах мы можем созерцать славу, которая окружала его. В моменты молчаливого общения в лесу мы можем почувствовать, как его мир проникает в нас. В нежном дожде, который падает на праведных и неправедных, мы можем узнать мягкую жалость его слез. Когда солнце склоняется, его последние лучи касаются золотом далеких горных вершин за великой рекой.

И возвышение великих моментов, наполняющее души людей миром, который превосходит всякое понимание, приходило ко многим. Когда они шли своим путем, этот мир нисходил и на их ближних. И никто не делал ничего, чтобы напугать их. И другие стремились идти с ними, и так они становились великой группой.

Поэтому они выбирали своими лидерами тех, чьи видения были самыми яркими. И они сделали для себя знамя, подобное белому туману, выброшенному с горных вершин при восходе солнца. Они много говорили друг с другом о белом знамени и мире, который наполнял их души.

Но по мере того как они путешествовали, пыль дороги тускнела знамя, и яркие видения одно за другим исчезали. Наконец они перестали приходить.

Тогда люди роптали и призывали лидеров даровать им какое-нибудь более яркое видение, что-то, что все могли бы увидеть и почувствовать сразу — какой-нибудь знак, по которому они могли бы знать, что они все еще на его пути. «Сделайте так, чтобы путь был открыт через чащу, — говорили они, — и пусть выйдет белый голубь, чтобы вести нас дальше; или пусть туманы за рекой разойдутся на мгновение, чтобы мы могли увидеть далекую страну за ней».

И один из лидеров, стоявший во главе колонны, облаченный в утренний свет как в одежду, поднял свой посох высоко в воздух. Солнечные лучи упали на него, коснувшись утренних туманов золотом, и отбросили через них длинную тень поднятого посоха. Тень упала далеко через равнины, и вокруг нее был ореол яркого света. И вся группа радостно смотрела на видение. Вниз по склону горы и на равнину они следовали за путем тени. И все это время белое знамя развевалось во главе колонны. Люди мало говорили друг с другом, но это немногое было словом хвалы и ликования.

Но случилось так, что по мере того как день шел, солнце поднималось в небе и поднимало туманы из долины. Вместе с ними исчезла длинная тень посоха, и на ее месте появилась песчаная равнина. Ноги людей болели от скал и камней. Воздух был густ от пыли. Их сердца больше не были возвышены. Вместо этого они были наполнены сомнением и тревогой.

И люди сетовали и роптали на своего лидера. Но лидер сказал, что все хорошо; даже на пути, которым он шел, были камни и препятствия. Не раз он нес тяжелое бремя по пыльной дороге. Но он никогда не сомневался и не жаловался, и поэтому сияние вокруг него никогда не угасало.

Но люди все больше требовали знака. Пусть яркое видение утра появится нам снова. Наконец, измученный мольбами, лидер еще раз поднял свой посох над головой. Солнце в полдень упало на него. Но когда люди вгляделись, они не увидели длинной линии сияния, простирающейся через равнины посреди ореола сияющего тумана. Тень посоха была маленькой бесформенной отметкой на песке у самых их ног.

Тогда лидер отбросил свой посох и пошел один, печальный и скорбный. В ту ночь, лежа у обочины, он смотрел вверх на ясные, спокойные, честные звезды. Они, казалось, говорили ему: «Видь все вещи такими, какие они есть на самом деле. Это был его путь. „В духе и истине“ означает в свете без иллюзий. Никакие видения тумана или солнечного света не могут сделать путешествие иным, чем оно есть».

Так он стал внимательно смотреть на все вещи в дороге. День за днем он читал уроки пустыни и горы. Он научился узнавать направления по росту деревьев. По аромату лилий он искал скрытые родники. По красным облакам вечером он знал, что небо будет ясным. По красному свету утром он был предупрежден о приближающемся шторме. И было много тех, кто следовал за ним и его путем, хотя он того не желал.

И он учил своих спутников, говоря: «Мы должны искать его путь в природе вещей, которые пребывают. Познать эту природу вещей — начало мудрости. Ибо день дню передает речь, и ночь ночи открывает знание. Путь природы тверд, существенен, обширен и неизменен. Тот, кто идет по нему, стоит уверенно, как в тени высокой башни или как если бы он был окружен могучей крепостью. Мудрость леса будет дарована тому, кто ищет ее со спокойным сердцем и тихим взором».

Но среди его последователей было много тех, кто был нетерпелив и спешил вперед, и хотя они много говорили о Природе Вещей и о Законе Леса, они довольствовались разговорами. «Дорога длинна, — говорили они себе, — и часы быстротечны». У них не было времени созерцать славу небес. Красота лилий падала на невнимательные глаза. Во всем этом они доверялись отчетам других. Слова переходили из уст в уста, теряя каждый раз немного своей правды. И таким образом голос мудрости превратился в язык глупости. Ибо природа вещей — это истина. Но никто не может найти истину, если не ищет ее сам. И так они продолжали путь, каждый хорошо или плохо, в зависимости от той истины, которой свидетельствовал его путь.

Тем временем те, кто нес белое знамя, долго оставались на совете. Наконец один вспомнил, что было написано: «Вера без дел мертва, будучи одна». И было написано снова: «Те, кто следует за мной в духе, должны следовать за мной в истине». Сущность истины заключается не в мысли или чувстве, а должна быть выражена в делах. Правильные чувства следуют за правильными действиями. Так было с ним; так будет и с нами.

Затем они пошли своим путем вместе, делая добро друг другу. И каждый называл своего ближнего «братом»; и некоторые несли чаши с холодной водой, а некоторые — бальзам для исцеления; некоторые несли масло и вино и сосуды с драгоценной мазью. Всякому, кого они встречали, они давали помощь и утешение. Голодных они кормили. Жаждущим давали пить. Тот, кто упал у дороги, был поднят и укреплен, и благословение чистоты было принесено тому, кто лежал в грязи и позоре. Благословение погибающего пришло на них, и сердце вдовы пело от радости.

Но вскоре те, кто был полон рвения к добрым делам, собрались в большие группы, и каждая группа хотела возвеличить свою работу. Помощь оказывалась всячески, всем людям, которые просили. Они искали хромых и слепых и приводили их, чтобы они могли быть исцелены. Чаша за чашей холодной воды давалась маленьким, даже тем, кто мог принести воду для себя. Они заботились о раненом путнике долго после того, как его раны заживали. Их радостью было омывать его конечности маслом и вином или обертывать их ароматными повязками. И путник перестал нести свою собственную палатку или искать свою собственную одежду. То, что другие могли сделать для него, ему не нужно было делать самому. И те, кто не помогал себе, теряли способность к самопомощи. И те, кто помогал другим сверх меры, сами начинали нуждаться в помощи других.

Наконец число беспомощных стало настолько велико, что не было никого, кто мог бы им служить. Многие ждали день за днем помощи, которая так и не приходила, и они становились настолько слабыми от ожидания, что не могли поднять свои бремена. Маленьких отталкивали сильные, и по мере того как группа шла дальше, многие из них были забыты и оставлены позади. Они падали без сил у целебных источников, потому что не было никого, кто дал бы им пить, а сами они не могли себе помочь.

И бремя пути стало очень тяжелым и тяжким для несения. Тогда были те, кто говорил, что нельзя помочь другому, кроме как приведя его к тому, чтобы он помог себе сам. Все, что ему дано, он должен вернуть. Рано или поздно каждый должен нести свое собственное бремя. Каждый должен прокладывать свой собственный путь через лес так, как он может.

Поэтому они вернулись к старой Карте. Они снова читали его слова, чтобы их можно было направить к лучшим делам. В этих словах они находили помощь и утешение. Эти слова они говорили друг другу. Они приходили как дождь на жаждущее поле, или как бальзам на рану, или как добрые вести из далекой страны. И было удивительное утешение в мысли, что для каждого шага пути он сказал правильное слово.

Поэтому те, кто знал его слова лучше всех, были выбраны лидерами, и великие компании следовали за ними. И по мере того как группа за группой проходили мимо, его послание звучало от одного к другому. Его слова всегда были на их устах. Те, кто мог бежать быстро, несли их далеко и широко, даже в глубины леса. Тем, кто был в печали, они приходили как благая весть великой радости, и прекрасными на горах казались ноги тех, кто их нес. Везде, где люди были утомлены и обременены, их подбадривало его обещание покоя.

Но были некоторые, кто обращался к его посланию только для того, чтобы удовлетворить низменные надежды или тщеславные желания. Тот, кто был ленив, искал оправдания для сна. Тот, кто был алчен, искал выгоды. Тот, кто был полон гнева, искал обещания мести. Было много тех, кто повторял его слова ради самих слов. И были некоторые, кто использовал их в спорах о пути. И слова помощи на Карте они превратили в слова приказа. Каждый принимал эти приказы не только для себя, но стремился навязать их другим. «Ибо наш долг, — говорили они, — следить за тем, чтобы ни одно его слово не осталось без внимания ни одного человека». И многие восстали в сопротивлении. И конфликты на пути были ожесточенными и сильными; ибо у каждой группы было разнообразие интерпретаций. Таким образом, слова доброты стали голосом ненависти.

И случилось так, что вдоль всего пути зеленая трава была красной от крови путников. Везде листья леса были истоптаны сражающимися воинствами. И «Во имя его» было паролем каждой воюющей группы. И каждая группа называла себя «его армией». И всякого, кто носил самый красный меч, они называли «Защитником Веры». Они помещали его имя на свои боевые знамена, и под ним они писали эти страшные слова: «Сим победиши». И каждый выходил, чтобы победить своего ближнего, и путник бежал от вида их знамен, как от чумы. Но «Побеждай, побеждай» не было его словом. Он не говорил о победе над другими; только о победе над самим собой. Он сказал: «Не противься, но побеждай зло добром». И пока все люди не перестали сопротивляться и не перестали побеждать, никто не находил себя на правильном пути. Тогда кто-то сказал: «Словами одними никто не может истинно следовать за ним. Его слова без его веры и любви подобны меди звенящей или кимвалу звучащему. От избытка сердца говорят уста. Когда сердце пусто, речь уст праздны, как треск терновника под котлом».

И появились другие группы из числа тех, кто прошел справа от первой большой скалы; и, видя шум и замешательство других, они говорили себе: «Это те, кто не следовал за нами. Мы выбрали лучшую часть. Наш лидер несет единственную совершенную Карту. Все другие карты — изобретение людей. В правильной Карте не может быть ничего ложного; в других не может быть ничего истинного. Те, у кого нет истинной Карты, никогда не могут идти правильно, даже на мгновение. Ибо даже добрые дела, совершенные на путях зла, должны быть причастны природе греха. Узок путь и тесны врата, но нет безопасности, если вы не идете по ним».

Так они шли дальше, спотыкаясь по каменистой дороге, никогда не отдыхая, никогда не ропща. «Ибо путь в лучшем случае — это юдоль скорби, — говорили они, — и никто не хотел бы иного. Он нашел его таким в свое время. Он всегда был человеком скорбей и изведавшим болезни. Больше всех других он страдал. Его славой было быть презираемым и отвергнутым людьми. Ибо чем больше унижение, тем больше возвышение в земле за рекой». Так день за днем они шли по самой трудной части дороги. Но они часто говорили вместе о земле чистого восторга, о сладких полях за бурными потоками и о дерне, мягком как бархат, который поднимался от берега реки.

Если случайно в пути они приходили к зеленым пастбищам, они спешили дальше, чтобы не возникло искушения отдохнуть до того, как придет день отдыха. От сладких источников они сворачивали, чтобы их удовлетворение было больше, когда они придут к самым сладким источникам из всех. Они закрывали глаза на красоту и уши на музыку, чтобы свет и музыка неизвестного берега могли обрушиться на них как внезапное откровение. Они не смотрели на звезды, чтобы случайно те не возвестили славу, которая была зарезервирована для других дней. Мрачным и суровым был путь, по которому они шли. Но в самой его мрачности они находили безопасность. Они не искали удовольствий, они не вели битв, они не тратили время впустую. В отталкивании всех искушений, презрении ко всей красоте и праздности они находили восторг. Против силы гранитной скалы они ставили силу железной воли. При этом в глубине души их сердца были легки от уверенности в грядущей радости. Даже множество конфликтующих путей давало им особое удовлетворение; ибо каким бы путем они ни шли, это всегда был правильный путь.

Но были некоторые среди них, кто потерял всякую надежду. И они выбрасывали свои карты и отправлялись в беспорядке через лес и вверх по горе. Некоторые из них благополучно добирались до реки, намного опережая группы, которые они оставили позади. Но для большинства путь был странным и более трудным, чем в старину. И по мере того как путешествие продолжалось, они начинали ненавидеть лес и все его пути.

Так они продолжали путь, вместе или порознь, во все углубляющейся тени. Они не доверяли своим ближним. Они презирали радостные группы, которые толпились за своими лидерами с произнесением стихов и размахиванием флагами. Их не волновал звук труб. Их не обманывала никакая иллюзия солнечного света или тумана. Они говорили: «Мы знаем лес; никто не знает его, кроме нас самих. Нет будущего; нет пути; нет покоя; нет лучшей страны. Лазурные туманы — это только тени, скрывающие какую-то мрачную равнину, если они вообще что-то скрывают. Зло — человек; зло — все вещи вокруг него. Любовь и радость, надежда и вера — все это лишь мерцающие огни, которые заманивают его к разрушению. Стервятники каркают на скалах. Источники текут чернилами. Опасность таится в пустыне. Имя реки — Смерть». И когда они приходили к берегу реки, они не видели просвета в облаках над ней, ибо их глаза были наполнены мраком.

Но по мере того как время шло, путь человека становился светлее, хотел он того или нет. Ни день, ни час не обходились без радости для того, кто открывал свое сердце, чтобы принять ее. И люди видели, что большинство трудностей и опасностей пути были теми, которые они невольно создали для себя или для других. Таким образом, по мере того как дорога становилась более безопасной, она больше не казалась мрачной или одинокой.

И так случилось, что в конце концов люди перестали собираться в большие группы. И они больше не придавали значения звуку труб или размахиванию флагами. Люди, которые были мудрейшими, перестали быть лидерами воинств. Вместо этого они стали учителями и помощниками.

И со всем этим верный путь изо дня в день было нетрудно найти. Люди попадали на него естественно и неосознанно. И пути, которые безопасны, бесчисленны, как множество тех, кто может идти по ним.

И те, кто шел разными путями, время от времени сходились вместе. Каждый хвалил прелести пути, который он выбрал, но каждый знал, что на других путях другие люди находили не меньший восторг. И по мере того как время шло, многие мудрецы проходили по этому пути, и каждый на свой манер оставлял запись обо всем, что с ним произошло.

Но старую Карту люди хранили во все возрастающем почтении. Они обнаружили, что ее простые, честные слова были словами истины, и всякий, кто искал истину, обретал с ней мужество и силу. Но они больше не покрывали ее своими собственными дополнениями и интерпретациями. И никто не настаивал на том, что то, что он нашел полезным для себя, должно быть законом для других. Больше люди не говорили друг другу: «Этим путем я пошел; этим путем должен идти ты».

И кто-то написал на Карте это единственное правило леса: «Выбирай свой собственный лучший путь и помоги своему ближнему найти тот путь, который для него лучший». Но это было стерто в конце концов; ибо под этим они нашли более старые, более простые слова, которые Один в более ранние времена написал там: «Возлюби ближнего своего, как самого себя».













ИСТОРИЯ МИСТЕРИИ СТРАСТЕЙ.

Альпы не ограничиваются Швейцарией. Они заполняют эту маленькую страну и переливаются во всех направлениях, в Австрию, Италию, Германию и Францию. Прекрасные везде, эти горы нигде не бывают более очаровательными, чем в Южной Баварии. Покрытые травой долины, озера, синие, как небо над ними, темные склоны сосен и елей, увенчанные серыми известняковыми скалами, омываемыми вечным снегом, Баварский Оберланд — один из самых восхитительных регионов во всей Европе. Когда Аттила и гунны вторглись в Германию пятнадцать веков назад, говорят, что их клич был: «Вперед, в Баварию — вперед, в Баварию! Ибо там живет сам Господь Бог!»

В сердце этих гор, отрезанная от главных дорог путешествий великими каменными стенами, лежит долина маленькой реки Аммер. Ее воды холодны и чисты, ибо они текут из горных родников, и ее затененные ивами заводи полны форели. Сначала бурный поток, ее течение становится более спокойным по мере того, как долина расширяется и скалы отступают, и наконец маленькая река течет тихо с широкими изгибами через луга, устланные цветами. На этих лугах, в паре миль друг от друга, лежат деревни-близнецы долины Аммер — одна всемирно известная, другая, о которой не слышали дальше звона ее церковных колоколов, — Обер- и Унтераммергау.

Длинные, растянутые, похожие на швейцарские города, эти деревни на лугах Аммера таковы. Вы можете найти сотню таких между Инсбруком и Цюрихом. Каменные дома, оштукатуренные снаружи и выкрашенные в белый цвет, стоят близко друг к другу, каждый постепенно переходя в сарай для дров, амбар и конюшню. Вы можете заблудиться в узких, кривых улицах, столь же бесцельных в своем направлении, как шаги коров, которые первыми проложили их.

Обераммергау — более чистый город, чем большинство других, с более красивой церковью и общим свидетельством местной гордости и скромного процветания. Фрески на стенах домов здесь и там, картины святых и ангелов свидетельствуют о любви к красоте и о преобладании религиозного духа. Эти картины, все еще яркие после более чем векового износа, восходят к тому времени, когда крестьянский мальчик Франц Цвинк из Обераммергау смешивал краски для знаменитого художника, который расписывал интерьер монастыря Этталь и деревенскую церковь. Мальчик научился искусству, а также процессу, и когда его мастер ушел, он покрыл стены своего родного города картинами, которые прославили людей в другие времена и в других землях. Дух итальянских мастеров был его духом, и работу Цвинка в Обераммергау называли «блуждающей волной из могучего моря Возрождения, которая разбилась о далекий берег».

Мистерия Страстей в Обераммергау была охарактеризована как реликт средневековых времен — последний остаток старой Мистерии. Это верно в смысле исторической преемственности, и только в этом смысле. Дух времени проник даже в эту изолированную долину, и ее Мистерия Страстей — такой же продукт нашего века, как поэзия Теннисона. Мистерии показывались в Обераммергау и в городе вокруг него более пятисот лет назад, но сегодняшняя Мистерия Страстей не похожа на них. Бесы, дьяволы и весь механизм суеверий исчезли. Гармония заняла место грубости, и Христос Обераммергау — это Христос современного представления. Мистерия, мертвая или умирающая везде в другом месте, жила и была усовершенствована в Обераммергау.

Обучение простого народа и воспитание его в духе послушания было важнейшей задачей Римской церкви. В своем учении она использовала любые средства, которые могли послужить ее целям. Дидактические наставления неэффективны для уставших и сонных крестьян. Проповеди после тяжелой трудовой недели в поле скорее усыпляют, чем просвещают. Отсюда возникает потребность в наглядном обучении, если мы хотим, чтобы оно было действенным.

В Католической церкви изображения использовались именно таким образом — не как объекты для поклонения, а как воплощения священных образов. Эту же цель преследовала и живопись. Величайшие полотна в мире были созданы ради этого. Только в таких рамках искусство могло найти достойное признание. Подобным образом ту же цель служили крестные ходы и «Мистерии Страстей».

Старинные мистерии были довольно гротескными — их создавали простые люди для просвещения таких же простых людей. Даже среди пафоса божественных страданий крестьяне хотели развлечений. Заботились о том, чтобы персонаж Иуды отвечал этому требованию. Поэтому Иуда был одновременно и предателем, и шутом. Его путь был усеян чертями самого нелепого вида. А когда в конце он вешался на сцене, его тело лопалось, и длинные связки сосисок, изображавшие внутренности, пожирались чертями под смех и восторг крестьянской аудитории. Теперь все это ушло в прошлое. Мудрые и ученые люди взяли постановку в свои руки и превратили ее в памятник своего благочестия и хорошего вкуса. Все гротескное, варварское или нелепое было устранено. Все остальное подчинено верному и художественному изображению жизни и деяний Христа. На смену собачьим стихам пришли величественная проза и язык евангельских повествований. Как произведение искусства, Мистерия Страстей заслуживает высокого места в литературе Германии.

Одной из поразительных черт Мистерии Страстей является отсутствие суеверных элементов. Помимо доминирующего влияния Божьего промысла, который выдвинут на первый план, здесь почти нет ничего, что намекало бы на сверхъестественное или чудесное. Даже это немногое забывается в пылу человеческого интереса. Дьявол и его козни исчезли полностью. В религиозных обычаях жителей Обераммергау почти не встретишь суеверий, распространенных среди крестьянских сословий в других частях Европы. В своей небольшой книге «Обераммергау и его жители» пастор Дайзенбергер пишет: «Суеверных верований и обычаев здесь не найти». Даже обычные истории о призраках и предания Германии в этом городке забыты и вышли из употребления.

В 1634 году, как гласит предание, в Обераммергау пришла «черная смерть», и умерла десятая часть жителей. Остальные дали обет, «трепетный обет, произнесенный в ночь слез», что если Бог остановит чуму, они будут каждое десятое лето в полном объеме повторять для назидания народа Трагедию Страстей. Другие общины могли строить храмы или монастыри, или совершать паломничества; их же долгом стало показать «Крестный путь». Когда этот обет был дан, мор прекратился, и больше никто не погиб. Жители восприняли это как видимый знак божественного одобрения. Таким образом, каждое десятое лето на протяжении почти трех столетий, с тех самых пор, как пилигримы высадились на Плимут-Рок, с переменным успехом и перерывами, Мистерия Страстей разыгрывается в Обераммергау.

Пьеса в ее нынешнем виде — это по сути работа Йозефа Алоиса Дайзенбергера, который двадцать лет был пастором церкви в Обераммергау. В этом городе он родился в последний год прошлого века и там же скончался в 1888 году, почитаемый и любимый всеми, кто его знал.

«Я написал эту пьесу, — говорил пастор Дайзенбергер, — из любви к моему Божественному Искупителю и не имея иной цели, кроме назидания христианского мира».

Первой целью Мистерии Страстей было воспитание простого народа. На ее представления съезжались крестьяне из Баварии, Вюртемберга и Тироля — верхом, на ослах, пешком, совершая долгий и трудный путь через горные хребты и дремучие леса. Увидеть Мистерию Страстей означало получить воспоминание и вдохновение на всю жизнь.

Около сорока лет назад туристический мир открыл для себя это зрелище; и с тех пор в год представления чувствуется все возрастающий интерес, а поток путешественников, направляющихся в долину Аммер, становится все шире. Ко всем, будь то принц или крестьянин, простые и честные жители относятся одинаково, и подготовка к приему ведется для всех одна и та же. При любой справедливой критике следует помнить о цели пьесы. Чтобы иметь право вообще рассуждать о ней, нужно подходить к ней с чувством сопереживания.

Мы прибыли в Обераммергау в пятницу, 1 августа 1890 года, чтобы стать свидетелями представления в следующее воскресенье. Город Мюнхен, расположенный в семидесяти милях отсюда, был переполнен посетителями, направлявшимися на Мистерию Страстей. Экспресс из двадцати вагонов, который вез нас из Мюнхена, был забит людьми почти из всех уголков цивилизованного мира.

В Оберау, в шести милях от Обераммергау, у подножия горы Этталь, мы сошли с поезда и приняли участие во всеобщей борьбе за места в экипажах. Новая прекрасная дорога вьется через темные сосновые леса, поднимаясь на холм длинными зигзагами над дикими ущельями, мимо старого монастыря Этталь, а затем медленно спускается к мягким лугам Аммера. Величественная вершина Кофель постоянно маячит впереди, а главная цепь Баварских Альп замыкает вид позади.

По прибытии в маленькую деревню мы застали суету и неразбериху. Улицы были полны людей — одни были заняты приемом приезжих, другие праздно прогуливались, словно на сельской ярмарке. Молодые женщины в черных корсажах и белых рукавах приветствовали гостей в маленьких гостиницах или обслуживали их в лавках. Повсюду были молодые люди в тирольских праздничных нарядах — зеленые куртки, черные широкополые шляпы с пером или веточкой эдельвейса на ленте, и брюки, подобные тем, что носят шотландские горцы, которые безнадежно заканчиваются, не доходя до ботинок или чулок. Помимо сельских жителей и туристов, то тут, то там на улицах можно было встретить людей, чья серьезная манера держаться и длинные черные волосы, спадающие на плечи, выдавали в них актеров Мистерии Страстей.

В воскресенье утром нас разбудил звук пушки, установленной у подножия Кофеля — острой, конической, возвышающейся горы, примерно в двух тысячах футов над городом, на вершине которой стоял высокий позолоченный крест. Было холодно и дождливо, но для зрителей или самой пьесы это не имело значения. В восемь часов, когда пушка стреляет снова, все занимают свои места, и представление начинается. Оно длится восемь часов — с восьми утра до половины шестого вечера, с единственным перерывом на полтора часа в полдень. Сцена широкая и просторная. Ее центральная часть крытая, но передняя, изображающая поля и улицы Иерусалима, находится под открытым небом. Эта особенность придает пьесе особое очарование. Слева, через сцену, над которой друг за другом проносятся переменчивые дождевые облака, мы можем ясно видеть длинный зеленый склон горы Этталь, усеянный от подножия до вершины хижинами пастухов или шале, а на самой вершине — высокую сосну, стоящую в одиночестве над всеми своими собратьями. С другой стороны видны дикие скалы Кофеля, чей позолоченный крест блестит на солнце над утренним туманом. Ласточки влетают и вылетают среди нарисованных пальм, их щебетание звучит резко поверх музыки хора. Маленькие птицы подают голоса, чтобы услышать друг друга.

По мере развития действия мы все больше проникаемся глубокой искренностью жителей Обераммергау. На протяжении многих поколений лучшие умы и благороднейшие люди города посвящали себя единственной цели — созданию достойного образа жизни и деяний Христа. Каждое поколение актеров оставляло этот образ еще более благородным, чем он был прежде. Их работа была выполнена в духе серьезной правдивости, что само по себе ставит сцену Обераммергау в особое положение, выше и вне всех других театров. Все здесь реально и является тем, чем кажется. Цари и священники одеты не в дешевую мишуру, а в одежды, которые могли бы носить настоящие цари и священники. И поэтому не требуется никакого искусственного освещения или блеска фейерверков, чтобы сделать эти костюмы эффектными. И эта подлинность позволяет этим простым актерам достигать эффектов, на которые едва ли решились бы богатейшие театры; и все это под открытым небом, под палящим солнцем или проливным дождем. Самих исполнителей едва ли можно назвать актерами. В своем роде они сильнее любых обычных актеров, и по той причине, что они не кажутся играющими. С самого детства они росли в тех ролях, которые исполняют. Детские голоса разучивают торжественную музыку хора в школах, а детские фигуры вливаются в триумфальное шествие на регулярных церковных праздниках. Все эффекты накопленной традиции, все результаты многолетней подготовки стремятся сделать из них не актеров вовсе, а живые фигуры тех персонажей, которых они представляют. И мы можем оглянуться на историю Обераммергау и увидеть, как благодаря развитию этой цели своей жизни он стал уникальным среди всех городов Европы.

Многие удивлялись, что в таком маленьком городке так много людей с яркой индивидуальностью. Причину этого следует искать в действии естественного отбора. В обычной немецкой деревне лучшие люди не находят себе применения. Они уезжают из дома в города или в чужие края в поисках работы и влияния, которых нельзя добиться дома. Самые сильные уходят, а тупые остаются. В Обераммергау все наоборот. В пьесе участвуют только коренные жители. Те, кто глуп или порочен, исключаются из нее. Не участвовать в пьесе — значит не иметь причин оставаться в Обераммергау. Быть выбранным на важную роль — величайшая честь, которую знают жители. Таким образом, действующие влияния удерживают лучших и исключают остальных. Более того, ведущие семьи Обераммергау — семьи Цвинк, Ланг, Рендль, Майр, Лехнер, Димер и другие — тесно связаны между собой брачными узами. Все эти люди одной крови — все одна большая семья. Эта семья — семья актеров, серьезных, умных, преданных делу, и все эти добродетели воплощаются в их игре.

Эта работа — дело всей жизни. Маленькие мальчики и девочки выходят на сцену на руках у матерей — матрон Иерусалима. Мальчики постарше кричат в толпе и в конце концов становятся римскими солдатами или слугами первосвященника. Еще позже лучшие из них встают в ряды апостолов, а редкий талант становится Пилатом, Иоанном, Иудой или Христом.

В доме моего хозяина, главного из менял в храме, старшую дочь звали Магдалена. В 1890 году, в свои четырнадцать лет, она была предводительницей девушек в живой картине падения манны. В 1900 году она, возможно, станет Марией Магдалиной — целью в жизни, которую выбрали для нее родители.

После пушечного выстрела выходит хор духов-хранителей (Schützengeister), чтобы разъяснить речью или действием смысл грядущих сцен. Этот хор создан по образцу хора в греческих трагедиях. Он состоит из двадцати четырех певцов, лучших, что есть в Обераммергау, все живописно одеты в греческие костюмы — белые туники, отороченные золотом, а поверх них — плащ глубокого, спокойного оттенка, что в целом создает идеальную гармонию мягких восточных цветов. Хор величественен и прекрасен на протяжении всего представления. Время, которое в обычных театрах отводится на смену декораций за глухим занавесом, здесь заполняется песнями и речитативами духов-хранителей. Однажды в пьесе хор появляется в черном, в соответствии с мрачными сценами, которые они выходят предсказать. Но в конце они снова надевают яркие одежды, а пьеса завершается триумфальным возгласом их уст.

В начале каждого акта руководитель певцов, деревенский школьный учитель, выходит из хора, и занавес раздвигается, открывая живую картину, иллюстрирующую грядущие сцены. Эти картины, числом около тридцати или сорока, взяты из сцен Ветхого Завета, которые, как предполагается, предвосхищают события жизни Христа. Так, предательство Иуды предвосхищается продажей Иосифа его братьями. Прощание в Вифании имеет свой прообраз в скорбящей невесте из Песни Песней; Распятие — в медном змее Моисея. Иногда связь между картинами и сценами проследить нелегко; но даже тогда картины оправдывают себя своей собственной красотой. Часто на сцену одновременно выводят пятьсот человек. Они различаются по размеру — от высокого и патриархального Моисея до двухлетних детей. Но, старые или молодые, ни один мускул или складка одежды не нарушают гармонии. Первая картина изображает Адама и Еву, изгнанных из Эдема ангелом с огненным мечом. Трудно было поверить, что эти фигуры настоящие. Они были неподвижны, как восковые. Они даже не моргали. Критик может заметить, что руки у женщин крупные и загорелые, а лица детей не лишены следов загара. Но нет больше никаких намеков на то, что эти изысканные картины составлены из деревенских мальчиков и девочек, тех самых, что в другие дни доят коров и моют полы в маленьком городке. Удивительно разнообразные костюмы и группировка этих картин — работа учителя рисования Людвига Ланга. Не появляясь нигде в самой пьесе, этот одаренный человек чувствуется повсюду в тонкости его чувства гармонии цвета.

В начале пьесы руководитель хора обращается к зрителям как к друзьям и братьям, которые присутствуют здесь по той же причине, что и сами актеры, — а именно, чтобы благоговейно содействовать мистерии, которая будет представлена, истории искупления мира. Цель состоит в том, насколько это возможно, разделить скорби Спасителя и следовать за ним шаг за шагом по пути его страданий к кресту и гробнице. Затем следует пролог, торжественно пропетый, самые поразительные слова которого таковы:

«Nicht ewig zürnet Er
Ich will, so spricht der Herr,
Den Tod des Sünders nicht».








«Он не будет гневаться вечно. Я, говорит Господь, не хочу смерти грешника. Я прощу его; он будет жить и в крови Сына Моего примирится».

Когда его часть закончена, хор удаляется, и Мистерия Страстей начинается с входа Христа в Иерусалим. Вдалеке мы слышим музыку: «Слава Тебе, о Сын Давидов!». Затем следует кажущееся бесконечным шествие мужчин, женщин и детей, которые машут пальмовыми ветвями и кричат осанну. Одна маленькая светловолосая девочка, одетая в синее и несущая длинную тонкую пальмовую ветвь, особенно поражает своей красотой и естественностью.

Наконец Он приближается, едучи боком на животном, которое кажется слишком маленьким для его высокого роста. Он одет в пурпурную мантию, поверх которой накинут плащ насыщенного багряного цвета. Рядом с ним, в красном и оливково-зеленом, — похожий на девушку юноша Петер Рендль, исполняющий роль святого Иоанна. Позади него следуют его ученики, каждый с посохом паломника. Двое из них более заметны, чем остальные. Один — беловолосый, восторженный старик в оливково-зеленом плаще. Другой, помоложе, смуглый, угрюмый, с всклокоченными волосами, одетый в шафрановую мантию поверх тускло-желтой, — единственный человек в толпе, не гармонирующий с царящим весельем.
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В сопровождении людей, которые почтительно расступаются, когда он проходит среди них, Христос приближается к храму. Его лицо бледно, что резко контрастирует с густыми черными волосами. Выражение его лица серьезно или даже озабоченно, менее мягкое, чем на обычных изображениях Иисуса, но, безусловно, соответствующее сценам Мистерии Страстей. Прекрасный, сильный, властный человек высокого роста и огромной физической силы — резчик по дереву Йозеф Майр, который уже три десятилетия подряд исполняет эту роль. Человек привлекательной внешности и благородной осанки, за которым каждый следит взглядом, когда он ходит по городу, выполняя свои повседневные обязанности, но при этом простосердечный и скромный, как и подобает тому, кто берет на себя не только одежду, но и имя и облик Спасителя.

Были написаны эссе о «Христе» Майре и его концепции Иисуса, и я могу лишь согласиться с общим впечатлением. Мне кажется, что представление Майра о Христе — это то, что все должны принять. Он предстает как «ведомый Духом» — великий кроткий учитель, человек, который может позволить себе молчать перед царями и толпами и для которого муки Голгофы не глубже, чем скорби Гефсимании, человек, который приходит исполнить дело Отца Своего, не обращая внимания ни на человеческую похвалу, ни на человеческое презрение. Великая сила этого представления в том, что оно выдвигает на первый план основы жизни и смерти Христа. Здесь нет намека на богословские тонкости или церковные обряды. Это просто правда и ужас.

От одного из его коллег-актеров я узнал следующее о Йозефе Майре. Он всегда был тем, кто он есть сейчас, — рабочим («gemeiner Arbeiter») в Обераммергау. Он никогда не уезжал из родного города, кроме одного раза, когда ездил рабочим в Вену, и еще раз, когда в 1870 году пьеса была прервана войной с Францией, и самого Майра забрали в армию. Из уважения к его искусству его не отправили на фронт, а оставили в гарнизоне в Мюнхене. Когда война закончилась и он вернулся в 1871 году, благодарные жители возобновили пьесу как свой «лучший способ поблагодарить Бога, даровавшего им благословения победы и мира».

Каноник Фаррар из Вестминстера дал нам лучший и самый сочувственный отчет из всех опубликованных о различных актерах. О Майре он сказал: «Это немалое свидетельство доброты и способностей Йозефа Майра, что в своем изображении Христа он не оскорбляет нас ни единым словом или жестом. Если бы в его манере была хоть малейшая нотка жеманства или самолюбования; если бы было хоть малейшее подозрение на рисовку в его походке, мы были бы вынуждены отвернуться с отвращением. Как есть, мы забываем об артисте вовсе. Ибо легко увидеть, что Йозеф Майр забывает о себе и желает лишь дать верную картину событий евангельской истории».

Входя в храм, Учитель обнаруживает, что его дворы заполнены шумной толпой менял, разносчиков и торговцев животными для жертвоприношений. Он преисполнен гнева и негодования. В повелительном тоне он приказывает им забрать свое и покинуть это святое место. «Для торговли достаточно места снаружи. "Дом Мой", — говорит Господь, — "домом молитвы наречется для всех народов". А вы сделали его вертепом разбойников». («Zur Räuberhöhle, habt Ihr es gemacht!»)

Разносчики не обращают внимания на его протест. Тогда, с внезапным взрывом гнева, он бросается на них, опрокидывая их столы, рассыпая их золото по полу и стегая их бичами. Животные, предназначенные для жертвоприношений, освобождаются. Овцы в испуге бегут в заднюю часть сцены и убегают через открытую дверь. Белые голуби вылетают над головами зрителей и теряются на фоне зеленых склонов Кофеля.

Пьеса теперь очень точно следует евангельскому повествованию. По сути, это евангельская история с изменениями, необходимыми лишь для непрерывного представления. События, выходящие за рамки основного сюжета, такие как свадьба в Кане и воскрешение Лазаря, опущены. Длинных речей мало. Ведущие черты того, что можно назвать сюжетом, — гнев менял, яростная ненависть фарисеев, алчность Иуды, делающая его их орудием, — все это резко подчеркнуто.

Следующая сцена знакомит нас с Высшим советом иудеев и его ведущим духом, Каиафой. Каиафу представляет бургомистр деревни Йоханн Ланг. «Ни один средневековый папа, — говорит каноник Фаррар, — не мог бы произносить свои приговоры с большим достоинством и энергией. Он — то, что называют "этим ужасным существом, совершенным священником"». Жестокий, неумолимый и резкий, он — душа заговора. Его твердая решимость отражается в слабой злобе его коллеги Анны, а также священников и книжников. «Пока он живет, — говорит Каиафа, — нет мира Израилю. Лучше, чтобы один человек умер, чем чтобы весь народ погиб».

Далее мы видим Иисуса в сопровождении учеников на дороге к дому Симона в Вифании. По пути он печально говорит о своей грядущей смерти. Никто из них не может понять его слов; ибо для них он был победителем над всеми своими врагами. «Слово от Тебя, — говорит Петр, — и они сокрушены». «Я не вижу, — говорит Фома, — почему Ты так часто говоришь о скорби и смерти. Разве мы не читаем у пророков, что Христос живет вечно? Ты не можешь умереть, ибо Своей силой Ты воскрешаешь даже мертвых». Даже Иоанн заявляет, что слова Христа темны и мрачны, в то время как он и его товарищи делают все возможное, чтобы подбодрить Учителя.

В доме Симона в Вифании Мария Магдалина разбивает дорогой сосуд с благовониями. Иуда, который носит скудный кошелек учеников, раздосадован расточительством и говорит о том, сколько добра можно было бы сделать, если бы стоимость этого масла была отдана нищим.

Очень тщательно проработан характер Иуды, которого представляет Йоханн Цвинк, мельник из Обераммергау, десять лет назад исполнявший роль святого Иоанна. Жители Обераммергау считают Цвинка самым одаренным из всех своих актеров; ибо он, говорят они, может сыграть любую роль. («Er spielt alle Rolle».) Грегор Лехнер, который в молодости играл роль Иуды, теперь — Симон из Вифании. Из всех актеров Обераммергау, как нам сказали жители, Лехнер — самый любимый («bestens beliebt»).
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В концепции Цвинка Иуда — человек, полный амбиций, но лишенный энтузиазма. Его привлекает сила Христа, от которой он ожидает великих результатов. Но Христа, кажется, мало заботят его собственные могущественные дела. «Моя миссия, — говорит он, — не повелевать, а служить». Поэтому Иуда становится нетерпеливым и недовольным. Страстный энтузиазм Петра и нежная преданность Иоанна одинаково утомляют и отвращают его. Поэтому посланники Каиафы находят его наполовину готовым к их миссии. Он признает, что совершил ошибку, связав свою судьбу с непрактичным и скорбным пророком, который упускает великие возможности и растрачивает состояние на драгоценное масло, не задумываясь больше, чем если бы это была вода. «В последнее время между ним и мной возник холодок», — признается он. «Я устал, — говорит он, — надеяться и ждать, не имея перед собой ничего, кроме нищеты, унижения, а может быть, даже пыток и тюрьмы». Он особенно не в своей тарелке, когда Учитель говорит о своей грядущей смерти. «Если Ты отдашь Свою жизнь, — говорит он, — что станет с нами?» И так Иуда рассуждает сам с собой, что может позволить себе быть благоразумным. Если его Учитель потерпит неудачу, значит, он лжепророк, и нет смысла следовать за ним. Если же он преуспеет, как с его могущественной силой он едва ли может не преуспеть, тогда, говорит Иуда, «я брошусь к его ногам. Он такой добрый человек; никогда я не видел, чтобы он отверг кающегося. Но я боюсь предстать перед Учителем. Его острый взгляд пронзает меня насквозь. Все же самое большее, что я сделаю, — это скажу священникам, где мой Учитель». И так добрые и злые порывы борются за господство, придавая этому персонажу величайший трагический интерес. Он заметно съеживается перед словами Христа: «Один из вас предаст Меня». В Высшем совете он съеживается под жгучим упреком Никодима. «Неужели ты не краснеешь, — говорит Никодим, — продавая своего Господа и Учителя? Эти кровавые деньги взывают к небу об отмщении. Однажды они будут жечь твою, погрязшую в алчности душу».

Но первосвященник говорит: «Иди, Иуда, возьми серебро и будь мужчиной». И когда тридцать сребреников отсчитаны ему, он не может противостоять искушению, но хватает их с жадностью скряги и спешит перехватить Учителя на его пути через Гефсиманский сад. Тем временем, после нежного прощания с матерью, Христос покидает дом Симона в Вифании и вместе со своими учениками отправляется в Иерусалим.

Роль Марии, матери Христа, замечательно исполняет Роза Ланг. В одежде и облике она словно сошла с какой-то картины Рафаэля или Мурильо. Мария в исполнении Розы Ланг во всех отношениях достойный спутник Христа в исполнении Майра.




[image: Rosa Lang as Mary.]
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Различные сцены, в которых появляются апостолы, смоделированы более или менее по образцу великих религиозных картин, особенно работ баварского художника Альбрехта Дюрера. Тайная вечеря — это живое воплощение знаменитой картины Леонардо да Винчи в трапезной в Милане. Петр и Иуда здесь противопоставлены друг другу. Рядом с Христом — стройная фигура любимого ученика. Характеры различных апостолов представлены в смелом рельефе. Мы сразу проникаемся интересом к прекрасному лицу Андреаса Ланга, апостола Фомы, критичного и задающего вопросы, но совершенно преданного. Апостол Филипп ищет знамений и видений и хотел бы видеть Отца, грядущего во славе Своей с небес, а не в обычных повседневных сценах жизни, в которые вел их Учитель. «Столько времени Я с вами, и ты не знаешь Меня, Филипп?»

Далее следует ночная сцена в Гефсиманском саду на Елеонской горе. Уставшие апостолы отдыхают на травянистом берегу и один за другим засыпают. Даже Петр, который ближе всех к Учителю, не может больше бодрствовать. Христос преклоняет колени на камнях над спящим Петром. «О Отче, если возможно, да минует Меня чаша сия». Он оглядывается на своих учеников. «Неужели глаза ваши так отяжелели, что вы не можете бодрствовать? Тяжесть Божьего правосудия лежит на Мне. Грехи падшего мира тяготят Меня. О Отче, если невозможно, чтобы этот час прошел, да будет воля Твоя святая».

Внезапно слышится великий шум. Слабый утренний свет отражается от лязгающих доспехов и сверкающих копий. Апостолы грубо разбужены. Иуда выходит вперед и приветствует Учителя поцелуем. По этому сигналу Учитель схвачен солдатами и грубо связан. Затем его уводят, сначала к Анне, а потом в дом Каиафы.

Из сцен, которые следуют непосредственно за этим, самая поразительная — это отречение Петра. Петр, которого представляет церковный сторож Якоб Хитт, — старик с молодым сердцем, пылкий и импульсивный. Он мечтает о той благородной роли, которую сыграет, стоя рядом с Учителем перед царями и священниками, но ведет себя очень по-человечески, когда сталкивается с неожиданным испытанием.

Ночные сцены сменялись одна за другой. Апостолы были рассеяны солдатами. Учитель был связан и уведен неизвестно куда. Петр пытался защитить его, но ему сказали «убрать бесполезный меч». В безнадежной агонии Петр и Иоанн бродят в темноте, ища известий об Иисусе. Они встречают слугу, который говорит им, что его привели к первосвященнику и что весь выводок его последователей должен быть искоренен.

Рядом с домом первосвященника Анны мы видим нечто вроде гостиницы, занятой грубыми солдатами. Ночь сырая и холодная. Служанка развела огонь во дворе, и Петр подходит к нему, чтобы согреть руки и, если возможно, получить хоть какие-то известия об Учителе. Он слышит, как солдаты говорят о Малхе, одном из них, которому отсекли ухо. Они хвастаются тем, что сделают с преступником, если он когда-нибудь попадет им в руки. «Око за око», — слышит он их слова. Внезапно служанка поворачивается к Петру и говорит: «Да, ты, конечно, ты был с Иисусом Назарянином». Петр колеблется. Если бы он признался, ему отрезали бы уши, око за око — а скорее всего, и голову тоже, а тело выбросили бы на кучу мусора за гостиницей. Петр говорил, что умрет за Учителя; и так бы он и сделал на поле битвы или любым другим способом, где мог бы принять славную смерть. Он умер бы за Учителя, но не здесь и не сейчас. Смерть мученика, несомненно, имеет свои прелести, но не смерть собаки.

Пока Петр стоял, обдумывая эти вопросы, один, а затем другой из слуг настаивали, что его наверняка видели с Иисусом Назарянином. Снова и снова Петр отрицал всякое знакомство с Учителем. Когда петух пропел еще раз, он отрекся от своего Учителя трижды. Пока Петр все еще настаивал, дверь открылась, и Учитель вышел под смертным приговором первосвященника. «И Господь, обратившись, посмотрел на Петра, и Петр вышел вон и плакал горько». «О Учитель», — говорит он в пьесе:


«О Учитель, как я пал!
Я отрекся от Тебя, как это возможно?
Трижды отрекся от Тебя! О, Ты знаешь, Господь,
Я был полон решимости следовать за Тобой до смерти».









Тем временем Иуда узнает историю о том, что произошло. Он сразу же преисполняется агонии и раскаяния, ибо он этого не ожидал. Он был уверен, что великая сила Учителя в конце концов благополучно выведет его из этого. В беспомощной агонии он бросается перед Советом и делает безрезультатный протест. «Нет мне мира во веки веков; нет мира и вам», — говорит он. «Кровь невинного взывает к справедливости». Его отталкивают с холодным безразличием. «Хочешь или нет, — говорит первосвященник, — он должен умереть, и тебе было бы лучше позаботиться о себе».

В ярости он кричит: «Если он умрет, то я предатель. Пусть десять тысяч дьяволов разорвут меня на части! Вот, вы, ищейки, заберите свое проклятие!» И, бросив кровавые деньги к ногам священников, он бежит из их присутствия, преследуемый призраком своего преступления.

Следующая сцена показывает нам поле крови — продуваемую ветром пустыню с одним одиноким деревом на переднем плане. Мы видим несчастного Иуду перед деревом. Он срывает свой пояс, «змею», как он его называет, и накидывает его себе на шею, в спешке отламывая ветку дерева, чтобы закрепить его. «Здесь, проклятая жизнь, я заканчиваю тебя; пусть самый жалкий из всех плодов висит на этом дереве». В этом действии мы чувствуем, что Иуда не столько порочен, сколько слаб. У него мало веры и мало воображения, и его безумная алчность толкает его на предательство. Те, кто видит пьесу, чувствуют, как чувствуют актеры, что Христос знает слабость человека. Он простил бы Иуду, точно так же, как простил Петра.

Рано утром Христа приводят к Понтию Пилату. Римский наместник, замечательно представленный Томасом Рендлем, появляется на балконе и говорит сверху вниз Каиафе, который выкрикивает свои обвинения с улицы внизу. Его ясное чувство справедливости делает Пилата поначалу более чем достойным противником для заговорщиков. С великолепным презрением он говорит Каиафе, что он «поражен его внезапным рвением к Цезарю». О Христе он говорит: «Он кажется мне мудрым человеком — настолько мудрым, что эти темные люди не могут вынести света его мудрости». Узнав, что Иисус из Галилеи, он передает все дело в руки Ирода, правителя этой провинции.

Слова Пилата произнесены очень тонко. «Мы удивляемся, — говорит один писатель, — как крестьянин Рендль научился вести себя так благородно или произносить знаменитый вопрос "Что есть истина?" с определенным мечтательным внутренним выражением и тоном, как будто внешние обстоятельства на мгновение исчезли из его сознания, и он остался наедине со своей собственной душой и потоком мыслей, вызванных словами Иисуса».

В отличие от Пилата, стоит Ирод, ленивый и сладострастный. Он тоже не находит ничего злого в Иисусе, которого считает ловким фокусником. «Сделай так, чтобы этот зал стал темным, — говорит он, — или чтобы этот свиток бумаги, который является твоим смертным приговором, стал змеем». Он принимает Христа с добродушным ожиданием, которое сменяется отвращением, когда тот не отвечает ему ни слова. Ирод объявляет его «немым как рыба» и, облачив в великолепную пурпурную мантию, отсылает его прочь невредимым, с титулом «Царь дураков».

Снова Христа приводят к Пилату, который прямо говорит Каиафе, что его обвинения означают лишь его собственную личную ненависть, и что голос народа — лишь бессмысленный шум толпы, приведенный в действие интригой. Пилат приказывает бичевать Иисуса в надежде, что вид его благородной осанки среди незаслуженных жестокостей может смягчить сердца людей. Нигде благородная фигура Майра не выглядит лучше, чем в этой сцене, где после жестокого наказания, едва ли смягченного в представлении на сцене, римские солдаты вкладывают ему в руку камышовый жезл и приветствуют его как царя.

Затем Пилат выводит заброшенный обломок человечества, старого Варавву, убийцу. Когда Христос стоит перед ними, окровавленный и увенчанный терниями, наполовину с надеждой и наполовину с иронией, Пилат предлагает им выбрать. «Се человек», — сказал он, — «мудрый учитель, которого вы долго почитали, не виновный ни в каком злом деле. Иисус или Варавва, кого вы выберете?»

Толпа еще яростнее кричит: «Распни его! Распни его!»




[image: "Ecce Homo!"]
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Пилат озадачен. «Я не могу понять этих людей, — сказал он. — Всего несколько дней назад вы следовали за этим человеком с ликованием по улицам Иерусалима». Первосвященник угрожает апелляцией к Риму. Пилат боится столкнуться с такой апелляцией. У него мало доверия к благосклонности или справедливости Цезаря, которому он служит. Наконец он соглашается на то, что называет «великим злом, чтобы предотвратить большее зло». Он просит воды и омывает руки в показной невинности. Наконец, подписывая приговор в гневе и отвращении, он ломает свой жезл власти и бросает обломки на ступени, к ногам священников.

Далее мы видим на переднем плане сцены Иоанна и Марию, мать Иисуса, а с ними небольшую группу последователей. Слышен шум, и посреди огромной толпы людей мы видим три креста, которые несут заключенные. Иисус видит свою мать. Внезапно он падает в обморок под тяжестью креста. Грубые солдаты подгоняют его. Симон Киринеянин, крепкий прохожий, который несет домой провизию с рынка, схвачен солдатами и принужден помочь. Сначала он отказывается. «Я не буду этого делать, — говорит он, — я свободный человек, а не преступник». Но его возмущенные протесты сменяются жалостью, когда он видит Святого Человека из Назарета. «Из любви к Тебе, — говорит он, — я понесу Твой крест. О, если бы я мог стать таким достойным в Твоих глазах!»

Заключительные сцены Мистерии Страстей, связанные со всем, что почиталось нашей расой почти две тысячи лет, захватывают дух несравненно. Никто не может остаться равнодушным, наблюдая за ними. Никто не может забыть впечатление, произведенное живыми картинами. Работа предпринимается в простоте и благоговении, и она пробуждает в зрителе лишь соответствующие чувства. Каждое сердце, по крайней мере на время, взволновано до глубины души.

Когда занавес поднимается, видны два креста, каждый на своем месте. Центральный крест еще не поднят. Римские солдаты не торопятся. «Ну же, — говорит один из них, — мы должны посадить этого иудейского царя на его трон». И вот тяжелый крест с его ношей поднят на место. Мы видим окровавленные гвозди на его руках и ногах; и настолько реалистично представление, что ближайший зритель не может понять, что он не прибит к кресту на самом деле. В представлении нет спешки. Распятие — это не живая картина, показанная на мгновение, а затем убранная. Сцена длится так долго, что испытываешь странное чувство удивления, когда Христос Майр снова появляется живым.

Двадцать минут — это время, которое фактически занимает представление. «Тяжело, — сказала наша хозяйка, добрая фрау Видерманн, — быть на кресте так долго, даже если тебя не прибивают к нему на самом деле. Это тяжело и для воров, — сказала она, — так же, как и для Йозефа Майра».

Сами воры заслуживают отдельного упоминания. Тот, что справа, — лысый старик, который встречает свою смерть в терпении и смирении. Тот, что слева, — крепкий молодой парень, который бросает вызов своим товарищам и мучителям и присоединяется к голосу черни, насмехаясь над силой Иисуса. «Если Ты Бог, — говорит он, — спаси Себя и нас». Сначала идет спор из-за надписи на вершине креста. «Пусть будет написано: "Он называл Себя Царем Иудейским"», — говорят священники. Но римский солдат непреклонен. «Что я написал, то написал», — и центурион мрачно прибивает ее к кресту над его головой, не обращая внимания ни на их ярость, ни на протесты.

Тем временем на переднем плане четверо римских стражников делят пурпурную мантию Христа, каждый берет свою долю. Но нешвейный хитон они делить не хотят. Поэтому они бросают жребий на земле, чтобы увидеть, кому достанется этот приз. Они никуда не спешат. У предателей и воров есть вся ночь, чтобы умереть, и они могут подождать их. Первый солдат выбрасывает малое число и выходит из игры. Второй делает лучше. Третий кричит вверх на крест: «Если Ты Бог, помоги мне выбросить счастливое число». Один бросок костей оспаривается. Приходится пробовать снова.

Тем временем мы слышим, как бедное умирающее тело на кресте голосом, прерывающимся от агонии, говорит: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают». Снова, среди насмешек иудеев: «Боже Мой, Боже Мой, почему Ты Меня оставил?» Затем снова, после резкого крика боли: «Свершилось!»

Капитан прогоняет насмехающуюся толпу, приказывая женщинам подойти ближе. Затем римский солдат, посланный Пилатом, приходит и перебивает голени ворам. Мы слышим, как их кости трещат под дубинкой. Их головы опускаются, мышцы сокращаются, когда дыхание покидает тело. Но, обнаружив, что Иисус уже мертв, солдат не перебивает его голени, а пронзает копьем его бок. Мы видим, как копье пронзает плоть, но мы не видим, что кровь течет из самого острия копья, а не из тела Учителя. Солдаты отступают с чувством благоговения. Затем, один за другим, по мере того как опускается тьма, мы видим, как они уходят по дороге в Иерусалим, и Сын Человеческий остается в тишине.

Затем следует снятие с креста, что наводит на сравнение со знаменитой картиной Рубенса в соборе в Антверпене, но здесь показано с такой тонкостью и деликатностью чувств, которых тот великий живописец мышц и мантий никогда не мог достичь. Мы видим, как Никодим взбирается на лестницу, прислоненную к задней части креста. Он снимает сначала терновый венец. Его молча кладут к ногам Марии. Он вытаскивает гвозди один за другим. Мы слышим, как они падают на землю. С последним падает и инструмент, которым он его вытащил. Перекинув длинный рулон белой ткани через каждое плечо креста, он опускает Спасителя в сильные руки Иосифа Аримафейского и, наконец, в любящие объятия Иоанна и Марии. Никакое описание не может дать представление о всепокоряющей силе этой сцены. Отношение менее благоговейное, чем то, что проявляют эти крестьяне, сделало бы ее невыносимым богохульством. Как есть, ее оправдание — в ее совершенстве.

И в этом оправдание самой Мистерии Страстей. Она никогда не сможет стать шоу. Ее никогда нельзя будет перенести в другие страны. Ее никогда нельзя будет поставить при других обстоятельствах. До тех пор, пока ее актеры чисты сердцем и смиренны духом, до тех пор они могут сохранять свое заслуженное право показывать миру Трагедию Креста.









[1] Слово "passion" (страсть), как оно используется в термине "Passionspiel", означает муку или скорбь. Мистерия Страстей — это история великой муки.













КАЛИФОРНИЯ ПАДРЕ.[1]

Есть что-то в названии Испании, что вызывает впечатления богатые, теплые и романтические. «Цвет романтики», который должен быть чем-то средним между оттенком пурпурного винограда и красной дымкой бабьего лета, висит над всем испанским. Замки в Испании всегда были самыми прекрасными замками, а берега Хениля и Гвадалквивира до сих пор ограничивают страну грез поэта.

«Не видел я замка прекрасней, чем мой в Испании; он стоит, укрытый зеленью, возвышаясь над пологим склоном, на холме у берега реки Хениль».










О испанском правлении в Калифорнии говорили, что его история была написана на песке и смыта наступающим приливом саксонской цивилизации. Что касается экономического или политического развития нашего штата, это верно; период миссий не сыграл в нем никакой роли, а его герои не оставили после себя нетленных памятников.

Но в одном отношении наши испанские предшественники оказали долгосрочное влияние, и долг, который мы перед ними имеем — долг, едва ли еще осознанный, — будет расти с годами. Говорят, что отец Креспи в 1770 году давал испанские названия каждому месту, где останавливался на ночлег, и эти названия, богатые и мелодичные, делают карту Калифорнии уникальной среди штатов Союза. Справедливо, что самый разнообразный, живописный и привлекательный из всех штатов должен быть именно тем, который удостоился такой чести. Мы повсюду чувствуем очарование испанского языка — латыни, освобожденной от схоластических оков, с примесью твердости вестготов и оттенком тепла от любящих солнце мавров. Названия Марипоса, Сан-Буэнавентура, Санта-Барбара, Санта-Крус и Монтерей никогда не станут заурядными или вульгарными. В округах вдоль побережья едва ли найдется холм, ручей или деревня, которые не несли бы на себе мелодичного отпечатка испанского владычества.

Чтобы увидеть, чем могла бы стать Калифорния, нам достаточно отвернуться от округов миссий к предгорьям Сьерры, где шахтерские лагеря англосаксов носят такие названия, как Фидлтаун, Ред-Дог, Датч-Флэт, Мердер-Галч, Эйс-оф-Спейдс или Мердерерс-Бар; позже они были изменены из эвфемистической вульгарности на Руби-Сити, Магнолия-Вейл, Ларджентвилл, Айдлвайлд и тому подобное. Или, если не эти, наш англосакс практически дает нам не «Нашу Госпожу Одиночества» и не «Город Святого Креста», не Фресно (ясень) и не Марипосу (бабочка), а знаменательное повторение Смитвиллей, Джонсборо и Браунстаунов, что превращает карту долины Миссисипи в пустыню непоэтичной посредственности.

Таким образом, испанские названия составляют наше наследие от отцов-миссионеров. Прошло уже почти триста пятьдесят лет с тех пор, как была открыта Верхняя Калифорния, сто двадцать лет с момента ее колонизации белыми людьми и немногим более сорока лет с тех пор, как она стала частью нашей республики. В 1542 году Кабрильо проплыл вдоль побережья до мыса Мендосино. В 1577 году сэр Фрэнсис Дрейк дошел на севере до мыса Рейес, где, увидев белые скалы округа Марин, назвал эту страну Новым Альбионом. Более известным, чем эти, для испаноязычных людей было путешествие Себастьяна Вискаино, который в 1602 году прошел вдоль побережья до мыса Рейес и оставил полный отчет о своих открытиях. Защищенную от ветров гавань, которую Кабрильо назвал Сан-Мигель, Вискаино перекрестил в честь своего флагманского корабля — Сан-Диего-де-Алькала. Дальше на север Вискаино нашел великолепную глубокую и укрытую бухту, «достаточно большую, чтобы вместить все флоты мира», как он сказал; и ее, в честь вице-короля Мексики, он назвал бухтой Монтерей. Широкому изгибу побережья к северу, между мысом Сан-Педро и мысом Рейес, он дал название бухты Сан-Франциско, посвятив ее памяти святого Франциска Ассизского. Грубая карта побережья была составлена его лоцманом Кабрерой Буэно, который также оставил описание ее основных черт.

В течение ста шестидесяти лет после экспедиции Вискаино его открытиями никто не пользовался. По словам профессора Блэкмара: «В течение всего этого времени ни одна европейская лодка не разрезала прибой северо-западного побережья; ни один иностранец не ступал на берег Верхней Калифорнии. Белокрылый галеон, совершавший рейсы между Акапулько и Филиппинами, иногда проходил достаточно близко, чтобы те, кто был на борту, могли мельком увидеть темную лесную полосу гор побережья или вьющийся дым лесных пожаров; но земля была им неизвестна, а туземцы продолжали свою кочевую жизнь, не встречая помех».

К концу XVII века отец Сальватьерра, глава иезуитских миссий в Нижней Калифорнии, обратил свой взор на этот регион и составил планы по его занятию. В этом ему помогал добрый отец Кюн — немец из Баварии, которого испанцы знали как «Кино». Но эти планы ни к чему не привели. Власть ордена иезуитов была сломлена; руководство миссиями в Нижней Калифорнии было передано доминиканцам, а в Верхней Калифорнии — францисканцам, и именно им и их соратникам мы обязаны колонизацией Калифорнии. Францисканцы, как говорят, «были первыми белыми людьми, которые приехали жить и умереть в Верхней Калифорнии».

И вот как это произошло. Сто тридцать лет назад порт Ла-Пас в Нижней Калифорнии изнывал под солнцем. Ла-Пас был тогда, как и сейчас, маленьким старым городком с узкими каменистыми улочками и домами из самана, стоящими среди пальм, чапарраля и кактусов. В этот порт Ла-Пас однажды прибыл дон Хосе де Гальвес, посланник короля Испании. Он привез губернатору Калифорнии дону Гаспару де Портоле приказ отправить судно на поиски портов Сан-Диего и Монтерей на предполагаемом острове или полуострове Верхняя Калифорния, которые когда-то нашел Вискаино, но которые были потеряны на полтора столетия. Там они должны были основать колонии и миссии Святой Католической Церкви. Они должны были «распространять католическую религию», говорилось в письме, «среди многочисленного языческого народа, погруженного в темный мрак язычества, тем самым расширяя владения короля, нашего господина, и защищая этот полуостров Калифорния от честолюбивых замыслов иностранных наций».

«Земля должна быть плодородной для всего, — говорит Гальвес, — ибо она лежит на той же широте, что и Испания». Поэтому они везли с собой всевозможную домашнюю и полевую утварь, а также семена всех полезных растений, которые росли в Испании и Мексике — оливы и гранаты, виноград и апельсины, не забыв при этом чеснок и перец. Все это было погружено на два небольших корабля: «Сан-Карлос» под командованием отважного капитана Вилы и «Сан-Антонио» под командованием капитана Переса.

Падре Хуниперо Серра, главный апостол этих испанских миссий, благословил суда и флаги, вверяя все предприятие Пресвятому Патриарху Сан-Хосе, который, как полагали, проявлял особый интерес к подобного рода экспедициям. Его раннее бегство в Египет породило в нем особую склонность к планам, связанным с заграничными путешествиями. Гальвес призвал солдат и матросов уважать священников и не ссориться друг с другом. И так они отплыли в Сан-Диего зимой 1769 года.

В то же время была организована сухопутная экспедиция, которая должна была пересечь песчаные пустыни и покрытые кактусами холмы и соединиться с судами в Сан-Диего. Чтобы не было риска неудачи, дон Гаспар де Портола разделил сухопутные силы на два отряда: один возглавил он сам, другой — капитан Ривера. Эти две группы должны были идти разными маршрутами, чтобы в случае гибели одной другая могла выполнить задачу. Впереди каждого отряда гнали сотню голов крупного рогатого скота, который должен был колонизировать новые территории своим потомством.

Падре Серра отправился с сухопутной экспедицией под командованием Портолы. Босоногий монах, одетый в грубую рясу, подпоясанную веревкой, выглядит вполне уместно в прохладной тени итальянского собора; но одеяние францисканского ордена плохо приспособлено к особенностям калифорнийской месы. Ибо растительность Нижней Калифорнии компенсирует свою нехватку пышности колючестью. Кустовые кактусы, настолько колючие, что глаза слезятся, когда на них смотришь, и пучковые кактусы, в виде клубков шипов размером с корзину, кишат повсюду. Прежде чем босоногий падре прошел далеко, как рассказывает нам мисс Грэм в своей очаровательной статье об испанских миссиях, он познакомился со многими видами кактусов. Лошади в той стране иногда хромают, и люди говорят, что у них «кактусовые ноги». Вскоре и отец Серра стал «кактусоногим», так что он не мог ни ходить, ни ехать на муле. Поэтому индейцам пришлось нести его на носилках, ибо он не хотел возвращаться в Ла-Пас.

Но отец испытывал огромное сострадание к индейцам, у которых и без того было много забот, чтобы нести самих себя. Он некоторое время горячо молился, а затем, по словам летописца экспедиции: «Он позвал погонщика мулов и сказал ему: "Сын мой, знаешь ли ты какое-нибудь средство от моей ступни и ноги?" Но погонщик ответил: "Отец, откуда мне знать средство? Разве я хирург? Я погонщик мулов и лечил только сбитые спины у животных". "Тогда считай меня животным, — сказал отец, — а эту больную ногу — сбитой спиной, и лечи меня так, как лечил бы мула". Тогда погонщик сказал: "Хорошо, отец, раз вы просите", и, взяв небольшой кусочек сала, растер его между двумя камнями, смешав с травами, которые росли поблизости. Затем, разогрев его на огне, он смазал ступню и ногу и оставил пластырь на больном месте. "Бог действовал таким образом, — писал падре Серра впоследствии, — что я проспал всю ночь и проснулся с таким облегчением, что встал и прочитал заутреню и первый час, а затем отслужил мессу, как будто ничего не случилось"».

Но отец Серра проявлял свою веру не только такими простыми чудесами. На одном из его собраний по возрождению веры в Мексике, как рассказывает Бэнкрофт, он бичевал себя цепью в наказание за свои воображаемые проступки, когда один человек схватил цепь и забил себя до смерти как жалкий грешник в присутствии людей. В другой раз шестьдесят человек, которые пренебрегли посещением его собраний, погибли от эпидемии, и болезнь продолжала убивать одного за другим, пока люди не были напуганы и не стали прилежно исполнять свои религиозные обязанности. Тогда, по знаку падре Серры, мор отступил.

Однажды доброго падре хорошо приняли и угостили в очень опрятном придорожном домике на пустынной и уединенной дороге. Позже он узнал, что в том районе нет такого домика, и, как нам говорят, он пришел к выводу, что его хозяевами были Иосиф, Мария и Иисус.

Сильно страдая от жажды в одном из своих путешествий, он сказал своим спутникам, которые жаловались: «Лучший способ предотвратить жажду — это меньше есть и меньше говорить». Во время сильной бури он был совершенно спокоен, и буря мгновенно утихла, когда святому, выбранному по жребию, была вознесена молитва. И так далее; ибо подобные чудеса являются постоянными спутниками ума, полностью преданного религиозному энтузиазму.

В свое время падре Серра и его отряд прибыли в Сан-Диего, пройдя по бесплодному и унылому побережью Нижней Калифорнии триста шестьдесят миль, часто неся воду на большие расстояния и так же часто сталкиваясь с препятствиями из-за зимних дождей. Лодки и другой отряд уже были там, и в долине к северу от месы, на берегах маленькой реки Сан-Диего, они основали первую миссию в Калифорнии.

Через две недели после прибытия Серры в Сан-Диего специальная сухопутная экспедиция отправилась на поиски потерянного порта Вискаино — Монтерея. Экспедиция под командованием дона Гаспара де Портолы была в некотором отношении несчастливой, хотя в другом — удачной: несчастливой, потому что после шестимесячных блужданий по Береговому хребту солдаты вернулись в Сан-Диего уставшими, полуголодными и разочарованными, совершенно не сумев, как они полагали, найти Монтерей; удачной, потому что им посчастливилось открыть гораздо более важную бухту Сан-Франциско. Из исследований Джона Т. Дойла и других очевидно, что отряд Портолы с холмов над тем местом, где сейчас находится Редвуд-Сити, был первыми белыми людьми, увидевшими нынешнюю бухту Сан-Франциско. Дневник Мигеля Костансо, инженера-строителя в отряде Портолы, до сих пор хранится в библиотеке Сутро в Сан-Франциско, и карта побережья Костансо была опубликована. Дневник отца Креспи, который сопровождал Портолу, также был напечатан.

Маленький отряд двигался вдоль побережья от Сан-Диего на север, встречая по пути много индейцев и переживая с ними различные приключения. В красивой долине, которую они назвали Сан-Хуан-Капистрано, они нашли индейцев-мужчин, одетых в раскрашенные костюмы, а женщин — в медвежьи шкуры. На месте нынешнего города Санта-Ана, который они назвали Хесус-де-лос-Темблорес, они сталкивались с ужасными землетрясениями день и ночь. В Лос-Анджелесе они отпраздновали праздник Нашей Госпожи Королевы Ангелов (Nuestra Señora, Reina de Los Angeles), от которого долина получила название, которое носит до сих пор. Они прошли вверх по широкой долине Сан-Фернандо-Рей и перешли горы к нынешней деревне Согус. Оттуда они спустились по реке Санта-Клара к Сан-Буэнавентуре и Санта-Барбаре, их маршрут совпадал с маршрутом нынешней железной дороги. Выше Сан-Буэнавентуры они нашли индейцев, живущих в хижинах из полыни. В Санта-Барбаре индейцы питались отличной рыбой, но по ночам так настойчиво играли на флейте, что Портола и его солдаты не могли спать из-за музыки. Затем они миновали мыс Консепсьон и пересекли живописную долину Санта-Инес и плодородную Арройо-Гранде до чашеобразной долины Сан-Луис-Обиспо с ее рядом из четырех конических гор. У последней из них, Моро-Рок, они снова вышли к морю. Выше Пьедрас-Бланкас, где скалистые утесы Санта-Лусии подступают к океану, они были заблокированы и не могли идти дальше. Перейдя горы на восток, они последовали по ручью Насимьенто до места ниже Пасо-Роблес, затем спустились по пыльной долине Салинас, мимо пастбищ, на которых позже были основаны миссии Сан-Мигель и Соледад. Ниже Соледада они снова вышли к морю. Затем они пошли вдоль берега на запад, мимо нынешнего места Монтерея и Пасифик-Гроув, и далее к самому мысу Пайнс, южной границе бухты Монтерей. И все же никто из них не узнал бухту или какие-либо ориентиры, описанные Вискаино. На мысе Пайнс они были сильно обескуражены, потому что нигде не могли найти следов бухты Монтерей или какой-либо другой бухты, которая была бы укрыта или в которой могли бы «стоять флоты мира». Отец Креспи отпраздновал здесь «Праздник нашего Отца в Новом Свете»; «или, — добавляет он, — возможно, в уголке Старого Света, без какой-либо другой церкви или хора, кроме пустыни». Портола предложил вернуться, но Креспи сказал: «Давайте продолжим наше путешествие, пока не найдем гавань Монтерей; если на то будет воля Божья, мы умрем, выполняя свой долг перед Богом и нашей страной». Итак, они снова пересекли Салинас и пошли на север вдоль берега той самой бухты, которую так долго искали. Затем они вышли к другой реке, где убили огромного орла, чей размах крыльев составлял девять футов и три дюйма. Они назвали эту реку Пахаро, что означает «птица», и благочестиво добавили к ней имя святой Анны, «Rio del Pajaro de Santa Ana». В память об этой птице река Пахаро до сих пор носит это название. Дальше они вышли к лесам секвойи — «Palo Colorado», как они их называли. Креспи описывает деревья как «очень высокие, напоминающие кедры Ливана, но не того же цвета; листья другие, а древесина очень хрупкая».
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В Санта-Крус, на реке Сан-Лоренцо, они разбили лагерь, все еще оплакивая свою неспособность найти бухту Монтерей. Двигаясь на север вдоль побережья мимо Пескадеро и Хафмун-Бэй, они увидели большой мыс Сан-Педро. Они назвали его мысом Ангела-Хранителя (Angel Custodio), и с его высот они могли ясно видеть мыс Рейес и мелово-белые острова Фараллоновых островов. Эти ориентиры они узнали по картам Кабреры Буэно. Креспи говорит: «Едва мы поднялись на холм, как увидели обширную бухту, образованную большим выступом земли, уходящим в море. Мы видим шесть или семь островов, белых и различающихся по размеру. Следуя вдоль побережья на север, мы можем различить широкий, глубокий разрез, а на северо-западе мы видим открытие бухты, которая, кажется, уходит вглубь суши. По этим признакам мы начинаем узнавать эту гавань. Это гавань нашего Отца Св. Франциска, а Монтерей мы оставили позади». «Но некоторые, — добавляет он, — не могут до сих пор поверить, что мы оставили позади гавань Монтерей и что мы находимся в гавани Сан-Франциско».

Но «Гавань Сан-Франциско», как указано Кабрерой Буэно, лежала совершенно вне Золотых Ворот, в изгибе между мысом Сан-Педро на юге и мысом Рейес на севере. О существовании Золотых Ворот и закрытых вод внутри, образующих то, что сейчас известно как залив Сан-Франциско, никто из ранних исследователей не подозревал. Высокая береговая линия, катящиеся волны и, возможно, полосы тумана скрывали Золотые Ворота и залив от Кабрильо, Дрейка и Вискаино в равной степени. Случайно несколько членов в остальном неудачной экспедиции Портолы обнаружили великолепную гавань. Некоторые солдаты во главе с офицером по имени Ортега забрели на Сьерра-Морену, к востоку от мыса Сан-Педро. Когда они достигли вершины и посмотрели на восток, перед ними открылся совершенно новый вид. С предгорий этих гор они увидели большой рукав океана — «средиземное море», как они его называли, согласно отчету мистера Дойла, «с прекрасной и обширной долиной, граничащей с ним, богатой и плодородной — рай по сравнению со страной, которую они проходили». Они бросились обратно к морскому берегу, размахивая шляпами и крича. Затем весь отряд переправился из Хафмун-Бэй в долину ручья Сан-Матео. Оттуда они повернули на юг, чтобы обогнуть вершину залива, пройдя сначала в Каньяда-дель-Раймундо, которая огибает подножие горы. Вскоре они спустились по «Медвежьему ущелью» к ручью Сан-Францискито, в том месте, где когда-то стоял Сирсвилл, прежде чем большое водохранилище Портолы покрыло его следы и уничтожило его старый ориентир — таверну Портолы. Они вошли на территорию того, что сейчас является университетским кампусом, где столбы поднимающегося дыма указывали на присутствие многих лагерей индейцев. Эти индейцы не были дружелюбны. У экспедиции закончились запасы продовольствия, и многие ее члены заболели от поедания желудей. Казалось, не было предела расширению Эстеро-де-Сан-Франциско. Наконец, в отчаянии, но вопреки желанию Портолы, они решили вернуться в Сан-Диего. Они разбили лагерь на ручье Сан-Францискито и снова перешли холмы к Хафмун-Бэй. Затем они спустились по побережью мимо мыса Аньо-Нуэво к Санта-Крус. На мысе Пайнс они провели две недели, снова повсюду разыскивая бухту Монтерей.

Наконец они решили, что описание Вискаино должно быть слишком приукрашенным, или же бухта Монтерей должна была со времени его пребывания заполниться илом или быть разрушенной каким-то землетрясением. Во всяком случае, бухта между Санта-Крус и мысом Пайнс была единственным Монтереем, который они смогли найти. Согласно Уошберну, отчет Вискаино был далеко не точным. Портола и Креспи не были виноваты в том, что, проведя месяц на ее берегах, им и в голову не пришло узнать эту бухту.

На мысе Пайнс они воздвигли большой деревянный крест и вырезали на нем слова: «Копайте у подножия этого, и вы найдете запись».

Согласно Креспи, вот что было написано:

«Сухопутная экспедиция, которая вышла из Сан-Диего 14 июля 1769 года под командованием дона Гаспара де Портолы, губернатора Калифорнии, достигла пролива Санта-Барбара 9 августа и миновала мыс Консепсьон 27-го числа того же месяца. Она прибыла к Сьерра-де-Санта-Лусия 13 сентября; вошла в этот горный хребет 17-го числа того же месяца и вышла из него 1 октября; в тот же день увидела мыс Пинос и гавани на его северной и южной сторонах, не обнаружив никаких признаков или ориентиров бухты Монтерей. Мы решили двигаться дальше в ее поисках, и 30 октября увидели мыс Рейес и Фараллоновы острова у бухты Сан-Франциско, которых насчитывается семь. Экспедиция стремилась достичь мыса Рейес, но была задержана огромным рукавом моря, который, простираясь на большое расстояние вглубь суши, вынудил их сделать для этого огромный крюк. Вследствие этого и других трудностей — самой большой из которых была абсолютная нехватка продовольствия — экспедиция была вынуждена повернуть назад, полагая, что они, должно быть, прошли гавань Монтерей, не обнаружив ее. Мы начали обратный путь из бухты Сан-Франциско 11 ноября; миновали мыс Аньо-Нуэво 19-го и достигли этого мыса и гавани Пинос 27-го числа того же месяца. С этой даты до настоящего 9 декабря мы приложили все усилия, чтобы найти бухту Монтерей, обыскивая побережье, несмотря на его пересеченность, вдоль и поперек, но тщетно. Наконец, разочарованные и отчаявшиеся найти ее, после стольких усилий, страданий и трудов, и имея из всех наших запасов лишь четырнадцать маленьких мешков муки, мы покидаем это место сегодня и направляемся в Сан-Диего. Я молю Всемогущего Бога направить нас; и для вас, путник, который может прочитать это, чтобы Он направил и вас к гавани вечного спасения».

«Совершено в этой гавани Пинос 9 декабря 1769 года.

Если командиры шхун, «Сан-Хосе» или «Принсипе», достигнут этого места в течение нескольких дней после этой даты, узнав о содержании этой записи и бедственном положении этой экспедиции, мы умоляем их следовать вдоль побережья близко к Сан-Диего, чтобы, если нам посчастливится увидеть их, мы могли оповестить их сигналами, флагами и огнестрельным оружием о месте, где помощь и продовольствие могут достичь нас».





На следующий день весь отряд отправился обратно в Сан-Диего, совершив путь довольно успешно, несмотря на болезни и отсутствие надлежащей пищи. Хотя Серра был разочарован неудачей Портолы, он не помышлял об отказе от своего проекта основания миссии в Монтерее. Он провел дальнейшие приготовления, и примерно через три месяца после возвращения Портолы из Сан-Диего вышла вновь организованная экспедиция. Она состояла из двух отрядов: одного сухопутного, снова под командованием Портолы, и одного морского. В этот раз добрый отец мудро решил отправиться морем и погрузился на «Сан-Антонио», который был единственным кораблем, находившимся в мореходном состоянии. Примерно через месяц сухопутный отряд Портолы достиг мыса Пайнс, и там они нашли свой крест все еще стоящим. По словам Лоры Брайд Пауэрс, «большие гирлянды из раковин морского ушка висели вокруг его перекладин, со связками рыбы и мяса; перья выступали сверху, а у его основания лежали связки стрел и палок. Все это было сделано, чтобы умилостивить чужеземных богов, и индейцы сказали им, что с наступлением темноты ужасный крест будет вытягивать свои белые руки в пространство и расти к небу все выше и выше, пока не коснется звезд, а затем вспыхнет пламенем и будет светиться всю ночь».

Внезапно, когда они возвращались через лес с мыса Пайнс, и Креспи, и Портоле пришла мысль, что здесь, в конце концов, и была потерянная бухта Вискаино. С этой мыслью они перебрали ориентиры из его описания и нашли их все, хотя гавань была менее важной, чем полагал Вискаино. С того дня никто не сомневался в существовании бухты Монтерей.

Неделю спустя прибыл «Сан-Антонио», показавшись из-за мыса Пайнс, и был направлен к месту своей якорной стоянки кострами вдоль пляжа. Отряд высадился в устье маленького ручья, который течет по каменистому берегу к морю. 3 июня 1770 года отец Серра и его соратники «вступили во владение землей от имени короля Испании, подняв испанский флаг, вырвав немного травы и бросая камни то тут, то там, официально оформив ход событий». В тот же день Серра начал свою миссию, установив крест, повесив колокола на дерево и отслужив мессу под почтенным дубом, где кармелитские монахи, сопровождавшие Вискаино, отслужили ее в 1602 году. Вокруг этого места высадки вырос город Монтерей.

В месте чуть поодаль от берега, возле старого живого дуба, под которым падре вознес благодарность, долгое время стоял памятный крест. На холме над тем местом, где стоял падре, глядя на красивую бухту, сто двадцать лет спустя, благодаря доброй воле одной женщины, была установлена благородная статуя из серого гранита, изображающая отца Серру в тот момент, когда он сходил со своей лодки.

Была построена крепость, или пресидио, и Монтерей был сделан столицей Верхней Калифорнии. Но миссия не была расположена в самом городе. Она была помещена в пяти милях южнее, где были лучшие пастбища и укрытие. Это было на красивом склоне холма, окруженном плодородной долиной, выходящей к сверкающему морю, с горами Санта-Лусия впереди и большим сосновым лесом позади. Долина была названа Кармело в честь кармелитских монахов Вискаино, а миссия была названа в честь Сан-Карлоса Борромео.

Нынешняя церковь Монтерея была не миссионерской церковью, а часовней пресидио, или казарм. Сейчас это, по словам отца Казановы, самое старое здание в Калифорнии. Старая миссия Сан-Диего, основанная первой из всех, была сожжена индейцами. Позже она была восстановлена, но это произошло уже после того, как была закончена часовня в Монтерее. Миссия в Кармело была завершена позже, так как падре был вынужден получить разрешение из Мексики, чтобы разместить ее на пастбищах Кармело, а не на песчаных холмах Монтерея.

Когда об открытиях Портолы и Ортеги было доложено в Сан-Диего, берега этого внутреннего моря Сан-Франциско показались наиболее благоприятным местом для еще одной миссии. Среди миссий, уже посвященных святым, ни одна еще не была найдена для великого отца францисканского ордена, святого Франциска Ассизского, любимого святого, который мог призывать птиц и знал язык всех животных. До этого отец Серра сказал губернатору Гальвесу: «А для нашего отца святого Франциска не будет миссии?» И Гальвес ответил: «Если святой Франциск хочет миссию, пусть покажет свой порт, и мы основали там миссию».

И вот потерянный порт святого Франциска был найден, и он был самым красивым из всех, с благороднейшей гаванью и прекраснейшими видами на холмы и море. Поэтому новая миссия была названа в его честь — Миссия Сан-Франциско-де-лос-Долорес. Ибо ручей Долорес, «ручей скорбей», протекал мимо миссии и дал ей часть своего названия. Но ручей Долорес давно исчез, став частью канализационной системы Сан-Франциско.

Так была основана

«тот дивный город, ныне отступивший от веры, над чьими юными стенами падре видел золотой тростник ангела».







Тем временем, вслед за Сан-Диего-де-Алькала и Сан-Карлос-Борромео, был основан длинный ряд миссий, каждая из которых носила звучное испанское имя какого-нибудь святого или архангела, каждая в какой-нибудь красивой солнечной долине, полускрытая дубами, и каждая на расстоянии дневного перехода от следующей. В самом очаровательном уголке гор Санта-Лусия была построена Сан-Антонио-де-Падуа; на лучших открытых пастбищах Берегового хребта — Сан-Луис-Обиспо-де-Толоса. В богатой долине, над городом Королевы Ангелов, красивая церковь Сан-Габриэль-Арканхель была посвящена предводителю небесных воинств. Позже появилась великолепная Сан-Хуан-Капистрано, разрушенная землетрясениями в 1812 году. В ее саду до сих пор стоит самое большое перечное дерево в Южной Калифорнии.

Затем Санта-Клара была построена в центре самой прекрасной долины штата. Следующими были Сан-Буэнавентура и Санта-Барбара для прибрежных индейцев юга, и Санта-Крус для тех, что к северу от бухты Монтерей. В долине Салинас, вдоль «Camino real», или королевской дороги, с юга на север, были построены Нуэстра-Сеньора-де-ла-Соледад и Сан-Мигель-Арканхель. В день пути от Кармело, в долине Пахаро, возникла Сан-Хуан-Баутиста. В очаровательной долине Санта-Инес, все еще скрытой от туристов, на расстоянии дня пути друг от друга, находились Санта-Инес и Ла-Пурисима-Консепсьон. К востоку от залива Сан-Франциско, в уголке, знаменитом своими виноградниками, возникла миссия Сан-Хосе.
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На широких каменистых пастбищах над Лос-Анджелесом возникла Сан-Фернандо-Рей-де-Эспанья, а на полпути между Сан-Диего и Сан-Хуан-Капистрано была помещена самая величественная из всех миссий, посвященная, вместе с ее богатой речной долиной, памяти Сан-Луис-Рей-де-Франсия. Наконец, к северу от залива Сан-Франциско была построена Сан-Рафаэль, небольшая, но очаровательно расположенная, а затем Сан-Франциско-Солано, еще дальше в Сономе. Этот самый северный форпост святых, последний, самый слабый и самый маленький, первым и умер. Он был основан в 1823 году, через пятьдесят лет после миссии Сан-Диего.

Где бы вы ни нашли в Калифорнии теплую, солнечную долину, ведущую от океана к фиолетовым горам, с чистым ручьем посредине, наполненную летом голубой дымкой, вокруг которой крутые склоны, на которых может расти виноград, — вы нашли миссионерскую долину, и этот виноград — миссионерский виноград. Где-то в ней вы увидите группу больших, широко раскидистых перечных деревьев с нежной светло-зеленой листвой, или рощу узловатых олив, похожих на карликовые ивы, или, возможно, группу старых грушевых деревьев, а иногда и высокую пальму. Рядом с ними вы найдете руины старых домов из самана, в которых когда-то жили индейские неофиты. Эти дома сгруппированы вокруг стен, ныне почти разрушенных, самой миссии, которая имела свою часовню, трапезную и баптистерий, и во всех своих деталях она тесно напоминала приходскую церковь Италии или Испании.

Миссия обычно была спланирована в форме полого квадрата, окруженного стеной из самана высотой двенадцать футов, причем все ограждение составляло двести или триста футов в квадрате. В центре этого квадрата находилась часовня, также из самана; ибо солнце Калифорнии милостиво к детям Калифорнии, и дом из сухой грязи выдержит скудные дожди столетия. Некоторые из этих старых часовен до сих пор используются, но крыши большинства из них давно обвалились, а украшения были перенесены для декорации какого-то другого здания. Миссионерские церкви были построены как имитации соборов, соборов из грязи вместо мрамора, и, как и их великие модели, каждая имела свой алтарь со свечами и распятием, свои сосуды со святой водой, а на стенах — неизбежные картины рая и чистилища. Их самой очаровательной чертой был арочный монастырь — черта, которая была сохранена и украшена в архитектуре Университета Леланда Стэнфорда-младшего в Пало-Альто.

Каждая церковь также имела свой маленький перезвон колоколов, некоторые из которых были частично из золота или серебра, а также из латуни. Во время раннего энтузиазма, когда отливались миссионерские колокола, старые семейные реликвии из Испании — кольца, вазы и родовые кубки, из которых было «выпито красное вино Таррагоны», — бросались в расплавленный металл. И когда эти освященные колокола вызванивали Ангелус в час заката, со звуком их голосов все злые духи изгонялись, и никакой вред не мог причинить человеку, зверю или растущему зерну.

«Колокола прошлого, чья давно забытая музыка все еще наполняет широкое пространство, окрашивая трезвые сумерки настоящего цветом романтики;





Я слышу ваш зов и вижу, как солнце опускается на скалы, волны и песок, когда вдоль побережья миссионерские голоса, сливаясь, опоясывают языческую землю.





В кругу вашего заклинания не падает ни порча, ни плесень, ни свирепое беспокойство, ни низкие амбиции не проходят сквозь эти воздушные стены.





Несомый на волне ваших долгих отступающих волн, я касаюсь далекого прошлого. Я вижу угасающее сияние испанской славы, закатную мечту и последнюю.






        
*     
*     
*     
*     
*     
*



Ваши голоса ломаются и дрожат в темноте, ломаются, дрожат и умолкают, и, окутанное и мистическое, подобно сходящему Причастию, солнце опускается с холма».









Вокруг церкви были построены склады, мастерские, амбары, казармы для солдат — словом, все необходимое для комфорта и безопасности. Каждая миссия была одновременно крепостью, убежищем, церковью и городом. Маленький городок со временем все больше и больше стал напоминать своих собратьев в старой Испании. Бои быков и другие празднества проводились на пласе, или общественной площади, перед пресидио, или домом губернатора, и длинной, низкой, побеленной асьендой, или таверной.

Вокруг миссии возникла большая ферма. Были посажены виноградники и оливы, а часто и длинные аллеи тенистых деревьев. На ровных землях сеяли ячмень и овес; большие стада скота и лошадей бродили по холмам. Продажа вина, и особенно шкур, приносила каждый год растущий доход. Бедные, борющиеся за выживание миссии стали богатыми. Командиры поддерживали достоинство, достойное представителей испанского короля, хотя часто им было мало чем командовать. Говорят, что один из них, желая дать салют в честь какого-то иностранного судна, сначала послал на борт одолжить пороха. По словам Брета Гарта, у коменданта дни «ускользали в восхитительной монотонности простых обязанностей, не нарушаемых инцидентами или перерывами. Регулярно повторяющиеся праздники и дни святых, полугодовой курьер из Сан-Диего, редкий транспортный корабль и еще более редкие иностранные суда были лишь деталями его патриархальной жизни. Если не было достижений, то, конечно, не было и неудач. Обильные урожаи и терпеливое трудолюбие с избытком обеспечивали нужды пресидио и миссии. Изолированные от семьи наций, войны, сотрясавшие мир, волновали их не больше, чем последнее землетрясение; борьба, которая освободила их сестринские колонии на другой стороне континента, не имела для них никакого значения. Это было славное бабье лето калифорнийской истории, та мягкая, ленивая осень испанского правления, за которой так скоро должны были последовать зимние штормы мексиканской независимости и возрождающаяся весна американского завоевания».




[image: Mission of San Antonio de Padua--Interior of Chapel.]
[Иллюстрация: Миссия Сан-Антонио-де-Падуа — интерьер часовни.]




Индейцев обычно собирали вокруг миссии силой или убеждением. Будучи крещенными святой водой, их учили строить дома, выращивать зерно и ухаживать за скотом. Вместо своих диких обрядов они учились перебирать четки и читать молитвы. Они также учились работать и были благочестивы и в целом довольны. Но эти калифорнийские индейцы, в лучшем случае, были намного ниже тех, что жили на Востоке. «Когда они были привязаны к миссии, — говорит мистер Суле, — они были трудолюбивым, довольным и многочисленным классом, хотя, конечно, по интеллекту и мужественному духу они были немногим лучше зверей, в конце концов».

Иезуитский отец Венегас замечает с обескураженностью: «Европейцам, которые никогда не выезжали из своей страны, нелегко составить адекватное представление об этих людях. Даже в самых малопосещаемых уголках земного шара нет нации столь глупой, с такими ограниченными идеями и слабой как телом, так и духом, как несчастные калифорнийцы. Их характеристики — глупость и бесчувственность, отсутствие знаний и размышлений, непостоянство, порывистость и слепота аппетита, чрезмерная лень, отвращение ко всякой усталости любого рода, какой бы пустяковой или грубой она ни была, — словом, самое жалкое отсутствие всего, что составляет настоящего человека и делает его рациональным, изобретательным, покладистым и полезным для себя и других». Все это показывает, что климат — это еще не все, и что контакт с другими умами и другими людьми, с отсевом, который навязывают суровые условия, может перевесить все преимущества самого прекрасного климата. Высшее развитие приходит с наименьшим количеством барьеров для миграции, конкуренции и распространения идей.

Разрушение миссий и приход нашей англосаксонской свободы принесли индейцу и его сородичам только потери и несправедливость. Он стал чужаком и бродягой, вместе со своим сводным братом, презираемым «гризером».

Отцы-миссионеры не оставляли места для праздности со стороны своих новообращенных, или «неофитов»; они также не делали больших усилий для развития личности. Индейцы должны были работать, и работать усердно и постоянно, во славу церкви и процветания нации. Взамен они были застрахованы от всякого вреда в этом мире и в мире грядущем. Правление падре часто было суровым, иногда жестоким, но не деморализующим, и индейцы достигли более высокой степени трудолюбия и цивилизации, чем та же раса достигла иным путем до или после.

Полагая, что использование розги необходимо для спасения индейцев, падре не рисковали пожалеть ее, и тем самым испортить своих детей. Добрый отец Серра «скорее усомнился бы в своем праве дышать, чем в своем праве пороть индейских новообращенных»; и какими бы кроткими и тихими ни были эти новообращенные, не было недостатка во временах, когда они поворачивались в угрюмом сопротивлении. Летописи некоторых миссий показывают ряд событий, которые вполне могли обескуражить самых восторженных миссионеров. Необращенные индейцы, или «язычники», Южной Калифорнии были действительно язычниками, и они неоднократно совершали нападения на миссии днем, или крали их скот, или сжигали их дома ночью. Залпы стрел нередко встречали священников по их возвращении с утренней мессы.

В Сан-Диего вера в силу пороха причинять вред долгое время предшествовала любой вере в силу креста спасать. В течение целого года после основания миссии не было сделано ни одного новообращенного. Единственным индейцем Сан-Диего на службе у отца Серры был наемный переводчик, который не испытывал ни капли почтения к работе своего работодателя. «Во всех этих миссионерских летописях Северо-Запада, — говорит Бэнкрофт, — нет другого случая, когда язычество оставалось бы таким упрямым, как в Сан-Диего».

И новообращенные, сделанные такой ценой угроз и обещаний, всегда были готовы отступить. Было трудно обратить кого-либо, если они не подчинили всех. Влияние многих снаружи часто приводило в замешательство немногих внутри стада.

В одном из многочисленных восстаний в Сан-Диего отцы одержали победу над индейцами; воины были выпороты и таким образом обращены, а их четыре вождя были приговорены к смерти. Смертный приговор, согласно Бэнкрофту, гласил следующее:





«Считая это полезным для службы Богу, королю и общественного блага, я приговариваю их к насильственной смерти от мушкетных выстрелов, 11 апреля, в 9 часов утра, войскам присутствовать при казни при оружии; а также всем христианским ранчериям, подчиненным миссии Сан-Диего, чтобы они были предупреждены действовать праведно».





Священникам, которые должны были содействовать при последнем причастии, были даны следующие мрачные указания:





«Вы будете содействовать благу их душ, понимая, что если они не примут спасительные воды святого крещения, они умрут в субботу утром; а если они примут, они умрут все равно».





Характер первого великого главы миссии, Хуниперо Серры, так подытожен Бэнкрофтом:





«Вся его энергия и энтузиазм были направлены на выполнение своих миссионерских обязанностей, как это было изложено в правилах его ордена и инструкциях его начальства. Хромая от миссии к миссии, с больной ногой, которую никогда нельзя было вылечить, много постясь и проводя бессонные ночи, лишая себя удобной одежды и питательной пищи, он чувствовал, что подражает святым и мученикам, которые были идеалами его болезненного детства, и в награду за воздержание он был счастлив. Он был добросердечен и милосерден ко всем, но строг в обеспечении исполнения религиозных обязанностей. Ему никогда не приходило в голову сомневаться в своем абсолютном праве пороть своих неофитов за любую малейшую небрежность в вопросах веры. Его святые желания дрожали внутри него, как толчки землетрясения. В его глазах была только одна цель, ради которой стоило жить, — исполнение религиозного долга; и только один способ достичь этой цели — строгое и буквальное соблюдение францисканских правил. Он никогда не мог понять, что есть что-то за пределами узкого поля его зрения. Он мог применять религиозный энтузиазм к практическим делам. Поскольку он был великим миссионером, он не был в меньшей степени добытчиком денег и цивилизатором; но добывание денег и цивилизация были лишь дополнениями к миссионерской работе, и все это не для его славы, а для славы Божьей».





После Хуниперо Серры пришел более здравомыслящий и мудрый, если не лучший человек, падре Фермин Ласуэн. Мне нет нужды вдаваться в подробности относительно него или его жизни. Никакие чудеса не следовали по его пути, и никакой святой не делал его объектом эффектного вмешательства; но его мягкая искренность значила для развития Старой Калифорнии больше, чем любого другого человека. О Ласуэне Бэнкрофт говорит:





«В нем соединились качества, составляющие идеального падре, без налета лицемерия или ханжества. Он был откровенным, добросердечным стариком, который заводил друзей со всеми, кого встречал. О его пламенном благочестии есть обильные доказательства, и его благочестие и смирение были приятного типа, ненавязчивые и смешанные со здравым смыслом. Он преодолевал препятствия на пути долга, но не создавал препятствий ради самого их преодоления. Он не был человеком, который хромает по жизни на больной ноге, если можно найти лекарство... Первым среди калифорнийских прелатов давайте всегда будем ставить Фермина де Ласуэна как монаха, который поднялся над своим окружением и прожил много лет впереди своего времени».





Тринадцать лет спустя после безмятежного основания миссии Сан-Франциско община столкнулась с первым потрясением, о чем свидетельствует письмо губернатора территории коменданту Сан-Франциско:





"Всякий раз, когда в порт Сан-Франциско будет прибывать корабль под названием «Колумбия», который, как говорят, принадлежит генералу Вашингтону из Американских Штатов и которым командует Джон Кендрик, вышедший из Бостона в сентябре 1787 года с целью исследования русских поселений на северном побережье этого полуострова, вы должны распорядиться, чтобы данное судно было осмотрено с осторожностью и деликатностью, используя для этой цели имеющуюся у вас небольшую лодку".

Впоследствии появился другой враг, почти столь же опасный, как янки, — русские с Аляски. Они привезли колонию кадьякских индейцев, или алеутов, и обосновались в форте Росс, к северу от Сан-Франциско. Тогда испанцы основали миссии Сан-Рафаэль и Солано прямо перед русскими, чтобы преградить им путь, подобно тому как священник осеняет себя крестным знамением, чтобы отогнать сатану. Торговля с русскими была запрещена, но, тем не менее, русские суда под тем или иным предлогом неоднократно посещали залив Сан-Франциско. У испанцев не было лодок в заливе, и они не могли предотвратить проникновение русских и американских торговцев. Один из примечательных фактов, связанных с миссиями, заключается в том, что падре совсем не использовали море, а в миссиях обычно вообще не было лодок, поэтому испанским чиновникам приходилось дружелюбно принимать многие посягательства, которые они были не в силах предотвратить.

В 1842 году, когда котики вокруг мыса Бодега стали редкостью, русские, к великому удовлетворению испанцев, исчезли так же внезапно, как и появились. Радость миссий была недолгой, ибо семь лет спустя было обнаружено золото, Калифорния была уступлена Соединенным Штатам, и последовало самое примечательное вторжение, известное в истории. Через горы, через равнины, через перешеек и мыс Горн они пришли — это удивительное шествие, которое Брет Гарт сделал столь знакомым нам: Правдивый Джеймс, Партнер Теннесси, Джек Хэмлин, Джон Оукхерст, Флинн из Вирджинии, Абнер Дин из Энджелса, Браун из Калавераса, Юба Билл, Сэнди Макги, «Шизики», Человек без счета и все остальные. И Калифорния игрока и золотоискателя сменяет Калифорнию падре.

Тем временем упадку испанских миссий способствовало множество причин. Поначалу они поддерживались за счет «Благочестивого фонда», сформированного из пожертвований в Мексике и Испании. После отделения этих двух стран фонд был утрачен: его проценты регулярно присваивались мексиканскими чиновниками, а основной капитал, как говорят, был целиком забран президентом Санта-Аной. И все же миссии удавалось держаться, пока мексиканское правительство не вывело индейцев из-под контроля падре, полагаю, в интересах «индейской шайки». Светское управление местными племенами в мексиканских руках оказалось полным провалом. Индейцы, больше не принуждаемые к труду, не получавшие больше хорошего питания и удобной одежды, рассеялись по стране, превратившись в нищих и бродяг. Миссии после неоднократных вмешательств подобного рода пришли в быстрый упадок, и к моменту, когда Калифорния была уступлена Соединенным Штатам, ни одна из них не функционировала успешно. Несколько церквей все еще частично заняты, как в Сан-Луис-Обиспо, Сан-Капистрано и Сан-Мигель. Миссия Санта-Барбара до сих пор цела, и в ней все еще есть небольшие группы монахов. Некоторые, как Сан-Карлос, были частично спасены или частично восстановлены благодаря любящему участию отца Казановы и других; но индейцы ушли, и ни богатство, ни влияние не остались при миссиях. Большинство из них — разрушающиеся руины, которые уже заняли свое место в качестве диковинок и реликвий прошлого. Некоторые из них, как благородная Сан-Антонио-де-Падуа и величественная Сан-Луис-Рей, необычайно красивы даже в руинах. От других, как Сан-Рафаэль, не осталось и следа, и место это можно сохранить лишь в памяти. Говорят, что в Сан-Антонио, миссии, насчитывавшей некогда четырнадцать сотен душ и выращивавшей лучших лошадей в Калифорнии, последний священник долгие годы жил в полном одиночестве и содержал себя, разводя гусей и продавая черепицу с крыши миссии. Когда он умер десять лет назад, не осталось никого, кто мог бы позаботиться о его любимой миссии, которая стремительно приходит в полное запустение.




[image: Mission of San Antonio de Padua--side of the chapel, with the old pear-trees.]
[Иллюстрация: Миссия Сан-Антонио-де-Падуа — сторона часовни со старыми грушевыми деревьями.]





Так угасла Калифорния падре, не оставив пятна на страницах нашей истории.









[1] Выступление на Институте учителей в Монтерее, Калифорния, сентябрь 1893 года.

[2] Этот участок воды, как объясняется ниже, находится полностью за пределами того, что сейчас известно как залив Сан-Франциско.

[3] Границы залива Сан-Франциско в современном понимании были установлены во время основания миссии, и тогда же название было официально принято.

[4] Брет Гарт.













ЗАВОЕВАНИЕ ЮПИТЕР-ПЕНА.

В расщелине высоких Альп стоит приют Большой Сен-Бернар. Его высокие холодные каменные здания зимой наполовину занесены льдом, а даже летом ветры, густые от снега, визжат и воют, пробираясь через горный перевал. Его маленькое озеро, холодное и темное, зимой замерзающее наглухо, в июле под небом покрыто плавающими льдинами. Скудная трава вокруг образует густой низкий дерн, усеянный бесстебельными синими горечавками, примулами и другими альпийскими цветами. Над озером нависают обмороженные скалы Горы Смерти; и другие горы вокруг, хотя и названы менее мрачно, не кажутся путешественнику более приветливыми. Вдоль края озера вьется узкая тропа, которая зигзагами спускается вдоль стремительных ручьев по крутым, устланным цветами склонам к сосновым лесам Сен-Реми, далеко внизу. Среди сосен тропа расширяется в дорогу для повозок, откуда она спускается через зеленые пастбища, лиловые от осенних крокусов, мимо нищих деревень, чьи дома жмутся друг к другу, как испуганный скот в стаде, через буковые леса, виноградники и хлебные поля, пока наконец не находит покой среди высоких каменных стен старого города Аоста, названного в честь Августа Цезаря. Выше Аосты находятся истоки реки По, один из главных среди них — Дора-Бальтеа, в глубоком ущелье, наполовину скрытом каштановыми деревьями. От озера до реки двадцать миль — двадцать миль дикого горного склона, двадцать миль из Швейцарии в Италию, от вечных снегов и бледно окрашенных цветов холодного пояса к пыли и зною жаркого.

Приют Большой Сен-Бернар стоит таким образом в узком горном проходе, где есть место только для него самого и его озера, в то время как над ним, с обеих сторон, возвышаются зазубренные высоты, покрытые снежными сугробами, а их вершины подернуты вечным льдом.




[image: The Great Saint Bernard.]
[Иллюстрация: Большой Сен-Бернар.]




Это большое каменное здание высотой в три этажа, не считая двух чердачных уровней под крутой покатой крышей. Огромный квадратный дом из холодного серого камня, такой же непривлекательный, как амбар или шерстопрядильная фабрика, простой, холодный и массивный. В одном конце главного здания есть каменная пристройка, точно такая же, как само здание. На другой стороне тропы находится флигель — высокий каменный сарай, «Отель Святого Людовика», высотой в три этажа, такой же простой и бескомпромиссный, как и сам приют. Входная дверь главного здания находится на стороне, обращенной от озера. От этой двери вниз по северному склону горы тропа круто спускается от гребня Пеннинских Альп к долине Роны, даже быстрее, чем тропа на южной стороне спускается к долине По.

При приближении к приюту вас встречает шумная стая огромных собак, желто-белых, с громчайшими басовитыми голосами, непрерывно лающих, готовых вытащить вас из снега, а обнаружив, что вы не нуждаетесь в таком спасении, по-видимому, столь же готовых разорвать вас на куски за то, что вы их обманули. Эти собаки до сих пор носят классические имена — имена, достойные горы, долгое время священной для Юпитера, на которой построен приют: Юпитер, Юнона, Марс, Вулкан, Плутон, неизбежный Леон и неукротимый Турк, и все они приветствуют путешественника так, как это может сделать только стая больших, праздных собак. Эти собаки не такие крупные и не такие ухоженные, как сенбернары, которых мы видим в американских городах, но у них та же большая голова, огромные лапы и ноги, и тот же умный взгляд, словно они способны на все, если бы только перестали лаять достаточно надолго, чтобы подумать о чем-то другом.

Внутреннее убранство дома соответствует его внешнему виду. Толстые, тяжелые тройные двери впускают вас в холодный холл, вымощенный камнем. Рядом находится гостиная, также вымощенная холоднейшим камнем, и эта гостиная используется как столовая и зал ожидания для путешественников. Ее стены увешаны картинами, многие из которых являются ценными произведениями искусства, дарами прежних гостей, в то время как ее прохладный воздух лишь слегка согревается небольшим камином, в который каждый желающий может бросить сосновые ветви и обломки губчатой древесины пихты. У этого огня гости по очереди немного согреваются, а затем уходят, чтобы дрожать в холодных просторах комнаты.




[image: Hospice of the Great Saint Bernard.]
[Иллюстрация: Приют Большой Сен-Бернар.]




В этой комнате путешественникам подают простую пищу, принцам и крестьянам одинаково: грубый хлеб, красное вино, кофе и вареное мясо; все на столе опрятно и чисто, но без претензий на баловство аппетита. Вы берете все, что пожелаете, без денег и без платы. Если вы хотите оплатить свой путь или помочь работе приюта, вы можете оставить свою лепту, большую или малую, в ящике у двери часовни. Гостевые комнаты просты, но удобны: несколько религиозных картин на стенах, высокие старомодные кровати с обилием перин и теплых одеял. Всех прибывших принимают только на одну ночь. На следующий день все, кроме больных или увечных, должны двигаться дальше.

Сейчас в приюте около дюжины монахов, все они молодые люди, преданные своему делу, а некоторые из них, по крайней мере, умны и получили хорошее образование. Суровый климат и зимние невзгоды подрывают их здоровье, прежде чем они успевают состариться. Когда они становятся неспособны выполнять обязанности приюта, их отправляют вниз с гор в Мартиньи, а другие поднимаются, чтобы занять их места. Летом бывают прекрасные дни, но ни одно время года не свободно от суровости. Даже в июле и августе земля половину времени бела от снега. Ужасные порывы ветра проносятся через горы; ибо обычный летний ливень в долинах внизу на этих высотах превращается в яростную снежную бурю, и ее снежные ветры никогда не встречают безнаказанно.

Мы посетили приют в июле 1890 года. Мы доехали из Аосты до Сен-Реми, маленькой деревни, приютившейся на склоне горы, там, где заканчиваются сосны. Легкий дождь, который сопровождал нас из Сен-Реми, сменился снегом, когда мы поднялись по каменистым склонам. К тому времени, как мы достигли приюта, он превратился в ослепляющую крупу. Земля была лишь слегка припорошена, так что собакам, которые с лаем выбежали нам навстречу, не пришлось выкапывать нас из сугробов. В этом они, казалось, были разочарованы и залаяли снова.

Оказавшись внутри стен, уже не хотелось выходить наружу. В тот день на гору поднялось много путешественников. Среди них были мужчина и его жена, итальянские крестьяне, которые перешли через горы, чтобы провести день-другой с друзьями в какой-то деревне на швейцарской стороне, и теперь возвращались домой. Мужчина и женщина были одеты в свои лучшие крестьянские наряды, а с ними была маленькая девочка лет четырех. Ребенок держал в руках игрушечную лошадку, подарок кого-то из друзей внизу. Когда они с трудом поднимались по крутой тропе в ослепляющем снегу, все они были одеты легко, только для лета, и казались продрогшими до костей, а ребенок был почти заморожен. Монахи вышли им навстречу, взяли ребенка на руки и привели ее и родителей к огню, укрыли ее плечи теплой шалью и, накормив их, отправили вниз с горы к их дому в долине, согретых и сытых. Это был простой поступок, самый легкий из всех их многочисленных обязанностей, но очень трогательный. Такие обязанности составляют простой круг их жизни.

В зимние бури работа приюта приобретает более суровый характер. С ноября по май штормы не прекращаются. Снег наваливается валами, и в кружащихся облаках стираются все следы человеческого присутствия. Многие крестьяне и рабочие отправляются из Италии в Швейцарию и Францию и хотят вернуться домой, когда их летние труды закончены. Для них перевал Большой Сен-Бернар — единственный путь, который они могут себе позволить. Длительные поездки по железной дороге и огромные расстояния через Симплон и Сен-Готард означали бы трату их скудных заработков. Если они вообще возвращаются домой, они должны доверить свои жизни бурям и монахам и выбрать путь, ведущий мимо приюта. Так они приходят день за днем, всю зиму напролет. Как бы ни был силен шторм, собаки всегда на страже. Прошлой зимой из многих, кто пришел, не погиб никто.




[image: The Hospice in winter.]
[Иллюстрация: Приют зимой.]




Таков приют сегодня. Далее я расскажу его историю и историю его основателя. Я рассказываю ее по большей части по небольшой книге на французском языке, которую какой-то скромный и безымянный монах приюта составил из старых латинских записей монахов, живших до него. Этот том он напечатал, как он говорит, «для пользы верующих в приходах, которые лежат рядом с Альпами и через которые в свое время прошел добрый святой Бернар[1]». Эту историю я должен рассказать в его собственном духе, по крайней мере в некоторой степени, иначе у меня не было бы никакого права рассказывать ее вовсе.

В десятом веке, сообщает он нам, темные века Европы вряд ли могли быть еще темнее. Слабые и порочные короли, остатки изношенной крови Карла Великого, плохо правили Францией, в то время как вдоль северного побережья норманны грабили и разоряли все по своей воле. Даже церковь имела свою долю преступлений и скандалов. В это темное время, говорит хроника, «Бог, обещавший быть со Своими до скончания веков, не преминул воздвигнуть в этой тьме великих святых, которые должны были научить людей поднимать взоры к небесам; возвышаться над скорбями; не принимать образ мира сего за постоянное жилище и терпеливо переносить его боли в ожидании вечности».
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Случилось так, что во времена короля Рауля, в замке Ментон, на северном берегу озера Анси в Савойе, в 923 году родился Бернар де Ментон. Его отцом был барон Ричард, знаменитый среди дворян того времени, а его мать, леди Бернолина, была прославлена своими добродетелями. Юный Бернар был прекрасным ребенком, и его история, увиденная с точки зрения его монаха-историка, показывает, что даже в ранней юности он был предназначен для святости. Еще до того, как он научился ходить, маленький ребенок складывал руки в молитвенном жесте и бормотал слова, которые могли быть молитвами. Будучи еще совсем маленьким, он однажды принес книгу и попросил мать научить его читать, а когда она не захотела или не смогла, он заплакал, ибо книгами, в которых он даже тогда находил радость, были церковные молитвенники.

Он рос ярким и красивым, и отец гордился им, решив, что он должен занять свое место в общественной жизни. Но мысли Бернара текли в других руслах. Он проводил время, переписывая псалмы и записывая слова божественной службы, которые слышал. Уже на седьмом году жизни он начал практиковать аскетизм и самобичевание, которые продолжал всю свою жизнь. Своим образцом он выбрал святого Николая, святого, который на протяжении веков был добр к детям. Ему он решил подражать и всегда идти по его стопам.

Парижский университет был основан Карлом Великим более века назад, и этот университет был тогда Меккой для всей амбициозной молодежи. Отец решил отправить его в Парижский университет. Но мать боялась влияния веселой столицы и хотела оставить Бернара при себе. Однако мальчик сказал: «Добродетель имеет слишком глубокие корни в моем сердце, мать, чтобы воздух Парижа мог ее запятнать. Я привезу больше знаний, но не меньше чистоты». И он отправился в Париж. Там он изучал право, чтобы угодить отцу, и богословие, чтобы угодить себе. «Как Товия жил верным в Ниневии», — гласит хроника, — «так жил Бернар в Париже». Посреди бесчисленных сетей он лишь удвоил свою аскезу — «in sanctitate persistens, studiosus valde», так гласит запись.
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[Иллюстрация: Монахи Большого Сен-Бернара.]




Его мысли были заняты страданиями человечества, которые он измерял тем унижением, которому подвергся Христос ради его искупления. Большое влияние на его жизнь оказал Жермен, его наставник, человек, который прожил жизнь ученого в миру и в конце концов удалился к святости и молитве. Хотя Бернар знал, что отец ожидает для него блестящего будущего и надеется устроить его брак в какой-нибудь семье из числа великих людей того времени, он принял обет безбрачия. «Бог живет в девственных душах», — говорил он. Существует запись спора с Жерменом, в котором его наставник пытается проверить силу его намерений. Жермен говорит ему, что даже в монастыре нельзя исключить зло и что многие из самых суровых монахов живут жизнью мелкой зависти и низменных амбиций. «Есть многие, — говорит Жермен, — кто спасается в борьбе мира, но потерпел бы кораблекрушение в монастыре». Но Бернар тверд в своем выборе. «Счастливы те, кто избрал жить во дворе Божьем и спать в Его владении». Так день и ночь он борется со всеми искушениями мирской славы или удовольствий.

Затем отец вызывает его домой; и когда он возвращается в Анси, Бернар обнаруживает, что все приготовления к его предстоящей свадьбе с дочерью великого лорда Миолана завершены. «Sponsa pulchra», прекрасная невеста, эта молодая женщина была, согласно записи, и, несомненно, это было правдой. Отношение Бернара к этому браку отец и мать не могли понять. Он постоянно уклонялся и выдвигал всяческие возражения против его немедленного совершения, но ни на каком основании, которое казалось им разумным. Поэтому день свадьбы был назначен. Дом был полон гостей. Каждые ворота и дверь замка были заполнены вооруженными слугами, и, казалось, не было никакого спасения. Бернар удалился в свою комнату, и в старейших рукописях приведены слова его молитвы:





"Мой обожаемый Творец, Ты, кто Своим небесным светом просвещаешь тех, кто взывает с верой и доверием, и Ты, мой Иисус, Божественный Искупитель людей и Спаситель душ, склони благосклонный слух к моей смиренной молитве; излей на Своего слугу сокровища Твоего бесконечного милосердия. Я знаю, что Ты никогда не оставляешь тех, кто возлагает на Тебя свою надежду; избавь меня, молю Тебя, от сетей, которые предложил мне мир. Разорви эти сети, в которые мир пытается поймать меня; не допусти, чтобы враг возобладал над Твоим слугой, чтобы лесть не ослабила мое сердце. Я предаю себя целиком Тебе. Я бросаюсь в объятия Твоего бесконечного милосердия, надеясь, что Ты спасешь меня и не отвергнешь мою просьбу".





Затем к доброму святому Николаю:





"Любезный пастырь, верный наставник, святой священник, ты, кто являешься моим защитником и моим прибежищем вместе с Богом и Его святой матерью, счастливой Девой Марией, испроси для меня, молю тебя, своими заслугами благодать победы над препятствиями, которые мир противопоставляет моему обету посвятить себя Богу без остатка — в обмен на имущество, удовольствия и почести здесь, внизу, от которых я отказываюсь, испроси для меня духовное благо на весь путь моей жизни и вечное счастье после моей смерти".





Затем Бернар лег спать, и во сне святой Николай предстал перед ним и произнес такие слова:





"Бернар, слуга Бога Господа, который никогда не предает тех, кто возлагает на Него свое доверие, призывает тебя следовать за Ним. Бессмертный венец уготован для тебя. Немедленно покинь дом своего отца и отправляйся в Аосту. Там в соборе ты встретишь старика по имени Пьер. Он примет тебя; ты будешь жить с ним, и он научит тебя дороге, по которой ты должен следовать. Со своей стороны, я буду твоим защитником и ни на мгновение не оставлю тебя".





Затем Бернар открыл глаза, и видение исчезло. Он был охвачен радостью. Его решение было принято. Хотя он не знал выхода из замка, ни из спальни в башне, в которой он был заперт своим заботливым отцом, он был готов идти.

Взяв перо, он написал отцу такое письмо:

Очень дорогие родители, радуйтесь вместе со мной, что Господь призывает меня на Свою службу. Я следую за Ним, чтобы скорее достичь порта спасения, единственной цели моих обетов. Не беспокойтесь обо мне и не берите на себя труд искать меня. Я отрекаюсь от брака, который всегда был против моей воли. Я отрекаюсь от всего, что касается мира. Все мои желания устремлены к небесам, куда я хочу прибыть. Я отправляюсь в путь в эту минуту. "БЕРНАР ДЕ МЕНТОН".







Положив письмо на стол, он вскоре оказался за пределами территории замка и поспешил по этой тропе через горные перевалы к городу Аоста. Так говорят старейшие рукописи; но в более поздних рассказах детали описаны более полно. Из них следует, что Бернар выпрыгнул из окна с высоты восемнадцати или двадцати футов, и его босые ноги ударились о голый камень. Он бежал всю ночь; бежал по темным и одиноким тропам в стране, все еще необитаемой; через каменистые поля и дикие русла Грайских Альп, и когда забрезжил рассвет, он обнаружил себя в городе Аоста, в ста милях от Анси.

На старинной картине способ его побега показан в деталях. Когда он падает из окна, его поддерживают святой Николай с одной стороны и ангел с другой, а под картиной есть надпись «Emporté par Miracle» (Унесенный чудом). Говорят также, что в прежние времена отпечатки его рук на каменном подоконнике и его босых ног на скале внизу были отчетливо видны. Восемьсот лет спустя добрый отец Пьер Верр отслужил мессу в той самой комнате, где был заперт Бернар; и он сообщает, что в то время и на подоконнике, и на скале внизу оставался лишь малейший след отпечатков, оставленных Бернаром. Тогда нельзя было «даже быть уверенным, что они были сделаны рукой или ногой». Но хроника мудро говорит: «Время, стирая эти знаки и делая их сомнительными, никогда не стирало предание об этом факте среди жителей Анси».

Утром в замке воцарилось смятение. Лорд Ментон был полон отвращения, стыда и замешательства. Лорд Миолан решил, что он и его дочь стали жертвами обмана, и не хотел принимать никаких объяснений или оправданий. Только меч мог смыть пятно с его чести. Свадебный пир закончился бы сценой кровопролития, если бы, согласно хронике, «Бог, всегда удивительный в Своих святых», не послал в качестве ангела мира того самого человека, который был наиболее жестоко обижен. Леди Миолан, «sponsa pulchra» вне всякого сомнения, вступилась за своего нерадивого жениха, который, по ее словам, был призван Богом для более благородной роли. Когда мир был заключен, она последовала его примеру, приняв постриг в соседнем монастыре, где после многих лет добродетельной жизни она скончалась, полная дней и полная заслуг. «Sponsa ipsius», — гласит запись, — «in qua sancte et religiose dies suos clausit»; невеста, которая в святости и религиозных днях завершила свою жизнь.

Тем временем за Грайскими Альпами и вне пределов досягаемости сведений его отца Бернар был в безопасности. В Аосте его любезно принял Пьер, архидиакон. Он поступил на службу церкви, и там, несмотря на свое смирение и самоуничижение, он завоевал расположение всех, с кем имел дело. «Бог хочет, — говорит хроника, — чтобы Его служители сияли своей святостью и своими знаниями». «Святой Павел хвалит благоразумие, серьезность, скромность, бескорыстие и гостеприимство», и этим заповедям Бернар был всегда верен. Он жил самым простым образом, как отшельник в своих личных отношениях, но никогда не выпадал из жизни мира. Он не был человеком, стремящимся спасти только свою собственную душу, но тела и души своих ближних. Он одевался в самую простую одежду. Он пил из грубой деревянной чаши. Вина он никогда не касался, а воды — лишь изредка. Сок горьких трав был его напитком, и всеми возможными средствами он стремился подчинить свое тело рабству. Когда годы спустя он лежал на смертном одре, его единственным сожалением было то, что это была кровать, на которой он должен умереть, вместо голых досок, на которых он привык спать.

Его слава как проповедника распространилась повсюду. Существует много преданий о его красноречии, и память о его словах бережно хранилась везде, где звучал его сладкий, богатый голос. «От гор Савойи до Милана и Турина и даже до Женевского озера, — говорит хроника, — его память была дорога». Так, в свое время, после смерти Пьера, Бернар был назначен архидиаконом Аосты.

В те времена высокие Альпы были полны сарацинских разбойников и других языческих мародеров, которые совершали в горных твердынях свои чудовищные обряды. В горах над Аостой долгое время поклонялись богу Пену; слово «пен» на кельтском означает «высочайший». Позже Юлий Цезарь завоевал эти дикие племена и навязал им религию Римской империи. Статуя Юпитера («Jove optimo maximo») была установлена в горах на месте идола Пена. Впоследствии, в порядке компромисса, римляне позволили им слиться в одного, и люди стали поклоняться Ювису Пенниусу (Юпитеру Пену), великому богу высочайших гор. Статуя Юпитера Пена была установлена у озера на великом горном перевале; и от Юпитера Пена эти горы получили название Пеннинских Альп, которое они носят по сей день. Сам перевал назывался Монс Йовис, Гора Юпитера, и это со временем сократилось до Мон-Жу. Через этот перевал Мон-Жу прошли армии каждой нации, герои каждой эпохи, от святого Петра, который, как гласит легенда, перешел его в 57 году, до Наполеона, который прошел почти восемнадцать веков спустя с гораздо менее достойной целью. Отель «Déjeuner de Napoléon» в маленькой деревне «Бур-Сен-Пьер» напоминает своим названием историю обоих этих визитов.

В самые ранние дни у статуи Юпитера Пена была построена хижина-приют. Во время ранних паломничеств в Рим это место приобрело некоторое значение. Позже мародерствующие армии готов, сарацин и венгров, последовательно проходя через него, разрушили это убежище. Во времена Бернара перевал был заполнен ордой разбойников — французов, итальянцев, сарацин и евреев, которые отбросили всю религиозную веру своих отцов и восстановили поклонение демону в храме Юпитера Пена.

Старые рукописи говорят нам, что в середине десятого века демоны полностью властвовали в этих горах; что через уста статуи Юпитера худшие из лжи и богохульств изрекались тем, кто приходил советоваться с ней. Эти поклонники странных старых богов жили грабежом и взимали дань со всех, кто проходил через перевал. Те же условия существовали в Грайских Альпах к югу. На одном из этих горных перевалов, примерно в пятидесяти милях от Мон-Жу, жил богатый человек по имени Поликарп. Он тоже воздавал почести Юпитеру, и на вершине высокой колонны, которую он воздвиг на перевале, он поместил великолепный алмаз, который назвал «Оком Юпитера». Люди приходили издалека, чтобы исцелиться его магическим взглядом, и гора, на которой он жил, была горой Колюмна Йовис. Со временем это изменилось на Колонн-Жу, Гору Колонны Юпитера. И демоны этих двух высот, Горы Юпитера и Колонны Юпитера, посылали свой зловещий призыв к вызову в долину, над которой Бернар правил как архидиакон Аосты.

Случилось так, что отряд из десяти французских путешественников пересек перевал Мон-Жу. На перевале они были атакованы мародерами, и один из них был уведен в плен. Когда они спустились в Аосту, Бернар, архидиакон, бесстрашно предложил вернуться с ними, чтобы атаковать горного великана, спасти их друга и заменить знамя креста над алтарем демона.

В ту ночь, как говорит старая хроника, святой Николай явился ему в одеянии паломника и сказал: «Бернар, давай атакуем эти горы. Мы обратим демона в бегство. Мы опрокинем эту статую Юпитера, которой завладели демоны, чтобы приносить беды христианам. Мы уничтожим ее, и мы уничтожим колонну и ее алмаз, а на их месте мы построим два приюта для использования паломниками, которые пересекают две горы. Иди ты, как десятый в этом отряде; тогда ты заклянешь демонов. Ты свяжешь статую благословенной епитрахилью, и ее руины смешаются с хаосом гор. Так ты уничтожишь силу зла до дня суда».

И в доказательство того, насколько тщательно Бернар выполнил свою работу, рассказывается, что спиритуалист, который находил удовольствие в верчении столов, проходил через перевал в 1857 году. Монахи не верили в его способности, и он хотел убедить их на собственном опыте. Все его усилия были тщетны. Столы, как гласит запись, были тихи, как скалы. Путешественник, удивленный, сказал: «Это первый раз, когда они не подчинились мне». И так, говорит запись, обещание святого Николая было исполнено. Враг больше никогда не имел доступа в горы.

Когда Бернар и его последователи достигли Мон-Жу, они обнаружили, что гора наполнена туманом и бурей, но его сердце было неустрашимо. Смело пройдя между стражами храма, он, как гласит история, набросил свою благословенную епитрахиль на шею статуи Юпитера. Она тут же превратилась в железную цепь, против которой статуя, ставшая теперь огромным демоном-монстром, боролась напрасно. Добрый человек опрокинул ее и бросил к своим ногам. Той же цепью он связал первосвященника, охранявшего демона. Борьба была короткой, но решительной. Через несколько минут, как говорит хроника, Бернар изгнал демона Мон-Жу и его сообщников в вечные снега и льды до скончания времен и приказал им навсегда прекратить свои злые дела на горе.

Старинная картина в приюте показывает эту сцену в ярком изображении. Бернар стоит прямо и бесстрашно, его прекрасное лицо освещено небесным рвением, его обнаженная голова окружена нимбом, посох паломника в правой руке, епитрахиль, ставшая теперь цепью, в левой, в то время как одна нога стоит на груди демона, который беспомощно задыхается у его ног. Демон имеет тело человека, покрытое грубой, косматой волчьей шерстью, его пальцы на руках и ногах заканчиваются острыми когтями, длинный хвост, грубый и чешуйчатый, как хвост крысы, свернут змеей над его ногами, голова и уши волка, рога козла, а на спине неопределенный нарост, возможно, каркас ужасной пары крыльев, его длинный язык высунут между окровавленными зубами. Он был, безусловно, жутким существом.




[image: Saint Bernard and the demon.]
[Иллюстрация: Святой Бернар и демон.]




И так случилось, что в 970 году на месте храма Юпитера Пена, но на другом конце озера и на самой вершине перевала, был построен приют Большой Сен-Бернар. С того дня и до сих пор, почти тысячу лет, работа по творению добра людям смиренно и терпеливо продолжается.

Вскоре после этого, подобным же образом, Бернар атаковал Грайские Альпы, низверг колонну Юпитера, раздробил ее яркий алмаз в тончайшую пыль, которую развеял по ветру, и построил на ее месте второй приют, который вместе с перевалом носит с тех пор название Малый Сен-Бернар.

Серебра и золота у строителей этого приюта не было. С самого начала они совершали свои благодеяния за счет тех, кто заботился о Божьем деле. Со всеми, кто проходит мимо, обращаются одинаково. Те, кого принимают в приют, могут оставить много или мало — что-то или ничего, все, что им угодно, — чтобы нести ту же помощь другим.

В книге доброго святого Франциска Сальского давным-давно, как гласит хроника, были написаны такие слова:





"Существует много степеней милосердия. Дать взаймы бедному — это первая степень. Дать бедному — это более высокая степень. Еще выше — отдать самого себя; посвятить свою жизнь служению бедным. Гостеприимство, когда необходимость не является крайней, — это совет, и принять странника — его первая степень. Но выходить на дороги, чтобы найти и помочь, как это делал Авраам, — это степень еще более высокая. Еще выше — жить в опасных местах, служить, помогать и спасать прохожих; ухаживать, давать приют, поддерживать и спасать от опасности путешественников, которые иначе погибли бы в холоде и буре. Это работа благородного друга Божьего, который основал больницы на двух горах, теперь называемых по его имени: Большой Сен-Бернар в епархии Сьон и Малый Сен-Бернар в Тарантезе".





И так был построен приют, и, по восторженным словам хроники того времени, «Слезы и печаль были изгнаны, мир и радость заменили их; изобилие сделало там свое жилище; ужасы исчезли, и там царит вечная весна. Вместо ада вы найдете там рай». Не совсем рай, возможно, что касается стихий, но дюжина добрых людей, легион собак, больших, веселых и шумных, теплый огонь, простая еда и доброе напутствие всем людям, независимо от их расы, вероисповедания или характера.

Мне нужно добавить лишь слово о самой истории Бернара. Однажды старик со своей женой пришли посетить приют и засвидетельствовать свое почтение монаху, который его основал. Бернар встретил их там и сразу узнал своих отца и мать. Он принял их с сочувствием, и они рассказали ему историю о своем потерянном сыне. Бернар нежно говорил с ними о работе, к которой, должно быть, призвал его Бог. Он сказал им, что они должны радоваться тому, что их ребенок оказался достоин Его целей, и через некоторое время они, казалось, примирились и почувствовали, что Он делает все хорошо. Затем Бернар открыл им, кто он такой, и когда спустя много дней они ушли из приюта, они оставили деньги, чтобы построить в каждом из них по часовне.

Бернар умер в 1007 году в возрасте восьмидесяти трех лет. Его последними словами были: «О Господь, я предаю свою душу в Твои руки». Слова «Святой умер» передавались из уст в уста по всем этим альпийским регионам. Крестьяне канонизировали его уже за сто лет до того, как святость его работы была официально признана в Риме.

История его погребения снова отмечена чудесами. Богатые люди соревновались друг с другом в подношениях на похороны. Один дал ему великолепный каменный гроб, но этот человек был ростовщиком. Ростовщичество было грехом, ненавистным святому Бернару, и люди обнаружили, что никакая сила или убеждение не могут помешать его телу оказаться внутри этого гроба. Поэтому была найдена другая гробница, менее претенциозная, но более достойная. В конце концов останки Бернара были разделены между церквями, каждая из которых претендовала на него как на своего собственного. Приюту достались его кольцо и его чаша, зуб и несколько костей пальцев, и, самое главное, его имя — «Большой Сен-Бернар».

Хроники приводят длинный список чудес, которые с тех пор были совершены во имя его. Это по большей части чудесные исцеления, укрощение бурь, вызывание дождя, изгнание кузнечиков. Однако люди склонны всегда искать чудо в вещах, которые имеют наименьшее значение. Жизнь и работа человека были настоящим чудом, а не полет кузнечиков. Чудо всех времен — это сила человечности, когда она работает в гармонии с законами и целями Бога. Посвященная Божьей работе и защищенная самой суровостью этой работы на протяжении веков от коррупции и искушений, работа монаха из Аосты пережила дворцы и троны. Через влияние милосердия, благочестия и истины демон был изгнан из этих гор. Когда любовь к человеку соединяется с любовью к Богу, все духи зла исчезают, как туман перед утренним солнцем.









[1] Святого Бернара де Ментона не следует путать с Бернаром Клервоским, родившимся в 1091 году, проповедником Крестовых походов.













ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ПУРИТАН.[1]

У меня есть слово о Торо и об эпизоде, который выделил его характер и который по праву заслужил для него место в американской истории, так же как и в нашей литературе.

Я не хочу сейчас давать какой-либо отчет о жизни Торо. В предисловии к его тому под названием «Экскурсии» вы найдете биографический очерк, написанный любящей рукой мистера Эмерсона, его соседа и друга. Также я не буду вдаваться в какое-либо оправдание своеобразного образа жизни Торо, и не буду описывать знаменитую хижину в сосновом лесу у Уолденского пруда, которая уже становится Меккой Ордена Бродяг, чьим великим пророком был Торо. Его профессия землемера была естественно принята им; ибо для него каждый холм и лес был существом, каждое со своей индивидуальностью. Эта профессия держала его в полях и лесах, с небом над головой и почвой под ногами. Она приносила ему деньги, необходимые для его повседневных нужд, и большего он не желал.

Он редко уезжал далеко от Конкорда и в полушутливой манере привык рассматривать все в мире с точки зрения Конкорда. Все самые величественные деревья росли там, и все самые редкие цветы, и почти все явления природы можно было наблюдать в Конкорде.

"Ничего нельзя ожидать от вас, — говорил он, — если этот кусочек почвы под вашими ногами не слаще для вас, чем любой другой в этом мире — в любом мире".

Хотя Торо был одним из самых проницательных наблюдателей, его никогда не причисляли к научным деятелям своего времени. Он никогда не был членом какого-либо Общества естественной истории или какой-либо Академии наук — органов, которые в целом он держал в не совсем незаслуженном презрении. Когда люди объединяются для изучения природы, они сначала составляют длинный устав с сопутствующими подзаконными актами, а затем приступают к выборам должностных лиц, и постепенно изучение природы становится подчиненным поддержанию организации.

В технической научной работе Торо находил мало удовольствия. Она часто педантична, часто безжизненна, и часто она является источником вдохновения только для того, кем эта работа выполняется. Животные и растения были интересны ему не в их структуре и генеалогических связях, а в их отношениях к его разуму. Он любил дикие вещи не только ради них самих, но и ради тонизирующего эффекта их дикости на него.

"Я хочу сказать слово за природу, — говорил он, — за абсолютную свободу и дикость, в отличие от свободы и культуры, которые являются лишь гражданскими, рассматривать человека как обитателя, часть и частицу природы, а не как члена общества. Я хочу сделать крайнее заявление; если так, я могу сделать его эмфатическим, ибо защитников цивилизации достаточно. Министр, школьные комитеты и каждый из вас позаботятся об этом".

Для поклонников Торо он — пророк полей и лесов, толкователь природы, и каждое его слово имеет для них глубочайшее значение. Он человек, который

"Живет совсем один, близко к кости, И где жизнь слаще всего, постоянно ест".







Они возмущаются любой критикой его жизни или его слов. Они нетерпеливы ко всякому анализу его методов или его мотивов, и слово похвалы в его адрес — самый верный паспорт в их доброе расположение.

Но критики иногда упускают внутреннюю гармонию, которую видят поклонники Торо, и различают лишь странные парадоксы и экстравагантности утверждений там, где другие слышат голос оракула природы. У большинства литераторов сила или расположение тех, кто знает или понимает их сочинения, в некоторой степени является вопросом литературной культуры. В случае с Торо это вряд ли так.

Самый неграмотный человек из всех, кого я знаю, кто когда-либо слышал о Торо, — мистер Барни Маллинз из Фридом-Сентра, округ Оутагами, штат Висконсин, — был самым ярым поклонником Торо, в то время как самый выдающийся критик Америки, Джеймс Рассел Лоуэлл, едва ли воздает ему должное. Для Лоуэлла лучшие мысли Торо — лишь клубника из сада Эмерсона, и другие критики прослеживали путь этой самой клубники через сад Эмерсона к еще более старым садам, в том числе к саду сэра Томаса Брауна.

Но, оставив критиков в стороне, позвольте мне рассказать вам о Барни Маллинзе. Двадцать лет назад я прожил год в северной части Висконсина. Зимой там выпадает очень много снега, и однажды я поехал в город через сугробы на санях, запряженных двумя волами, которыми правил Барни Маллинз. Барни родился на берегах Килларни, и едва ли можно было сказать, что он владел английским языком. Он сказал мне, что до того, как приехать во Фридом-Сентр, он жил в городе Конкорд в штате Массачусетс. Я спросил его, не доводилось ли ему знать там человека по имени Генри Торо. Он сразу же воодушевился и, среди прочего, сказал: «Мистер Торо был землемером в Конкорде. Я хорошо его знал. У него был свой собственный путь, и он нисколько не заботился о деньгах, но если на свете и жил джентльмен, то это был он».

Барни выглядел очень опечаленным, когда я сказал ему, что мистер Торо умер двенадцать лет назад. При расставании он попросил меня как-нибудь приехать во Фридом-Сентр и провести с ним ночь. У него было не так много места, чтобы предложить мне комнату, но в его доме всегда находилось место для друга мистера Торо. Таково чувство этой гильдии любителей Торо, и некоторые из вас, возможно, станут ее частью.

Вот вам испытание. Торо говорит: «Давным-давно я потерял гончую, гнедую лошадь и горлицу и до сих пор иду по их следу. Я говорил со многими путниками об этих существах, описывая их следы и то, на какие зовы они откликались. Я встречал одного или двух, кто слышал гончую и топот лошади и даже видел, как горлица исчезает за облаком, и они казались такими же обеспокоенными их поисками, как если бы потеряли их сами».

Теперь, если кто-то из вас в своих снах слышал эту лошадь или видел солнечный свет на крыльях горлицы, вы можете присоединиться к поискам. Если нет, можете закрыть книгу, ибо Торо писал не для вас.

Эта гильдия Торо состоит, как он сам говорит, «из рыцарей нового, или, вернее, старого ордена, не всадников или кавалеров, не риттеров, или наездников, а пешеходов — класса, как я полагаю, еще более древнего и почетного».

«Я встречал, — говорит он, — лишь одного или двух человек, которые понимают искусство ходьбы; у которых был талант к бесцельным прогулкам — слово, которое прекрасно происходит от праздных людей, бродивших по стране в Средние века и просивших милостыню под предлогом следования "à la Sainte Terre" — к Святой Земле, святоземцев. Те, кто никогда не ходит на Святую Землю во время своих прогулок, как они притворяются, — на самом деле просто бездельники и бродяги; но те, кто идет туда, — это странники в хорошем смысле этого слова. Каждая прогулка — это своего рода крестовый поход, проповедуемый неким Петром Пустынником внутри нас, чтобы выйти и отвоевать эту Святую Землю из рук неверных».

«Правда, мы лишь слабодушные крестоносцы, которые не предпринимают настойчивых, бесконечных начинаний. Наши экспедиции — это лишь экскурсии, и к вечеру мы возвращаемся к старому очагу, от которого отправились в путь. Половина прогулки — это лишь возвращение по своим следам. Нам следовало бы отправляться даже в самую короткую прогулку, быть может, в духе неувядаемого приключения, никогда не возвращаясь, готовыми отправить назад лишь наши забальзамированные сердца как реликвии в наши опустевшие королевства. Если вы готовы оставить отца и мать, брата и сестру, жену и детей, и друзей; если вы оплатили свои долги, составили завещание, уладили все свои дела и являетесь свободным человеком, вы готовы к прогулке».

Будучи суровым критиком общественных глупостей, Торо всегда был человеком надежды; и лучшего упрека философии пессимизма, чем эти его слова, еще не было сказано: «Я не знаю более обнадеживающего факта, чем несомненная способность человека возвысить свою жизнь сознательным усилием. Это кое-что — уметь написать конкретную картину или высечь статую и тем самым сделать несколько предметов прекрасными; но гораздо славнее высекать и раскрашивать саму атмосферу и среду, через которую мы смотрим. Морально мы можем это сделать».

Но я хочу говорить о Торо не как о страннике, натуралисте или эссеисте, а как о моралисте, и в связи с американской политикой. Торо жил в мрачные дни нашей политической истории. Однажды он в некотором роде провозгласил независимость и отказался от верности и уплаты подушного налога правительству, построенному на краеугольном камне рабства. Из-за этого его посадили в тюрьму, где он провел одну ночь и где сделал несколько любопытных наблюдений о своих согражданах, глядя на них из-за решетки. Утром пришел Эмерсон и спросил его, за что он здесь. «Почему вы не здесь, мистер Эмерсон?» — был его ответ; ибо ему казалось, что никто не имеет права быть свободным в стране, где некоторые люди являются рабами.

«Голосование за правое дело, — говорил Торо, — это ничего для него не делать; это лишь слабое выражение вашего желания, чтобы право восторжествовало». Он ни на мгновение не признал бы своим правительством ту политическую организацию, которая была также правительством рабовладельцев. «На самом деле, — сказал он, — я тихо, по-своему, объявлю войну государству. При правительстве, которое несправедливо бросает кого-либо в тюрьму, истинное место для справедливого человека — тоже тюрьма. Я хорошо знаю, что если бы тысяча, если бы сто или если бы один честный человек в этом штате Массачусетс, перестав оставаться в этом соучастии, был бы за это заперт в окружной тюрьме, это означало бы отмену рабства в Америке. Неважно, насколько малым может показаться начало, то, что однажды сделано хорошо, сделано навсегда».

Друзья Торо заплатили за него налоги, и он был освобожден, так что все это дело показалось шуткой. И все же, как говорит Стивенсон: «Если бы его примеру последовали сотня или тридцать его последователей, это значительно ускорило бы эру свободы и справедливости. Мы чувствуем злодеяния нашей страны с таким малым рвением, ибо мы не являемся свидетелями страданий, которые они причиняют. Но когда мы видим, как они пробуждают активный ужас в наших ближних; когда мы видим, как сосед предпочитает сидеть в тюрьме, чем быть хотя бы пассивно замешанным в их совершении, даже самые тупые из нас начнут осознавать их с более частым сердцебиением».

В чувстве, что зло, каким бы великим оно ни было, должно пасть перед решительным натиском человека, каким бы слабым он ни был, Торо нашел причину для своего действия. Действие законов Божьих подобно неудержимому потоку. Ничто не может устоять перед ними; но работа одного человека может привести в движение поток, который сметет накопления веков зла.

В нашей национальной истории есть длинная глава, которая не является славной летописью. Большинство из нас слишком молоды, чтобы помнить многое из политики времен Закона о беглых рабах или понимать то почтение, которое политики всех уровней тогда оказывали этому «своеобразному институту». Именно в те дни на Среднем Западе кентуккийские негодяи, поддерживаемые законами Соединенных Штатов и ведомые не только северными негодяями, но и многими из лучших граждан этих штатов, преследовали беглых рабов по улицам наших северных столиц.

И не только политики, но и учителя и проповедники по очереди отдавали дань Кесарю. Нам говорили, что сама Библия является поборником рабства. Два наших величайших теолога на Севере провозгласили во имя Высшего закона, что рабство — это святое дело, которое Господь, проклявший Ханаана, будет поддерживать вечно.

В те дни пришел человек с Запада — высокий, изможденный, седой, лохматый, богобоязненный человек, сын пуритан, чьи предки прибыли на «Мейфлауэр». Опасный фанатик или безумец, как его называли, и с помощью нескольких бедных негров, которых он вырвал из рабства, он бросил вызов мощи этих рабовладельческих Соединенных Штатов. Небольшое квадратное кирпичное здание, когда-то своего рода вагоноремонтная мастерская, стоит недалеко от железнодорожной станции в городе Харперс-Ферри, с горной стеной неподалеку позади него и рекой Потомак, протекающей внизу. И из этого здания был произведен выстрел, пронзивший сердце рабства. И губернатор Вирджинии захватил этого человека, вывел его и повесил, и положил его тело в могилу, где оно до сих пор тлеет. Но была часть его, не подпадавшая под юрисдикцию Вирджинии, часть, которую они не могли ни повесить, ни похоронить; и, к бесконечному удивлению губернатора Вирджинии, его душа продолжала свой путь.
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Когда в Конкорде услышали, что Джон Браун захвачен и вскоре будет повешен, Торо объявил по всему городу, что в воскресенье вечером выступит в общественном зале о положении и характере Джона Брауна, и пригласил всех присутствовать.

Республиканский комитет и Комитет аболиционистов передали ему, что сейчас не время выступать; обсуждать такие вопросы тогда было преждевременно и нецелесообразно. Он ответил: «Я не посылал к вам за советом, а хотел сказать, что собираюсь выступить». Члены городского совета Конкорда не осмелились ни предоставить ему зал, ни отказать. В конце концов они рискнули потерять ключ в месте, где, как они думали, он мог его найти.

Эта речь Торо, «Защита капитана Джона Брауна», должна стать классикой американской истории. Мы не всегда осознаем, что время американской истории — это сейчас. Даты основания Джеймстауна, Плимута и Сент-Огастина не составляют нашу историю. Колумб не открывал нас. В высоком смысле истинной Америке едва ли тридцать лет, и ее первым президентом был Авраам Линкольн.

Мы на Севере порой немного нетерпеливы, и наши политики, которые не всегда являются нашими лучшими гражданами, бормочут страшные проклятия, особенно в октябре, потому что Юг еще не полностью возродился, потому что не все, что возникло из пепла рабовладельческих загонов, было ангелами света.

Но давайте будем терпеливы, пока мир движется вперед. Сорок лет назад не только берега Язу и Чаттахучи, но и берега Гудзона, Чарльза и Уобаша были под кнутом. Накануне повешения Джона Брауна едва ли полдюжины человек в городе Конкорд, самом интеллектуальном городе Новой Англии, доме Эмерсона, Готорна и Олкотта, осмелились сказать, что испытывают хоть какое-то уважение к этому человеку или сочувствие к делу, за которое он умер.

Я хочу процитировать несколько отрывков из этой «Защиты капитана Джона Брауна». Чтобы полностью осознать ее силу, вам следует прочитать ее целиком. Вы должны перенестись в историю, которая нам уже кажется почти древней, в период, когда президентом был Бьюкенен — то страшное душное затишье прямо перед великой бурей. Вы должны представить себе аудиторию из лучших людей Массачусетса, наполовину сочувствующих капитану Брауну, наполовину боящихся быть виновными в государственной измене, делая это. Вы должны представить себе оратора с его четкими, серьезными чертами лица и пронзительным голосом. Не проповедник, не политик, не профессиональный реформатор, не республиканец, не демократ; человек, который никогда не голосовал; натуралист, чьими спутниками были цветы и птицы, деревья и белки. Это был голос Природы в протесте против рабства и в защиту капитана Брауна.





«Мое уважение к моим ближним, — сказал Торо, — в эти дни не растет. Я заметил хладнокровный способ, которым люди говорят об этом событии, как будто обычный преступник, хотя и необычайной смелости, "самый отважный человек, которого я когда-либо видел", как сказал губернатор Вирджинии, был пойман и должен быть повешен. Он не думал о своих врагах, когда губернатору Вирджинии показалось, что он выглядит так храбро».

«Превращает в желчь всю сладость, что во мне есть, слышать замечания некоторых моих соседей. Когда мы впервые услышали, что он мертв, один из моих горожан заметил, что "он умирает, как умирает глупец", что на мгновение навело на мысль о сходстве его умирающего с моим живущим соседом. Другие, малодушные, пренебрежительно говорили, что он выбросил свою жизнь, потому что сопротивлялся правительству. Каким образом они выбросили свои жизни, позвольте спросить?»

«Я слышу, как другой спрашивает, по-янки: "Что он от этого выиграет?" — как будто он ожидал набить свои карманы этим предприятием. Если это не приведет к вечеринке с сюрпризами, если он не получит новую пару сапог или вотум благодарности, это должно быть провалом. Но он ничего не получит. Ну, нет; я не думаю, что он мог бы получать четыре и шесть пенсов в день за то, что его повесят, круглый год, но у него есть шанс спасти свою душу — и такую душу! — чего вы не сделаете. Вы можете получить на своем рынке больше за кварту молока, чем за кварту крови, но это не тот рынок, на который герои приносят свою кровь».

«Такие не знают, что каков посев, таков и плод, и что в моральном мире, когда посеяно доброе семя, добрый плод неизбежен; что когда вы сажаете или хороните героя в его поле, урожай героев обязательно взойдет. Это семя такой силы и жизненности, что оно не спрашивает нашего разрешения на прорастание».

«Человек совершает храбрый и гуманный поступок, и со всех сторон мы слышим, как люди и партии заявляют: "Я этого не делал и не поощрял его делать это каким-либо мыслимым образом. Это нельзя справедливо вывести из моей прошлой карьеры". Вам не нужно так стараться, мои друзья, чтобы отмыться от него. Никто никогда не поверит, что он был вашим творением. Он приходил и уходил, как он сам сообщает нам, под покровительством Джона Брауна, и никого другого».

«"В Харперс-Ферри все спокойно", — говорят газеты. Каков характер того спокойствия, которое наступает, когда торжествуют закон и рабовладелец? Я рассматриваю это событие как пробный камень, призванный с ослепительной отчетливостью выявить характер этого правительства. Нам нужно было, чтобы нам помогли увидеть это в свете истории. Ему нужно было увидеть себя. Когда правительство проявляет свою силу на стороне несправедливости, как наше, чтобы поддерживать рабство и убивать освободителей рабов, оно раскрывает себя просто как грубая сила. Очевиднее, чем когда-либо, что правит тирания. Я вижу, что это правительство фактически объединилось с Францией и Австрией в угнетении человечества».

«Единственное правительство, которое я признаю — и неважно, как мало людей стоит во главе его или как мала его армия, — это власть, которая устанавливает справедливость в стране, а не та, которая устанавливает несправедливость. Что мы должны думать о правительстве, которому все по-настоящему храбрые и справедливые люди в стране являются врагами, стоящими между ним и теми, кого оно угнетает?»

«Измена! Откуда берется такая измена? Я не могу не думать о вас так, как вы того заслуживаете, о правительства! Можете ли вы иссушить источник мысли? Государственная измена, когда она является сопротивлением тирании здесь, внизу, берет свое начало в силе, которая создает и вечно воссоздает человека. Когда вы поймали и повесили всех ее человеческих бунтарей, вы не добились ничего, кроме собственной вины. Вы не ударили по первоисточнику. Тот же гнев, который однажды очистил храм, очистит его снова».

«Я слышу, как многие осуждают этих людей, потому что их было так мало. Когда добрые и храбрые были в большинстве? Вы хотели бы, чтобы он ждал, пока придет это время? Пока вы и я не перейдем на его сторону? Сам факт, что у него не было сброда или отряда наемников вокруг него, уже отличал бы его от обычных героев. Его компания была действительно мала, потому что мало кто мог быть признан достойным пройти проверку. Каждый, кто положил там свою жизнь за бедных и угнетенных, был избранным человеком, призванным из многих тысяч, если не миллионов. Человек принципа, редкого мужества и преданного человеколюбия, готовый в любой момент пожертвовать своей жизнью на благо ближнего; можно усомниться, было ли в стране еще столько же равных им; ибо их лидер, без сомнения, прочесал страну вдоль и поперек, стремясь увеличить свой отряд. Только они были готовы встать между угнетателем и угнетенным. Конечно, они были самыми лучшими людьми, которых вы могли выбрать, чтобы повесить! Это был величайший комплимент, который их страна могла им сделать. Они созрели для ее виселицы. Она пробовала долгое время; она повесила многих, но никогда раньше не находила подходящего».

«Когда я думаю о нем, его шести сыновьях и зяте, завербованных для этой борьбы, действующих хладнокровно, благоговейно, гуманно в течение месяцев, если не лет, обдумывающих эту мысль летом и зимой, не ожидая никакой награды, кроме чистой совести, в то время как почти вся Америка стояла в рядах на другой стороне, я снова говорю, что это воздействует на меня как возвышенное зрелище».

«Если бы у него был какой-либо журнал, отстаивающий его дело, какой-либо орган, монотонно и утомительно играющий одну и ту же старую мелодию, а затем пускающий шапку по кругу, это было бы фатально для его эффективности. Если бы он действовал так, чтобы его оставили в покое правительство, его могли бы заподозрить. Именно тот факт, что тиран должен был уступить место ему, или он тирану, отличал его от всех реформаторов того времени, которых я знаю».

«Это событие извещает меня о том, что существует такой факт, как смерть, возможность смерти человека. Кажется, будто никто в Америке раньше не умирал. Если поступки и слова этого человека не создадут возрождения, это будет самой суровой сатирой на слова и поступки, которые это делают».

«Это лучшие новости, которые когда-либо слышала Америка. Это уже оживило слабый пульс Севера и влило в ее вены более благородную кровь, чем любое количество лет того, что называется политическим и коммерческим процветанием. Как много людей, которые недавно подумывали о самоубийстве, теперь имеют ради чего жить!»

«Я здесь, чтобы защищать его дело вместе с вами. Я прошу не за его жизнь, а за его характер, его бессмертную жизнь, и поэтому это становится полностью вашим делом, и это ни в малейшей степени не его».

«Около восемнадцати сотен лет назад Христос был распят; сегодня утром, возможно, был повешен капитан Браун. Это два конца цепи, которая не лишена своих звеньев. Он больше не Старый Браун; он ангел света. Я вижу теперь, что было необходимо, чтобы самый храбрый и гуманный человек во всей стране был повешен. Возможно, он сам это видел. Я почти боюсь, что могу еще услышать о его освобождении, сомневаясь, может ли продленная жизнь, может ли какая-либо жизнь принести столько же пользы, сколько его смерть».

«"Заблуждающийся! Болтливый! Безумный! Мстительный!" Так вы пишете в своих удобных креслах, и так он, раненый, отвечает с пола арсенала — ясный, как безоблачное небо, правдивый, как голос Природы! "Никто не посылал меня сюда. Это были мои собственные побуждения и побуждения моего Создателя. Я не признаю никакого хозяина в человеческом обличье"».

«И в каком милом и благородном тоне он продолжает, обращаясь к своим захватчикам, которые стоят над ним».

«"Я думаю, мои друзья, вы виновны в великом зле против Бога и человечества, и было бы совершенно правильно, если бы кто-либо вмешался в ваши дела настолько, чтобы освободить тех, кого вы умышленно и нечестиво держите в рабстве. Мне еще предстоит узнать, что Бог лицеприятен"».

«"Я жалею бедных в рабстве, у которых нет никого, кто мог бы им помочь; вот почему я здесь, а не для того, чтобы удовлетворить личную неприязнь, месть или мстительный дух. Это мое сочувствие к угнетенным и обиженным, которые так же хороши, как вы, и так же драгоценны в глазах Бога"».

«"Я хочу сказать, кроме того, что вам лучше, всем вам, людям на Юге, подготовиться к решению этого вопроса, который должен возникнуть для решения скорее, чем вы к этому готовы. Чем скорее вы будете готовы, тем лучше. Вы можете распорядиться мной сейчас очень легко — я почти готов, — но этот вопрос еще предстоит решить, этот негритянский вопрос, я имею в виду; конец этому еще не наступил"».

«Я предвижу время, — сказал Торо, — когда художник напишет эту сцену, больше не отправляясь в Рим за своим сюжетом. Поэт воспоет ее; историк запишет ее; и, наряду с Высадкой пилигримов и Декларацией независимости, она станет украшением будущей национальной галереи, когда, по крайней мере, нынешняя форма рабства здесь исчезнет. Мы тогда будем свободны оплакивать капитана Брауна. Тогда, и только тогда, мы отомстим».





Несколько лет назад, во время прогулки по Северным лесам, я вышел через леса Норт-Элбы к старой «Ферме Джона Брауна». Здесь Джон Браун жил много лет, и здесь он пытался основать колонию освобожденных рабов в чистом горном воздухе. Здесь также его семья оставалась в бурные времена, когда он принимал участие в кровавых сражениях, которые сделали Канзас свободным и сохранили его таковым.

Маленький старый коричневый фермерский дом стоит на краю больших лесов, в нескольких милях к северу от самых высоких пиков Адирондаков. В доме нет ничего необычного. Вы найдете дюжину таких за несколько часов ходьбы почти в любой части горных районов Новой Англии или Нью-Йорка. Он стоит на небольшом холме, «в приметном месте», как говорят в том регионе, без защиты деревьев вокруг него.




[image: The John Brown Homestead, North Elba, N.Y.]
[Иллюстрация: Усадьба Джона Брауна, Норт-Элба, штат Нью-Йорк.]




У подножия холма широкой дугой течет река О-Сейбл, маленькая, чистая, холодная и полная форели. Недалеко оттуда поток берет свое начало в темном Индейском проходе, единственном месте в этих горах, где зимний лед сохраняется все лето. Тот же лед с одной стороны дает начало О-Сейбл, а с другой питает исток реки Гудзон.

В маленьком дворике перед фермерским домом находится историческое место, где до сих пор тлеет тело Джона Брауна. У него нет даже собственной могилы. Его кости лежат вместе с костями его отца, и краткая запись о его жизни и смерти вытеснена на подножии надгробия его отца. Рядом, в маленьком дворе, лежит огромный блуждающий валун, оторванный много лет назад ледниками от гранитных холмов, окаймляющих Индейский проход. Валун имеет десять футов или более в диаметре, достаточно большой, чтобы фермерский дом позади него казался маленьким по сравнению с ним. На его верхней поверхности, буквами длиной в два фута, которые можно отчетливо прочитать с расстояния в милю, высечено простое имя — ДЖОН БРАУН.








Это могила Джона Брауна, и место, валун и надпись одинаково подходят человеку, которым он был.




[image: John Brown's Grave.]
[Иллюстрация: Могила Джона Брауна.]




Прах к праху; пепел к пеплу; гранит к граниту; последний из пуритан!









[1] Выступление перед Калифорнийской государственной нормальной школой в Сан-Хосе, 1892 г.













РЫЦАРЬ ОРДЕНА ПОЭТОВ.[1]

«В Лондоне я видел две картины. Одна была изображением женщины. Вы не приняли бы ее ни за одну из греческих богинь. В ней было великолепие и величие, такие, какие Фидий мог бы придать женщине Юпитера. Но не ужасающие. Кульминация благоговейной красоты была в выражении несравненного сострадания. Если бы там были другие фигуры, они должны были бы быть страдающим человечеством у ее ног.

Другая тоже была изображением женщины. Чье это лицо, трудно сказать. Не Фурии, не леди Макбет, не Екатерина Медичи, не Филипп Второй, не Нерон, не любое лицо, которое вы когда-либо видели, но собирательный образ всех лиц, которые вы видели — величие, великолепие, дикость, жадность, гордость, ненависть, безжалостность, в одном колоссальном, ужасающе сатанинском женском лице. Первая была одета в простое, мягкое, белое платье; другая — в подобающее трагическое великолепие, по большей части кроваво-красное. Я смотрел с одной на другую. Какое неизмеримое расстояние между ними! Какая единственная точка у них общая? Но когда я смотрю туда и обратно, мне кажется, что я вижу определенное формальное сходство. Оно нарастает во мне. Я недоверчив. Я потрясен. Затем кто-то касается меня и шепчет: "Они одинаковы. Это Церковь". В Лондоне я видел это — в воздухе». — УИЛЬЯМ ЛОУ БРАЙАН.





Четыре столетия назад началась великая борьба за свободу мысли, которая сделала возможной нашу современную цивилизацию. Я хочу здесь рассказать историю человека, который в свое время был не последним в этом конфликте — человека, который осмелился думать и действовать самостоятельно, когда мысли и действия стоили дорого — Ульриха фон Гуттена.

Рядом с Франкфуртом-на-Майне, на остром скалистом пике над маленькой железнодорожной станцией Фольмерц, до сих пор можно найти скудные руины старого замка, который сыграл храбрую роль в немецкой истории, прежде чем был разрушен в Тридцатилетнюю войну.

В этом замке Штеккельберг в 1488 году родился Ульрих фон Гуттен. Он был последним из длинного рода Гуттенов из Штеккельберга, сильных людей, которые не знали страха, которые сражались за Императора во всех землях, куда летал имперский орел, и которые, когда в империи был мир, весело сражались со своими соседями со всех сторон. Рыцари-разбойники они были, без сомнения, некоторые или все из них; но в те дни все было честно в любви и на войне. И этот род воинов сосредоточился в Ульрихе фон Гуттене, и на нем он закончился. «Дикий род угас вместе с этим своим величайшим представителем».

Ульрих был старшим сыном и носил имя своего отца. Но он не был тем сыном, о котором мечтал отец. Стройный фигурой, невысокого роста и слабый конечностями, Ульрих казался недостойным своих дородных предков. Лошадь, меч и лютня были не для него. Он изо всех сил пытался овладеть ими и преуспеть во всем, достойном рыцаря. Но силен он был только со своими книгами. Наконец, отец отдал его книгам и, глубоко разочарованный, отправил Ульриха в монастырь Фульда, чтобы сделать его священником.

Мудрый человек, Эйтельвольф фон Штайн, стал его другом и указал ему на жизнь более храбрую, чем жизнь священника, более благородную, чем жизнь рыцаря — жизнь ученого. Отцу Гуттена Эйтельвольф писал: «Хотите ли вы похоронить такого гения в монастыре? Он должен быть человеком литературы». Но отец решил раз и навсегда. Ульрих никогда не должен возвращаться в Штеккельберг, если только не вернется священником. И сын взял свою судьбу в свои руки и бежал из Фульды, чтобы пробивать себе путь как ученый в мире, в котором ученость получала скудное признание.

В то же время другой молодой человек, чья история должна была переплестись с его собственной, Мартин Лютер, бежал от порочности и обмана этого же мира в уединение монастыря Эрфурта. Совершенно разными путями они пришли, наконец, к работе в одном и том же деле, и их способы действия были не менее разными.

Гуттен отправился в Кельнский университет, и вместе со студентами того времени он обучался тайнам схоластики и латыни школяров и священников. Удивительные проблемы они обдумывали и имели обыкновение писать длинные аргументы на латыни за или против положений, которые нигде не входили в область фактов. То, что ученость была связана с реальностью и что она должна находить свою цель и оправдание в действии, не было частью философии тех времен.

Но Гуттена и его друзей мало заботили схоластические головоломки, и они посвятили себя изучению красот латинской поэзии и недавно открытой шахте литературы Греции. Они наслаждались Вергилием и Лукианом, и еще больше Гомером и Эсхилом.

Турки завоевали Константинополь, и падение Греческой империи привело многих ученых греков на Запад Европы. Там некоторые ученые приняли их с распростертыми объятиями и с жадностью учились у них читать Гомера и Аристотеля на языке оригинала, а также Новый Завет. Те, кто следовал этим занятиям, стали известны как гуманисты. Но большинство университетов и монастырей в Германии смотрели на это возрождение греческой культуры как на пагубное и антихристианское. Поэзию они презирали. Латинская Вульгата удовлетворяла их религиозные потребности, а греческий был лишь еще одним названием язычества. Партийное название «обскуранты» («Dunkelmänner») было дано им, и это имя осталось за ними в анналах истории.

В письмах одного из товарищей Гуттена мы находим это исповедание веры, которое интересно тем, что выражает чувства молодых людей того времени: «Есть только один Бог, но у него много форм и много имен — Юпитер, Сол, Аполлон, Моисей, Христос, Луна, Церера, Прозерпина, Теллус, Мария. Но будьте осторожны, как вы это говорите. Нужно раскрывать эти вещи в секрете, как Элевсинские мистерии. В вопросах религии вы должны использовать прикрытие басен и загадок. Вы, с милостью Юпитера (то есть милостью лучшего и величайшего бога), можете презирать меньших богов в молчании. Когда я говорю Юпитер, я имею в виду Христа и истинного Бога. Плащ, бороду и кости Христа я не почитаю. Я почитаю живого Бога, который не носит ни плаща, ни бороды и не оставил костей на земле».

Гуттен хотел познать мир не только по книгам, но увидеть все города и земли; измерить себя с другими людьми; подняться над теми, кто менее достоин. Опасность такого курса казалась ему лишь еще большим притяжением. Довольство для него было ленью; любовь к дому — лишь собачьим удовольствием у теплого огня. «Я живу, — говорил он, — ни в каком месте скорее, чем в другом; мой дом везде».

Так он бродил по Германии на север и имел лишь жалкое время. В своем собственном сознании он был ученым, поэтом, рыцарем благороднейшей крови Германии; для других он был маленьким болезненным и несчастным бродягой. Никогда не будучи сильным телом, он был поражен ужасной болезнью, которая наполнила его жизнь чередой приступов лихорадки. Он потерпел кораблекрушение на Балтийском море, больной и несчастный в Померании, и, наконец, был принят из милосердия в доме Хеннинга Лётца, профессора права в Грейфсвальде.

Это действие дало имени Лётца бессмертие, ибо оно связано с первым из тех огненных стихотворений Гуттена, которые по-своему уникальны в литературе. Ибо Гуттен был беспокоен и горд и не мог довольствоваться хлебом с маслом и новым костюмом одежды. Эта независимость была неприятна профессору, который, наконец, в полном отвращении выставил Гуттена за дверь посреди зимы. Когда юноша некоторое время бродил в бурю и слякоть, два слуги Лётца настигли его на дороге и ограбили, забрав деньги и одежду. В жалком состоянии он добрался до маленькой гостиницы в Ростоке, в Мекленбурге. Здесь профессора университета приняли его любезно и обеспечили его нужды. Затем он обрушил ярость своего юношеского гнева на Лётца. Как всегда, его поэтический гений поднимался вместе с его гневом, и чем злее он становился, тем величе он был как поэт.

Два тома он опубликовал, звоня в колокола своего презрения и ненависти к Лётцу, в то же время восхваляя добродетели тех, кто нашел в нем родственную душу. «Рыцарь ордена поэтов», — называет он себя, и ко всем гуманистам, к «чувству товарищества среди свободных духов» («Gemeingeist unter freien Geistern») он взывает о сочувствии в своей борьбе с Лётцем.

Он, действительно, не нашел врага, достойного его стали, но он показал, какой тонко закаленный клинок он носит. Врагов достаточно он нашел в более поздние времена, и его сталь нуждалась во всей своей остроте и закалке. И она никогда не подводила его до самого конца.

Тем временем он странствовал в Вену, читая там лекции по искусству поэзии. Но поэзия была ненавистна школярам повсюду, и студентам университета было запрещено посещать его лекции. Затем он отправился в Италию. Когда он достиг Павии, он застал город в разгар осады, окруженный враждебной французской армией. Он заболел лихорадкой и, считая себя обреченным, сочинил знаменитую эпитафию для себя, из которой я даю грубый перевод:

Здесь, также скажем, жизнь неудач завершена; Преследуем злом на воде; окружен неправдой на суше. Здесь лежат кости Гуттена; он, не сделавший ничего неправедного, Был нечестиво лишен жизни мечом в руке француза. Судьбой решено, что он увидит только несчастливые дни; Решено, что даже эти дни никогда не будут долгими; Окруженный опасностью и смертью, он не оставил служения музам, И как мог, он воздал это служение в песне.













Меч француза не лишил его жизни. Рука француза забрала только его деньги, которых было немного, и снова отправила его в путь. Теперь он направил свое перо на написание эпиграмм на Императора, в которых Максимилиан сравнивался с орлом, который должен был пожирать лягушек на болотах Венеции. Тем временем он завербовался простым солдатом в армию Максимилиана.

В Италии злоупотребления папства привлекли его внимание. Чиновники Церкви были тогда заняты расширением спроса на индульгенции. Продажа прощений «прямо из Рима, с пылу с жару» становилась скандалом в христианском мире. Все это вызвало гнев Гуттена, который атаковал самого Папу в своих песнях:

«Небо теперь стоит цены, чтобы торговать и продавать, Но что это за новое безумие, как будто указ Небес Нуждался в земном свидетеле, земном ордере и печати!»








Последовали более процветающие времена, и мы находим Гуттена, почитаемого как поэта, живущего при дворе архиепископа Майнцского. В это время кузен, Ганс Гуттен, молодой человек большого мужества и перспектив, был рыцарем на службе у Ульриха, герцога Вюртембергского. Он был любимцем герцога, и он и его молодая жена были душой Вюртембергского двора. И герцог Ульрих однажды пришел к Гансу и бросился к его ногам, умоляя, чтобы эта жена, которую он любил, была отдана полностью ему. Ганс Гуттен ответил герцогу как мужчина, и герцог поднялся с убийством в сердце. Впоследствии, когда они охотились в лесу, он ударил Ганса Гуттена мечом в спину.

Все это дошло до ушей Ульриха Гуттена в Майнце. Любовь к кузену, любовь к своему имени и семье, любовь к свободе и правде — все побуждало его отомстить за убитого Ганса. Обиды, которые юноша терпел от грубосердого профессора Лётца, стали ничем по сравнению с этим великим преступлением против Гуттенов и против человечности.

Во всей истории инвективы я не знаю ничего столь яростного, как призыв Гуттена против герцога Ульриха. В пяти различных памфлетах его преступление было описано немецкому народу, и все добрые люди, от Императора и ниже, были призваны помочь ему в его борьбе против герцога Вюртембергского.

«Я завидую тебе твоей славе, убийца, — писал он. — Год будет назван в твою честь, и будет день, отведенный для тебя. Будущие поколения прочтут, для тех, кто родился в этом году, что они родились в год, запятнанный неизгладимым позором Германии. Ты войдешь в календарь, негодяй. Ты обогатишь историю. Твое деяние бессмертно, и тебя будут помнить во все будущие времена. Ты добился своего честолюбия, и ты никогда не будешь забыт».

Эта борьба длилась долго. Наконец, после многих призывов, немецкие дворяне поднялись с оружием и осадили Штутгарт, и герцог Ульрих был изгнан из земли, которую он опозорил.
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Снова Гуттен посетил Италию, на этот раз благодаря частичному примирению с отцом, который готов был простить его неудачу стать священником, если он будет изучать право в Риме. Примерно в это время Лютер посетил Рим. Он пришел сначала в духе благоговения; но, наконец, написал: "Wenn es gibt eine Hölle, Roma ist darauf gebant". («Если есть ад, то Рим построен на нем».)

Впечатление на Гуттена было едва ли менее ярким. Мало-помалу он начал видеть в Папе Римском преступника, большего, чем профессор Лётц, большего, чем герцог Ульрих, того, кто мог пожрать не одного кузена, а весь немецкий народ и нацию. «В течение трехсот лет, — говорил он, — Папа и школяры покрывали учения Христа массой суеверных церемоний и нечестивых книг». Эти чувства были излиты в призыве к немецким правителям сбросить иго и больше не посылать свои деньги «Симону из Рима».

Друзья Гуттена пытались успокоить его. Он был человеком не только свободной мысли, но и свободной речи, и не знал никакого сокрытия. Более мягкие люди в те времена, как позже Меланхтон и Эразм, были полны восхищения Гуттеном и ценили его мастерство и силу. Но они боялись его и всегда опасались, что лучшее из дел будет погублено в его руках.

В это время, в возрасте двадцати пяти лет, Гуттен описывается как маленький, худой человек с простыми чертами лица, светлыми волосами и черной бородой. Его бледное лицо носило суровое, почти дикое выражение. Его речь была острой, часто ужасной. И все же с теми, кого он любил и уважал, его голос имел откровенный и привлекательный шарм. У него было мало друзей, но они были верными. Его личный характер, насколько известно из записей, был удивительно чист, и не часто в своих трудах он берет грубую или нечистую ноту.

В те дни двумя самыми учеными людьми в Германии были Эразм и Рейхлин. Они были лидерами гуманистов, искусными в греческом и даже в еврейском языке, и были названы Гуттеном «двумя глазами Германии». Еврей по имени Пфефферкорн, который обратился в христианство, был полон нечестивого рвения против своих собратьев-евреев, которые не были обращены. Среди прочего, он просил у Императора эдикт, чтобы все еврейские книги в Германии были уничтожены. Рейхлин был еврейским ученым. Он написал еврейскую грамматику и был сведущ в Ветхом Завете, а также в Талмуде и других хранилищах древней мудрости раввинов. Император передал просьбу Пфефферкорна Рейхлину для его мнения. Рейхлин решил, что нет веской причины для уничтожения каких-либо древних еврейских писаний, а только таких современных, которые могут быть признаны компетентными учеными враждебными христианству.

Это привело в ярость Пфефферкорна и его соратников-обскурантов. Были написаны памфлеты с осуждением Рейхлина, и на них были даны соответствующие ответы. Началась всеобщая война слов между гуманистами и обскурантами, которая со временем дошла до Папы и Императора. Рейхлин считался в те дни человеком необычайного спокойствия и достоинства. После Эразма он был самым ученым человеком в Европе. Он никогда не опускался в своих спорах до грубых терминов, используемых его противниками. Мы можем узнать кое-что о нравах того времени, наблюдая, что в одном памфлете, как цитирует Штраус, эпитеты, которые достойный Рейхлин применяет к Пфефферкорну, таковы: «ядовитый зверь», «пугало», «ужас», «бешеная собака», «лошадь», «мул», «свинья», «лиса», «разъяренный волк», «сирийский лев», «Цербер», «фурия ада». В этом вопросе Рейхлин в конечном итоге одержал победу. Этот триумф был громко отпразднован его другом Гуттеном в другом стихотворении, в котором обскуранты были безжалостно атакованы.

Мы видели с ростом Гуттена постепенное увеличение важности тех, кому он объявил себя врагом. Он начал мальчиком с безвестного профессора Лётца. Он закончил Папой Римским.

В это время Рейхлин опубликовал том под названием «Epistolae Clarorum Virorum» («письма выдающихся людей»). Он состоял из писем, написанных различными учеными людьми Европы Рейхлину в знак сочувствия к нему в его борьбе. Название этой работы дало ключ к серии писем под названием «Epistolae Obscurorum Virorum» («письма темных людей») — то есть обскурантов.

Эти письма, написанные разными людьми, но по большей части Гуттеном, являются самыми примечательными из всех сатир того времени.

Они представляют собой серию вымышленных посланий, которые якобы направлены различными обскурантами поэту по имени Ортуинус. Они написаны с непревзойденным мастерством на выродившейся латыни, которую использовали священники в те дни, и призваны продемонстрировать всю тайную низость, невежество и извращенность их предполагаемых авторов.

Первые из этих посланий «темных людей» с жадностью читались их предполагаемыми единомышленниками — обскурантами. Здесь были люди, которые чувствовали то же, что и они, и не боялись говорить. Нищенствующие монахи в Англии праздновали день радости, а доминиканский монах во Фландрии скупил все экземпляры писем, какие смог найти, чтобы преподнести их своему епископу.

Но со временем даже самые тупые начали ощущать остроту сатиры. Последние из этих писем стали самыми сокрушительными ударами, когда-либо нанесенными учеными мужами по схоластам. В одном из ранних писем мы находим вопрос, который может служить образцом многих других:

Человек съел яйцо, в котором только начал формироваться цыпленок, не зная об этом факте и забыв, что была пятница. Друг утешает его, говоря, что цыпленок на этой стадии развития считается не более чем черви в сыре или вишнях, а их можно есть даже во время поста. Но пишущего это не удовлетворяет. Черви, как сказал ему врач, который был также великим натуралистом, считаются рыбой, которую можно есть в постные дни. Но при всем этом он опасается, что молодой цыпленок может быть действительно запретной пищей, и просит помощи поэта Ортуинуса для принятия праведного решения.

Другой человек пишет Ортуинусу: «Здесь много говорят о новой книге, и, поскольку вы поэт, вы можете оказать нам добрую услугу, рассказав о ней. Один нотариус сказал мне, что эта книга — источник поэзии и что ее автор, некий Гомер, — отец всех поэтов. И он сказал, что есть еще один Гомер на греческом. Я сказал: "Какая польза от греческого? Латынь гораздо лучше". И я спросил: "Что содержится в книге?" И он сказал, что в ней рассказывается о неких людях, которых называют греками, которые вели войну с другими, называемыми троянцами. И у этих троянцев был великий город, а те греки осаждали его и оставались там десять лет. И троянцы выходили и сражались с ними, пока вся равнина не покрылась кровью и не стала совсем красной. И они слышали шум на небесах, и один из них бросил камень, который двенадцать человек не могли поднять, и лошадь начала говорить и произносить пророчества. Но я не могу в это поверить, потому что это кажется невозможным, и книга кажется мне недостоверной. Прошу вас высказать мне ваше мнение».

Другой рассказывает историю своего визита к Рейхлину:

«Когда я вошел в его дом, Рейхлин сказал: "Добро пожаловать, бакалавр; садитесь". И у него на носу была пара очков ("unum Brillum"), а перед ним лежала любопытно написанная книга, и я сразу увидел, что она не на немецком, не на богемском и даже не на латыни. И я сказал ему: "Уважаемый доктор, как называется эта книга?" Он ответил: "Она называется греческий Плутарх, и в ней говорится о философии". И я сказал: "Прочитайте что-нибудь из нее, ведь в ней должны быть чудесные вещи". Затем я увидел маленькую, недавно напечатанную книгу, лежащую на полу, и сказал ему: "Уважаемый доктор, что там лежит?" Он ответил: "Это полемическая книга, которую мне недавно прислал друг из Кельна. Она написана против меня. Кельнские богословы напечатали ее и говорят, что ее написал Иоганн Пфефферкорн". И я сказал: "Что вы будете с этим делать? Разве вы не оправдаетесь?" И он ответил: "Конечно, нет. Я давно оправдан и не могу тратить время на эти глупости. Мои глаза слишком слабы, чтобы тратить их силу на дела, которые не приносят пользы"».

Затем мы видим Гуттена в большой милости у императора Максимилиана, по приказу которого он был коронован поэтом-лауреатом Германии. Лавровый венок был сплетен прекрасными руками Констанции Пейтингер, которую называли самой красивой девушкой в Германии, и с большой торжественностью она возложила этот венок ему на голову в присутствии императора в Майнце.

Теперь Гуттен, по-видимому, впервые всерьез задумался о женитьбе. Он пишет другу Фридриху Фишеру: «Меня одолевает тоска по покою, чтобы я мог посвятить себя искусству. Для этого мне нужна жена, которая заботилась бы обо мне. Ты знаешь мои привычки. Я не могу быть один, даже ночью. Напрасно мне говорят о прелестях безбрачия. Для меня это одиночество и монотонность. Я был рожден не для этого. Мне нужно существо, которое могло бы увести меня от печалей — да, даже от моих более серьезных занятий; та, с кем я мог бы шутить и играть, вести легкие и счастливые беседы, чтобы острота печали притупилась, а жар гнева стал мягче. Дай мне жену, дорогой Фридрих, и ты знаешь, какая мне нужна. Она должна быть молодой, хорошенькой, образованной, безмятежной, нежной, терпеливой. Денег дай ей достаточно, но не слишком много. Ибо богатства я не ищу; а что касается крови и рождения, то благородна уже та, которой Гуттен дает свою руку».

Нашлась молодая женщина — Кунигунда Глаубург, — и она, казалось, отвечала всем требованиям. Но мать невесты была не в восторге от этой договоренности. Гуттен был «опасным человеком», говорила она, «революционером». «Надеюсь, — сказал Гуттен, — что когда она узнает меня и не найдет во мне ничего беспокойного, ничего мятежного, а мои занятия будут полны юмора и остроумия, она посмотрит на меня более благосклонно». Брату Кунигунды он пишет: «Гуттен не завоевал много городов, как некоторые из этих "железоедов", но прошел через многие земли со славой своего имени. Он не убил тысячи, как они, но может быть любим не меньше за это. Он не ходит на длинных ногах, и его гигантская фигура не пугает путешественников; но силой духа он никому не уступает. Он не сияет блеском красоты, но осмеливается льстить себе тем, что его душа достойна любви. Он не говорит громко и не раздувается от хвастовства, но просто, открыто, честно действует и говорит».

Но все его ухаживания пошли прахом; другой человек женился на прекрасной Кунигунде, а надвигающаяся буря римского гнева не оставила Гуттену возможности обратить свое внимание на что-то другое.

Старый Папа теперь умер, и его преемником стал один из знаменитого семейства Медичи во Флоренции — Лев X. Лев был благосклонен к гуманистическим занятиям, и Гуттен, как поэт гуманистов, обратился к нему напрямую с замечательным призывом, который стал поворотным моментом в его жизни, ибо открыто поставил его в ряды тех, кто сопротивлялся Папе.

Перечисляя новому Папе Льву все узурпации, которые, по его мнению, совершались одна за другой его предшественниками — все грабежи, навязывания и злоупотребления папства со времен Константина, — он призывает Льва, как мудрого человека и ученого, восстановить украденную власть и собственность, исправить все злоупотребления, отказаться от всей светской власти и снова стать простым епископом Рима. «Ибо никогда не может быть мира между грабителем и ограбленным, пока украденное добро не будет возвращено».

Теперь работа Лютера впервые привлекла внимание Гуттена. Волнения в Виттенберге поначалу всеми воспринимались как простая монашеская склока. Для Льва X эта дискуссия не представляла иного интереса, кроме того, что «брат Мартин», будучи ученым, скорее всего, прав. Для Гуттена, которого не интересовали догматические вопросы, это не имело значения; чем больше монашеских распрей, тем лучше — «тем скорее враги съедят друг друга».

Но теперь Гуттен начал видеть в Лютере апостола свободы мысли, и в этой борьбе Реформации он нашел более благородное дело, чем дело гуманистов — в Лютере нечто большее, чем в Рейхлине. И Гуттен никогда не делал ничего наполовину. Он вступил в борьбу всем сердцем и душой. В 1520 году он опубликовал свою «Римскую Троицу», свой вызов на битву против Рима.

Теперь он, подобно Лютеру, начал черпать свое вдохновение, как и свой язык, не из классиков, а из Нового Завета. Он взял себе новый девиз, который отныне был всегда на его устах и который снова и снова появляется в его поздних сочинениях: «Jacta est alea» («Жребий брошен»); или, на более сильном немецком языке, на котором он чаще его произносил, «Ich hab's gewagt» («Я рискнул»).

«Auf dasz ichs nit anheb umsunst Wolauf, wir haben Gottes Gunst; Wer wollt in solchem bleiben dheim? Ich hab's gewagt! das ist mein Reim!»





«Der niemand grössern Schaden bringt, Dann mir als noch die Sach gelingt Dahin mich Gott und Wahrheit bringt, Ich hab's gewagt.»





«So breche ich hindurch, durch breche ich, oder ich falle, Kämpfend, nach dem ich einmal geworfen das Loos!»



(Иначе я прорвусь сквозь ряды или погибну в бою — Сражаясь, раз уж я раз и навсегда бросил жребий!)







В этом девизе — ключ к его пламенной и искренней натуре. Убежденный в правоте дела, он не знал границ осторожности или политики; он не боялся ни тюрьмы, ни смерти. «Я рискнул!»

«Ко всем свободным людям Германии», — обращается он. «Их тирания не будет длиться вечно; если все знамения не обманывают меня, их власть скоро падет — ибо уже приложен топор к корню дерева, и то дерево, которое не приносит добрых плодов, будет вырвано с корнем, и виноградник Господень будет очищен. Что вы не только будете надеяться, но и скоро увидите своими глазами. Тем временем, будьте бодры, люди Германии. Не слабы, не неиспытаны ваши лидеры в борьбе за свободу. Не бойтесь и не слабейте посреди битвы, ибо сломлена наконец сила врага, ибо дело правое, и ярость тирании уже достигла своего предела. Мужества и прощайте! Да здравствует свобода! Я рискнул!» («Lebe die Freiheit; ich hab's gewagt»).

Бесчисленные предупреждения и угрозы приходили к Гуттену от врагов, которые боялись и ненавидели его, от друзей, которые были напуганы и дрожали; но он никогда не отступал: он «рискнул». Булла об отлучении от церкви, пришедшая от Папы, напугала его не больше, чем Лютера. Но в конце концов он был вынужден удалиться из городов и поселился в замке Эбернбург вместе с Францем фон Зиккингеном.

Франц фон Зиккинген был одним из великих дворян Германии, и он правил областью в излучине Рейна между Вормсом и Бингеном. Он был одним из самых храбрых характеров того времени. Рыцарь высшего порядка, он стал учеником Гуттена и Лютера, и на его помощь возлагали самые большие надежды друзья растущей реформы. Его сильный замок Эбернбург на холмах над Бингеном был убежищем для всех, кого преследовали власти. «Приют справедливости» («Herberge von Gerechtigkeit») — так называл Эбернбург Гуттен.

Гуманисты, которые стояли вместе с Гуттеном в борьбе между Рейхлином и Пфефферкорном, с растущей тревогой наблюдали за постепенным переносом поля битвы с вопросов литературы на вопросы религии. Рейхлин, старея и слабея, написал письмо, в котором отрекался от какой-либо симпатии к новым восстаниям против освященного веками авторитета Церкви. Это письмо попало в руки Гуттена, и, при всем своем почтении к старому другу и учителю, он не мог хранить молчание.

«Вечные боги!» — пишет он. «Что я вижу? Неужели вы так глубоко погрузились в слабость и страх, о Рейхлин! что не можете вынести упрека даже за тех, кто сражался за вас во время опасности? Неужели такой постыдной покорностью вы надеетесь примирить тех, кого, если бы вы были мужчиной, вы никогда не приветствовали бы дружески, так плохо они с вами обошлись? Все же примирите их; и если нет другого пути, отправляйтесь в Рим и целуйте ноги Льва, а затем пишите против нас. И все же вы увидите, что против вашей воли и против воли всех безбожных куртизанок мы сбросим постыдное ярмо и освободимся от рабства. Мне стыдно, что я так много написал для вас — так много сделал для вас, — поскольку, когда дело дошло до действий, вы так жалко покинули ряды. Отныне знайте от меня, что сражаетесь ли вы за дело Лютера или бросаетесь к ногам епископа Римского, я больше никогда не буду вам доверять». Бедный старик, затравленный со всех сторон, больше не находил покоя или утешения в своих занятиях. Изнуренный телом и сломленный духом, он вскоре умер.

Великий источник влияния Лютера на Германию заключался в его прямом обращении к простым людям. Для этого он перевел Библию на немецкий язык — даже сейчас это самая благородная версия Библии из существующих. Ибо при переводе произведения вдохновения интуиция такого человека, как Лютер, как сказал Байард Тейлор, значит больше, чем объединенная ученость сотни людей, сведущих в греческом и иврите. «Ясное прозрение одного пророка лучше, чем среднее суждение сорока семи книжников». Немецкий язык тогда только пробивал себе дорогу к существованию, и ученые считали его недостойным внимания. Он был закреплен навсегда Библией Лютера. Лютер часто тратил неделю на один стих, чтобы найти и закрепить идиоматический немецкий язык. «Легко пахать, когда поле расчищено», — говорил он. «Мы должны спрашивать не буквы латинского алфавита, как говорить по-немецки, а мать на кухне и пахаря в поле, чтобы они знали, что Библия говорит по-немецки и говорит с ними. От избытка сердца говорят уста. Ни один немецкий крестьянин этого не поймет. Мы должны сделать это понятным для него. "Wess das Herz voll ist, dess geht der Mund über". ("Чье сердце полно, у того уста переполняются")».

То же влияние подействовало и на Гуттена. Все его предыдущие сочинения были на латыни и предназначались только для ученых. Отныне он писал на языке Отечества, и его призывы к народу были на языке, который люди могли читать и читали. Никакая Реформация никогда не наступала, пока о ней знали только ученые и дворяне.

«Latein, ich vor geschrieben hab Das war ein jeden nicht bekannt; Jetzt schrei ich an das Vaterland, Teutsch Nation in ihrer Sprach Zu bringen diesen Dingen Rach.»






(«Ибо на латыни писал я до сих пор, Чего простые люди не знали. Теперь взываю я к Отечеству, К немецкому народу, на его языке, Чтобы возмездие принести за все эти обиды».)










Он написал песню для народа, «Новую песню Ульриха фон Гуттена», песню, которая стоит в одном ряду с «Ein feste Burg» Лютера в истории Реформации:

«Ich hab's gewagt mit Sinnen, Und trag des noch kein Reu, Mag ich nit dran gewinnen, Noch muss man spüren Treu.





Darmit ich mein Mit eim allein, Wenn Man es wolt erkennen Dem Land zu gut Wiewol man thut Ein Pfaffenfeind mich nennen.»











Часть этого можно вольно перевести —

«С открытыми глазами я рискнул; И не питаю сожалений, И хотя мне не удастся победить, Истина все еще со мной».









Мечтой Гуттена в те дни был союз дворян, городов и народа, поддерживаемый императором, если возможно, и против императора, если необходимо, который силой оружия навсегда освободил бы Германию от власти Папы. Лютер мало верил в силу оружия. «Чего хочет Гуттен, — писал он другу, — ты видишь. Но я не хочу бороться за Евангелие с помощью убийств и насилия. Силой Слова покоряется мир; через Слово Церковь будет сохранена и освобождена. Даже Антихрист будет уничтожен силой Слова».

Теперь настал Великий сейм в Вормсе, куда Лютер был вызван перед лицом императора, чтобы ответить за свои еретические учения, и перед которым он стоял твердо и бесстрашно — благородная фигура, ставшая поворотным моментом в истории. «Здесь я стою. Я не могу иначе. Да поможет мне Бог».

Гуттен, лежа на смертном одре в Эбернбурге неподалеку, был полон гнева из-за суда над Лютером. «Прочь!» — кричал он, — «прочь от чистых источников, вы, грязные свиньи! Вон из святилища, вы, проклятые торгаши! Не касайтесь больше алтаря своими оскверняющими руками. Что вам до милостыни наших отцов, которая была дана для бедных и Церкви, а вы тратите ее на великолепие, помпу и дурачества, пока дети страдают без хлеба? Неужели вы не видите, что дует ветер Свободы[2]? От двух людей мало что зависит. Знайте, что здесь много Лютеров, много Гуттенов. Если кто-то из нас будет уничтожен, еще большая опасность ждет вас; ибо тогда вместе с теми, кто сражается за свободу, мстители за невинность выступят единым фронтом».

Я хотел, написав этот небольшой очерк, иметь привилегию романиста — счастливо вывести своего героя в конце. До сих пор мне приходилось рассказывать о борьбе человека, жившего раньше своего времени; голос вопиющего в пустыне. Если бы это был роман, я мог бы рассказать, как благодаря мольбам Гуттена и увещеваниям Лютера, под мудрым руководством Франца фон Зиккингена, люди объединились против иностранных врагов и иностранного господства, и немецкое единство, немецкая свобода и религиозная свобода были навсегда установлены в Отечестве. Но, увы! история идет не так; по крайней мере, не до тех пор, пока сто лет войны не омыли землю кровью.

О Гуттене с этого момента я могу рассказать только о страданиях и неудачах. Союз рыцарей и городов привел к гибельному походу Франца фон Зиккингена против Трира. Армия Зиккингена была отброшена курфюрстом. Его сильный замок Ландштуль был осажден католическими князьями, и в этой осаде впервые в истории была использована артиллерия. Стены Ландштуля толщиной в двадцать пять футов были разрушены, а сам Зиккинген был убит упавшей балкой. Война была окончена, и ничего достойного не было достигнуто.

Когда Лютер услышал о смерти Зиккингена, он написал другу: «Вчера я услышал и прочитал об истинной и печальной истории Франца фон Зиккингена. Бог — праведный, но удивительный Судья. Падение Зиккингена кажется мне вердиктом Господа, который укрепляет меня в убеждении, что сила оружия должна быть далека от дел Евангелия».

Гуттен был изгнан из Эбернбурга. Ему предложили высокое место на службе у короля Франции; но, как истинный немец, он отказался и бежал, без гроша и больной, в Базель, в Швейцарию.

Здесь безраздельно царил великий гуманист Эразм. Эразм отрекся от всякой симпатии к своему бывшему другу и соученику. Он назвал Гуттена опасным и беспокойным человеком и предостерег швейцарцев против него. Эразм с ужасом заметил у тех, кто изучал греческий язык, что влияние лютеранства губительно для образования; что рвение к филологии уменьшается по мере того, как растет рвение к религии. Уже Эразм, подобно Рейхлину, встал на сторону Папы. Итак, в письмах и памфлетах Эразм нападал на Гуттена; и поэт не замедлил ответить тем же. И эта война между гуманистом и реформатором доставила огромную радость обскурантам, которые боялись и ненавидели их обоих.

«Гуманизм, — говорит Штраус, — был широкомыслящим, но слабодушным, и ни в ком это не видно лучше, чем в Эразме. Лютер был более узким человеком, но его неизменная цель, никогда не смотрящая ни влево, ни вправо, была его силой. Гуманизм — это широкий, зеркальный Рейн у Бингена. Он должен стать уже и дичее, прежде чем сможет прорваться сквозь горы к морю».

Отвергнутый Эразмом в Базеле, Гуттен бежал в Мюльхаузен. Атакованный там убийцами, он уехал в полночь в Цюрих, где отдал себя под защиту Ульриха Цвингли. В Цвингли, самом чистом, возвышенном и ясновидящем из всех лидеров Реформации, Гуттен нашел родственную душу. Его здоровье было теперь окончательно подорвано. Он отправился на знаменитые ванны Пфеферс в надежде на избавление от боли. Но современные купальни Рагаца не были построены в те дни, и ежедневный спуск на веревке сверху в темную и мрачную пропасть был слишком тяжел для его слабых сил. Тогда Цвингли отправил его к доброму другу, пастору Гансу Шнеггу, который жил на маленьком острове Уфенау на Цюрихском озере. И здесь, на Уфенау, изнуренный своим долгим двойным конфликтом с Папой и болезнью, Ульрих фон Гуттен умер в 1523 году в возрасте тридцати пяти лет. «Он не оставил после себя, — писал Цвингли, — ничего ценного. Книг у него не было; ни денег, ни имущества любого рода, кроме пера».
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Какова была ценность этой короткой и беспокойной жизни? Триста лет назад было легко ответить вместе с Эразмом и остальными — никакой. Гуттен осудил Папу, и Папа раздавил его. Он побуждал благородных людей сражаться за свободу, и они тоже были уничтожены. Франц фон Зиккинген был мертв. Лига городов и князей исчезла навсегда. Лютер был спрятан в Вартбурге, никто не знал где, и в Германии почти не осталось следа Реформации. Все, к чему прикасался Гуттен, он разрушал. Он «рискнул», и сила, которой он бросил вызов, раздавила его в ответ.

Но, оглядываясь назад на эти столетия, жизнь Гуттена поднимается к более высокому значению. Его сочинения были семенами на доброй почве. К моменту его смерти Реформация казалась безнадежной. Шесть лет спустя, на втором Шпейерском рейхстаге, половина Германии подписала протест, который сделал нас протестантами. «Это был Лютер, который один сказал "нет" на Вормсском рейхстаге. Это были князья и народ, города и церкви, которые сказали "нет" на Шпейерском рейхстаге».

Мечта Гуттена об объединенном немецком народе, свободном от ига Рима, триста лет оставалась нереализованной. Ибо Реформация расколола немецкий народ и разрушила Германскую империю, и только в наши дни немецкое единство стало реальностью. Но, как говорили более поздние реформаторы: «Лучше, чтобы Германия была наполовину немецкой, чем чтобы она была полностью римской».

Ибо истинный смысл этого конфликта заключается не в вопросе церкви против церкви или вероучения против вероучения, и не в том, что поклонение в соборах с алтарями, ладаном и богатыми церемониями должно уступить место более простым формам лютеранской литании. Проблема заключалась в росте человека. «Право на частное толкование» — это признание личной индивидуальности.

Смерть Гуттена была, в конце концов, не преждевременной. Он сделал свое дело. Его был «голос вопиющего в пустыне». Голова Иоанна Крестителя лежала на блюде до того, как Иисус выполнил свою миссию. Арнольд Винкельрид при Земпахе пронзил свое тело австрийскими копьями до того, как австрийская фаланга была сломлена. Джон Браун пал у Харперс-Ферри до того, как был нанесен удар по рабству. Ульрих фон Гуттен заставил каждого мужчину, женщину и ребенка в Германии задуматься о своих отношениях с Господом и Папой. Его миссия была завершена; и более долгая жизнь для него, как предположил Штраус, могла привести к раздорам среди самих реформаторов.

Ибо этот любитель свободы был нетерпим к нетерпимости. К тонким пунктам доктрины он питал только презрение. Когда лютеране начали относиться как к врагам ко всем реформаторам, которые не подписывались вместе с ними под Аугсбургским исповеданием, пламенное перо Гуттена отвергло бы это исповедание. Ибо он боролся за свободу духа, а не за лютеранское исповедание.

Если бы он остался в Швейцарии, он был бы еще меньше в гармонии с преобладающими условиями. Вскоре после этого Цвингли был убит в несчастной битве при Каппеле, и после него швейцарская Реформация перешла под контроль Жана Кальвина. Нет сомнений, что суровый пиетист из Женевы сжег бы Ульриха фон Гуттена с такой же спокойной совестью, как он это сделал с Мигелем Серветом.

Идея единой и единообразной Церкви, будь то католическая, лютеранская или кальвинистская, мало привлекала Гуттена. Он был одним из первых, кто осознал, что религия индивидуальна, а не коллективна. Она касается жизни, а не вероучений или церемоний. В высоком смысле никто не может следовать или разделять религию другого. Его религия, какой бы она ни была, — его собственная. Она строится из его собственных мыслей, молитв и действий. Она является выражением его собственных идеалов. Только формы могут быть переданы без изменений от человека к человеку, от поколения к поколению; никогда реальности. Ибо все, что реально для человека, становится частью его и участвует в его росте, и видоизменяется его личностью.

Гуттен был похоронен там, где умер, на маленьком острове Уфенау, на Цюрихском озере, у подножия могучих Альп. И некоторые из его старых соратников установили на его могиле памятный камень. Впоследствии монахи аббатства Айнзидельн в Швице пришли на остров, убрали камень и стерли все следы могилы.

Хорошо, что они это сделали; ибо теперь весь зеленый остров Уфенау принадлежит только ему, и это его достойная гробница.









[1] За многие детали жизни Гуттена и за большинство цитат из сочинений Гуттена, приведенных в этой статье, автор обязан превосходным мемуарам Давида Фридриха Штрауса под названием «Ульрих фон Гуттен». (Четвертое издание: Бонн, 1878.) Здесь не предпринималось попыток дать отчет о сочинениях Гуттена, упомянуты лишь некоторые из наиболее примечательных.

[2] «Sehet ihr nicht dasz die Luft der Freiheit weht?»













ИЗУЧЕНИЕ ПРИРОДЫ И НРАВСТВЕННОЕ ВОСПИТАНИЕ.[1]

Выступая за изучение природы как средство нравственного воспитания, я не хочу преувеличивать или претендовать на какую-либо оккультную или исключительную силу такого изучения. Не нам говорить: столько-то природы в школах, столько-то добродетели в учениках. Характер учителя — это фактор, который всегда должен приниматься во внимание. Но лучший учитель — это тот, кто ближе всего к природе, тот, кто наиболее эффективен в развитии индивидуальной мудрости.

Стремиться к знанию лучше, чем обладать знанием. Правила добродетели бесполезны, если они не встроены в жизнь. При рождении или до него «врата даров закрыты». Искусство жизни состоит в том, чтобы из разнообразных и противоречивых материалов, переданных нам нашими предками, построить связный и эффективный индивидуальный характер.

Сущность формирования характера заключается в действии. Главная ценность изучения природы в формировании характера заключается в том, что оно, как и сама жизнь, имеет дело с реальностями. Опыт жизни сам по себе является формой изучения природы. В жизни нужно делать свои собственные наблюдения, формулировать свои собственные индукции и применять их в действии по ходу дела. Привычка находить лучшее, что нужно сделать дальше, а затем делать это, является основой характера. Сильный характер строится действием, а не подражанием, не чувством и не внушением. Изучение природы, если оно подлинное, по сути является действием. Это основа его эффективности как нравственного агента. Необходимо иметь дело с истиной, если мы хотим узнавать истину, когда видим ее в действии. Знание истины предшествует всякой здравой морали. В знании чего-то хорошо есть великий импульс к добродетели. Знать это хорошо — значит вступить в прямой контакт с его фактами или законами, почувствовать, что его качества и силы неизбежны. Делать это — суть изучения природы во всех его формах.

Утверждалось, что история рассматривает действия людей и что поэтому она дает студенту основу для правильного поведения. Но ни одно из этих утверждений не является истинным. История рассматривает записи актов людей и наций. Но она не вовлекает действие самого студента. Мужчины и женщины, которые действуют в истории, — это не те мальчики и девочки, которых мы обучаем. Их жизни развиваются через их собственные усилия, а не через созерцание усилий других. Они решают свою проблему действия более уверенно, препарируя лягушек или выводя бабочек, чем тем, что мы рассказываем им о Ликурге или Жанне д'Арк. Их причина для добродетельного действия должна лежать в их собственном знании того, что правильно, а не в том факте, что Линкольн, или Вашингтон, или Вильгельм Телль, или какая-то другая полумифическая личность поступила бы так-то и так-то при подобных условиях.

Камни и ракушки, лягушки и лилии всегда говорят абсолютную правду. Общение с ними под правильным руководством выработает привычку к правдивости, которую лживая история о вишневом дереве не в силах вызвать. Если история должна стать средством нравственного воспитания, она должна стать изучением природы. Это должно быть изучение оригинальных документов. Когда она преследуется таким образом, она имеет ценность других исследований природы. Но она осуществляется при больших ограничениях. Ее рукописи редки, в то время как каждый лист на дереве является оригинальным документом в ботанике. Когда тысяча используется или израсходована, архивы природы так же полны, как и всегда.

Из тесной близости с проблемами жизни проблемы изучения природы извлекают большую часть своей ценности. Поскольку жизнь имеет дело с реальностями, видимыми агентами непреодолимых судеб, хорошо, чтобы наши дети изучали реальное, а не условное. Пусть они вступают в контакт с неизбежным, а не с «выдуманным», с законами и силами, которые можно проследить в объектах и формах, фактически находящихся перед ними, а не с теми, которые кажутся произвольными или остаются непостижимыми. Используя конкретные иллюстрации, есть большая моральная ценность в изучении магнитов, чем в различении между "shall" и "will", в изучении птиц или камней, чем в изучении диакритических знаков или почтовых марок, в развитии лягушки, чем в длинном или коротком катехизисе, в изучении вещей, чем в изучении абстракций. Существует, несомненно, закон, лежащий в основе абстракций и условностей, закон катехизисов, или почтовых марок, или грамматических солецизмов, но он не является очевидным для студента. Его рассмотрение не усиливает его впечатление о неизбежной истине. Существует величайшая моральная ценность, а также интеллектуальная ценность, в независимости, которая приходит от знания, и знания того, что знаешь, и почему знаешь. Это дает позвоночник характеру, который не встречается в дряблой доброте подражания или истерической добродетели внушения. Знание того, что правильно, и почему это правильно, прежде чем делать это, является основой величия характера.

Нервная система животного или человека по сути является устройством, делающим действие эффективным и безопасным. Животное — это машина в действии. К цели движения стремятся все другие психические процессы. Все функции мозга, все формы нервного импульса являются модификациями простого рефлекторного действия, автоматического переноса ощущений, полученных от внешних объектов, в движения тела.

Сенсорные нервы доставляют животному или человеку все знание о внешнем мире. Мозг, сидящий в абсолютной темноте, судит об этих ощущениях и посылает соответствующие импульсы к действию. Сенсорные нервы — единственные учителя мозга; моторные нервы, а через них и мышцы — единственные слуги мозга. Необученный мозг плохо усваивает свои уроки, и его команды колеблются и неэффективны. Точно так же мозг, который был неправильно использован, показывает свои дефекты в плохо выбранных действиях — действиях, против которых Природа протестует через свой бич страданий. В этом факте, что изменение нервов означает неэффективное действие, лживый мозг и лживые нервы, покоится великий аргумент за умеренность, великий аргумент против всех форм нервного вмешательства, от привычки к кофе до каталептического «религиозного возрождения».

Чувства интенсивно практичны в своем отношении к жизни. Процессы естественного отбора делают и сохраняют их такими. Только те фазы реальности, которые наши предки могли превратить в действие, показаны нам нашими чувствами. Если мы ничего не можем сделать в каком-либо случае, мы ничего об этом не знаем. Чувства говорят нам существенную правду о камнях и деревьях, пище и крове, друзьях и врагах. Они не отвечают на проблемы химии. Они ничего не говорят нам об атоме или молекуле. Они не дают нам окончательных фактов. Все, что настолько мало, что мы не можем с этим справиться, слишком мало, чтобы быть увиденным. Все, что слишком далеко, чтобы быть достигнутым, не сообщается правдиво. «Рентгеновские лучи» света мы не можем видеть, потому что наши предки не могли с ними иметь дело. Солнце и звезды, облака и небо совсем не то, чем они кажутся. Правдивость чувств падает по мере увеличения квадрата расстояния. Если бы это было не так, мы были бы задушены истиной; мы были бы перегружены множеством наших собственных ощущений, и правдивый ответ в действии стал бы невозможен. Гиперестезия любого или всех чувств является источником путаницы, а не силы. Это по сути фаза болезни, и она проявляется в неэффективности, а не в увеличенной силе.

Помимо фактических ощущений, так называемых реальностей, мозг сохраняет также ощущения, которые были и которые не полностью потеряны. Картинки памяти переполняют ум, смешиваясь с картинками, которые приносятся заново чувствами. Сила внушения заставляет психические состояния или условия одного человека повторяться в другом. Аномальные состояния самого мозга предоставляют другую серию чувств, с которыми мозг должен иметь дело. Более того, мозг заряжен импульсами к действию, переданными из поколения в поколение, выживающими, потому что они полезны. Со всем этим возникает необходимость выбора как функции ума. Ум должен игнорировать или подавлять все ощущения, которые он не может вплести в действие. Собака не видит ничего, что не принадлежит ее маленькому миру. Человек в поисках грибов «вытаптывает дубы на своих прогулках». Выбор ощущений, которые нас касаются, является основой силы внимания. Подавление нежелательных действий является функцией воли. Нахождение данных для выбора среди возможных моторных ответов является функцией интеллекта. Интеллектуальная настойчивость — это сущность индивидуального характера.

По мере того как условия жизни становятся более сложными, становится необходимым более тщательно выбирать действия. Мудрость — родитель добродетели. Знание того, что должно быть сделано, логически предшествует его выполнению. Хорошие импульсы и добрые намерения не делают действие правильным или безопасным. В конечном счете, действие проверяется не его мотивами, а его результатами.

Ребенок, когда он приходит в мир, должен всему учиться. Его нервная система заряжена тенденциями к реакции и импульсами к движению, которые имеют свое происхождение в пережитках предкового опыта. Точное знание, с помощью которого его собственные действия могут быть сделаны точными, должно прийти через его собственный опыт. Опыт других должен быть выражен в терминах его собственного, прежде чем он станет мудростью. Мудрость, как я уже говорил в другом месте, — это знание того, что лучше всего сделать дальше. Добродетель — это выполнение этого. Делать правильно становится привычкой, если это преследуется достаточно долго. Это становится «второй натурой», или, можно сказать, высшей наследственностью. Формирование высшей наследственности мудрости и добродетели, знания правильного и делания правильного, является основой формирования характера.

Моральный характер основан на знании лучшего, выборе лучшего и делании лучшего. Он не может быть построен на подражании. Подражанием, внушением и условностью массы формируются и контролируются. Построить человека — это более благородный процесс, требующий материалов и методов более высокого порядка. Рост человека — это утверждение индивидуальности. Только крепкие люди могут делать историю. Другие могут украшать ее, уродовать ее или вульгаризировать ее.

Первое отношение ребенка к внешним вещам выражается в этом: Что я могу с этим сделать? Каково его отношение ко мне? Ощущение переходит в мысль, мысль — в действие. Таким образом, впечатление от объекта встраивается в маленькую вселенную его ума. Объект и действие, которое он подразумевает, тесно связаны. По мере того как постигается больше объектов, возникают более сложные отношения, но первоначальное условие остается — Что я могу с этим сделать? Ощущение, мысль, действие — это естественная последовательность каждого завершенного психического процесса. Как воля переходит в действие, так и наука — в искусство, знание — в силу, мудрость — в добродетель.

Изучением реальностей строится мудрость. В отношениях объектов, которые он может трогать и двигать, ребенок приходит к осознанию ограничений своих сил, законов, которые управляют явлениями и которым его действия должны подчиняться. Пока он имеет дело с реальностями, эти законы стоят в своем надлежащем отношении. «Так просто, так естественно, так верно», — говорит Агассис. «Это очарование общения с самой Природой. Она возвращает нас к абсолютной истине так часто, как мы блуждаем».

Пока ребенка ведут от одной реальности к другой, никогда не теряя его в словах или абстракциях, до тех пор сохраняется это естественное отношение. Что я могу с этим сделать? — это начало мудрости. Что это для меня? — это основа личной добродетели.

Пока ребенок остается около дома своего детства, он знает, в какой стороне север, а в какой — восток. Ему не нужно ориентироваться, потому что в своих коротких поездках он никогда не теряет чувство пространственного направления. Но пусть он совершит быструю поездку на машине или ночью, и он может оказаться в странных отношениях. Солнце больше не встает на востоке, чувство реальности в направлениях исчезло, и для него мучительное усилие соединить новые впечатления со старыми. Процесс ориентации — трудный, и если бы встреча восхода солнца по утрам была делом необходимости в его религии, это дело не выполнялось бы точно.

Эта простая иллюстрация применима к ребенку. Его забирают из его маленького мира реальностей, мира, в котором солнце встает на востоке, собаки лают, кузнечик прыгает, вода падает, а отношение причины и следствия кажется ясным и естественным. В этих простых отношениях моральные законы становятся очевидными. «Обжегшийся ребенок боится огня», и этот страх проявляется в действии. Ребенок учится, что делать дальше, и в некоторой степени делает это. Практикой личной ответственности в малых вещах его можно привести к мудрости в больших. Ибо сила делать великие вещи в моральном мире приходит от делания правильного в малых вещах. Не часто человек, который знает, что есть правильное, делает неправильное. Люди, которые делают неправильно, либо невежественны в том, что есть правильное, либо они потерпели неудачу в своей ориентации и смотрят на правильное как на неправильное. Именно скрепление добрых целей добрыми действиями делает человека. Это высшая наследственность, которая не является даром отца или матери, а является собственной работой человека над самим собой.

Впечатление от реальностей является основой здравой морали, а также здравого суждения. Добавляя близкие вещи к близким, ребенок растет в знании. «Знание, приведенное в порядок», — это наука. Изучение природы — это начало науки. Это наука ребенка. Для ребенка обучение методам приобретения знаний более ценно, чем само знание. В целом, на протяжении всей жизни здравые методы более ценны, чем здравая информация. Самоуправление важнее, чем невинность. Глупец может быть невинным. Только здравомыслящий и мудрый может быть добродетельным.

Функция науки — выяснить реальную природу вселенной. Ее цель — устранить личное уравнение и человеческое уравнение в утверждениях истины. Методами точности мысли и инструментами точности в наблюдении она стремится сделать наше знание малого, далекого, невидимого, таинственного таким же точным, как наше знание обычных вещей, с которыми люди имели дело веками. Она стремится сделать наше знание обычных вещей точным и прецизионным, чтобы точность и прецизионность могли быть переведены в действие. Конечная цель науки, как и ее первоначальный импульс, — регулирование человеческого поведения. Сделать правильное действие возможным и распространенным — функция науки. «Мир как он есть» — это провинция науки. В той мере, в какой наши действия соответствуют условиям мира как он есть, мы находим мир прекрасным, славным, божественным. Истина «мира как он есть» должна быть конечным вдохновением искусства, поэзии и религии. Мир, как люди согласились говорить, что он есть, — это совсем другое дело. Чем меньше наши дети будут слышать об этом, тем меньше им придется разучиваться в их будущем развитии.

Когда ребенка забирают из природы в школы, его обычно приводят в атмосферу условности. Здесь он должен не делать, а подражать; не видеть, не трогать, не создавать, а помнить. Он, более того, должен помнить не свои собственные реальности, а написанные или сказанные идеи других. Его тащат через пустыню грамматики, с зарослями диакритических знаков, в пустыню метафизики. Его учат делать правильно не потому, что правильное действие находится в природе вещей, природе его самого и вещей вокруг него, а потому, что он будет наказан каким-то образом, если не сделает этого.

Ему дают набор слов, лишенных смысла. Его учат склонениям и спряжениям без счета в его собственном и других языках. Он легко зазубривает вещи, поэтому учителя наполняют его механическим знанием. Отсюда грамматика и язык стали стереотипными как обучение без мысли о том, не являются ли непереваренные слова интеллектуальным ядом. А поскольку доброе сердце зависит от доброго мозга, непереваренные идеи становятся также и моральным ядом. Никто не может сказать, какая часть дурной морали и еще худших манер типичного студента колледжа прошлого была вызвана интеллектуальной диспепсией от непереваренных слов.

Таким образом ребенок неизбежно теряет ориентацию относительно сил, которые его окружают. Если он не восстановит ее, он проведет свою жизнь в мире неиспользованных фантазий и реальностей. Бессмыслица будет казаться полуправдой, а его понимание истины будет испорчено отсутствием четкости определений — из-за ее тесной связи с бессмыслицей.

То, что это не пустяковый изъян, можно показать в любом сообществе. Нет такого интеллектуального поветрия, столь абсурдного, чтобы у него не нашлось последователей среди образованных мужчин и женщин. Нет такой схемы переустройства социального порядка, столь глупой, чтобы образованные люди не вложили в нее свои деньги. Нет такого медицинского мошенничества, столь бесстыдного, чтобы образованные люди не дали ему свой сертификат. Нет такой бессмыслицы, столь ненаучной, чтобы люди, называемые образованными, не приняли ее за науку.

Функцией школ должно быть развитие здравого смысла. Глупость должна быть вытеснена из школ. Мы предоставили дорогостоящие сумасшедшие дома для ее размещения. Нет сомнений в том, что наши школы в некоторой степени ответственны за нынешние глупости. У нас много учителей, которые никогда в жизни не видели истины. Есть много таких, кто никогда не ощущал воздействия идеи. Есть много тех, кто потерял свою собственную ориентацию в юности и с тех пор никогда не был способен указать другим на восход солнца. Не будет преувеличением сказать, что диакритические знаки ведут к кокаиновой зависимости, или что этика метафизики указывает путь к Высшей Глупости. В цепи упадка много звеньев, но все ее указатели направлены вниз.

«Три корня поддерживают Владычество — Знание, Воля, третье — Послушание». Это утверждение, которое Лоуэлл применяет к нациям, относится и к отдельному человеку. Оно записано в структуре его мозга — знание, волеизъявление, действие, — и все три элемента должны быть здравыми, если действие должно быть безопасным или эффективным.

Но послушание должно быть активным, а не пассивным. Послушание низших животных автоматично и поэтому в своих пределах по-своему совершенно. Отсутствие послушания означает вымирание вида. Выживают только послушные, и отсюда возникает послушание «запечатанным приказам», послушание посредством рефлекторного действия, в котором воля почти не участвует.

На ранних стадиях человеческого развития инстинкты послушания были доминирующими. Велик среди них инстинкт конвенциональности, благодаря которому каждый человек следует путем, который другие сочли безопасным. Церковь и Государство, организации сильных, взяли на себя руководство слабыми. Часто случалось, что чем мудрее было это руководство, тем большей была слабость, которую оно было призвано контролировать. «Запечатанные приказы» человеческих институтов заняли место автоматизма инстинкта. Против «запечатанных приказов» отдельный человек постоянно протестовал. «Война науки» была частью этой долгой борьбы. Реформация, возрождение обучения, рост демократии — все это фазы этого великого конфликта.

Функция демократии — не хорошее управление. Если бы это было все, она не заслуживала бы усилий, затраченных на нее. Лучшее управление, чем то, которое до сих пор давал любой король, конгресс или демократия, можно было бы получить более простыми и дешевыми способами. Автоматическая схема конкурсных экзаменов дала бы нам лучших правителей за половину нынешней стоимости. Даже обычное бюро по трудоустройству или «бюро по найму государственных деятелей» послужило бы нам лучше, чем съезды и выборы. Но народ, которым можно было бы управлять таким образом, довольный тем, что им хорошо управляют силы извне, не стоил бы спасения. Но это не главный вопрос. Управление, которое слишком хорошо, так же как и слишком плохое, может оказывать пагубное влияние на людей. Его характер — дело второстепенное. Цель самоуправления — усилить индивидуальную ответственность; способствовать неудачным попыткам обрести мудрость, через которые истинная мудрость может прийти в конце концов. Демократия — это изучение природы в грандиозном масштабе. Республика — это огромная лаборатория гражданского общества, лаборатория, в которой проводятся странные эксперименты; но благодаря которой, как и в других лабораториях, мудрость может возникнуть из опыта, и, возникнув, может воплотиться в добродетель.

«Старейший и лучше всего обеспеченный университет в мире, — говорит нам доктор Паркхерст, — это сама Жизнь. Проблемы, которые отказываются раскрыть свой секрет в кабинете или даже в келье, легко распадаются в поле. Реальность — вот что нас воспитывает, и реальность никогда не подходит к нам так близко, со всеми своими силами дисциплины, как тогда, когда мы сталкиваемся с ней в действии. В книгах мы находим Истину в черно-белом виде; но в потоке событий мы видим Истину в действии. Только когда Истина занята и мы сами вовлечены в ее деятельность, мы учимся познавать, на что мы способны, или даже силу, с помощью которой эти способности могут быть преобразованы в результат».

Мистер Уилбур Ф. Джекман хорошо сказал: «Дети всегда начинают с подражания, и очень немногие люди когда-либо выходят за его пределы. Истинный моральный акт, однако, — это акт, совершенный в соответствии с известным законом, который так же естественен, как закон, определяющий, в какую сторону упадет камень. Индивид становится моральным в высшем смысле, когда он выбирает подчиняться этому закону, действуя в соответствии с ним». Конвенциональность — это не мораль, и она может сосуществовать с пороком так же, как и с добродетелью. Послушание не имеет прочности, если это не разумное послушание.

Конечно, верно, что неверная информация может иногда приводить к правильным действиям, так же как ложь может обеспечить послушание естественному закону, который в противном случае был бы нарушен. Но в долгосрочной перспективе люди и нации дорого платят за каждую иллюзию, которую они лелеют. На каждого больного человека, исцеленного в Денвере или Лурде, может приходиться десять здоровых, которые могут заболеть. Вера в исцеление и патентованные лекарства питаются одной и той же жертвой. На каждого Шлаттера, которому поклоняются как святому, найдется какой-нибудь столь же безобидный сумасшедший, которого побьют камнями как колдуна. Этот научный век осажден ненаукой, которую сделало безопасной его альтруизм. Развитие здравого смысла народа обеспечило безопасность огромной орде глупостей, которые были бы уничтожены в неконтролируемой конкуренции жизни. Именно здравие нашего века сделало возможным то, что мы называем его упадком. Именно подспудное течение науки обеспечило безопасность человеческой жизни, безопасность, которая достается как глупцам, так и мудрецам.

Для защиты от всех этих глупостей, которые так скоро превращаются в пороки или вырождаются в безумие, мы должны обратиться к школам. Здоровое признание причинно-следственной связи в человеческих делах — наша лучшая защита. Старый здравый смысл «человека без высшего образования», подкрепленный точными инструментами и направляемый логикой, должен быть перенесен в школы. Мы верим, что ясное мышление и чистое действие являются результатами изучения природы. Когда люди делали себя мудрыми той мудростью, которая может быть завершена в действии, они никогда не переставали делать себя добрыми. Когда люди становились мудрыми с помощью знаний других, учения, которое заканчивается на самом себе и не тратит себя в действии, они не были ни добродетельными, ни счастливыми. «Многознание — это утомление плоти». Мысль без действия заканчивается интенсивной усталостью души, отвращением ко всей «жалкой схеме вещей в целом», что является признаком нездоровой и безумной философии Пессимизма. Эта философия находит свое осуждение в том факте, что она еще никогда не была переведена в чистую и полезную жизнь.

У наших детей изучение слов и абстракций само по себе может в своей степени привести к тем же результатам. Изучение природы долгое время ценилось как «средство благодати», потому что оно пробуждает энтузиазм, любовь к работе, которая свойственна открытой миру юности. Ребенок, пресыщенный моральными наставлениями и неправильными спряжениями, с восторгом обращается к развертыванию папоротников и пению птиц. В ясности и осязаемости есть моральное воспитание. Оккультный импульс к пороку скрыт во всей расплывчатости и во всех учениях, предназначенных для того, чтобы их слышали, но не понимали. Природа никогда не бывает неясной, никогда не бывает оккультной, никогда не бывает эзотерической. Ее нужно спрашивать всерьез, иначе она не ответит. Но на каждый серьезный вопрос она дает серьезный ответ. «Простое, естественное и истинное» должно производить впечатление простоты и истины. Истина и добродетель — лишь противоположные стороны одного щита. Как листья переходят в цветы, а цветы в плоды, так неразрывно связаны мудрость, добродетель и счастье.









[1] Прочитано перед Национальной образовательной ассоциацией в Буффало, штат Нью-Йорк, 1896 г.













ВЫСШЕЕ САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ.[1]

Каждый живущий человек отчасти является рабом, потому что он живое существо. Это относится к самому определению жизни. Каждое существо должно склонить спину под бич окружающей среды. Мы представляем себе жизнь без условий — жизнь, свободную от давления бесчувственных вещей вне нас или внутри нас. Но такая жизнь — мечта философа. Мы никогда ее не знали. Записи о жизни, которую мы знаем, полны уступок такому давлению.

Вегетативная часть жизни, та часть, которая находит свое выражение в физическом росте, пропитании и смерти, всегда должна быть рабством. Старый первобытный голод протоплазмы правит всем этим. Каждая из мириад клеток, из которых состоит человек, должна быть накормлена и о ней нужно заботиться. Вечный голод этих клеток он должен подавлять. Этот голод начался, когда началась жизнь. Он прекратится только тогда, когда прекратится жизнь. Он будет длиться до тех пор, пока не иссякнет вода в море, не погаснут великие светила и бесполезная земля не будет повешена пустой в архивах вселенной.

Этот старый голод отдельный человек должен каждый день встречать и удовлетворять. Он должен делать это сам; иначе, в конечном счете, это не будет сделано. Если другие помогают кормить его, он должен кормить других взамен. Этот возврат — не благотворительность и не жертва; это просто обмен работой. Это разделение труда в рабстве. Прямо или косвенно каждый должен оплатить свой долг жизни. Есть немногие, как водится в мире, кто в роскоши или нищете имеет этот долг оплаченным за них другими. Но таких беглых рабов немного. Число их никогда не будет большим; ибо род праздности никогда не бывает долгим или сильным.

Когда этот долг оплачен, раб становится человеком. Природа считает людьми только тех, кто свободен. Свобода исходит изнутри. Никакая внешняя сила не может дать ее. Как только плата за стол и ночлег на земле внесена, ресурсы человека принадлежат ему самому. Их он может отдать или удержать. По полноте их он и измеряется. Все приобретения человека, говорит нам Эмерсон, «являются победами доброго мозга и храброго сердца; мир принадлежит энергичным, принадлежит мудрым. Тщетно создавать рай, кроме как для добрых людей».

В древних преданиях евреев, как говорит нам раввин Вурсангер, написано: «Служите Господу не как рабы, надеющиеся на награду, а как боги, которые не примут никакой награды». Смысл старой поговорки таков: Только боги могут служить.

У тех, у кого ничего нет, нечего и дать. Тот, кто служит как раб, служит только себе. То, что он надеется на награду, показывает, что самому себе его служение действительно и отдается. Служить Господу, согласно другой старой поговорке, — значит помогать своим ближним. Вечный не просит смертных помогать Ему с Его землей. Этот суровый старый мир был Его за века до того, как он стал нашим, и мы не можем ни создать его, ни испортить. С нами не советовались, когда его основания были заложены в глубине. Волнам и бурям, солнечному свету и пению птиц не нужна наша помощь. Они позаботятся о себе сами. Жизнь — единственный материал, который податлив в наших руках. Только человеку может помочь человек.

Когда они повесили Джона Брауна в Вирджинии, многие говорили, вы помните, что, сопротивляясь Правительству, он выбросил свою жизнь и ничего за это не получит. Он не мог, как сказал в то время Торо, получить вотум благодарности или пару сапог за свою жизнь. Он не мог получать четыре шиллинга и шесть пенсов в день за то, что его повесили, если брать год в целом. Но он не просил вотума благодарности. Не ради четырех шиллингов и шести пенсов в день он встал между грубой силой и ее жертвами. Это было для того, чтобы показать людям природу рабства. Это было для того, чтобы помочь своим согражданам прочитать историю своих институтов в свете истории. «Вы можете получить больше, — продолжал Торо, — на своем рынке [в Конкорде] за кварту молока, чем за кварту крови; но не на этот рынок герои несут свою кровь». Кровь героев не продается квартами. Великие, сильные, благородные и чистые этого мира, те, кто сделал нашу расу достойной называться людьми, не получали плату по дням или квартами; ни богатством, ни славой, ни властью, ни чем-либо, что может дать человек. Из полноты своих жизней они служили Господу. Из богатства своих ресурсов они помогали своим ближним.

Великий человек не может быть искателем собственной выгоды. Величие Наполеона или Александра — это величие чревоугодия. Это рабство в грандиозном масштабе. То, что люди делали ради собственной славы или возвеличивания, не оставило постоянного следа. «Я ничего не совершил, — говорит воин Сигурд Слембе. — Я не посеял ни единого зерна и не положил ни одного камня на другой, чтобы засвидетельствовать, что я жил». Наполеон мог бы сказать то же самое, если бы, подобно Сигурду, он стоял «на своей собственной могиле и слышал, как звонит большой колокол». Трагедия острова Святой Елены заключалась не в неудаче усилий, а в тщетности цели, на которую были направлены усилия. Трагедии острова Патмос не было.

То, что такие люди разрушили, остается разрушенным. Все это вскоре упало бы само собой; ибо то, что имеет в себе жизнь, не может быть уничтожено силой. Но то, что такие люди построили, упало, когда их руки перестали поддерживать это. Имена, которые лелеет история, — это имена людей другого типа. Только «человек, слишком просто великий, чтобы интриговать ради самого себя», достаточно велик, чтобы стать столпом веков.

Часть долга высшего образования — создавать идеалы благородной свободы. Вы идете в колледж не за помощью в вегетативной работе жизни. Вы остаетесь таким же хорошим рабом и без него. Вы можете заработать на стол и ночлег без формальностей культуры. Обучение в колледже, несомненно, сделает вашу силу для действия большей; но оно также увеличит ваши потребности. Долг жизни, который должен оплатить ученый, больше того, который оплачивает клоун. И высшее самопожертвование, которое может потребоваться от ученого, растет с увеличением полноты его жизни. Большие потребности идут рука об руку с большей силой, и то и другое означает большую возможность для самопожертвования.

За те дни, что вы были с нами, вы должны были сформировать некоторые идеалы. Вы должны были связать эти идеалы цепью «хорошо проведенных вчерашних дней», высшей наследственностью, которая приходит не от ваших предков, но которую каждый человек должен построить для себя сам. Вы должны были сделать что-то в направлении жизни высшего самопожертвования, жизни, которая из полноты своих ресурсов может иметь что-то, что можно дать.

Такая жертва — не растрата, а служение; не трата, а созидание. Многие мужчины и еще больше женщин тратят свои жизни на других, когда другим было бы лучше, если бы они сберегли себя. Простое даяние — это не служение. «Благотворительность, которая является иррациональным и импульсивным даянием, — это растрата, будь то денег или жизни». «Благотворительность создает половину страданий, которые она облегчает; она не может облегчить и половины страданий, которые она создает».

Люди, которых вы встретите, покидая эти залы, не поймут ваших идеалов. Они не будут знать, что ваша жизнь не связана с настоящим, а имеет что-то, о чем просить или что дать будущему. Пока они не поймут вас, они не выразят вам своего сочувствия. Они могут насмехаться над вами, потому что кнут, на который они реагируют, не оставляет на вас следа. Они будут пытаться купить вас, потому что Дьявол всегда дорого платил за жизни молодых людей с идеалами. Человек на его рынке всегда стоит выше номинала. Рабы — его товар. Если человека силы можно заполучить для низких целей, он может быть уверен в немедленной награде. Вы можете продать свою кровь за ее вес в молоке или за ее вес в золоте — что выберете, — если вы готовы выставить ее на продажу. Вы можете продать свою волю за царства земные; и вы увидите, или вам покажется, что вы видите, как многие из ваших товарищей заключают именно такие сделки. Но в этом не обманывайтесь. Ни один молодой человек, достойный чего-то еще, никогда не продавал себя Дьяволу. Это фиктивные продажи. Дьявол выставляет своих на аукцион в надежде поймать других. Если вы попали в его руки, вам было недалеко падать. Вы уже созрели для его когтей.

Когда человек выходит из колледжа, он проходит проверку раз и навсегда. Требуется всего год или два, чтобы доказать его характер. В колледже преобладают высокие идеалы, и интеллектуальная жизнь воспринимается как нечто само собой разумеющееся. В мире снаружи это кажется иначе, хотя условия успеха на самом деле точно такие же. Неправда, хотя это так и кажется, что обычная жизнь — это игра «хватания и загребания, со скулежом о пощаде в конце». Это ваша вина, если вы находите ее такой. Неправда, что весь человек занят усилием «жить, просто прося о том, чтобы жить, жить, просто умоляя о том, чтобы быть». Мир мысли и мир действия едины по своей природе. В обоих истина и любовь — это сила, а глупость и эгоизм — слабость. В сознании Судеб нет путаницы между добром и злом. Только в наших бедных, сбитых с толку рабских интеллектах зло сходит за силу. Повсюду вокруг нас в сутолоке жизни есть настоящие люди, «чья слава не куплена и не продана росчерком пера политика». Таковы люди, под чьим руководством текут потоки истории.

Урок ценностей в жизни должен быть вашим уроком, потому что вы должны знать и действовать. Люди лучше, чем они кажутся, и скрытые добродетели жизни проявляются, когда люди научились переводить их в действие. Люди хватают и копят материальные вещи, потому что в своей нищете души они не знают, что еще делать. Это недостаток воспитания и недостаток воображения, а не полная порочность, что придает нашей социальной жизни ее низменный вид. Когда растение узнало секрет цветов и плодов, оно больше не продолжает добавлять бессмысленный лист к листу. И как «цветы — это только цветные листья, плоды — только спелые», так и добродетели — лишь совершенные и созревшие формы тех импульсов, которые проявляют себя как пороки.

Именно ваше отношение к избытку силы определяет, какой вы человек. Раб или бог — выбирать вам. Раб или бог — вам решать. Именно для такого выбора развивается воля. Что бы мы ни говорили об ограничениях человеческой жизни, они в значительной степени являются самоограничениями. Человеческая жизнь окружена силой Судеб; но воля человека — одна из Судеб, и она может занять свое место рядом с остальными. Человек, который может проявлять волю, является фактором во вселенной. Только человек, который может проявлять волю, может служить Господу вообще, и, по тому же признаку, не надеясь на награду.

Точно так же любовь является фактором во вселенной. Сила — это не только сила тела или ума. Тот, кто беден во всем остальном, может быть богат сочувствием и отзывчивостью. «Они тоже служат, кто только стоит и ждет».

В недавнем номере The Dial мистер У. П. Ривз рассказывает нам историю, полуюмористическую, полуаллегорическую, об упадке одного ученого. Согласно этой истории, некий Томсон был выпускником колледжа, полным высоких представлений о значимости жизни, а также о долге и привилегиях ученого. С этими идеалами он отправился в Германию, чтобы укрепить их и использовать на благо своих ближних. Он провел несколько лет в Германии, наполняя свой ум всем, что могла дать немецкая философия. Затем он вернулся домой, чтобы превратить свою философию в действие. Чтобы сделать это, он искал профессорскую должность в колледже.

Он обнаружил, что получить ее нелегко. Никому не было дела до него или его послания. Авторитет «мудрой и трезвой Германии» не признавался в институтах Америки, и он обнаружил, что профессорские должности в колледжах больше не были «лакомыми кусочками», которые мог подобрать любой, кто их попросит. Почтение, которым пользуется немецкий профессор, неизвестно в Америке. В Германии авторитет мудрых людей является высшим. Их слова, когда они говорят, слушают с почтением и вниманием. В Америке мудрость не является мудростью, пока обычный человек не изучил ее и не провозгласил таковой. Выводы ученого пересматриваются ежедневной газетой. Читателей этих газет мало интересуют послания из Утопии.

Ни один колледж не открыл свои двери перед Томсоном, и он с ужасом увидел, что жизнь перед ним — это жизнь дискомфорта и незначительности, так как его идеалы не имели обменной стоимости на предметы роскоши или комфорта. Тем временем ранние товарищи Томсона, казалось, как-то преуспевали. Миру нужны были их дешевые достижения, хотя до него ему не было дела.

Среди этих товарищей был некий Уилкокс, который стал политиком, и, хотя он был мал способностями и беден добродетелями, его влияние среди людей казалось безграничным. Молодая женщина, которая чувствовала интерес к развитию Томсона и которой он читал свои отвергнутые стихи и свою никому не нужную философию, присоединилась к филистимлянам и поддалась их влиянию. Она стала женой Уилкокса. Его друзья считали неудачу Томсона шуткой. Он не должен воспринимать себя слишком серьезно, говорили они. Человек должен быть в контакте со своим временем. «Даже у Филистии, — сказал один, — есть свой эстетический ритуал и пышность». Мудрый человек не будет презирать этот ритуал, потому что филистерство, в конце концов, — это жизнь мира.

Но Томсон держался. «Я дал слово в Германии, — сказал он, — учить только тому, что я считаю истинным. Я должен сдержать это обещание». И поэтому он искал должности, но не находил их. Наконец, он получил сообщение от друга, что профессорская должность в определенном институте вакантна. В этом сообщении говорилось: «Обрабатывай Уилкокса». И вот, в отчаянии, Томсон начал обрабатывать Уилкокса. Он начал чувствовать, что Уилкокс — это тип мира, плохого мира, за который он не несет ответственности. Он должен быть слугой мира, если получает его плату. Когда он получил желанное назначение благодаря политическому влиянию Уилкокса и мягкой доброте миссис Уилкокс, он был готов учить всему, что от него требовалось, было ли это истиной в Германии или нет. Он обнаружил, что может изменить свои представления об истине. Идея Уилкокса заключалась в том, что все в Америке хорошо именно так, как есть. На это он нашел легким откликнуться. Его зарплата помогла ему сделать это. И наконец, гласит запись, он стал «laudator temporis acti», тем, кто хвалит времена, которые прошли. Как таковой, он принимал лишь малое участие во временах, которые должны наступить.

Так гласит аллегория. Как будет с вами? Среди наших ученых много Томсонов. Возможно, есть такие и среди вас. Когда вы перейдете из мира мысли в мир действия, вы обнаружите, что условия не изменились, но они кажутся изменившимися. Как вы отреагируете на кажущуюся разницу? Откажетесь ли вы от истины высокого мышления ради видимости быстрого успеха? Если вы сделаете это, то не потому, что вы мудры в делах мира, а потому, что вы не знаете мира. В своем незнании людей вы можете продать себя дешево.

Нужно знать жизнь, прежде чем можно узнать истину. Тот, кто хочет быть лидером людей, должен сначала иметь силу вести самого себя. Мир эгоистичен и несимпатичен. Но он также проницателен. Он отвергает как бесполезного того, кто страдает упадком, когда вступает в контакт с его вульгарной ловкостью. Естественный человек может смотреть миру в лицо. Истинный человек будет учить истине, где бы он ни был, — не потому, что он дал слово в Германии не учить ничему другому, а потому, что, уча истине, он учит самого себя. Его жизнь таким образом становится подлинной, и рано или поздно мир откликнется на подлинность в действии. Мир знает цену подлинности, и он уступает этой силе везде, где она чувствуется. «Мир — это сплошные ворота, — говорит Эмерсон, — сплошные возможности, струны напряжения, ожидающие, когда их заденут».

Таким образом, в упадке Томсона виноваты были не времена, не мир и не Америка; виноват был сам Томсон. В нем не было никакой собственной жизни. Его характер, как и его микроскоп, «был сделан в Германии» и нес не его клеймо, а штамп немецкой фабрики. Истина не была сделана в Германии; и чтобы знать или учить истине, за ней должна стоять жизнь. Упадком Томсона было появление настоящего Томсона из-под аксиом и формул, которые дали ему его учителя.

Люди терпят неудачу не потому, что они люди. Они недостаточно человечны. Неудача происходит от недостатка жизни. Только человек, который сформировал собственные мнения, может иметь мужество своих убеждений. Одно лишь знание не делает человека сильным. Сила в жизни проявит себя в готовности помочь, проявит себя в сочувствии, в жертвенности. «Великие люди, — говорит Эмерсон, — чувствуют, что они таковы, отказываясь от своего эгоизма и возвращаясь к тому, что человечно. Они бьются в такт пульсу и дышат легкими наций».

Недостаточно знать истину; нужно знать людей. Недостаточно знать людей; нужно быть человеком. Только тот, кто может жить истиной, может знать ее. Только тот, кто может жить истиной, может учить ей. «Он мог переубедить людей, — говорит Карлейль о Мирабо, — он мог переубедить людей, потому что мог переделать людей. В конечном счете, это было так».

И в конечном счете это источник всякой силы и служения. Не то, что человек знает или что он может сказать; но что он такое? что он может сделать? Не то, что он может сделать за свой стол и ночлег, как раб, который «нанят на всю жизнь»; но что он может сделать из полноты своих ресурсов, полноты своей готовности помочь, полноты самого себя? Работа, которую мир не даст умереть, никогда не была оплачена — ни славой, ни деньгами, ни властью.

Упадок литературы, о котором много говорят сегодня, не связан с упадком человека. Это не результат нервного напряжения переутомленных поколений, родившихся слишком поздно в сумерках веков. Его природа такова: некритичные и необученные люди вступили в наследство, которое они не заработали. Они будут платить деньги, чтобы пощекотать свою слабую фантазию. Упадок литературы — это борьба шарлатанов за то, чтобы привлечь внимание публики. В литературе упадка есть деньги, и те, кто работает за деньги, «воистину получают свою награду». Но эти представления — не работа людей. Они не имеют отношения к литературе, или искусству, или человеческой жизни. Они не находятся в упадке из-за того, что подделки продаются на уличных углах или бросаются нам на колени в железнодорожных поездах. С таким же успехом можно сказать, что золото находится в упадке, потому что латунь можно начистить так, чтобы она выглядела как золото; или что солнце впадает в маразм, потому что мы заполнили наши сады китайскими фонариками.

«Ни луч не потускнел, ни атом не изношен, Моя древнейшая сила так же хороша, как новая, И свежая роза на вон той колючке Возвращает склоненные небеса в росе».









Литература никогда не была оплачена. Она никогда не просила золота или аплодисментов толпы. Иов, и Гамлет, и Фауст, и Лир никогда не были написаны, чтобы заполнить страницы воскресной газеты. Джон Милтон и Джон Баньян не были издательскими поденщиками; также Джон Хэмпден, Джон Брайт или Сэмюэл Адамс не были на жалованье в качестве ходячих делегатов реформ.

Никто не был нанят, чтобы выяснить, что мир круглый, или что долины размываются водой, или что звезды — это солнца. Никто не был оплачен, чтобы сгореть на костре или умереть на кресте, чтобы другие люди могли быть свободны жить. Здравые, сильные, храбрые, героические души всех веков были людьми, которые, в естественном порядке вещей, жили выше всяких соображений оплаты или славы. Они служили не как рабы, надеющиеся на награду, а как боги, которые не примут никакой награды. Люди не могли вознаградить Шекспира, или Дарвина, или Ньютона, или Гельмгольца за их услуги не больше, чем мы могли бы заплатить Господу за использование Его солнечного света. Из того же неисчерпаемого божественного резервуара все это исходит — служение великого человека и солнечный свет Божий.

«Дважды я вылепил образ, И трижды протянул руку; Сделал один из дня и один из ночи, И один из соленого морского берега, Один в иудейских яслях, И один у потока Эйвона; Один напротив устьев Нила, И один в Академии».













И по такому образу люди создаются каждый день, не только в Вифлееме или в Стратфорде, не только на берегах Нила или Арно; но на Колумбии, или Сакраменто, или Сан-Францискито, может быть, тоже. По всей земле, по этому образу, есть здравые, и крепкие, и истинные. И когда и где их жизни проходят, возникают поколения других, подобных им, людей в истинном порядке. Не только люди по «образу Божьему», но «боги по подобию человеческому».

Именно воспитанию подлинного человека посвящены университеты мира. Они призывают к высшему самопожертвованию, жертве тех, кто обладает силами, не нужными в общей борьбе жизни, и у кого, следовательно, есть что-то сверх этой борьбы, что можно дать своим ближним. Большой или малый, каким бы ни был дар, миру нужно все это, и на каждый добрый дар мир откликнется тысячекратно. Сила порождает силу, а мудрость ведет к мудрости. «Всегда есть место для человека силы, и он освобождает место для многих». Именно сильные, мудрые и добрые люди прошлого сделали наши жизни возможными. Именно великие человечные люди, «люди в естественном порядке», сделали возможным для «простых, обычных людей», составляющих цивилизацию, жить, а не просто прозябать.

Мы слышим иногда среди нас тех, кто жалуется на краткость жизни, малость истины, ограниченную сцену, на которой человек вынужден действовать. Но люди, которые так жалуются, — это не те люди, которые заполнили эту маленькую сцену своим действием. Человек, который научился служить Господу, никогда не жалуется, что его Хозяин не дает ему достаточно работы. Человек, который помогает своим ближним, не стоит без дела, чтобы найти людей, достойных его помощи. Тот, кто ведет достойную жизнь, никогда не мучает себя вопросом о том, стоит ли жизнь того, чтобы жить.

Мы знаем, что все наши силы — это продукты потребностей и обязанностей наших предков. Мудрость, слишком великая, чтобы быть переведенной в действие, — это абсурд. Ибо мудрость — это только знание того, что лучше всего сделать дальше. Добродетель — это только выполнение этого. Добродетель и счастье никогда не были далеки друг от друга. Знать и делать — это сущность высшего служения. Те, кого мир имеет право чтить, — это те, кто нашел в мире достаточно дел. Поля всегда белеют к их жатве.

Александр Македонский завоевал своих соседей в Греции и Малой Азии, единственный мир, который он знал. Затем он вздыхал о новых мирах для завоевания. Но другие миры, о которых он ничего не знал, лежали повсюду вокруг него. Секреты скал, которые он никогда не подозревал. Пар, электричество, рост деревьев, падение снега — все это было для него загадками. Единственное завоевание, которое он знал, подчинение тел людей, зашло недалеко. Все люди, которые при его жизни знали имя Александра Македонского, могли бы разместиться лагерем на ферме Пало-Альто. Великий мир людей в его дни был за пределами его познания. Его мир был очень маленьким, и из него он видел лишь маленький уголок.

Ибо потребность в новых мирах для завоевания — это не знак силы. Это клеймо невежества. Это крик только того, кто знает, что великая земля вокруг него все еще стоит незавоеванной. Ни один Линкольн никогда не вздыхал о новых нациях для спасения; ни один Лютер о новых церквях для очищения; ни один Дарвин о том, что у природы нет больше скрытых секретов, которые он мог бы проследить до их глубин; ни один Агассис о том, что мысли Божьи были все исчерпаны до его рождения.





И теперь, последнее слово вам как ученым: Высшее образование означает высшее самопожертвование. То, что вас учат знать, — это просто для того, чтобы вы могли делать. Знание истины означает, что вы должны поступать правильно. Знание и действие имеют ценность только в том случае, если они переведены в справедливость и любовь. Нет человека настолько сильного, чтобы не нуждаться в вашей помощи. Нет человека настолько слабого, чтобы вы не могли сделать его сильнее. Нет никого настолько больного, чтобы вы не могли привести его к «воротам, называемым Красивыми». Нет зла в мире, которое вы не могли бы помочь превратить в добро. «Мы могли бы поднять эту землю, — сказал Бьёрнсон из Норвегии, — мы могли бы поднять эту землю, если бы поднимали как один».

Поэтому поднимайте, и поднимайте как один. Вы достаточно сильны и достаточно мудры. Вы будете искать силу и мудрость, чтобы другие через вас могли стать мудрее и сильнее. Вы будете искать свое место для работы как свою основу для готовности помочь. Другие сделают это место таким хорошим, какого вы заслуживаете. Если ваши жизни принесены в жертву помощи людям, то именно на рынок веков вы несете свою кровь, а не на молочный рынок города Конкорд. Честный человек не будет «давать слово в Германии не учить ничему, что не является истинным». Будучи истинным сам, он не может учить ничему ложному. Чем больше людей истинного порядка в мире, тем больше потребность мира в людях.

Поскольку вы люди, настолько же ваши места в жизни будут надежными. Каждая профессия призывает вас. Каждый путь жизни ждет ваших усилий. Для вас всегда найдется место, и каждый из вас освободит место для многих.









[1] Обращение к выпускному классу, Стэнфордский университет, 21 мая 1896 г.













ПУЗЫРИ САКИ.

В печальном, сладком ритме персидский Омар поет О жизни человека, что длится лишь день; Призрачный караван, что спешит прочь, К хаосу бесчувственных вещей.





«Вечный Саки из той чаши налил Миллионы пузырей, подобных нам, и будет лить», Твоя жизнь или моя, полувысказанное слово, Пятнышко пены, брошенное на неизвестный берег.





«Когда ты и я пройдем за завесу, О, но как долго, как долго будет длиться мир? Кто из нашего прихода и ухода заметит, Как семь морей заметят брошенный камешек».





«Тогда, возлюбленный мой, наполни чашу, что очищает Сегодня от прошлых сожалений и будущих страхов». Это единственная мудрость, которую человек может знать, «Я прихожу как вода, и как ветер ухожу».





Но скажи мне, Омар, ты сказал все? Если таковы пузыри, что наполняют чашу Саки, Как велик Саки, чей малейший шепот призывает Из вихрящихся туманов человеческую душу!





Омар, одно слово твое — лишь дыхание, Единственный ритм в твоей совершенной песне; И пока ее такты мягко текут, Миллион ритмов уходят в смерть.





Должно ли это одно слово отстраниться в презрении, Потому что оно не твое первое, и не последнее, и не все — Потому что оно не единственное дыхание, которое ты выдохнул, И еще не самое сладкое, что упало с твоих губ?





Я радуюсь, что когда «обо Мне и Тебе» Люди больше не говорят, все же не меньше, а больше, Вечный Саки все еще будет наполнять ту чашу, И все сильнее, чище пузыри лить.





Одна маленькая нота в Вечной Песне, Совершенный Певец нашел место для меня; И нет ни одного атома в чудесном сонме земли, Который не был бы нужен Бесконечности.
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