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ПРЕДИСЛОВИЕ

Скотч был моим спутником на протяжении восьми лет. Зимой и летом мы исследовали суровые горы Континентального водораздела. Часто мы мерзли, еще чаще голодали. Вместе мы пробивались сквозь метели и лесные пожары. Он никогда не жаловался и всегда проявлял удивительный интеллект и абсолютную преданность. Тысячи людей, видевших, как он играет в футбол у моей хижины на склоне Лонгс-Пик, и другие тысячи, читавшие о его необычных приключениях, я уверен, заинтересуются этой полной историей его жизни.

Я уже рассказывал о Скотче в своей книге «Дикая жизнь в Скалистых горах», а в книге «Очарование Скалистых гор» описал один из наших зимних случаев. Эти главы, а также статья о нем, которую я написал для журнала «Country Life in America», вместе с дополнительными материалами вошли в эту небольшую книгу.
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ИСТОРИЯ СКОТЧА I



Знаменитая колли и ее пять маленьких щенков оказались у одного знакомого мне шведского фермера. За незначительную и уже забытую услугу, которую я оказал его детям, он решил, что один из этих многообещающих щенков должен достаться мне. К его радости, я выбрал «самого мудрого» — крошечного Скотча, который впоследствии доставил радость сотням людей и восемь лет был важной частью моей жизни.

Весь день я нес маленького Скотча в кармане своего пальто, пока ехал через горы к своей хижине. Его веселая мордочка, примерное поведение и то, как он забавно высовывал голову из кармана, лизал мне руку и разглядывал пейзаж, полностью покорили мое сердце, не прошло и часа пути.

На ночь мы остановились у проселочной дороги рядом с заброшенным домом в горах. Во время долгой поездки Скотч вел себя тихо, но пока я разводил костер, он выбрался из пальто и, по-щенячьи, принялся исследовать лагерь. Лайнув один раз на мою пони, он подошел познакомиться с ней. Он игриво обнюхал каждое ее копыто, радостно тявкнул и подпрыгнул, чтобы коснуться носом ее носа. Крикет, моя пони, внимательно наблюдала за его действиями, опустив голову, а затем дружелюбно ткнулась в него мордой.



На ночь я запер его в маленькой заброшенной хижине. Он тут же запротестовал, поднял ужасный лай и вой, яростно грызя щель под дверью и пытаясь выбраться наружу. Опасаясь, что он сломает свои маленькие щенячьи зубы или, чего доброго, погибнет от неистовых и упорных попыток освободиться, я решил выпустить его. Мои страхи, что он убежит, если оставить его на свободе, оказались беспочвенными. Он добрался до моего седла, лежавшего неподалеку на земле, залез под него, развернулся, высунул свою маленькую головку из-под луки и лег с видом довольства, а также с таким выражением, будто говорил: «Я буду охранять это седло. Посмотрим, кто посмеет к нему прикоснуться».



И он действительно охранял. В полночь к моему костру подошел ковбой. Он упал с лошади и добирался до своего лагеря пешком. Крошечный Скотч яростно бросился на него; никогда еще я не видел такой верной свирепости у столь маленького и молодого пса. Я взял его на руки и заверил, что гость желанный, и через мгновение маленький Скотч и ковбой уже сидели рядом, глядя на огонь.

По прибытии к моей хижине он сразу же занял старую бадью в углу веранды. Ему там понравилось, и она надолго стала его конурой. Здесь, защищенный от ветра и дождя, он чувствовал себя комфортно даже в холодную погоду.
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HIS FIRST KENNEL


Мы сблизились с самого начала и большую часть времени жили вдали от мира. Я с удовлетворением наблюдал за его развитием. Он быстро рос в размерах, силе, сообразительности и навыках. Всю жизнь он был бдительным и бесстрашным.

Первое столкновение с недружелюбной стороной жизни произошло у него из-за ослика. Мимо проходил старатель с одним из этих длинноухих животных. Доверчивый Скотч вышел поиграть с осликом и получил удар копытом. С тех пор он смотрел на всех осликов с недоверием, и каждый, кто приближался к хижине, быстро и поспешно ретировался перед ним, как мальчишка перед агрессивным шмелем.

Тем летом, когда Скотч подрастал, я завел Джонни, веселого молодого медведя-гризли. Сначала Джонни был меньше, но быстро перерос пса. Оба малыша были очень внимательными, игривыми и дружелюбными. Однако каждый из них относился к другому с легким подозрением. К сожалению, я уезжал в то время, когда между ними могло установиться полное взаимопонимание, и в результате той тесной дружбы, которая должна была возникнуть между этими двумя высокоразвитыми животными, так и не сложилось; но их отношения, хотя и были всегда своеобразными, никогда не были натянутыми. Иногда оба гуляли во дворе одновременно, и, конечно, они иногда встречались, проходя мимо друг друга. В таких случаях каждый проходил мимо, делая вид, что не замечает присутствия другого.

Иногда они подолгу лежали рядом, тихо и полувосхищенно наблюдая друг за другом. В те редкие моменты, когда они играли вместе, кость служила предметом раздора. Каждый по очереди охранял эту кость, пока другой пытался ее отобрать. Это вызывало у обоих массу ударов, обманных движений, боксирования, уверток и захватов, которые обычно заканчивались борьбой в обнимку. В этих энергичных, хотя и добродушных потасовках Джонни старался укусить Скотча за лохматый хвост, а Скотч наносил шлепок за шлепком по чувствительному носу Джонни.

Скотч был колли старого типа, с исключительно выразительной и приятной мордой. У него был короткий нос, а умные глаза были широко расставлены. Повзрослев, он стал чуть крупнее среднего пса и был удивительно ловким и сильным для своего размера. Его шерсть была лохматой, шелковистой, черного цвета, с чисто белыми лапами, кончиком хвоста и грудью. Он всегда выглядел опрятно и хорошо следил за своей шерстью и лапами. Ежедневно он окунался в холодные воды ручья, если тот не был скован льдом, и часто лежал в воде, лакая ее и наслаждаясь процессом.



[image: ]
PUPPY SCOTCH


Я никогда не слышал, чтобы он кого-то убил, хотя в лесу он часто весело гонялся за шустрыми, игривыми бурундуками. Однако он никогда не беспокоил птиц или бурундуков во дворе вокруг хижины. Часто два или три бурундука резвились прямо на нем, пока он лежал с полуприкрытыми глазами у двери. Иногда на него прыгала птица, и часто птицы, бурундуки и Скотч ели вместе из одной миски.



Скотч почти не лаял. В сельской местности большинство собак лают на незнакомцев и часто делают ночь невыносимой своим затяжным лаем при звуках издалека или из-за воображаемых объектов. Летом Скотч позволял десяткам ежедневных посетителей приходить и уходить без единого лая, но оставлял за собой право оповестить лаем или двумя о приближении редкого незнакомца, который нарушал наше зимнее уединение.

Разговоры с животными, по-видимому, делают их более кроткими и отзывчивыми. Скотч никогда не уставал слушать меня, и я часто разговаривал с ним, как с ребенком. Он начал понимать многие слова. Если я говорил «топорик», он спешил принести его; если «огонь», он сразу пытался обнаружить, где он. Весело и смышлено он старался помогать мне и вскоре стал умело загонять скот, лошадей и осликов. Инстинктивно он был пастушьей собакой, кусающей за пятки, и быстрыми щипками за ноги быстро приводил в чувство и направлял ленивых или упрямых «животных».





II

Многие действия Скотча выходили за рамки инстинктов. Однажды, еще будучи молодым, он справился с новой ситуацией, используя смекалку. Когда он был один дома, испуганный скот сломал забор примерно в четверти мили от дома и ворвался на пастбище. Он тут же бросился за ними. С горного выступа я наблюдал за происходящим в бинокль. Скотч, очевидно, был взволнован запахом какого-то животного и не мог их хорошо гнать. Скотч проигнорировал двое закрытых ворот пастбища и попытался выгнать скот через пролом, через который они вошли. После энергичного подбадривания все, кроме одного, вылетели через пролом. Этот один метался взад-вперед вдоль забора и пытался боднуть Скотча. Дважды животное забегало в угол у одних из ворот, и его попытка в третий раз броситься в угол, по-видимому, подсказала Скотчу идею. Он перестал кусать за пятки, помчался к воротам, подпрыгнул и укусил ручку сдвижной деревянной задвижки, которая их запирала. Он повторял это кусание и дерганье за ручку, пока задвижка не сдвинулась и ворота не распахнулись. Прогнав животное через них, он лег у ворот.
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CHIPMUNKS?


Когда я появился в поле зрения, он привлек мое внимание резким лаем и выказал огромную радость, когда я закрыл ворота. После этого он отвел меня к пролому в заборе и лег. Хотя я посмотрел на него и спросил: «Что ты хочешь, чтобы я здесь сделал?», он притворился, что не слышит. Это было не его дело!

У него было гораздо больше индивидуальности, чем у большинства собак. Его скрытые силы и инициатива обычно позволяли ему найти выход и справиться с ситуациями, которые нельзя было решить привычным способом. Открывание ворот было одним из многих случаев, когда эти черты приводили к успеху.

Одним из его самых замечательных достижений было усмирение нескольких хитрых койотов, которые постоянно досаждали ему и были не прочь убить его. Осенью койоты часто собирались для «концерта» с воем на солнечном месте недалеко от хижины. Это раздражало Скотча, и он обычно загонял воющих в лес. Время от времени он ложился на их «площадках для визга», чтобы помешать их быстрому возвращению. Через некоторое время эти хитрые маленькие волки перешли к дразнящей тактике, и однажды, пока Скотч гнался за стаей, хромой койот сделал крюк и зашел ему в тыл. Под прикрытием кустов ивы койот разразился сводящим с ума вавилонским столпотворением из визга и воя. Скотч мгновенно повернул назад, чтобы подавить его. Пока он был занят этим, вся стая вернулась на открытое место и дразнила Скотча своим поведением и воем.

Дважды стая повторяла эту раздражающую, вызывающую тактику. Эта серьезная ситуация заставила Скотча проявить характер. Однажды ночью он спустился с горы на ранчо в пятнадцати милях от нас. Впервые он отсутствовал всю ночь. На следующее утро я был поражен, обнаружив в постели Скотча другую колли. Скотч пребывал в состоянии тревожного ожидания, пока я не поприветствовал незнакомку; тогда он стал невероятно радостным. Этот его шаг ясно говорил о том, что он замышляет что-то еще более поразительное. Так оно и было, но я даже не подозревал, что это будет за ход.

В тот день, при первом же вое койотов, я выбежал посмотреть, поможет ли пришедшая колли Скотчу. Койоты были там, группами по два-три, визжали, выли и наблюдали. Обеих собак не было видно, но вскоре они показались, осторожно приближаясь к койотам из-за кустов. Внезапно пришедшая колли бросилась на них. В тот же миг Скотч прыгнул в ивовый куст и притаился; именно у этого куста хромой койот каждый раз останавливался, чтобы выть за спиной у Скотча.

Пока пришедшая колли гнала стаю, хромой койот снова вышел, чтобы совершить свой подлый фланговый маневр. Как только он обогнул ивовый куст, Скотч прыгнул на него. Мгновенно другая собака примчалась обратно, и обе собаки яростно набросились на койота. Несмотря на хромоту, он был силен, в конце концов стряхнул собак и сбежал в лес, но был тяжело ранен и сильно кровоточил. Стая разбежалась и больше не приходила выть возле хижины.

Перед сном, когда я вышел проведать собак, обоих не было. Их следы на дороге показали, что Скотч проводил соседскую колли по крайней мере часть пути до дома.

В редких случаях Скотчу разрешалось ходить с посетителями в лес или на склон горы. Однако ему позволялось сопровождать только тех, кто ценил компанию и интеллект благородной собаки или кому он мог понадобиться, чтобы показать дорогу домой.

Однажды приехала молодая женщина из Мичигана и захотела подняться на Лонгс-Пик в одиночку и без проводника. Я согласился исполнить ее желание, если она возьмет с собой Скотча и сначала в одиночку поднимется на одну из меньших вершин в штормовой день. Женщина совершила это восхождение и тем самым убедила меня, что обладает острым чувством направления и огромной силой, ибо день был штормовым, а вершина была полностью окутана облаками. После этого мне ничего не оставалось, как разрешить ей подняться на Лонгс-Пик.

Как раз когда она собиралась отправиться на Лонгс-Пик тем прохладным сентябрьским утром, я позвал Скотча и сказал ему: «Скотч, иди с этой молодой женщиной на Лонгс-Пик. Держи ее на тропе, хорошо заботься о ней и оставайся с ней, пока она не вернется!» Скотч радостно тявкнул и отправился с молодой женщиной вверх по тропе, держась с таким видом, который показывал, что он польщен и доволен. Я чувствовал, что сила и бдительность молодой женщины в сочетании с верностью и внимательностью Скотча сделают восхождение успешным, ведь собака знала тропу не хуже любого проводника.

Молодая женщина быстро поднималась, пока не достигла каменистых альпийских пустошей выше границы леса. Здесь она задержалась надолго, чтобы насладиться великолепными пейзажами и яркими цветами. Было уже поздно, когда она добралась до вершины Пика. Проведя там немного времени, отдыхая и впитывая красоту и величие сцены, она начала спуск. Она не успела далеко отойти, как наступили облака и темнота, и на склоне из осыпи она свернула с тропы.

Скотч весь день занимался своими делами и развлекался по-своему. Большую часть времени он следовал за ней по пятам, по-видимому, безразличный к происходящему. Но как только молодая женщина сошла с тропы и направилась в неверную сторону, он вырвался вперед и возглавил путь с бдительным, агрессивным видом. То, как он это сделал, должно было подсказать ей, что он знает, что делает, но она не оценила этот факт. Она подумала, что он устал и хочет убежать от нее, поэтому позвала его назад. Она снова двинулась в неверном направлении. На этот раз Скотч встал перед ней и отказался двигаться. Она оттолкнула его. Он снова направился в нужную сторону, и на этот раз она отругала его и напомнила, что хозяин велел ему оставаться с ней. Скотч опустил уши, пристроился позади нее и покорно поплелся по ее следам. Он пытался выполнить первую часть приказа своего хозяина; теперь он смирился со второй.

Пройдя небольшое расстояние, молодая женщина поняла, что потеряла тропу, но ей и в голову не пришло, что нужно было просто позволить Скотчу идти своим путем, и он благополучно привел бы ее домой. Однако у нее хватило здравого смысла остановиться там, где она была. И там, среди скал, у окрашенных остатков зимнего снега, на высоте тринадцати тысяч футов над уровнем моря, она поняла, что ей придется провести ночь. Ветер дул штормовой, альпийский ручей превратился в лед, и она, дрожа от холода и крепко обнимая Скотча, легла в укрытии скалы ждать рассвета.

Когда вечером наступила темнота, а молодая женщина не вернулась, я отправил на Пик спасательный отряд из четырех проводников. Они сильно страдали от холода, тщетно обыскивая скалы в темные часы ветреной ночи. Только на рассвете один из проводников нашел ее. Она была почти истощена, но все еще крепко обнимала Скотча, и у нее были обморожены только пальцы. Проводник дал ей теплую одежду, еду и питье и отправился с ней вниз по тропе. А Скотч? О, как только появился проводник, он оставил ее и отправился домой завтракать. Скотч спас жизнь этой молодой женщине, оставаясь с ней всю долгую холодную ночь. Она оценила этот факт и быстро признала, что если бы позволила собаке самой выбирать путь, у нее не было бы никаких проблем.





III

Однажды летом семья жила в хижине на дальней стороне большого двора. Скотч проникся особой симпатией к хозяйке дома и навещал ее ежедневно. Он был настолько целеустремлен в этом, что с того момента, как он вставал, чтобы отправиться в путь, в его планах нельзя было ошибиться. Он шел по тропинке к хижине, очевидно, имея в голове нечто определенное. Он куда-то направлялся; его нельзя было остановить, он не спешил и не сворачивал в сторону. Если дверь была открыта, он входил; если закрыта, он скребся в нее и с важным видом ждал, когда ее откроют. Внутри он был джентльменом. Обычно он совершал тихий обход всех комнат, а затем ложился перед камином. Если кто-то разговаривал с ним, он наблюдал за говорящим и слушал с довольным вниманием; если собеседник был оживлен, Скотч время от времени издавал тихий лай в знак одобрения. Обычно он оставался около получаса, а затем степенно выходил. Не оглядываясь, он неторопливо возвращался в свои покои.

Какое бессознательное достоинство было в его натуре! Он не стал бы «прыгать для господ», перепрыгивать через палку или «кувыркаться». Никому бы и в голову не пришло просить его подать голос, сказать молитву перед едой или сесть на задние лапы ради угощения. Все эти трюки были чужды его натуре и не имели места в его философии!

Хотя Скотч допускал в круг своих близких друзей очень немногих, им восхищались, его уважали и любили тысячи. Один из этих поклонников пишет о нем: «В этой маленькой деревенской гостинице Скотч был не меньшим хозяином, чем его владелец. Он приветствовал прибывающих и провожал уезжающих гостей. Он сопровождал альпинистов до начала тропы на Лонгс-Пик. Он встречал возвращающихся рыбаков. Он держал осликов на другой стороне ручья. Он стоял между койотами и обитателями курятника. Он всегда был готов поиграть в футбол для развлечения гостей после обеда. Он был действительно самым занятым существом в гостинице с утра до ночи».
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PLAYING FOOTBALL


Хотя внешне он казался невозмутимым и флегматичным, он всегда был готов к играм и был одной из самых игривых собак. Если не считать редких случаев, я был единственным его товарищем по играм. Было приятно наблюдать за ним или играть с ним, потому что он играл изо всех сил. Он получал огромное удовольствие, когда я пинал или бросал ему футбольный мяч. Он мчался на полной скорости в погоне за мячом, а догнав его, пытался поднять, но тот был для него слишком велик. Как только я подбирал его, он становился предельно внимательным, чтобы снова броситься в погоню или подпрыгнуть и перехватить его. Если мяч летел к нему легко, он прыгал навстречу и обычно ударял его кончиком подбородка, отправляя обратно ко мне; на короткой дистанции мы иногда могли перебрасываться мячом несколько раз, не сходя с места. Если мяч летел над ним, он подпрыгивал, чтобы ударить его головой, подбородком или зубами, пытаясь заставить его отскочить вверх; если мяч взлетал, он мчался, чтобы повторить это снова. Иногда он был достаточно ловок, чтобы повторять это много раз, не давая мячу упасть на землю.

Его удовольствие от игр в «понарошку» было таким же искренним и освежающим, как у ребенка. Мы часто наслаждались такими играми во дворе. Я делал вид, что ищу его, а он, притаившись неподалеку на виду, притворялся, что спрятался. О, как он наслаждался этим! Снова и снова я подходил к нему с разных сторон и, оказавшись на расстоянии вытянутой руки, звал: «Где же Скотч?», а он, слишком счастливый, чтобы лаять, плотно и беззвучно прижимался к земле. Время от времени он принимал позу и делал вид, что смотрит на что-то вдалеке, в то время как его жадный взгляд был устремлен на меня. Периодически, с величайшей скрытностью, он выбирал новое место для укрытия. Со всем притворством, что его не видят, он иногда перемещался из-за моей спины прямо передо мной! Молча, но в возбужденном счастье, он играл в эту восхитительную детскую игру. Она всегда заканчивалась по его вкусу: я хватал его с криком: «Привет, вот и Скотч!» — и уносил на плече.

Однажды семья приехала в соседний коттедж на лето. В первый же день их пребывания маленький ребенок заблудился. Все вышли на поиски. Расширяя круги, мы обыскали окрестности и наконец наткнулись на малыша в лесу примерно в четверти мили от дома. Скотч был с ним и лежал, подняв голову, в то время как ребенок, уснув, использовал его как подушку и закинул пухлую ручку ему на шею. Он увидел, как мы приближаемся, и позволил поднять ребенка, как будто не произошло ничего необычного.

Он никогда не упускал из виду мои приготовления к путешествию за горы. Он никогда не смотрел, как я отправляюсь в такой путь, но за час или около того до отъезда он уходил на ту сторону дома, противоположную той, откуда я уезжал. Там он отказывался от внимания кого бы то ни было и несколько дней ходил грустный.

Незадолго до моего возвращения домой он показывал, что ждет меня. Вероятно, он слышал, как люди в доме произносили мое имя. Во всяком случае, за два-три дня до моего приезда он каждый вечер выходил на дорогу и ждал в том месте, где много раз встречал меня по возвращении.

Когда я отправлялся на верховую прогулку, он был почти страстно счастлив, если ему разрешали поехать. Всякий раз, когда выводили мою пони, он тут же бросал все дела и ложился рядом, ожидая моего прихода. Поеду ли я с ним на тропу или отправлюсь на почту и оставлю его? К тому времени, как я появлялся, эти вопросы приводили его в состояние сильного возбуждения. Обычно он отворачивал голову и зевал, зевал; он вставал и садился, в целом демонстрируя странное сочетание застенчивости и нетерпения; хотя он явно пытался быть спокойным, он был беспокоен, пока не получал ответа. Обычно он мог понять, что это будет, не дожидаясь ни слова от меня. Топорик, например, говорил ему, что я иду в лес. С другой стороны, почтовая сумка означала, что я еду в деревню. Это означало, что он не может поехать, после чего он медленно уходил, ложился и смотрел в другую сторону.

Если ответ был «да», он носился туда-сюда, подпрыгивая пару раз, чтобы коснуться носом носа пони. Во время каждой поездки он настаивал на гонке с пони; если я случайно забывал об этом, он никогда не упускал случая напомнить мне до окончания поездки. В качестве напоминания он бежал рядом со мной и подпрыгивал как можно выше, а затем мчался вперед так быстро, как мог. Он повторял это, пока я не принимал его вызов. И собака, и пони радостно наслаждались этим, и каждый пытался обогнать другого.

Однажды мы с грохотом неслись по последнему участку пути к дому. Скотч, который был впереди, увидел нашего домашнего цыпленка, притаившегося на пути пони, где ему грозила опасность быть раздавленным. Не думая о собственной опасности от копыт пони, он свернул, осторожно подхватил цыпленка и вынес его из опасной зоны. Поласкав его мгновение, он на полной скорости помчался за нами.
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READY FOR A WALK


Независимо от погоды, он обычно спал на улице. Однако он понимал, что может зайти в мою хижину днем или ночью, и был частым гостем. В хижине он вел себя достойно и никогда не использовал ее как место для развлечений.





IV

Скотчу нравилось быть со мной, и мы отлично проводили время вместе. Многие из наших лучших дней прошли в дикой природе. Здесь он часто страдал от голода, холода, лишений, а иногда и от несчастных случаев; но никогда не жаловался. Обычно он переносил неприятности как нечто само собой разумеющееся.

Хотя он очень тосковал, когда оставался один, он никогда не позволял этому чувству стать причиной пренебрежения долгом. Однажды он был подвергнут суровому испытанию, но выполнил свой долг так, как понимал его, и оставался верным в условиях одиночества, опасности и возможной смерти.

В конце одного из наших зимних путешествий Скотч и я отправились через Континентальный водораздел Скалистых гор, столкнувшись с погодными условиями, предвещавшими снежную бурю или метель, прежде чем мы успеем добраться до другой стороны. Мы съели последнюю порцию еды двадцать четыре часа назад и больше не могли ждать хорошей погоды. И мы отправились покорять заснеженные кручи холодных серых высот на тысячу футов выше. Горы уже были глубоко покрыты снегом, и это был бы трудный путь даже без дискомфорта и опасностей шторма.

Я был на снегоступах, и неделю мы провели в походах и ночевках в заснеженных лесах и ледниковых лугах у истоков Гранд-Ривер, в двух милях над уровнем моря. Первобытные леса Скалистых гор зимой так же близки к сердцу Природы, как и летом. Я нашел так много интересного для изучения, что большое расстояние до запасов продовольствия, даже когда был съеден последний кусок, не заставило меня осознать серьезность ситуации. Скотч не жаловался и, казалось, проявлял самый живой интерес колли к следам и тропам, сценам и тишине вдали от мест обитания людей. Снег лежал глубиной семь футов, но, держась моих следов на снегоступах, Скотч легко следовал за мной. Наш последний лагерь был в глубине альпийского леса, на высоте десяти тысяч футов. Здесь, хотя стояла нулевая температура, мы легко чувствовали себя комфортно у костра под защитой нависающей скалы.

После прогулки по лесу солнце засияло нам в лица мимо заснеженных скал на Лонгс-Пик и отбросило тонкие синие тени остроконечных елей далеко на белый ледниковый луг, чтобы встретить нас. Снова войдя в высокий, но открытый лес, мы увидели вдоль длинных проходов и арок из ветвей лес из древесных колонн, переплетенных солнечным светом и тенью, стоящих на снежном мраморном полу.

Мы были на тихоокеанском склоне, и наш план состоял в том, чтобы пересечь вершину кратчайшим путем между границей леса там и границей леса на атлантической стороне. Это означало подъем на тысячу футов и спуск на такое же расстояние, путешествие в пять миль среди унылой, суровой местности.

Набрав тысячу футов высоты через дружелюбный лес, мы выбрались выше деревьев на крутой склон у границы леса. Это место, самое высокое для деревьев, было живописным, пустынным местом. Карликовые, узловатые, сформированные штормами деревья среди огромных снежных сугробов рассказывали о бесконечных, а порой и смертельных битвах деревьев со стихией. Большинство деревьев были погребены, но кое-где наклоненное или искаженное штормом дерево храбро гнулось над снегами.

Мы начали путь вдоль безлесного, постепенного подъема, понимая, что последний крутой ледяной подъем будет опасным и вызывающим. Большая часть снега сползла с крутых мест, а остальное было сдуто. Над всем незащищенным пространством выл ветер. Некоторое время солнце тускло светило сквозь гонимую ветром снежную пыль, которая катилась с вершины хребта, но вскоре скрылось за дикими, продуваемыми ветром облаками.



Наконец мы оказались в безопасности на гребне и весело двинулись в путь, надеясь быстро преодолеть три мили сравнительно ровного плато.

Как же дул ветер! На высоте более одиннадцати тысяч футов над уровнем моря, где нет ни одного дерева, чтобы удержать или преградить его, он имел царственный размах. Ветер, казалось, прилагал все свои дикие усилия, чтобы сдуть нас с гребня. Поскольку путь был широким, я держался подальше от краев. Ветер налетал с порывом и тяжелым напором, то с одной стороны, то с другой. Я был бдителен и встречал каждый порыв, твердо упираясь. Обычно эта готовность спасала меня; но несколько раз ветер, казалось, расширялся или взрывался подо мной, и с резким толчком вверх я был отброшен среди ледяных скал и настов. В конце концов я стал падать и лежать плашмя всякий раз, когда сильный порыв проносился среди скал.

На этом альпийском гребне царила арктическая пустота — ни одного дома на многие мили, никакой тропы, и здесь не могло выжить ни одно дерево, чтобы смягчить суровость пейзажа или подбодрить путника. Путь вился среди снежных куч, ледяных пространств и продуваемых ветром скал.
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THE MOUNTAINS IN WINTER

Scotch on Guard at the Timber-Line Cabin


Ветер стих, и начал падать снег, как раз когда мы покидали ровное плато и направлялись к изрезанной части водораздела. Следующая миля пути была сильно изрезана глубокими ущельями с обеих сторон гребня. Внутренние концы нескольких из них прорывались через центр гребня и простирались за пределы концов ущелий с противоположной стороны. Это сделало курс серией резких, коротких зигзагов.

Мы двигались вперед в летящем снегу. Я едва мог видеть, но чувствовал, что смогу удержаться на пути по изрезанному гребню между многочисленными разломами и каньонами. На заснеженных, ледяных выступах ветер позволял себе безрассудные вольности. Я хотел остановиться, но не осмелился, ибо холод был достаточно сильным, чтобы заморозить человека за несколько минут.

Опасаясь, что снежный вихрь может разлучить нас, я привязал один конец своей легкой, прочной веревки к ошейнику Скотча, а другой — к своему поясу. Это оказалось удачным для обоих, ибо, когда мы пересекали ледяной, хотя и умеренный склон, порыв ветра сбил меня с ног, и мы начали скользить. Склон был не крутым, но таким скользким, что я не мог остановиться и не видел, где он заканчивается, и тщетно хватался за редкие ледяные выступы. Скотч тоже потерял равновесие и скользил и кувыркался, а ветер подгонял нас, когда я бросился плашмя и начал рыть лед пальцами рук и ног. В разгар моих безуспешных усилий мы внезапно остановились, когда веревка между нами зацепилась за небольшой выступ скалы, торчавший изо льда. Вокруг во всех направлениях был гладкий, наклонный лед; это, вместе с сильным ветром, заставило меня на мгновение задуматься, как мы благополучно выберемся со склона. Поясной топор оказался средством спасения: им я дотянулся как можно дальше и вырубил отверстие во льду, в то время как другой рукой цеплялся за выступ скалы. Затем, вернув топор на пояс, я ухватился за вырубленное место и подтянулся вперед, повторяя это, пока не оказался на безопасной почве.

В наступающей темноте и кружащемся снегу я благополучно обогнул концы двух ущелий и спешил вперед по сравнительно ровному участку, а ветер в спину подталкивал меня. Скотч бежал рядом со мной и, очевидно, доверял мне охрану от всех опасностей. Я старался это делать. Однако внезапно налетел яростный порыв ветра и вихрь снега, скрывший все вокруг. Мгновенно я бросился плашмя, пытаясь быстро остановиться. Как раз в этот момент я уловил странный, жуткий звук, который издает сильный ветер, проносясь над каньоном, и сразу понял, что мы находимся близко к скрытому штормом ущелью. Я остановился, упершись в скалу, в то время как Скотч соскользнул в пропасть и был вытянут обратно на веревке.

Ущелье встретилось между двумя выступающими боковыми ущельями, и между ними в темноте я с трудом нащупывал путь наружу. Наконец я наткнулся на каменную пирамиду, которую узнал. Я сбился с пути всего на несколько ярдов, но этот промах был почти фатальным.

Не осмеливаясь спешить в темноте, чтобы согреться, я с каждой минутой становился все холоднее. Мне предстоял еще крутой подъем до вершины, а до границы леса было три трудных мили. Попытка добраться туда, вероятно, привела бы к замерзанию или падению в ущелье. Наконец я понял, что должен остановиться и провести ночь в сугробе. Быстро выбив и утоптав траншею в рыхлом сугробе, я поместил туда свой спальный мешок из оленьей кожи, запихнул в него Скотча, а затем втиснулся сам.

Я был почти окоченевшим от холода. Моей первой мыслью после того, как я согрелся, было удивление, почему я не вспомнил о мешке раньше. Двое в мешке гарантировали тепло, а с теплом сугроб на гребне континента был бы неплохим местом для ночлега.

Звуки ветра и снега, бьющих по мешку, становились все тише и тише, пока нас заносило и засыпало снегом. В то же время наша температура поднялась, и вскоре пришлось слегка приоткрыть клапан мешка для вентиляции.

Наконец звуки шторма едва можно было расслышать. Шторм стихал или его рев был приглушен и потерян в углубляющемся снежном покрове? — это был неважный вопрос, занимавший мои мысли, когда я заснул.

Скотч разбудил меня, пытаясь выбраться из мешка. Было утро. Мы выползли наружу, и, стоя с головой над сугробом, я обнаружил, что воздух спокоен, и увидел заснеженный горный мир, безмятежный в утреннем солнце. Я поспешно поправил спальный мешок и снегоступы, и мы отправились на финальный подъем к вершине.

Последние сто футов или около того поднимались круто, зазубренно и были покрыты льдом. Не за что было ухватиться; каждая точка опоры была покрыта гладким льдом. Казалось, был только один способ преодолеть этот ледяной барьер — вырубить отверстия для ног и рук от подножия до вершины этой ледяной стены, которая местами была почти вертикальной. Такое восхождение не было бы особенно трудным или опасным для меня, но мог ли Скотч сделать это? Он вряд ли мог знать, как правильно ставить лапы в отверстия или на ступеньки; он также не мог осознать, что поскользнувшись или оступившись, он сорвется и покатится к смерти.

Оставив спальный мешок и снегоступы со Скотчем, я схватил топор, вырубил путь к вершине, а затем спустился и занес мешок и снегоступы наверх. Вернувшись за Скотчем, я начал подталкивать его к подъему прямо передо мной, чтобы я мог подбадривать его. Мы прошли всего несколько футов, когда стало ясно, что рано или поздно он поскользнется и принесет беду нам обоим. Мы остановились и спустились к подножию, чтобы начать заново.

Хотя ветер снова дул штормовой, я решил нести его. Он весил сорок фунтов, и это была бы тяжелая ноша, которая дала бы ветру хороший шанс нарушить мое равновесие и сбросить меня со стены. Но, поскольку другого пути не было, я закинул его на плечо и начал подъем.

Много раз Скотч и я бывали вместе в щекотливых местах, и не раз я вытаскивал его на скалистые утесы, где он не мог найти опору. Несколько раз я переносил его через овраги по упавшим бревнам, которые были слишком скользкими для него. Он был настолько доверчив и обучен, что расслаблялся и никогда не шевелился, пока был у меня на руках или на плече.



Добравшись до наименее крутого места, я остановился, чтобы переложить Скотча с одного плеча на другое. Ветер был в самом разгаре; его направление часто менялось, и он попеременно то стихал, то налетал, как взрыв. Несколько секунд он с ревом несся вниз по склону; напрягшись, чтобы противостоять его силе с этого направления, я собирался переложить Скотча, когда он внезапно сместился в сторону и ударил с силой прибоя. Это вывело меня из равновесия, и я тяжело рухнул на ледяной склон.

Хотя я сильно ударился головой, Скотч оказался подо мной и принял на себя большую часть удара. Мгновенно мы соскользнули и начали быстро скользить. К счастью, мне удалось просунуть два пальца в одно из вырубленных отверстий, и я крепко удержался. Я вцепился в Скотча одной рукой; мы остановились, оба спасены. Скотч взвизгнул от боли, когда упал подо мной, но не пошевелился. Если бы он прыгнул или попытался помочь себе, скорее всего, мы оба оказались бы у подножия склона.

Сжимая Скотча одной рукой и цепляясь за ледяную опору другой, я зашаркал, пока не поставил ноги в два отверстия в ледяной стене. Стоя в них и опираясь на лед, под ударами ветра, я предпринял щекотливую задачу снова поднять Скотча на плечо — и преуспел. Минуту спустя мы остановились перевести дух на ледяном гребне вершины, между двумя океанами и среди морей снежных пиков.





V

Однажды холодным зимним днем мы возвращались из четырехдневного путешествия по Континентальному водоразделу, когда, немного выше границы леса, я остановился, чтобы сделать несколько фотографий. Для этого мне пришлось снять овчинные варежки, которые я положил в карман пальто, но, как оказалось, не надежно. Время от времени, поднимаясь к вершине Водораздела, я останавливался, чтобы сделать снимки, но на вершине холод пронзил мои шелковые перчатки, и я потянулся за варежками, обнаружив, что одна из них потеряна. Я наклонился, обнял Скотча и сказал ему, что потерял варежку и хочу, чтобы он спустился за ней, чтобы избавить меня от хлопот. «Это не займет у тебя много времени, — сказал я, — но для меня это будет тяжелый путь. Иди и принеси ее мне».

Вместо того чтобы быстро и охотно отправиться в путь, как он неизменно делал раньше, повинуясь моим командам, он стоял неподвижно. Его жадные, внимательные уши опустились. Он не сделал ни движения. Я повторил команду самым добрым тоном. На это, вместо того чтобы спуститься с горы за варежкой, он медленно поплелся прочь в сторону дома. По-видимому, он не хотел спускаться по крутому, ледяному склону длиной в милю до границы леса, более чем на тысячу футов вниз. Я подумал, что он не понял меня, поэтому позвал его назад, погладил и, указав вниз по склону, сказал: «Иди за варежкой, Скотч; я подожду тебя здесь». Он отправился, но неохотно. Он всегда служил мне так радостно, что я не мог понять его поведения, и только позже я осознал, как жестоко он все понял.

Вершина Континентального водораздела, где я стоял, когда отправил Скотча обратно, была очень суровым и пустынным регионом. Со всех сторон были разбитые снежные пики и суровые каньоны. Моя хижина, находившаяся в восемнадцати милях, была ближайшим жильем, и регион был совершенно диким.

Я подождал разумное время, чтобы Скотч вернулся, но он не вернулся. Думая, что он мог пройти мимо, когда я его не видел, я прошел некоторое расстояние вдоль вершины, сначала в одном направлении, затем в другом, но, не увидев ни его, ни его следов, я понял, что он еще не вернулся. Поскольку было поздно и становилось холоднее, я решил медленно идти к своей хижине. Я начал путь по маршруту, по которому, как я был уверен, он последует, и рассудил, что он меня догонит. Наступила темнота, а Скотча все не было, но я продолжал идти вперед. Оставшуюся часть пути я говорил себе, что он мог пройти мимо меня в темноте.

Когда в полночь я прибыл к хижине, я ожидал, что он встретит меня. Его там не было. Я почувствовал, что что-то не так, и испугался, что с ним случился несчастный случай. Я поспал два часа и встал, но он все еще отсутствовал. Я решил привязать снегоступы и пойти навстречу ему. Термометр показывал четырнадцать градусов ниже нуля.



[image: ]
SCOTCH NEAR TIMBER-LINE


Я отправился в три часа ночи, чувствуя, что должен встретить его, не пройдя далеко. Я шел и шел, и когда в полдень прибыл на место на вершине, откуда отправил его обратно, Скотча там не было, чтобы оживить зимнюю, безмолвную сцену.

Я медленно спустился по склону, и в два часа дня, через двадцать четыре часа после того, как я отправил Скотча вниз с горы, я остановился на утесе и посмотрел вниз. Там, в мире белого, Скотч лежал рядом с варежкой в снегу. Он неправильно понял меня и вернулся, чтобы охранять варежку, вместо того чтобы принести ее.

Он едва мог сдержать радость, когда мы встретились. Он подпрыгивал в воздух, лаял, кувыркался, лизал мне руку, скулил, хватал варежку в зубы, носился вокруг меня и делал все, что могла сделать внимательная, ласковая, верная собака, чтобы показать, что он ценит мою признательность за его предельно верную службу.

После того как он перекусил, мы отправились домой, куда прибыли в час ночи. Если бы я не вернулся за Скотчем, я полагаю, он умер бы рядом с варежкой. Без еды и компании, в холодном, безрадостном и гнетущем регионе он охранял варежку, потому что понял, что я велел ему ее охранять. В летописях собачьей жизни я не знаю более трогательного примера верности.





VI

Сквозь времена года и годы Скотч и я бродили по диким местам и наслаждались природой вместе. Хотя мы часто были мокрыми, голодными или замерзшими, он никогда не переставал быть веселым. Сквозь сцены и тишину мы шли бок о бок; бок о бок в одинокую ночь мы смотрели в костер и, чувствуя, странным образом проживали вместе «семь тысяч лет вчерашнего дня».

Он был еще щенком, когда впервые отправился со мной наслаждаться лесом. Во время этой поездки мы наткнулись на непотушенный костер, который распространялся и вот-вот должен был стать лесным пожаром. На этот огонь я бросился со всей скоростью, чтобы потушить его, прежде чем он выйдет из-под контроля. Мои дикие топотания, удары и разбрасывание горящих веток произвели глубокое впечатление на щенка Скотча. Некоторое время он стоял неподвижно и наблюдал за мной, а затем прыгнул и попытался помочь. Он кусал и царапал пламя, обжегся и с глубоким рычанием отчаянно тряс дымящиеся палки.

На следующий день после этого случая, когда мы гуляли по лесу, он наткнулся на другой тлеющий костер и сразу же привлек мое внимание к нему живым лаем. Я погладил его и попытался дать ему понять, что ценю то, что он сделал, а затем потушил огонь. С годами, в наших лесных скитаниях, он был бдителен к огню и быстро предупреждал меня о находке. Его нос и глаза обнаруживали многие пожары, которые пропустили даже мои натренированные и бдительные чувства.

Однажды осенью, наблюдая за лесным пожаром, мы оказались окутаны дымом и едва спаслись. Пожар начался внизу и горел вверх в конце длинной широкой горной долины, испуская клубы дыма. Пытаясь получить более ясный обзор, а также избежать дыма, мы спустились в овраг прямо за пожаром. Вскоре после нашего прибытия сильный ветер погнал крылья огня наружу вправо и влево, а затем назад по обеим сторонам долины, заполняя овраг дымом.

Это движение огня в скором времени окружило бы нас пламенем. Я бросился, чтобы избежать этой опасности, и, бежа по скалистому выступу в дыму, споткнулся в каменистом месте, и один из моих ботинок застрял. Это сильно бросило меня, и я серьезно повредил левую ногу. Среди густого дыма, падающего пепла и приближающегося пламени эта ситуация была серьезной. Скотч проявил глубочайшую заботу, оставаясь рядом со мной и, наконец, издавая несколько странных звуков, подобных которым я никогда раньше не слышал. Освободившись, я не мог идти, и при прыжках и ползании мой фотоаппарат стал настолько мешать, что я отдал его Скотчу; но в кустарнике ремни так часто запутывались, что избавление от него стало облегчением для нас обоих.

Тем временем мы медленно продвигались через несгоревший лес, а пожар ревел совсем рядом. Не видя надежды выбраться, мы наконец укрылись с подветренной стороны скалистого утеса, куда пламя не могло добраться. Но могли ли мы избежать удушья? Мы уже были опасно близки к этому, а огонь еще должен был нахлынуть вокруг нас. Послать Скотча за водой предлагало возможный способ спасения. Хлопнув пальто о скалы два или три раза, я скомандовал: «Вода, Скотч, вода!» Он понял и с радостным лаем схватил пальто и исчез в дыму. Ему пришлось бы пройти через линию огня, чтобы добраться до воды в овраге, но он сделал бы это или погиб.

Подождав разумное время, я начал звать: «Скотч! Скотч!», так громко, как позволяли мое пересохшее горло и хрипы. Вскоре он прыгнул на меня, страшно обожженный, но с пропитанным пальто в зубах. Большая часть его лохматой шерсти была опалена, один глаз закрыт, и на левом боку был жестокий ожог. Поспешно я обвязал рукавом пальто его голову, чтобы защитить глаза и нос, а затем выжал достаточно воды из пальто, чтобы смочить горло. Крепко обняв Скотча, я накрыл нас обоих мокрым пальто и прикрыл лицо мокрым платком. С удушливым дымом и огненным жаром пламя бушевало вокруг, но наконец пронеслось мимо и оставило нас обоих в живых. Без помощи Скотча я бы погиб.

Именно эта полезная привычка тушить пожары стала причиной смерти моего верного Скотча. Однажды утром рабочие отправились на дорожные работы. Скотч увидел, как они уходят, и, по-видимому, хотел пойти с ними. Я только что вернулся после долгого отсутствия и должен был остаться в хижине, чтобы писать письма. Примерно через полчаса после того, как рабочие ушли, Скотч поскребся в дверь. Явно он хотел последовать за ними и пришел за моим согласием уйти без меня. Я погладил его и подбодрил идти. Он покинул хижину, чтобы никогда больше не вернуться.

Скотч прибыл на место дорожных работ как раз в тот момент, когда рабочие подожгли запал и убежали от взрыва. Он увидел дымящийся фитиль и бросился тушить его, когда прогремел взрыв. Он был убит мгновенно.

THE END
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