ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ

Хелен Келлер

С добавлением ее писем (1887–1901) и дополнительного рассказа о ее образовании, включающего отрывки из отчетов и писем ее учителицы, Энн Мэнсфилд Салливан, составленного Джоном Альбертом Мейси

Специальное издание

СОДЕРЖАЩЕЕ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ГЛАВЫ ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

АЛЕКСАНДРУ ГРЭМУ БЕЛЛУ, / Который научил глухих говорить / и позволил прислушивающемуся уху слышать речь / от Атлантики до Скалистых гор, / я посвящаю эту «Историю моей жизни».

CONTENTS

Предисловие редактора

I. ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ

ГЛАВА I

ГЛАВА II

ГЛАВА III

ГЛАВА IV

ГЛАВА V

ГЛАВА VI

ГЛАВА VII

ГЛАВА VIII

ГЛАВА IX

ГЛАВА X

ГЛАВА XI

ГЛАВА XII

ГЛАВА XIII

ГЛАВА XIV

ГЛАВА XV

ГЛАВА XVI

ГЛАВА XVII

ГЛАВА XVIII

ГЛАВА XIX

ГЛАВА XX

ГЛАВА XXI

ГЛАВА XXII

ГЛАВА XXIII

II. ПИСЬМА (1887–1901)

ВВЕДЕНИЕ

III. ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ РАССКАЗ О ЖИЗНИ И ОБРАЗОВАНИИ ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

ГЛАВА I. Написание книги

ГЛАВА II. Личность

ГЛАВА III. Образование

ГЛАВА IV. Речь

ГЛАВА V. Литературный стиль

Предисловие редактора

Эта книга состоит из трех частей. Первые две — рассказ мисс Келлер и выдержки из ее писем — представляют собой целостный отчет о ее жизни в том виде, в каком она сама может его изложить. Многое в своем обучении она не способна объяснить самостоятельно, а поскольку знание этого необходимо для понимания написанного ею, было сочтено за лучшее дополнить ее автобиографию отчетами и письмами ее учительницы, мисс Энн Мэнсфилд Салливан. Добавление дополнительных сведений о личности и достижениях мисс Келлер может показаться излишним, однако это поможет прояснить некоторые черты ее характера и природу той работы, которую проделали она и ее учительница.

За третью часть книги ответственность несет редактор, хотя всем ценным, что в ней есть, он обязан подлинным записям и советам мисс Салливан.

Редактор желает выразить свою благодарность, а также благодарность мисс Келлер и мисс Салливан журналу The Ladies' Home Journal и его редакторам, мистеру Эдварду Боку и мистеру Уильяму В. Александеру, которые были неизменно добры и предоставили для использования в этой книге все фотографии, сделанные специально для журнала; также редактор благодарит многочисленных друзей мисс Келлер, которые одолжили ему ее письма к ним и предоставили ценные сведения, особенно миссис Лоуренс Хаттон, снабдившую его своей обширной коллекцией записей и анекдотов; мистера Джона Хитца, суперинтенданта Бюро Вольты по приумножению и распространению знаний о глухих; и миссис Софию С. Хопкинс, которой мисс Салливан писала те просветительные письма, отрывки из которых дают лучшее представление о ее методах работы с ученицей, чем что-либо из опубликованного ранее.

Господа Хаутон, Миффлин и компания любезно разрешили перепечатать письмо мисс Келлер доктору Холмсу, которое появилось в сборнике «За чашкой чая», и одно из писем Уиттьера к мисс Келлер. Мистер С. Т. Пикард, душеприказчик Уиттьера по литературной части, любезно прислал оригинал другого письма мисс Келлер Уиттьеру.

Джон Альберт Мейси.

Кембридж, штат Массачусетс, 1 февраля 1903 года.

I. ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ

ГЛАВА I

Я с некоторым страхом приступаю к написанию истории своей жизни. Во мне живет нечто вроде суеверного колебания при мысли о том, чтобы приподнять завесу, которая окутывает мое детство, подобно золотистой дымке. Задача написания автобиографии сложна. Когда я пытаюсь классифицировать свои самые ранние впечатления, я обнаруживаю, что факты и вымысел выглядят одинаково сквозь годы, связывающие прошлое с настоящим. Взрослая женщина раскрашивает переживания ребенка собственной фантазией. Лишь немногие впечатления ярко выделяются в первые годы моей жизни, но «на остальное падает тень тюремных стен». Кроме того, многие радости и печали детства утратили свою остроту, а многие происшествия, имевшие жизненно важное значение для моего раннего образования, стерлись из памяти в будоражащем вихре великих открытий. Поэтому, дабы не быть утомительной, я постараюсь представить в серии зарисовок лишь те эпизоды, которые кажутся мне наиболее интересными и важными.

Я родилась 27 июня 1880 года в Таскамбии, небольшом городке на севере Алабамы.

Семья по линии моего отца происходит от Каспара Келлера, уроженца Швейцарии, поселившегося в Мэриленде. Один из моих швейцарских предков был первым учителем глухих в Цюрихе и написал книгу на тему их обучения — довольно странное совпадение, хотя, по правде говоря, нет такого короля, у которого среди предков не было бы раба, и нет такого раба, у которого не было бы короля.

Мой дед, сын Каспара Келлера, «присвоил» большие участки земли в Алабаме и в конце концов обосновался там. Мне рассказывали, что раз в год он ездил верхом из Таскамбии в Филадельфию за припасами для плантации, и у моей тети хранится много его писем к семье, в которых содержатся очаровательные и живые рассказы об этих поездках.

Моя бабушка Келлер была дочерью одного из адъютантов Лафайета, Александра Мура, и внучкой Александра Спотсвуда, одного из первых колониальных губернаторов Виргинии. Она также приходилась троюродной сестрой Роберту Э. Ли.

Мой отец, Артур Х. Келлер, был капитаном армии конфедератов, а моя мать, Кейт Адамс, была его второй женой и годилась ему в мужья значительно позже. Ее дед, Бенджамин Адамс, женился на Сюзанне Э. Гудхью и много лет жил в Ньюбери, штат Массачусетс. Их сын, Чарльз Адамс, родился в Ньюберипорте, штат Массачусетс, и переехал в Хелену, штат Арканзас. Когда разразилась Гражданская война, он сражался на стороне Юга и дослужился до бригадного генерала. Он женился на Люси Хелен Эверетт, которая принадлежала к тому же семейству Эвереттов, что и Эдвард Эверетт и доктор Эдвард Эверетт Хейл. После окончания войны семья переехала в Мемфис, штат Теннесси.

До болезни, лишившей меня зрения и слуха, я жила в крошечном доме, состоявшем из одной большой квадратной комнаты и одной маленькой, в которой спала служанка. На Юге принято строить небольшой дом рядом с усадьбой в качестве пристройки, используемой при необходимости. Такой дом построил мой отец после Гражданской войны, и, когда он женился на моей матери, они поселились в нем. Он был полностью обвитый лозой, плетистыми розами и жимолостью. Из сада он казался беседкой. Маленькое крыльцо было скрыто от глаз завесой из желтых роз и южного смилакса. Оно было излюбленным местом обитания колибри и пчел.

Усадьба Келлеров, где жила семья, находилась в нескольких шагах от нашего маленького розового бутона. Она называлась «Айви Грин» (Зеленый плющ), потому что дом, окружавшие его деревья и заборы были увиты прекрасным английским плющом. Ее старомодный сад был раем моего детства.

Еще в те дни, до приезда учительницы, я имела привычку ощупывать квадратные жесткие самшитовые изгороди и, руководствуясь чувством обоняния, находила первые фиалки и лилии. Там же, после приступов гнева, я уходила искать утешения, зарывая свое разгоряченное лицо в прохладную листву и траву. Каким счастьем было затеряться в этом цветочном саду, радостно бродить с места на место, пока, неожиданно наткнувшись на красивую лозу, я не узнавала ее по листьям и цветам и не понимала, что это та самая лоза, которая обвивала полуразрушенную летнюю беседки в дальнем конце сада! Здесь также росли плетистый клематис, поникший жасмин и какие-то редкие сладкие цветы, называемые лилиями-бабочками, потому что их хрупкие лепестки напоминают крылья бабочек. Но розы — они были прекраснее всех. Никогда в северных оранжереях я не находила таких услаждающих сердце роз, как плетистые розы моего южного дома. Они свисали с нашей веранды длинными гирляндами, наполняя весь воздух своим ароматом, свободным от всякого запаха землицы; а рано утром, умытые росой, они казались такими мягкими, такими чистыми, что я невольно задавалась вопросом, не похожи ли они на асфодели божественного сада.

Начало моей жизни было простым и во многом похожим на любую другую детскую жизнь. Я пришла, увидела, победила — как это всегда делает первый ребенок в семье. Вокруг выбора моего имени велось обычное количество споров. Первого ребенка в семье нельзя было называть как попало, на этом настаивали все. Отец предложил имя Милдред Кэмпбелл, в честь предка, которого он весьма уважал, и отказался принимать дальнейшее участие в обсуждении. Мать разрешила проблему, выразив желание, чтобы меня назвали в честь ее матери, чья девичья фамилия была Хелен Эверетт. Но в суматохе по дороге в церковь отец забыл это имя — вполне естественно, учитывая, что он отказался иметь к нему отношение. Когда священник спросил его, как меня назвать, он лишь вспомнил, что было решено дать мне имя бабушки, и назвал ее имя: Хелен Адамс.

Мне рассказывали, что, еще будучи в длинных платьицах, я проявляла множество признаков ревностного, самоуверенного нрава. Я упорно подражала всему, что видела у других людей. В шесть месяцев я могла выговаривать «Привет», а однажды привлекла всеобщее внимание, совершенно отчетливо сказав: «Чай, чай, чай». Даже после болезни я помнила одно из слов, выученных в те первые месяцы. Это было слово «вода», и я продолжала издавать какой-то звук для обозначения этого слова после того, как всякая остальная речь была утрачена. Я перестала издавать звук «вах-вах» только тогда, когда научилась произносить это слово по буквам.

Мне говорят, что я пошла в день своего рождения, когда мне исполнился год. Мама только что вынула меня из ванны и держала на коленях, как вдруг мое внимание привлекли мерцающие тени листьев, которые танцевали в солнечных лучах на гладком полу. Я соскользнула с маленких маминых колен и почти побежала к ним. Порыв прошел, я упала и заплакала, прося, чтобы она взяла меня на руки.

Эти счастливые дни продолжались недолго. Одна короткая весна, звучавшая песнями малиновки и пересмешника, одно лето, богатое фруктами и розами, одна осень в золоте и багрянце пронеслись мимо и оставили свои дары у ног жаждущего, восхищенного ребенка. Затем в унылом феврале пришла болезнь, закрывшая мои глаза и уши и погрузившая меня в бессознательное состояние новорожденного ребенка. Ее назвали острым воспалением желудка и мозга. Доктор думал, что я не выживу. Однако рано утром жар покинул меня так же внезапно и загадочно, как и появился. В то утро в семье было великое ликование, но никто, даже врач, не знал, что я больше никогда не увижу и не услышу.

Мне кажется, у меня до сих пор сохранились смутные воспоминания о той болезни. Я особенно помню ту нежность, с которой мама пыталась успокоить меня в часы бодрствования, полные тревоги и боли, а также ту агонию и растерянность, с которыми я просыпалась после полусонного забытья и отворачивала свои сухие, горячие глаза к стене, прочь от некогда любимого света, который доходил до меня день ото дня все тусклее. Но, за исключением этих мимолетных воспоминаний — если это вообще воспоминания, — все это кажется совершенно нереальным, похожим на кошмар. Постепенно я привыкла к окружавшим меня тишине и темноте и забыла, что бывало иначе, пока не пришла она — моя учительница, которая освободила мой дух. Но за первые девятнадцать месяцев своей жизни я успела застать проблески широких зеленых полей, лучезарного неба, деревьев и цветов, которые последовавшая за этим темнота не смогла полностью стереть. Если мы хоть раз увидели, «день наш, и то, что показал день».

ГЛАВА II

Я не могу вспомнить, что происходило в первые месяцы после болезни. Я знаю лишь, что сидела у мамы на коленях или цеплялась за ее платье, пока она занималась домашними делами. Мои руки ощупывали каждый предмет и следили за каждым движением, и таким образом я научилась узнавать многое. Вскоре я почувствовала потребность в каком-то общении с другими людьми и стала делать грубые знаки. Покачивание головы означало «нет», кивок — «да», потягивание за собой — «иди сюда», а толчок — «уходи». Хотелось ли мне хлеба? Тогда я имитировала движения нарезания ломтиков и намазывания их маслом. Если я хотела, чтобы мама приготовила на обед мороженое, я показывала жестом работу мороженицы и ежилась от холода, обозначая холод. Кроме того, матери удавалось заставить меня понять многое. Я всегда знала, когда она просила меня что-то принести, и бежала наверх или в любое другое место, на которое она указывала. Воистину я обязана ее любящей мудрости всем светлым и добрым, что было в моей долгой ночи.

Я многое понимала из того, что происходило вокруг меня. К пяти годам я научилась складывать и убирать чистое белье, когда его приносили из прачечной, и отличала свое от остального. По тому, как одевались мама и тетя, я понимала, что они собираются уходить, и неизменно просилась с ними. Меня всегда звали, когда были гости, и когда они уходили, я махала им рукой, думая, что это делается смутно с памятью о значении жеста. Однажды к маме зашли какие-то господа, и я почувствовала закрытие входной двери и другие звуки, свидетельствовавшие об их прибытии. Осененная внезапной мыслью, я побежала наверх, прежде чем кто-либо успел меня остановить, чтобы надеть мое представление о парадном платье. Стоя перед зеркалом, как я видела это у других, я умастила голову маслом и густо покрыла лицо пудрой. Затем я приколола к голове вуаль так, чтобы она закрывала лицо и спадала складками до плеч, и привязала к узкой талии огромный турнюр, так что он болтался сзади, почти доставая до подола юбки. В таком облачении я спустилась вниз, чтобы помочь развлекать гостей.

Я не помню, когда впервые осознала, что отличаюсь от других людей, но я знала об этом еще до приезда учительницы. Я замечала, что мама и мои близкие не пользовались знаками, подобными моим, когда хотели добиться чего-то, а разговаривали ртом. Иногда я становилась между двумя беседующими людьми и трогала их губы. Я ничего не понимала и злилась. Я шевелила губами и отчаянно жестикулировала без всякого результата. Иногда это приводило меня в такую ярость, что я лягалась и кричала, пока не выбивалась из сил.

Думаю, я понимала, когда веду себя плохо, потому что знала: Элле, моей няне, больно, когда я бью ее ногой, и после окончания приступа гнева у меня возникало чувство, похожее на раскаяние. Но я не могу вспомнить ни одного случая, когда это чувство помешало бы мне повторить каприз, если я не добивалась желаемого.

В те дни маленькая темнокожая девочка Марта Вашингтон, дочь нашего повара, а также старая гончая Белл, в свое время великая охотница, были моими постоянными спутницами. Марта Вашингтон понимала мои знаки, и у меня редко возникали трудности с тем, чтобы заставить ее делать именно то, чего я хотела. Мне нравилось командовать ею, и она обычно подчинялась моему деспотизму, чем рисковать рукопашной схваткой. Я была сильной, активной, равнодушной к последствиям. Я прекрасно знала, чего хочу, и всегда добивалась своего, пусть даже для этого приходилось бороться не на жизнь, а на смерть. Мы проводили много времени на кухне: катали шарики из теста, помогали делать мороженое, мололи кофе, ссорились из-за миски из-под теста и кормили кур и индюшек, которые кишели вокруг кухонных ступенек. Многие из них были настолько ручными, что ели с моей руки и позволяли себя трогать. Один крупный индюк однажды выхватил у меня помидор и убежал с ним. Вдохновленные, возможно, успехом индюшачьего господина, мы утащили к поленнице пирог, который повар только что покрыл глазурью, и съели его до последнего кусочка. После этого мне было совсем нехорошо, и я гадаю, постигло ли возмездие также и индюка.

Цесарка любит прятать свое гнездо в укромных местах, и одним из моих величайших наслаждений было искать яйца в высокой траве. Я не могла объяснить Марте Вашингтон, когда мне хотелось пойти на поиски яиц, но я складывала руки лодочкой и прижимала их к земле, что означало что-то круглое в траве, и Марта всегда понимала. Когда нам везло найти гнездо, я никогда не позволяла ей нести яйца домой, выразительными жестами давая понять, что она может упасть и разбить их.

Сараи, где хранилось зерно, конюшня, где содержались лошади, и двор, где утром и вечером доили коров, были неиссякаемыми источниками интереса для меня и Марты. Доярки разрешали мне держать руки на коровах во время дойки, и за свое любопытство я частенько получала от коровы хорошего пинка.

Подготовка к Рождеству всегда доставляла мне радость. Разумеется, я не понимала, в чем тут дело, но наслаждалась приятными запахами, наполнявшими дом, и лакомствами, которые давали нам с Мартой Вашингтон, чтобы мы сидели тихо. Мы страшно путались под ногами, но это ничуть не мешало нашему удовольствию. Нам позволяли молоть специи, перебирать изюм и облизывать ложки для помешивания. Я вешала свой чулок, потому что так делали остальные; однако я не могу припомнить, чтобы эта церемония меня особенно интересовала, и мое любопытство не заставляло меня просыпаться до рассвета в поисках подарков.

Марта Вашингтон обладала не меньшей страстью к проказам, чем я. Жарким июльским днем на ступеньках веранды сидели двое маленьких детей. Одна была черна как смоль, с маленькими пучками вьющихся волос, перевязанными шнурками для обуви, торчавшими по всей голове наподобие штопоров. Другая была белой, с длинными золотистыми локонами. Одной девочке было шесть лет, другая была на два-три года старше. Младший ребенок был слепым — это была я, а вторая — Марта Вашингтон. Мы были заняты вырезанием бумажных кукол; но это развлечение нам скоро надоело, и, разрезав свои шнурки и оборвав все листья на жимолости, до которых могли дотянуться, я переключила свое внимание на «штопоры» Марты. Сначала она возражала, но в конце концов покорилась. Решив, что взаимность — честная игра, она схватила ножницы и отрезала один из моих локонов, и срезала бы их все, если бы не своевременное вмешательство матери.

Наша собака Белл, моя вторая компаньонка, была старой и ленивой и предпочитала спать у открытого огня, а не резвиться со мной. Я изо всех сил пыталась обучить ее своему языку жестов, но она была тупой и невнимательной. Иногда она вздрагивала и трепетала от возбуждения, а затем становилась совершенно неподвижной, как собаки, когда они делают стойку на птицу. Тогда я не понимала, почему Белл ведет себя так; но я знала, что она поступает не так, как мне хотелось бы. Это меня сердило, и урок всегда заканчивался односторонним кулачным боем. Белл вставала, лениво потягивалась, презрительно фыркала один-два раза, уходила в противоположную сторону очага и снова ложилась, а я, уставшая и разочарованная, отправлялась на поиски Марты.

Многие эпизоды тех ранних лет запечатлелись в моей памяти — разрозненные, но яркие и четкие, делающие ощущение той безмолвной, бесцельной, лишенной дней жизни еще более пронзительным.

Однажды я случайно пролила воду на фартук и разложила его сушиться перед огнем, мерцающим на очаге гостиной. Фартук сох не так быстро, как мне хотелось, поэтому я пододвинулась ближе и бросила его прямо на раскаленные угли. Огонь вспыхнул с новой силой; пламя окружило меня так, что в мгновение ока моя одежда запылала. Я издала испуганный крик, который привел на помощь Вини, мою старую няню. Набросив на меня одеяло, она едва не задушила меня, но огонь потушила. Если не считать рук и волос, я обгорела не сильно.

Примерно в то же время я обнаружила назначение ключа. Однажды утром я заперла мать в кладовой, где ей пришлось просидеть три часа, так как слуги находились в обособленной части дома. Она продолжала стучать в дверь, в то время как я сидела снаружи на ступеньках крыльца и с восторгом смеялась, ощущая вибрацию от ударов. Эта моя шалость убедила родителей в том, что меня необходимо обучать как можно скорее. После того как к нам приехала моя учительница, мисс Салливан, я вскоре воспользовалась возможностью запереть ее в комнате. Я поднялась наверх с вещью, которую, как дала мне понять мама, я должна была отдать мисс Салливан; но стоило мне передать ее ей, как я захлопнула дверь, заперла ее и спрятала ключ под гардеробом в коридоре. Уговорить меня сказать, где ключ, было невозможно. Отцу пришлось доставать лестницу и вызволять мисс Салливан через окно — к моему величайшему восторгy. Ключ я вернула лишь спустя месяцы.

Когда мне было около пяти лет, мы переехали из маленького дома, увитого лозой, в новый большой дом. Семья состояла из моих отца и матери, двух старших сводных братьев и, впоследствии, маленькой сестрички Милдред. Мое самое раннее отчетливое воспоминание об отце связано с тем, как я пробиралась сквозь огромные кипы газет к нему и находила его одного, держащего перед лицом газетный лист. Меня ужасно интриговало то, чем он занимается. Я повторяла это действие, даже надевая его очки, думая, что они помогут разгадать тайну. Но секрет этот я узнала лишь несколько лет спустя. Тогда я узнала, что это были за бумаги и что мой отец редактировал одну из них.

Мой отец был человеком исключительно любящим и снисходительным, преданным своему дому, редко покидавшим нас, за исключением сезона охоты. Мне рассказывали, что он был великим охотником и знаменитым стрелком. После семьи он больше всего любил своих собак и ружье. Его гостеприимство было огромным, почти чрезмерным, и он редко возвращался домой без гостя. Особой его гордостью был большой сад, где, как говорили, он выращивал лучшие арбузы и клубнику в округе; и мне он приносил первый спелый виноград и самые отборные ягоды. Я помню его ласковое прикосновение, когда он вел меня от дерева к дереву, от лозы к лозе, и его искренний восторг от всего, что радовало меня.

Он был знаменитым рассказчиком историй; после того как я овладела языком, он бывало неуклюже выговаривал по буквам на моей руке свои самые остроумные анекдоты, и ничто не радовало его больше, чем слышать, как я повторяю их в подходящий момент.

Я находилась на Севере, наслаждаясь последними прекрасными днями лета 1896 года, когда услышала весть о смерти отца. Он недолго болел, последовал короткий период острой боли, и все было кончено. Это была моя первая великая скорбь — мой первый личный опыт столкновения со смертью.

Как мне писать о маме? Она так близка мне, что говорить о ней кажется почти бестактным.

Долгое время я воспринимала свою младшую сестру как незваную гостью. Я знала, что перестала быть единственной маминой любимицей, и эта мысль наполняла меня ревностью. Она постоянно сидела у мамы на коленях, там, где раньше сидела я, и, казалось, забирала все ее заботы и время. Однажды произошло нечто, показавшееся мне оскорблением наряду с причиненным ущербом.

В то время у меня была избалованная и многострадальная кукла, которую я позже назвала Нэнси. Она была, увы, беззащитной жертвой моих вспышек гнева и проявлений привязанности, так что сильно потрепалась. У меня были куклы, которые умели разговаривать, плакать, открывать и закрывать глаза; однако я не любила ни одну из них так, как любила бедную Нэнси. У нее была колыбель, и я часто проводила по часу и более, укачивая ее. Я охраняла и куклу, и колыбель с ревнивейшей заботой; но однажды я обнаружила, что в колыбели мирно спит моя маленькая сестричка. От такой дерзости со стороны той, с которой меня еще не связывали узы любви, я пришла в ярость. Я бросилась на колыбель и опрокинула ее, и ребенок мог погибнуть, если бы мама не поймала ее на падении. Вот так, когда мы идем долиной двоякого одиночества, мы почти ничего не знаем о нежных привязанностях, которые вырастают из ласковых слов, поступков и товарищества. Но позже, когда мне вернули мое человеческое достояние, мы с Милдред привязались друг к другу сердцем, так что были довольны идти рука об руку, куда бы ни вела прихоть, хотя она не понимала моего пальцевого языка, а я — ее детского лепета.

ГЛАВА III

Между тем желание выразить себя росло. Немногие использованные мною знаки становились все менее и менее адекватными, и мои неудачи в попытках быть понятой неизменно сопровождались вспышками страсти. Я чувствовала себя так, будто меня держали невидимые руки, и предпринимала отчаянные попытки освободиться. Я боролась — не то чтобы борьба помогала делу, но дух сопротивления был силен во мне; обычно я срывалась в слезы и физическое истощение. Если мама случалась рядом, я заползала к ней на руки, слишком несчастная, чтобы даже помнить причину бури. Через некоторое время потребность в каком-либо средстве общения стала столь острой, что эти вспышки происходили ежедневно, а иногда и ежечасно.

Мои родители были глубоко опечалены и растеряны. Мы жили далеко от любой школы для слепых или глухих, и казалось маловероятным, что кто-то приедет в такое глухоманье, как Таскамбия, чтобы учить ребенка, который одновременно глух и слеп. Действительно, мои друзья и родственники порой сомневались, способна ли я вообще к обучению. Единственный луч надежды для мамы исходил из «Американских заметок» Диккенса. Она читала его рассказ о Лоре Бриджмен и смутно помнила, что та была глухой и слепой, но тем не менее получила образование. Но она также с безнадежной болью помнила, что доктор Хоу, открывший способ обучения глухих и слепых, уже много лет как умер. Его методы, вероятно, умерли вместе с ним; а если и нет, то как маленькой девочке в далеком городке в Алабаме получить их плоды?

Когда мне было около шести лет, отец услышал об известном окулисте в Балтиморе, который добился успеха во многих казавшихся безнадежными случаях. Родители тут же решили отвезти меня в Балтимор, чтобы проверить, можно ли что-то сделать для моих глаз.

Поездка, которую я хорошо помню, была очень приятной. Я подружилась со многими людьми в поезде. Одна дама подарила мне коробочку с ракушками. Отец проделал в них отверстия, чтобы я могла нанизывать их на нитку, и долгое время они делали меня счастливой и довольной. Проводник тоже был добр. Часто, когда он совершал обход, я цеплялась за фалды его сюртука, пока он собирал и компостировал билеты. Его компостер, с которым он позволял мне поиграть, был восхитительной игрушкой. Свернувшись калачиком в уголке сиденья, я часами забавлялась, протыкая смешные дырочки в кусочках картона.

Тетя сделала мне большую куклу из полотенец. Это было самое комичное бесформенное создание — эта импровизированная кукла без носа, рта, ушей и глаз, без всего, что даже детское воображение могло бы превратить в лицо. Как ни странно, отсутствие глаз поразило меня больше, чем все остальные дефекты вместе взятые. Я с досадным упорством указывала на это каждому, но никто не казался способным справиться с задачей снабдить куклу глазами. Однако в мою голову молнией залетела блестящая идея, и проблема была решена. Я свалилась с сидения и шарила под ним, пока не нашла тетиную пелерину, отделанную крупными бусинами. Я сорвала две бусины и знаком показала ей, что хочу, чтобы она пришила их к моей кукле. Она вопросительно поднесла мою руку к своим глазам, и я энергично кивнула. Бусины были пришиты на нужное место, и я не помнила себя от радости; но тут же потеряла всякий интерес к кукле. За всю поездку у меня не было ни единого приступа гнева, так как было слишком много вещей, занимавших мой ум и пальцы.

По прибытии в Балтимор доктор Чишолм принял нас радушно, но ничем не смог помочь. Однако он сказал, что меня можно обучать, и посоветовал моему отцу проконсультироваться с доктором Александром Грэмом Беллом в Вашингтоне, который сможет рассказать о школах и учителях для глухих или слепых детей. Последовав совету врача, мы немедленно отправились в Вашингтон к доктору Беллу: отец с печальным сердцем и большими сомнениями, а я, совершенно не подозревая о его душевных муках, находила удовольствие в волнении от переездов с места на место. Ребенок есть ребенок, я сразу почувствовала то тепло и сочувствие, которые заставили так много сердец привязаться к доктору Беллу, по мере того как их восхищают его удивительные достижения. Он посадил меня на колено, пока я изучала его часы, и заставил их пробить для меня. Он понял мои знаки, и я поняла это и сразу полюбила его. Но я и помыслить не могла, что эта встреча станет дверью, через которую я переступлю из тьмы к свету, из изоляции — к дружбе, товариществу, знанию, любви.

Доктор Белл посоветовал отцу написать мистеру Анагносу, директору Перкинсовского института для слепых в Бостоне, где доктор Хоу вел свои великие труды ради слепых, и спросить его, нет ли у него учителя, способного начать мое обучение. Отец сразу же так и сделал, и через несколько недель пришло доброе письмо от мистера Анагноса с утешительным заверением, что учитель найден. Это было летом 1886 года. Но мисс Салливан прибыла лишь в марте следующего года.

Так я вышла из Египта и предстала перед Синаем, и божественная сила коснулась моего духа и даровала ему зрение, так что я узрела множество чудес. И с горы священной я услышала голос, гласивший: «Знание — это любовь, свет и видение».

ГЛАВА IV

Самый важный день, который я помню за всю свою жизнь, — это день, когда ко мне пришла моя учительница, Энн Мэнсфилд Салливан. Меня охватывает изумление, когда я думаю о несоизмеримых контрастах между двумя жизнями, которые он соединяет. Это было третье марта 1887 года, за три месяца до моего семилетия.

Во второй половине дня этого памятного дня я стояла на крыльце — безмолвная, полная ожиданий. Я смутно догадывалась по материнским знакам и по суете в доме, что должно произойти что-то необычное, поэтому подошла к двери и стала ждать на ступеньках. Полуденное солнце проникало сквозь заросли жимолости, обвивавшей крыльцо, и падало на мое обращенное кверху лицо. Мои пальцы почти бессознательно касались знакомых листьев и цветов, только что появившихся поприветствовать сладкую южную весну. Я не знала, какие чудеса и сюрпризы готовит мне будущее. Гнев и горечь неделями непрестанно терзали меня, и за этой страстной борьбой последовало глубокое оцепенение.

Бывали ли вы когда-нибудь в море в густом тумане, когда казалось, что осязаемая белая темнота замыкает вас в кольцо, и огромный корабль, напряженный и встревоженный, нащупывает путь к берегу с помощью лота и глубомера, а вы с бьющимся сердцем ждете, что что-то произойдет? До начала моего обучения я была похожа на этот корабль, только без компаса и лота, и у меня не было возможности узнать, как близко находится гавань. «Свет! Дайте мне свет!» — был безмолвный крик моей души, и свет любви озарил меня в тот самый час.

Я почувствовала приближение шагов, протянула руку, как мне показалось, к матери. Кто-то взял ее, и меня подхватили и крепко прижали к груди те, кто пришел открыть мне все вещи и, больше всего остального, полюбить меня.

На следующее утро после приезда учительница отвела меня в свою комнату и дала куклу. Ее прислали слепые дети из Перкинсовского института для слепых, а нарядила ее Лора Бриджмен; но я узнала об этом лишь позже. Когда я немного поиграла с ней, мисс Салливан медленно вывела по буквам на моей руке слово «к-у-к-л-а». Эта пальцевая игра сразу меня заинтересовала, и я попыталась подражать ей. Когда мне наконец удалось правильно сложить буквы, я вспыхнула от детского удовольствия и гордости. Сбежав вниз к матери, я протянула руку и сложила буквы слова «кукла». Я не знала, что произношу слово по буквам или даже что слова существуют; я просто заставляла свои пальцы двигаться в обезьяньем подражании. В последующие дни я научилась складывать таким непонимающим образом множество слов, среди которых были булавка, шляпа, чашка и несколько глаголов вроде сидеть, стоять и ходить. Но учительница провела со мной несколько недель, прежде чем я поняла, что у всего есть имя.

Однажды, когда я играла с новой куклой, мисс Салливан положила мне на колени и мою большую тряпичную куклу, пожелав по буквам «к-у-к-л-а» и пытаясь дать мне понять, что «к-у-к-л-а» относится к обеим. Ранее в тот же день у нас была стычка из-за слов «к-р-у-ж-к-а» и «в-о-д-а». Мисс Салливан пыталась вбить мне в голову, что «к-р-у-ж-к-а» — это кружка, а «в-о-д-а» — это вода, но я упорно путала их. В отчаянии она оставила эту тему на время, чтобы возобновить ее при первой же возможности. Я потеряла терпение от ее неоднократных попыток и, схватив новую куклу, швырнула ее на пол. Я испытала острейший восторг, когда почувствовала под ногами осколки разбитой куклы. Ни скорби, ни раскаяния за моим бурным всплеском не последовало. Я не любила эту куклу. В тихом, темном мире, где я жила, не было сильных чувств или нежности. Я почувствовала, как учительница смахнула осколки в сторону очага, и ощутила удовлетворение от того, что причина моего дискомфорта устранена. Она принесла мне шляпу, и я поняла, что выхожу на теплое солнце. Эта мысль, если бессозненное ощущение можно назвать мыслью, заставила меня запрыгать от удовольствия.

Мы пошли по тропинке к колодцу, привлеченные ароматом жимолости, которой он был обвит. Кто-то качал воду, и учительница опустила мою руку под струю. Пока прохладный поток лился на одну руку, на другой она выводила по буквам слово «вода» — сначала медленно, потом быстро. Я стояла неподвижно, все мое внимание было приковано к движениям ее пальцев. Внезапно до меня дошло смутное осознание чего-то забытого — трепет возвращающейся мысли; и каким-то образом мне открылась тайна языка. Тогда я поняла, что «в-о-д-а» означает нечто чудесное, прохладное, струящееся по моей руке. Это живое слово пробудило мою душу, дало ей свет, надежду, радость, освободило ее! Барьеры все еще оставались, это правда, но барьеры, которые со временем можно было сокрушить.

Я отошла от колодца в жажде учиться. У всего было имя, и каждое имя рождало новую мысль. Когда мы возвращались в дом, каждый предмет, к которому я прикасалась, казалось, трепетал от жизни. Это происходило потому, что я видела все тем странным, новым зрением, которое пришло ко мне. Переступив порог, я вспомнила о разбитой кукле. Я на ощупь добралась до очага и подобрала осколки. Я тщетно пыталась сложить их вместе. Тогда мои глаза наполнились слезами: я осознала, что натворила, и впервые почувствовала раскаяние и горе.

В тот день я выучила множество новых слов. Я не помню, какими именно они были; но я знаю, что среди них были мать, отец, сестра, учитель — слова, которым суждено было заставить мир расцвести для меня «цветами, как жезл Ааронов». Трудно было бы найти ребенка счастливее меня, когда в конце этого памятного дня я лежала в кроватке, мысленно переживая принесенные им радости, и впервые страстно желала наступления нового дня.

ГЛАВА V

Я помню множество случаев из лета 1887 года, последовавшего за внезапным пробуждением моей души. Я только и делала, что исследовала руками и узнавала имя каждого предмета, к которому прикасалась; и чем больше я трогала вещи и узнавала их названия и назначение, тем более радостным и уверенным становилось мое чувство родства с остальным миром.

Когда наступила пора маргариток и лютиков, мисс Салливан повела меня за руку через поля, где мужчины готовили землю под семена, к берегам реки Теннесси, и там, сидя на теплой траве, я получила свои первые уроки благодеяния природы. Я узнала, как солнце и дождь взращивают из земли каждое дерево, приятное на вид и годное в пищу, как птицы строят гнезда и живут и процветают из края в край, как белка, олень, лев и всякое другое создание находят пищу и убежище. По мере того как росло мое знание вещей, я все сильнее ощущала восторг от мира, в котором находилась. Задолго до того, как я научилась складывать числа в арифметике или описывать форму земли, мисс Салливан научила меня находить красоту в благоухающем лесу, в каждой травинке и в изгибах и ямочках на ручке моей маленькой сестрички. Она связала мои первые мысли с природой и заставила меня почувствовать, что «птицы, цветы и я — счастливые ровни».

Но примерно в это время у меня случился опыт, научивший меня тому, что природа не всегда добра. Однажды мы с учительницей возвращались с долгой прогулки. Утро выдалось прекрасным, но становилось тепло и душно, когда мы наконец повернули лица к дому. Два или три раза мы останавливались отдохнуть под деревом у дороги. Наша последняя остановка была под дикой вишней недалеко от дома. Тень была благодатной, а дерево — таким удобным для лазанья, что с помощью учительницы мне удалось взобраться на ветки и устроиться там. Вверху на дереве было так прохладно, что мисс Салливан предложила перекусить прямо там. Я пообещала сидеть тихо, пока она сходит в дом за едой.

Внезапно в дереве что-то переменилось. Вся солнечность ушла из воздуха. Я поняла, что небо почернело, потому что из атмосферы исчезло все тепло, означавшее для меня свет. От земли повеяло странным запахом. Я знала его — это был запах, всегда предшествующий грозе, и безымянный страх сжал мое сердце. Я чувствовала себя абсолютно одинокой, оторванной от друзей и твердой земли. Меня объяло нечто необъятное, неизвестное. Я оставалась неподвижной и полной ожидания; леденящий ужас подкрался ко мне. Я жаждала возвращения учительницы; но больше всего на свете мне хотелось слезть с этого дерева.

Последовал момент зловещей тишины, затем — многоголосое шуршание листьев. По дереву пробежала дрожь, и ветер послал порыв, который сбил бы меня с ног, если бы я изо всех сил не уцепилась за ветку. Дерево качалось и трещало. Мелкие ветки ломались и градом падали вокруг меня. Меня охвил дикий порыв прыгнуть, но ужас держал меня намертво. Я сжалась в развилке дерева. Ветки хлестали вокруг меня. Я ощущала то возобновлявшиеся, то прекращавшиеся толчки, словно нечто тяжелое падало, и сотрясение доходило до самой ветки, на которой я сидела. Это довело мое напряжение до предела, и как раз в тот момент, когда я подумала, что дерево и я рухнем вместе, учительница схватила меня за руку и помогла спуститься. Я прижалась к ней, дрожа от радости при мысли о том, что снова чувствую под ногами землю. Я усвоила новый урок: природа «ведет открытую войну против своих детей и под мягчайшим прикосновением прячет коварные когти».

После этого случая прошло немало времени, прежде чем я снова взобралась на какое-либо дерево. Сама мысль наполняла меня ужасом. И лишь сладкое манящее благоухание цветущей мимозы в конце концов преодолело мои страхи. Прекрасным весенним утром, когда я была одна в летней беседке и читала, я ощутила в воздухе чудесный тонкий аромат. Я вскочила и инстинктивно протянула руки. Казалось, будто дух весны прошел сквозь беседку. «Что это?» — спросила я, а в следующее мгновение узнала запах цветков мимозы. Я двинулась на ощупь к концу сада, зная, что дерево мимозы растет возле забора, на повороте тропинки. Да, вот оно, все трепещущее в теплых лучах солнца, его обсыпанные цветами ветви почти касались высокой травы. Было ли когда-нибудь на свете что-то столь изысканно прекрасное! Его нежные цветы ежились от малейшего прикосновения земли; казалось, будто райское дерево пересадили на землю. Пройдя сквозь дождь из лепестков к огромному стволу, я на минуту замерла в нерешительности; затем, поставив ногу в широкое пространство между раздвоенными ветвями, я втащила себя на дерево. Удерживаться было трудновато, потому что ветки оказались очень толстыми, а кора царапала руки. Но меня переполняло восхитительное ощущение того, что я делаю что-то необычное и чудесное, поэтому я продолжала карабкаться все выше и выше, пока не добралась до небольшого сиденья, которое кто-то смастерил здесь так давно, что оно срослось с самим деревом. Я просидела там очень-очень долго, чувствуя себя феей на розовом облаке. После этого я провела много счастливых часов на своем райском дереве, думая о прекрасном и предаваясь светлым мечтам.

ГЛАВА VI

Теперь у меня был ключ ко всему языку, и я жаждала научиться им пользоваться. Слышащие дети овладевают языком без всяких особых усилий; слова, слетающие с чужих губ, они подхватывают на лету, восхищенно, тогда как маленький слепоглухой ребенок вынужден выуживать их медленным и зачастую мучительным путем. Но каков бы ни был этот путь, результат поразителен. Постепенно от наименования предметов мы шаг за шагом продвигаемся вперед, пока не преодолеем огромное расстояние между нашим первым лепетным слогом и взлетом мысли в шекспировской строке.

Сначала, когда учительница рассказывала мне о чем-то новом, я задавала очень мало вопросов. Мои представления были смутными, а словарный запас — недостаточным; но по мере того как росло мое знание вещей и я узнавала все больше и больше слов, круг моих расспросов расширялся, и я снова и снова возвращалась к одной и той же теме, жаждая дальнейших подробностей. Иногда новое слово оживляло образ, который какой-то прежний опыт запечатлел в моем мозгу.

Я помню то утро, когда впервые спросила о значении слова «любовь». Это было еще до того, как я узнала много слов. Я нашла в саду несколько ранних фиалок и принесла их учительнице. Она попыталась меня поцеловать; но в то время я не любила, чтобы кто-нибудь целовал меня, кроме мамы. Мисс Салливан мягко обняла меня за плечи и выдактилировала мне на руке: «Я люблю Хелен».

— Что такое любовь? — спросила я.

Она прижала меня ближе к себе и сказала: — Она здесь, — указав на мое сердце, биение которого я впервые осознала. Ее слова очень озадачили меня, потому что тогда я ничего не понимала, если не могла этого потрогать.

Я понюхала фиалки в ее руке и задала — наполовину словами, наполовину знаками — вопрос, который означал: «Разве любовь — это сладость цветов?»

— Нет, — ответила учительница.

Я снова задумалась. На нас светило теплое солнце.

— Разве это не любовь? — спросила я, указывая в ту сторону, откуда шло тепло. — Разве это не любовь?

Мне казалось, что не может быть ничего прекраснее солнца, чье тепло заставляет расти все живое. Но мисс Салливан покачала головой, и я была крайне озадачена и разочарована. Мне казалось странным, что моя учительница не может показать мне любовь.

День или два спустя я нанизывала бусины разного размера в симметричном порядке — две большие бусины, три маленькие и так далее. Я сделала много ошибок, и мисс Салливан снова и снова с мягким терпением указывала на них. Наконец я заметила совершенно очевидную ошибку в последовательности и на мгновение сосредоточила свое внимание на уроке, пытаясь сообразить, как мне следовало расположить бусины. Мисс Салливан коснулась моего лба и с решительным нажимом выдактилировала: «Думай».

В мгновение ока я поняла, что это слово — название процесса, который происходив в моей голове. Это было мое первое осознанное восприятие отвлеченной идеи.

Долгое время я сидела неподвижно — я думала вовсе не о бусинах на коленях, а пыталась найти значение слова «любовь» в свете этой новой мысли. Солнце весь день было за облаками, шел небольшой дождь; но вдруг солнце вышло во всем своем южном великолепии.

Я снова спросила учительницу: — Разве это не любовь?

— Любовь — это что-то вроде облаков, которые были на небе до того, как вышло солнце, — ответила она. Затем простыми словами — проще тех, которые я тогда не смогла бы понять, — она объяснила: — Видишь ли, облака нельзя потрогать; но ты чувствуешь дождь и знаешь, как рады ему цветы и жаждущая земля после жаркого дня. Любовь тоже нельзя потрогать; но ты чувствуешь ту сладость, которую она изливает во все. Без любви ты не была бы счастлива и не захотела бы играть.

Прекрасная истина озарила мой ум — я почувствовала, что между моей душой и душами других людей протянуты невидимые нити.

С самого начала моего обучения мисс Салливан взяла за правило говорить со мной так же, как она говорила бы с любым слышащим ребенком; разница была лишь в том, что предложения она выдактилировала мне на руке, а не произносила вслух. Если я не знала слов и идиом, необходимых для выражения моих мыслей, она подбирала их, даже предлагая темы для беседы, когда я не была в состоянии поддержать свою часть диалога.

Этот процесс продолжался несколько лет; ибо глухой ребенок не усваивает за месяц или даже за два-три года те бесчисленные идиомы и выражения, которые используются в самом простом ежедневном общении. Маленький слышащий ребенок усваивает их путем постоянного повторения и подражания. Беседа, которую он слышит дома, стимулирует его ум, подсказывает темы и побуждает к спонтанному выражению собственных мыслей. Глухому ребенку такой естественный обмен идеями недоступен. Моя учительница, понимая это, решила восполнить те виды стимуляции, которых мне не хватало. Она делала это, по возможности дословно повторяя мне то, что слышала сама, и показывая, как я могу участвовать в беседе. Но прошло много времени, прежде чем я отважилась проявить инициативу и еще больше времени — прежде чем я научилась находить уместные слова в нужный момент.

Слепоглухим людям очень трудно усвоить правила светской беседы. Насколько же возрастает эта трудность в случае тех, кто лишен и слуха, и зрения! Они не могут различить тон голоса или без посторонней помощи подняться и опуститься по гамме тонов, придающих словам значимость; они не могут и наблюдать за выражением лица говорящего, а взгляд зачастую является самой душой того, что человек произносит.

ГЛАВА VII

Следующим важным шагом в моем обучении было обучение чтению.

Как только я научилась выдактилировать несколько слов, учительница дала мне полоски картона, на которых были напечатаны выпуклые буквы. Я быстро усвоила, что каждое печатное слово обозначает предмет, действие или качество. У меня была рамка, в которой я могла составлять слова в небольшие предложения; но прежде чем вставлять предложения в рамку, я составляла их из самих предметов. Я находила полоски бумаги, обозначавшие, например, «кукла», «находится», «на», «кровать», и клала каждое название на соответствующий предмет; затем я сажала свою куклу на кровать, а слова «находится», «на», «кровать» располагала рядом с куклой, составляя таким образом предложение из слов и одновременно воплощая идею предложения с помощью самих вещей.

Однажды, как рассказывает мисс Салливан, я приколола булавкой слово «девочка» к своему переднику и встала в гардеробную. На полке я выложила слова: «находится», «в», «гардеробная». Ничто не доставляло мне такого удовольствия, как эта игра. Мы с учительницей играли в нее часами. Часто все в комнате было расставлено в виде предметных предложений.

От печатной полоски был всего один шаг к печатной книге. Я взяла свою «Азбуку для начинающих» и стала искать знакомые слова; когда я находила их, моя радость напоминала радость от игры в прятки. Так я начала читать. О том времени, когда я начала читать связные рассказы, я расскажу позже.

Долгое время у меня не было регулярных уроков. Даже когда я занималась с самым усердным вниманием, это больше походило на игру, чем на работу. Все, чему учила меня мисс Салливан, она иллюстрировала прекрасным рассказом или стихотворением. Всякий раз, когда что-то радовало или интересовало меня, она обсуждала это со мной так, будто сама была маленькой девочкой. То, что многие дети воспринимают с ужасом как мучительное корпение над грамматикой, сложными примерами и еще более сложными определениями, сегодня является одним из моих самых драгоценных воспоминаний.

Я не могу объяснить ту особую чуткость, с которой мисс Салливан разделяла мои радости и желания. Возможно, это было результатом долгого общения со слепыми. Вдобавок к этому она обладала удивительным даром описания. Она быстро проскакивала неинтересные детали и никогда не докучала мне расспросами о том, помню ли я урок позавчерашнего дня. Она вводила сухие технические подробности науки постепенно, делая каждый предмет настолько живым, что я не могла не запомнить то, чему она учила.

Мы читали и учились на свежем воздухе, предпочитая залитый солнцем лес дому. Во всех моих ранних уроках чувствуется дыхание леса — тонкий смолистый аромат сосновых иголок, смешанный с благоуханием дикого винограда. Сидя в благодатной тени дикого тюльпанного дерева, я приучилась думать, что у всего есть свой урок и свой скрытый смысл. «Прелесть вещей открыла мне все их назначение». Поистине, все, что могло гудеть, жужжать, петь или цвести, принимало участие в моем воспитании — горластые лягушки, цикады и сверчки, которых я держала в руках до тех пор, пока они, забывая о смущении, не затягивали свою дребезжащую песенку, маленькие пушистые цыплята и полевые цветы, цветки кизила, луговые фиалки и распускающиеся фруктовые деревья. Я трогала раскрывающиеся коробочки хлопчатника, ощупывала их мягкое волокно и ворсистые семена; я чувствовала тихое шуршание ветра в кукурузных стеблях, шелковистый шелест длинных листьев и сердитое фырканье моего пони, когда мы ловили его на пастбище и вкладывали удила в рот — о боже, как хорошо я помню его пряный, пахнущий клевером запах!

Иногда я вставала на рассвете и кралась в сад, пока тяжелая роса лежала на траве и цветах. Мало кто знает, какое это счастье — чувствовать, как розы мягко прижимаются к руке, или ощущать прекрасное движение лилий, рачительных на утреннем ветерке. Иногда я ловила насекомое в срываемом цветке и ощущала слабый звук трущихся друг о друга крылышек — внезапный испуг маленького существа, которое осознало внешнее давление.

Еще одним моим любимым местом был фруктовый сад, где в начале июля поспевали фрукты. Большие пушистые персики сами тянулись мне в руку, а когда над деревьями пролетали радостные ветерки, яблоки падали к моим ногам. О, с каким восторгом я собирала фрукты в передник, прижималась лицом к гладким щечкам яблок, еще теплым от солнца, и вприпрыжку возвращалась в дом!

Наша любимая прогулка была к Келлерс-Лендинг, старому полуразрушенному лесопромышленному причалу на реке Теннесси, который использовался во время Гражданской войны для высадки солдат. Там мы проводили много счастливых часов и играли в изучение географии. Я строила плотины из гальки, создавала острова и озера и копала русла рек — всё ради забавы и ничуть не подозревая, что учу урок. Я с возрастающим удивлением слушала рассказы мисс Салливан о большом круглом мире с его огнедышащими горами, погребенными городами, движущимися реками льда и множеством других диковинных вещей. Она лепила рельефные карты из глины, чтобы я могла на ощупь узнавать горные хребты и долины и прослеживать пальцами извилистое течение рек. Мне это тоже нравилось; но деление земли на пояса и полюсы смущало и утомляло мой ум. Иллюстративные веревки и апельсиновая палочка, изображавшая полюсы, казались настолько реальными, что даже по сей день одно лишь упоминание умеренного пояса вызывает у меня в воображении ряд веревочных кругов; и я верю, что если кто-нибудь задастся целью, то сможет убедить меня, будто белые медведи действительно забираются на Северный полюс.

Арифметика, кажется, была единственным предметом, который мне не нравился. С самого начала меня не увлекала наука о числах. Мисс Салливан пыталась научить меня считать, нанизывая бусины группами, а складывать и вычитать я научилась с помощью соломинок для детского сада. У меня никогда не хватало терпения расставить больше пяти или шести групп за раз. Справившись с этим, я считала свою совесть чистой на весь день и тотчас бежала на поиски товарищей по играм.

В такой же неторопливой манере я изучала зоологию и ботанику.

Однажды джентльмен, чье имя я забыла, прислал мне коллекцию окаменелостей — крошечные раковины моллюсков с красивым узором, кусочки песчаника с отпечатками птичьих лап и прекрасный папоротник в виде барельефа. Это были ключи, отпершие для меня сокровища доисторического мира. Трепещущими пальцами я прислушивалась к рассказам мисс Салливан о страшных зверях с неуклюжими, непроизносимыми именами, которые некогда бродили по первобытным лесам, ломая ветви гигантских деревьев ради пропитания, и погибли в мрачных болотах неведомой эпохи. Долгое время эти странные создания преследовали меня в снах, и этот мрачный период служил темным фоном для радостного «сейчас», наполненного солнцем и розами и оглашаемого мерным цоканьем копыт моего пони.

В другой раз мне подарили прекрасную раковину, и с детским удивлением и восторгом я узнала, как крошечный моллюск построил эту блестящую спираль для своего жилища и как тихими ночами, когда волны не тревожит ни единый ветерок, наутилус плывет по синим водам Индийского океана на своем «жемчужном корабле». Узнав много интересного о жизни и привычках обитателей моря — о том, как посреди бушующих волн крошечные полипы строят прекрасные коралловые острова Тихого океана, а фораминиферы создали меловые холмы многих земель, — моя учительница прочитала мне «Перламутровый наутилус» и показала, что процесс строительства раковины у моллюсков символизирует развитие разума. Подобно тому как чудодейственная мантия наутилуса преобразует материал, поглощаемый им из воды, и делает его частью самого себя, так и крупицы знаний, которые человек собирает, претерпевают аналогичное изменение и становятся жемчужинами мысли.

Иногда же поводом для урока становился рост растения. Мы купили лилию и поставили ее на залитом солнцем подоконнике. Очень скоро зеленые заостренные бутоны подали признаки того, что они готовы раскрыться. Тонкие, похожие на пальцы внешние листья медленно раздвигались, не желая, как мне казалось, обнажать скрытую в них красоту; однако, начав движение, процесс раскрытия пошел быстро, но упорядоченно и систематически. Всегда был один бутон, больший и прекраснее остальных, который откидывал свое внешнее покрывало с большей помпой, словно эта красота в мягких шелковых одеждах знала, что она — королева лилий по божественному праву, в то время как ее более робкие сестры застенчиво сбрасывали свои зеленые капюшоны, пока все растение не превратилось в одну качающуюся ветвь красоты и благоухания.

Однажды в стеклянном шаре, стоявшем на окне среди цветов, завелось одиннадцать головастиков. Я помню то рвение, с которым я делала открытия, касающиеся их. Было огромным удовольствием погрузить руку в чашу и почувствовать, как головастики резвятся вокруг, позволяя им выскальзывать и скользить между пальцами. Однажды один особо амбициозный малый перепрыгнул через край чаши и упал на пол, где я нашла его в состоянии, когда, судя по всему, он был скорее мертв, чем жив. Единственным признаком жизни было слабое подергивание хвоста. Но стоило ему вернуться в свою стихию, как он стремглав бросился на дно, радостно и активно кружась вокруг. Он совершил свой прыжок, он повидал большой мир и теперь был доволен тем, что останется в своем красивом стеклянном домике под большим кустом фуксии, пока не дорастет до звания лягушки. Затем он отправился жить в поросший зеленью пруд в конце сада, где своими причудливыми серенадами оглашал летние ночи.

Так я училась у самой жизни. Поначалу я была лишь маленьким сгустком возможностей. Именно моя учительница раскрыла и развила их. Когда она пришла, всё вокруг меня дышало любовью и радостью и было наполнено смыслом. С тех пор она никогда не упускала возможности указать на красоту, заключенную во всем, и не переставала стремиться мыслью, делом и личным примером сделать мою жизнь прекрасной и полезной.

Именно гениальность моей учительницы, ее чуткость и любящий такты сделали первые годы моего образования столь прекрасными. Именно потому, что она выбирала правильный момент для передачи знаний, они казались мне такими приятными и желанными. Она понимала, что ум ребенка похож на мелкий ручеек, который весело журчит и танцует среди каменистых преград своего обучения и отражает то цветок, то куст, то пушистое облачко вдали; и она старалась направлять мой ум в его пути, зная, что, подобно ручейку, он должен питаться горными потоками и скрытыми родниками, пока не превратится в глубокую реку, способную отражать на своей гладкой поверхности холмы с их волнистыми очертаниями, светящиеся тени деревьев и синеву небес, а также милое лицо маленького цветка.

Любой учитель может привести ребенка в класс, но далеко не каждый учитель способен заставить его учиться. Ребенок не станет работать с радостью, если не почувствует, что свобода принадлежит ему — занят ли он делом или отдыхает; он должен ощутить и вкус победы, и горечь разочарования, прежде чем добровольно возьмется за неприятные для него задания и решит мужественно пройти свой путь сквозь скучную рутину учебников.

Моя учительница настолько близка мне, что я едва ли мыслю себя отдельно от нее. Сколько в моем восхищении всеми прекрасными вещами заложено от природы, а сколько обязано ее влиянию, я никогда не смогу сказать. Я чувствую, что ее сущность неотделима от моей собственной, а шаги моей жизни совпадают с ее шагами. Всё лучшее во мне принадлежит ей — нет во мне ни одного таланта, ни единого стремления или радости, которые не были бы пробуждены ее любящим прикосновением.

ГЛАВА VIII

Первое Рождество после приезда мисс Салливан в Таскамбию стало грандиозным событием. Все в семье готовили для меня сюрпризы; но больше всего меня радовало то, что мы с мисс Салливан готовили сюрпризы для всех остальных. Тайна, окутывавшая подарки, доставляла мне величайшее наслаждение и забаву. Мои близкие делали все возможное, чтобы разжечь мое любопытство намеками и недоговоренными предложениями, которые они делали вид, будто прерывают на самом интересном месте. Мы с мисс Салливан затеяли игру в угадывание, которая научила меня пользованию языком лучше, чем любые уроки по расписанию. Каждый вечер, усевшись вокруг ярко пылающего дровяного камина, мы играли в нашу игру на угадывание, которая становилась все более увлекательной по мере приближения Рождества.

В Сочельник у тускамбийских школьников была елка, на которую они меня пригласили. В центре классной комнаты стояла прекрасная елка, сверкавшая и переливавшаяся в мягком свете, а ее ветки были увешаны странными, удивительными плодами. Это был момент высшего счастья. Я кружилась и прыгала вокруг елки в экстазе. Когда я узнала, что подарок предназначен для каждого ребенка, я пришла в восторг, и добрые люди, подготовившие елку, позволили мне самой раздавать подарки детям. Наслаждаясь этим занятием, я даже не останавливалась, чтобы посмотреть на собственные подарки; но когда пришел их черед, мое нетерпение в ожидании начала настоящего Рождества стало почти неукротимым. Я знала, что те подарки, что у меня уже были, — совсем не те, на которые друзья делали столь дразнящие намеки, а учительница говорила, что подарки, которые мне еще предстоят, будут даже лучше прежних. Меня все же уговорили довольствоваться подарками с елки, а остальные оставить до утра.

В ту ночь, после того как я повесила чулок, я долго лежала без сна, притворяясь спящей и настороженно прислушиваясь, чтобы увидеть, что станет делать Санта-Клаус, когда придет. Наконец я заснула с новой куклой и белым медвежонком в руках. На следующее утро именно я разбудила всю семейу своим первым «Счастливого Рождества!». Сюрпризы обнаружились не только в чулке, но и на столе, на всех стульях, у дверей, на самом подоконнике; поистине, я едва могла сделать шаг, чтобы не наткнуться на завернутый в папиросную бумагу кусочек рождественского подарка. Но когда учительница преподнесла мне канарейку, чаша моего счастья переполнилась.

Малыш Тим был настолько ручным, что садился мне на палец и ел засахаренные вишни прямо из рук. Мисс Салливан научила меня полностью ухаживать за моим новым питомцем. Каждое утро после завтрака я готовила ему ванночку, чистила клетку, делая ее уютной и чистой, наполняла кормушки свежими зернами и водой из колодца и вешала веточку мокрицы на его качели.

Однажды утром я оставила клетку на подоконнике, пока ходила за водой для его купания. Вернувшись, я почувствовала, как мимо меня проскользнул большой кот. Сначала я не поняла, что произошло; но когда я опустила руку в клетку и хорошенькие крылышки Тима не коснулись моих пальцев, а его маленькие острые коготки не ухватили меня за палец, я поняла, что больше никогда не увижу своего милого маленького певца.

ГЛАВА IX

Следующим важным событием в моей жизни стала поездка в Бостон в мае 1888 года. Как будто это было вчера, я помню сборы, отъезд с учительницей и мамой, саму дорогу и, наконец, прибытие в Бостон. Как же отличалось это путешествие от той поездки в Балтимор, которую я совершила двумя годами ранее! Я больше не была беспокойным, возбудимым существом, требующим внимания всех пассажиров поезда, лишь бы они меня развлекали. Я тихо сидела рядом с мисс Салливан, с жадным интересом впитывая все, что она рассказывала о том, что видела за окном вагона: прекрасную реку Теннесси, огромные хлопковые поля, холмы и леса, толпы смеющихся негров на станциях, которые махали пассажирам поезда и носили по вагонам восхитительные сладости и попкорн. На сиденье напротив меня сидела моя большая тряпичная кукла Нэнси в новом ситцевом платье и оборчатом чепце, глядя на меня двумя глазами-пуговицами. Иногда, когда я не была поглощена рассказами мисс Салливан, я вспоминала о существовании Нэнси и брала ее на руки, но обычно успокаивала свою совесть тем, что уверяла себя, будто она спит.

Поскольку у меня больше не будет повода упоминать Нэнси, я хочу рассказать здесь об одном печальном происшествии, случившемся с ней вскоре после нашего прибытия в Бостон. Она была вся в грязи — это были остатки грязевых пирогов, которые я заставляла ее есть, хотя она никогда не проявляла к ним особой любви. Прачка из Перкинсовского института для слепых тайком унесла ее, чтобы искупать. Это оказалось слишком для бедной Нэнси. Когда я увидела ее в следующий раз, она представляла собой бесформенную груду ваты, которую я ни за что бы не узнала, если бы не два глаза-пуговицы, укоризненно смотревшие на меня.

Когда поезд наконец остановился на вокзале в Бостоне, это было так, будто ожила прекрасная сказка. «Жили-были» стало настоящим временем; «далекая страна» оказалась здесь.

Мы едва успели прибыть в Перкинсовский институт для слепых, как я начала заводить знакомства с маленькими слепыми детьми. Меня неописуемо обрадовало обнаружение того, что они знают дактильную азбуку. Какая это была радость — говорить с другими детьми на моем собственном языке! До тех пор я была похожа на иностранку, говорящую через переводчика. В школе, где училась Лора Бриджмен, я находилась в своей собственной стране. Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать тот факт, что мои новые друзья слепы. Я знала, что не могу видеть; но мне казалось невозможным, чтобы все те жизнерадостные, любящие дети, которые собирались вокруг меня и сердечно присоединялись к моим забавам, тоже были слепы. Я помню удивление и боль, которые я испытала, заметив, что они кладут свои руки на мои, когда я разговариваю с ними, и что они читают книги пальцами. Хотя мне говорили об этом раньше и хотя я понимала собственные лишения, все же я смутно думала, что раз они умеют слышать, у них должно быть что-то вроде «второго зрения», и я была не готова к тому, чтобы обнаружить одного ребенка за другим, лишенных того же драгоценного дара. Но они были настолько счастливы и довольны жизнью, что я утратила всякое ощущение боли в радости общения с ними.

Один день, проведенный со слепыми детьми, заставил меня почувствовать себя абсолютно как дома в новой обстановке, и дни неслись стремительно, а я с нетерпением ждала каждого следующего приятного впечатления. Я никак не могла убедить себя, что в мире осталось еще много чего, поскольку считала Бостон началом и концом творения.

Находясь в Бостоне, мы побывали на Банкер-Хилле, и там у меня состоялся первый урок истории. Рассказ о храбрых людях, сражавшихся на том самом месте, где мы стояли, сильно меня взволновал. Я взобралась на памятник, считая ступени и размышляя по мере того, как поднималась все выше и выше, действительно ли солдаты карабкались по этой грандиозной лестнице и стреляли в неприятеля внизу.

На следующий день мы по воде отправились в Плимут. Это была моя первая поездка в открытое море и первое путешествие на пароходе. Как все вокруг было полно жизни и движения! Но рокот механизмов заставил меня подумать, что гремит гроза, и я расплакалась, испугавшись, что из-за дождя мы не сможем устроить пикник на свежем воздухе. Больше всего меня, пожалуй, заинтересовала та самая большая скала, на которую ступили пилигримы, а не что-либо другое в Плимуте. Я могла потрогать ее, и, возможно, именно это сделало прибытие пилигримов, их труды и великие деяния более осязаемыми для меня. Я часто держала в руке маленькую модель Плимутской скалы, которую мне подарил добрый джентльмен в Плимут-Холле, и перебирала пальцами ее изгибы, трещину посредине и выбитые на ней цифры «1620», обдумывая все, что мне было известно об удивительной истории пилигримов.

Как пылало мое детское воображение от величия их предприятия! Я идеализировала их как самых храбрых и великодушных людей, когда-либо искавших родину на чужбине. Мне казалось, что они желали свободы своим ближним так же, как и собственной. Я была глубоко удивлена и разочарована годы спустя, когда узнала об их актах преследования, от которых нас бросает в дрожь от стыда — даже в то время как мы гордимся мужеством и энергией, подарившими нам «Красивую Страну».

Среди многих друзей, приобретенных мной в Бостоне, были мистер Уильям Эндикотт и его дочь. Их доброта ко мне стала тем зерном, из которого впоследствии выросло множество приятных воспоминаний. Однажды мы навестили их прекрасный дом в Беверли-Фармс. Я с восторгом вспоминаю, как ходила по их розарию, как вышли встречать меня их собаки — большой Лео и кудрявый длинноухий Фриц, — и как Нимрод, самый быстрый из коней, тянул морду к моим рукам в надежде получить похлопывание и кусочек сахара. Помню я и пляж, где впервые в жизни играла в песке. Это был твердый, гладкий песок, совсем не похожий на тот рыхлый, колючий песок в Брюстере, смешанный с водорослями и ракушками. Мистер Эндикотт рассказывал мне о больших кораблях, которые проходили мимо под парусами из Бостона, направляясь в Европу. Я виделась с ним много раз после этого, и он всегда оставался моим добрым другом; поистине, я думала именно о нем, когда называла Бостон «Городом Добрых Сердец».

ГЛАВА X

Незадолго до закрытия Перкинсовского института на летние каникулы было решено, что мы с учительницей проведем отпуск в Брюстере на мысе Кейп-Код, у нашей дорогой подруги миссис Хопкинс. Я была в восторге, так как мои мысли были полны предвкушения радостей и чудесных историй, услышанных мной о море.

Самым ярким моим воспоминанием о том лете является океан. Я всегда жила далеко в глубине суши и никогда не чувствовала даже малейшего дуновения соленого воздуха; но я прочитала в большой книге под названием «Наш мир» описание океана, которое наполнило меня удивлением и страстным желанием прикоснуться к могучему морю и услышать его ровный гул. И вот мое сердечко забилось от нетерпеливого волнения, когда я поняла, что мое желание наконец-то сбудется.

Как только мне помогли облачиться в купальный костюм, я выскочила на теплый песок и без тени страха бросилась в прохладную воду. Я почувствовала, как большие валы раскачивают меня и опускаются вниз. Упругое движение воды наполнило меня изысканной, трепещущей радостью. Внезапно мой экстаз сменился ужасом: моя нога ударилась о камень, и в следующее мгновение поток воды окатил меня с головой. Я выставила руки вперед, пытаясь за что-то ухватиться, цеплялась за воду и за водоросли, которые волны хлестали мне в лицо. Но все мои безумные усилия были тщетны. Волны казались играющими со мной и в своем диком веселье перебрасывали меня друг другу. Это было ужасно! Добрая, твердая земля ушла из-под моих ног, и все казалось отрезанным от этой странной, всепоглощающей стихии — жизнь, воздух, тепло и любовь. Наконец, впрочем, море, словно устав от новой игрушки, выбросило меня обратно на берег, и через секунду я уже была заключена в объятия учительницы. О, какое утешение принесло это долгое, нежное объявление! Как только я оправилась от паники настолько, чтобы заговорить, я потребовала: — Кто насыпал соль в воду?

Отождя от первого знакомства с водой, я нашла огромным удовольствием сидеть в купальнике на большом валуне и чувствовать, как волна за волной с силой разбиваются о камень, взметая вверх тучи брызг, которые полностью меня укрывали. Я чувствовала, как гремит галька, когда волны обрушивали свой тяжелый вес на берег; весь пляж, казалось, содрогался от их яростного натиска, а воздух вибрировал от их пульсации. Прибои с шумом откатывались назад, чтобы собраться для еще более мощного броска, и я цеплялась за скалу, вся напряженная, зачарованная, ощущая напор и грохот несущегося моря!

Я никогда не могла остаться на берегу достаточно долго. Терпкий аромат чистого, свежего и свободного морского воздуха был подобен прохладной, успокаивающей мысли, а ракушки, галька и водоросли с прицепившимися к ним крошечными живыми существами никогда не теряли для меня своего очарования. Однажды мисс Салливан обратила мое внимание на странное существо, которое она поймала греющимся на мелководье. Это был большой мечехрист — первый, которого я когда-либо видела. Я потрогала его и сочла очень странным, что он носит свой дом на спине. Мне вдруг пришло в голову, что из него мог бы получиться восхитительный питомец; поэтому я схватила его обеими руками за хвост и поволокла домой. Этот подвиг доставил мне огромное удовольствие, так как панцирь у него был очень тяжелым, и мне потребовались все силы, чтобы протащить его полмили. Я не оставляла мисс Салливан в покое до тех пор, пока она не поместила краба в корыто у колодца, где, как я была уверена, он будет в безопасности. Но на следующее утро я подошла к корыту — и о чудо, он исчез! Никто не знал, куда он делся и как сумел спастись. Мое разочарование тогда было горьким; но постепенно я пришла к осознанию того, что было бы недобро и неразумно силой удерживать это бедное бессловесное создание вне его родной стихии, и спустя некоторое время я почувствовала радость при мысли, что он, возможно, вернулся в море.

ГЛАВА XI

Осенью я вернулась в свой южный дом с сердцем, полным радостных воспоминаний. Когда я вспоминаю ту поездку на Север, меня переполняет удивление перед богатством и разнообразием впечатлений, которые с ней связаны. Она словно стала началом всего. Сокровища нового, прекрасного мира были положены к моим ногам, и я впитывала удовольствие и знания на каждом шагу. Я прочувствовала все вещи самой собой. Я не сидела на месте ни секунды; моя жизнь была так же полна движения, как те крошечные насекомые, которые умещают целое существование в один короткий день. Я встречала много людей, которые разговаривали со мной, выдактилируя слова на моей руке, и мысль в радостном сочувствии устремлялась навстречу мысли — и вот совершилось чудо! Пустоши между моим разумом и разумом других расцвели, как роза.

Осенние месяцы я провела с семьей на нашей летней даче, в горах примерно в четырнадцати милях от Таскамбии. Это место называлось Ферн-Куорри, потому что неподалеку находился давно заброшенный известковый карьер. Через него бежали три веселых ручейка, бьющих из родников в скалах выше по склону, то прыгающих, то низвергающихся смеющимися каскадами везде, где скалы пытались преградить им путь. Просека заросла папоротником, который полностью покрывал известковые грязи и местами скрывал ручьи. Остальная часть горы была густо покрыта лесом. Здесь росли огромные дубы и великолепные вечнозеленые растения со стволами, похожими на покрытые мхом колонны, с ветвей которых свисали гирлянды плюща и омелы, а также хурмовые деревья, чей запах пропитывал каждый уголок леса — неуловимое, благоуханное нечто, радовавшее сердце. Местами дикие лозы мускадина и скупернона тянулись от дерева к дереву, образуя беседки, всегда полные бабочек и жужжащих насекомых. Было восхитительно теряться в зеленых лощинах этого заросшего леса поздним днем и вдыхать прохладные, восхитительные ароматы, поднимавшиеся от земли с наступлением сумерек.

Наш коттедж представлял собой нечто вроде грубо сколоченного лагеря, прекрасно расположенного на вершине горы среди дубов и сосен. Небольшие комнаты располагались по обе стороны от длинного открытого коридора. Вокруг дома тянулась широкая веранда, где веяли горные ветры, напоенные всеми лесными ароматами. Мы проводили на веранде большую часть времени — там мы работали, ели и играли. У задней двери росло огромное дерево масляного ореха, вокруг которого были построены ступеньки, а спереди деревья стояли так близко, что я могла касаться их и чувствовать, как ветер раскачивает их ветви или как листья кружатся вниз под осенним порывом.

В Ферн-Куорри приезжало много гостей. По вечерам у костра мужчины играли в карты и коротали часы за разговорами и шутками. Они рассказывали истории о своих удивительных подвигах на охоте на пернатую дичь, рыбу и четвероногих — о том, сколько диких уток и индюков они подстрелили, какую «свирепую форель» поймали, как добыли самых хитроумных лисиц, перехитрили умнейших опоссумов и настигли самых быстроногих оленей, так что мне казалось, будто лев, тигр, медведь и прочие дикие обитатели непременно пасут перед этими искусными охотниками. «Завтра на охоту!» — звучало их напутствие на ночь, когда круг веселых друзей расходился по спальням. Мужчины спали в коридоре возле нашей двери, и я чувствовала глубокое дыхание собак и охотников, лежавших на своих наскоро устроенных постелях.

На рассвете меня будил запах кофе, стук ружей и тяжелые шаги мужчин, расхаживавших вокруг и суливших себе величайшую удачу за весь сезон. Я также чувствовала топот лошадей, которых они привели из города и привязали под деревьями, где те простояли всю ночь, громко ржагося в нетерпении поскорее тронуться в путь. Наконец мужчины садились в седла, и, как поется в старых песнях, копы мчались прочь со звенящими удилками, щелкающими хлыстами и мчащимися впереди гончими, а именитые охотники неслись «под лай, улюлюканье и дикий крик!»

Позже утром мы начинали приготовления к барбекю. На дне глубокой ямы в земле разводили корт, сверху крест-накрест укладывали толстые палки, на них подвешивали мясо и поворачивали его на вертелах. Вокруг костра сидели на корточках негры, отгоняя мух длинными ветками. Аппетитный запах мяса заставлял меня проголодаться задолго до того, как накрывали столы.

Когда суета и волнения подготовки достигали апогея, появлялась охотничья партия, выползая по двое и трое, мужчины — разгоряченные и уставшие, лошади — в мыле, а изнуренные гончие — тяжело дышащие и унылые; и при этом ни единой добычи! Каждый мужчина заявлял, что видел по меньшей мере одного оленя и что животное подходило очень близко; но как бы яростно собаки ни преследовали зверя, как бы хорошо ни были прицелены ружья, при щелчке курка оленя и в помине не было. Они оказались столь же удачливы, как тот мальчуган, который говорил, что был очень близок к тому, чтобы увидеть кролика — ведь он видел его следы. Впрочем, компания быстро забывала о разочаровании, и мы садились за стол — правда, не с дичью, а с более скромным угощением из телятины и жареного поросенка.

Один летний сезон мой пони жил со мной в Ферн-Куорри. Я звала его Черная Красавица, так как только что прочитала книгу, и он во всем походил на своего тезку — от блестящей черной шерсти до белой звездочки на лбу. Я провела много счастливейших часов на его спине. Изредка, когда это было совершенно безопасно, учительница отпускала поводу, и пони неторопливо шел вперед или останавливался по собственной воле, чтобы пощипать травку или листья деревьев, росших вдоль узкой тропинки.

В те утра, когда мне не хотелось кататься, мы с учительницей после завтрака отправлялись на прогулку в лес и позволяли себе заблудиться среди деревьев и лиан, не имея перед глазами никакой дороги, кроме тропинок, проложенных коровами и лошадями. Нередко мы натыкались на непроходимые заросли, которые заставляли нас делать большой крюк. Мы всегда возвращались в коттедж с охапками лавра, золотарника, папоротников и великолепных болотных цветов, какие растут только на Юге.

Иногда я ходила с Милдред и моими маленькими кузенами собирать хурму. Я не ела ее; но я любила ее аромат и находила удовольствие в том, чтобы отыскивать плоды среди листьев и травы. Мы также ходили за орехами, и я помогала им раскрывать каштановые коробочки и раскалывать скорлупу гикори и грецких орехов — тех самых больших, сладких грецких орехов!

У подножия горы проходила железная дорога, и дети наблюдали за проносящимися поездами. Иногда оглушительный свисток заставлял нас выбегать на ступеньки, и Милдред в крайнем волнении сообщала мне, что на путях забрела корова или лошадь. Примерно в миле от нас находился эстакадный мост, переброшенный через глубокое ущелье. Переходить его было очень трудно: шпалы лежали далеко друг от друга и были настолько узкими, что казалось, будто идешь по ножам. Я никогда не пересекала его, пока однажды мы с Милдред и мисс Салливан не заблудились в лесу и не бродили несколько часов, так и не найдя тропинки.

Вдруг Милдред указала маленькой ручкой и воскликнула: — Вон эстакада! Мы пошли бы куда угодно, лишь бы не туда; но было поздно, сгущались сумерки, а эстакада была кратчайшим путем домой. Мне приходилось нащупывать рельсы носком туфли; но я не боялась и справлялась весьма успешно, пока внезапно издалека не донеслось слабое «пух-пух».

— Я вижу поезд! — закричала Милдред, и еще минута — и он наехал бы на нас, если бы мы не скатились на перемычки конструкции, в то время как состав с грохотом пронесся над нашими головами. Я чувствовала горячее дыхание паровоза на своем лице, а от дыма и пепла мы едва не задыхались. Пока поезд грохотал мимо, эстакада тряслась и раскачивалась так, что мне казалось, будто мы сейчас рухнем в лежащую внизу пропасть. С величайшим трудом мы вновь забрались на полотно. Уже за темнотой мы добрались до дома и обнаружили, что коттедж пуст; вся семья отправилась на наши поиски.

ГЛАВА XII

После первой поездки в Бостон я почти каждую зиму проводила на Севере. Однажды я отправилась навестить новоанглийскую деревушку с ее замерзшими озерами и бескрайними снежными полями. Именно тогда мне представилась возможность, которой у меня не было никогда прежде, приобщиться к сокровищам снега.

Я вспоминаю свое удивление при обнаружении того, что таинственная рука обнажила деревья и кустарники, оставив лишь кое-где сморщенный листок. Птицы улетели, и их пустые гнезда на голых ветвях были забиты снегом. Зима воцарилась на холмах и полях. Земля казалась оцепененой от ее ледяного прикосновения, а сами души деревьев отступили к корням и там, свернувшись в темноте, крепко спали. Вся жизнь, казалось, иссякла, и даже когда светило солнце, день стоял

Поникший и холодный, словно ее вены были сухи и стары, и она поднималась одряхлевшей для последнего тусклого взгляда на землю и море.

Увядшая трава и кустарники превратились в лес сосулек.

Затем настал день, когда холодный воздух предвещал метель. Мы выбежали на улицу, чтобы почувствовать падение первых крошечных хлопьев. Час за часом хлопья падали тихо, мягко с воздушной высоты на землю, и окрестности становились все более ровными. Снежная ночь накрыла мир, и утром едва ли можно было узнать хотя бы одну черту пейзажа. Все дороги скрылись, не было видно ни единого ориентира — лишь снежная пустыня с поднимающимися из нее деревьями.

К вечеру поднялся северо-восточный ветер, и хлопья понеслись туда и сюда в яростной кутерьме. Мы сидели вокруг большого камина, рассказывали веселые истории, резвились и совершенно забыли о том, что находимся посреди пустынного уединения, отрезанные от всякого сообщения с внешним миром. Но ночью ярость ветра возросла до такой степени, что внушила нам смутный ужас. Стропила скрипели и трещали, а ветки деревьев вокруг дома стучали и бились в окна, пока буйные ветры неслись по всей округе.

На третий день после начала бури снег прекратился. Солнце пробилось сквозь облака и осветило огромную холмистую белую равнину. Высокие сугробы, нагроможденные в причудливых формах пирамиды и непроходимые заносы были разбросаны во всех направлениях.

В сугробах были прокопаны узкие тропинки. Я надела плащ и капюшон и вышла наружу. Воздух обжигал щеки, как огонь. Наполовину шагая по дорожкам, наполовину пробираясь через мелкие сугробы, мы сумели добраться до сосновой рощицы как раз за широким пастбищем. Деревья стояли неподвижно и бело, словно фигуры на мраморном фризе. Не было слышно запаха сосновых иголок. Лучи солнца падали на деревья так, что ветки искрились, словно бриллианты, и осыпались дождем, стоило нам их коснуться. Свет был настолько ослепительным, что проникал даже сквозь темноту, застилающую мои глаза.

По мере того как шли дни, сугробы постепенно оседали, но до того, как они полностью исчезли, началась новая буря, так что за всю зиму я едва ли чувствовала под ногами землю. Время от времени деревья освобождались от ледяного панциря, а камыш и подлесок оголялись; но озеро лежало скованное морозом и твердое под лучами солнца.

Нашим любимым развлечением той зимой было катание на тобогганах. Местами берег озера круто поднимается от самой кромки воды. Мы скатывались вниз по этим крутым склонам. Мы усаживались на тобогган, мальчик давал толчок — и мы неслись! Прорываясь сквозь сугробы, перепрыгивая через впадины, стремительно приближаясь к озеру, мы летели по его блестящей поверхности к противоположному берегу. Какая радость! Какое упоительное безумие! На одно дикое, счастливое мгновение мы разрывали цепь, привязывающую нас к земле, и, соединив руки с ветрами, чувствовали себя божественными!

ГЛАВА XIII

Я научилась говорить весной 1890 года. Во мне всегда было сильно стремление издавать звуки, доступные слуху. Раньше я издавала звуки, придерживая одной рукой горло, в то время как другая рука ощущала движения моих губ. Меня радовало все, что производило шум, и мне нравилось чувствовать, как мурлычет кошка и лает собака. Мне также нравилось держать руку на горле певца или на пианино во время игры. До того как я потеряла зрение и слух, я быстро училась говорить, но после болезни обнаружилось, что я перестала говорить, потому что не слышала. Я целыми днями сидела у мамы на коленях и держала руки у нее на лице, потому что мне нравилось ощущать движения ее губ; и сама я тоже двигала губами, хотя уже забыла, что такое речь. Знакомые говорят, что я смеялась и плакала естественно, и какое-то время я издавала множество звуков и элементов слов не как средство общения, а потому, что испытывала острую потребность задействовать голосовые органы. Тем не менее оставалось одно слово, значение которого я все еще помнила: «ВОДА». Я произносила его как «ва-ва». Со временем даже это слово становилось все менее и менее понятным вплоть до того момента, когда мисс Салливан начала меня учить. Я перестала его использовать только после того, как научилась произносить это слово по дактильной азбуке.

Я уже давно знала, что окружающие меня люди пользуются способом общения, отличным от моего; и еще до того, как я узнала, что глухого ребенка можно научить говорить, я ощущала неудовлетворенность теми средствами общения, которыми уже располагала. Человек, полностью зависящий от дактильной азбуки, всегда испытывает чувство скованности, узости. Это ощущение стало волновать меня с досадным, устремленным в будущее предчувствием нехватки чего-то, что должно быть восполнено. Мои мысли часто поднимались и бились, как птицы о ветер, и я упорно продолжала использовать губы и голос. Знакомые пытались отговорить меня от этой склонности, опасаясь, что она приведет к разочарованию. Но я упорствовала, и вскоре произошло событие, которое привело к разрушению этого великого барьера: я услышала историю Рангхильд Каата.

В 1890 году меня навестила миссис Ламсон, которая была одной из учительниц Лоры Бриджмен и только что вернулась из поездки в Норвегию и Швецию. Она рассказала мне о Рангхильд Каата, глухой и слепой девочке из Норвегии, которую действительно научили говорить. Миссис Ламсон едва успела рассказать мне об успехе этой девочки, как меня охватило нетерпение. Я решила, что тоже научусь говорить. Я не успокоюсь до тех пор, пока учительница не отведет меня за советом и помощью к мисс Саре Фуллер, директору школы Гораса Манна. Эта милая, добрая женщина предложила обучать меня сама, и мы начали двадцать шестого марта 1890 года.

Метод мисс Фуллер заключался в следующем: она слегка проводила моей рукой по своему лицу и позволяла мне ощутить положение ее языка и губ, когда она произносила звук. Я стремилась подражать каждому движению и за час выучила шесть элементов речи: M, P, A, S, T, I. Всего мисс Фуллер дала мне одиннадцать уроков. Я никогда не забуду удивление и восторг, которые испытала, когда произнесла свое первое связанное предложение: «Мне тепло». Правда, это были обрубленные и запинающиеся слоги; но это была человеческая речь. Моя душа, осознав новую силу, вышла из затопления и через те неполные символы речи тянулась ко всему знанию и всей вере.

Ни один глухой ребенок, который искренне пытался произнести слова, которых никогда не слышал — выбраться из тюрьмы тишины, куда не проникают ни единый звук любви, ни одна птичья трель, ни один музыкальный мотив, — не сможет забыть трепет удивления и радость открытия, охватившие его, когда он произнес свое первое слово. Только такой человек способен оценить то рвение, с которым я разговаривала со своими игрушками, камнями, деревьями, птицами и бессловесными животными, или ту радость, которую я испытывала, когда по моему зову прибегала Милдред или подчинялись моим командам собаки. Для меня невыразимое благо — иметь возможность говорить крылатыми словами, которые не нуждаются в толковании. Когда я говорила, из моих слов порхали счастливые мысли, которые, возможно, тщетно пытались бы вырваться из моих пальцев.

Но не следует думать, что я действительно могла разговаривать за столь короткое время. Я усвоила лишь элементы речи. Мисс Фуллер и мисс Салливан понимали меня, но большинство людей не поняли бы и одного слова из ста. Неверно также и то, что после усвоения этих элементов всю остальную работу я проделала сама. Если бы не гений, неутомимая настойчивость и преданность мисс Салливан, я не продвинулась бы в сторону естественной речи так далеко, как это удалось. Во-первых, я трудилась день и ночь, прежде чем меня начали понимать даже самые близкие друзья; во-вторых, мне постоянно требовалась помощь мисс Салливан в моих попытках четко артикулировать каждый звук и сочетать все звуки тысячей разных способов. Даже сейчас она каждый день обращает мое внимание на слова, произнесенные с ошибками.

Все преподаватели глухих знают, что это значит, и только они способны по-настоящему оценить те особые трудности, с которыми мне приходилось бороться. Читая по губам моей учительницы, я полностью зависела от своих пальцев: мне приходилось использовать осязание, чтобы улавливать вибрации горла, движения рта и выражение лица; и часто это чувство подводило. В таких случаях я была вынуждена повторять слова или предложения, порой часами, пока не чувствовала правильное звучание собственного голоса. Моя работа заключалась в практике, практике и еще раз практике. Разочарования и усталость то и дело повергали меня в уныние; но в следующую же минуту мысль о том, что я скоро окажусь дома и покажу близким то, чего добилась, подгоняла меня, и я с нетерпением предвкушала их радость от моих успехов.

«Теперь моя маленькая сестричка поймет меня», — эта мысль была сильнее любых препятствий. Я восторженно повторяла: «Теперь я не немая». Я не могла предаваться унынию, предвкушая радость от разговора с мамой и чтения ее ответов по ее губам. Меня поразило, насколько легче говорить, чем передавать слова пальцами, и я отказалась от дактильной азбуки как средства общения со своей стороны; однако мисс Салливан и несколько друзей до сих пор пользуются ею, когда говорят со мной, поскольку это удобнее и быстрее, чем чтение с губ.

Именно здесь, пожалуй, мне стоит объяснить наше использование дактильной азбуки, которая, кажется, озадачивает людей, не знающих нас. Тот, кто читает мне или говорит со мной, показывает буквы рукой, используя одноручную дактильную азбуку, обычно применяемую глухими. Я кладу свою руку на руку говорящего так легко, чтобы не мешать ее движениям. Положение руки столь же легко почувствовать, сколь и увидеть. Я не ощущаю каждую букву в отдельности — точно так же, как вы не видите каждую букву по отдельности, когда читаете. Постоянная практика делает пальцы очень гибкими, и некоторые из моих друзей говорят по буквам быстро — примерно так же быстро, как опытный человек пишет на пишущей машинке. Само побуквенное воспроизведение, конечно, не является более осознанным действием, чем при письме.

Когда я полностью овладела речью, мне не терпелось поехать домой. Наконец настало самое счастливое из счастливых мгновений. Я совершила поездку домой, постоянно разговаривая с мисс Салливан — не ради самого разговора, а будучи преисполнена решимости совершенствоваться до последней минуты. Едва я успела это осознать, как поезд остановился на станции Таскалуза, и там на платформе стояла вся семья. Мои глаза наполняются слезами сейчас, когда я вспоминаю, как мама прижала меня к себе, безмолвная и дрожащая от восторга, впитывая каждый произнесенный мной слоги, в то время как маленькая Милдред схватила мою свободную руку, целовала ее и танцевала, а отец выразил свою гордость и нежность в глубоком молчании. Все было так, будто во мне исполнилось пророчество Исаии: «Горы и холмы будут петь пред вами, и все деревья в поле рукоплескать!»

ГЛАВА XIV

Зима 1892 года была омрачена единственной тучей на ясном небосводе моего детства. Радость покинула мое сердце, и долго-долго я жила в сомнениях, тревоге и страхе. Книги утратили для меня свое очарование, и даже теперь мысль о тех страшных днях леденит мое сердце. Небольшой рассказ под названием «Царь Мороз», который я написала и отправила мистеру Анагносу из Перкинсовского института для слепых, лежал в основе этой неприятности. Чтобы прояснить дело, я должна изложить факты, связанные с этим эпизодом, о чем рассказать меня обязывает чувство справедливости по отношению к моей учительнице и ко мне самой.

Я написала этот рассказ дома, осенью после того, как научилась говорить. Мы задержались в Ферн-Куорри дольше обычного. Пока мы там находились, мисс Салливан описывала мне красоты поздней листвы, и, по-видимому, ее описания оживили в памяти историю, которую мне, должно быть, читали и которую я бессознательно сохранила в памяти. Тогда я думала, что «сочиняю историю», как говорят дети, и с нетерпением села писать ее, пока идеи не ускользнули от меня. Мои мысли текли легко; я испытывала радость от сочинительства. Слова и образы слетались к кончикам моих пальцев, и, обдумывая предложение за предложением, я записывала их на грифельной доске для письма по шрифту Брайля. Теперь-то я знаю: если слова и образы приходят ко мне без усилий, это верный знак того, что они — порождение не моего собственного ума, а случайные обрывки, от которых я с сожалением отмахиваюсь. В то время я жадно впитывала все, что читала, не задумываясь об авторстве, и даже сейчас не могу совершенно точно провести границу между своими идеями и теми, что нахожу в книгах. Полагаю, это потому, что столь многие мои впечатления приходят ко мне через посредство чужих глаз и ушей.

Когда рассказ был закончен, я прочитала его своей учительнице, и теперь я живо помню то удовольствие, которое испытывала от наиболее красивых отрывков, и свое раздражение, когда меня прерывали, чтобы исправить произношение какого-нибудь слова. За обедом его прочли собравшейся семье, и все удивились тому, как хорошо я пишу. Кто-то спросил меня, не читала ли я это в книге.

Этот вопрос сильно меня удивил, так как у меня не было ни малейшего воспоминания о том, что мне читали это произведение. Я тотчас ответила: «О нет, это моя история, и я написала ее для мистера Анагноса».

Соответственно, я переписала рассказ и отправила его ему ко дню рождения. Было предложено изменить название с «Осенних листьев» на «Царь Мороз», что я и сделала. Я сама отнесла маленький рассказ на почту, чувствуя себя так, словно иду по воздуху. Я и не помышляла о том, сколь жестоко мне придется заплатить за этот подарок ко дню рождения.

Мистер Анагнос пришел в восторг от «Царя Мороза» и опубликовал его в одном из отчетов Перкинсовского института. Это была вершина моего счастья, с которой вскоре я была повержена на землю. Не прошло и много времени после моего приезда в Бостон, как выяснилось, что история, похожая на «Царя Мороза» и озаглавленная «Феи мороза» (автор — мисс Маргарет Т. Канби), появилась еще до моего рождения в книге под названием «Птичка и ее друзья». Обе истории были настолько похожи по содержанию и языку, что стало очевидно: рассказ мисс Канби мне читали, а мой — это плагиат. Мне было трудно это объяснить; но когда я поняла все, то была поражена и огорчена. Ни один ребенок не испил чашу горечи до дна так глубоко, как я. Я опозорила себя; я навлекла подозрения на тех, кого любила больше всего. И все же как такое могло произойти? Я ломала голову до изнеможения, пытаясь припомнить хоть что-нибудь о морозе, прочитанное до того, как я написала «Царя Мороза»; но ничего не могла вспомнить, кроме общего упоминания ледяного деда Мороза (Jack Frost) и детского стихотворения «Шалости мороза», а я знала, что не использовала его в своем сочинении.

Сначала мистер Анагнос, хотя и глубоко потрясенный, казалось, верил мне. Он был со мной необычайно нежен и добр, и на короткое время тень рассеялась. Чтобы угодить ему, я старалась не быть несчастной и выглядеть как можно лучше во время празднования дня рождения Вашингтона, которое состоялось вскоре после получения печальных новостей.

Я должна была играть Цереру в некоем подобии маскарада, устроенного слепыми девочками. Как живо я помню изящные драпировки, окутывавшие меня, яркие осенние листья, вплетенные в мои волосы, фрукты и зерна у моих ног и в моих руках, а под всей праздничной условностью маскарада — гнетущее ощущение надвигающейся беды, от которого сердце становилось тяжелым.

Накануне праздника одна из учительниц института задала мне вопрос, связанный с «Царем Морозом», и я рассказывала ей, что мисс Салливан говорила мне о ледяном деде Морозе и его удивительных творениях. Кое-что из сказанного мной заставило ее уловить в моих словах признание в том, что я действительно помню историю мисс Канби «Феи мороза», и она изложила свои выводы мистеру Анагносу, хотя я самым решительным образом утверждала, что она ошибается.

Мистер Анагнос, который нежно любил меня, решив, что его обманули, остался глух к мольбам любви и невиновности. Он верил или по крайней мере подозревал, что мы с мисс Салливан сознательно украли чужие светлые мысли и выдали их за свои, чтобы завоевать его восхищение. Меня привели на комиссию по расследованию, состоявшую из учителей и сотрудников института, а мисс Салливан попросили выйти. Затем меня стали допрашивать с пристрастием, причем, как мне казалось, судьи были преисполнены решимости заставить меня признать, что я помню чтение «Фей мороза». В каждом вопросе я чувствовала царившие в их душах сомнения и подозрения, а также ощущала, что любимый друг смотрит на меня с упреком, хотя я не могла выразить все это словами. Кровь застучала в груди около колотящегося сердца, и я едва могла говорить, отвечая лишь односложными фразами. Даже осознание того, что это всего лишь страшная ошибка, не уменьшило моих страданий, и когда мне наконец разрешили выйти из комнаты, я была ошеломлена и не замечала ни ласк учительницы, ни нежных слов друзей, говоривших, что я храбрая девочка и они гордятся мной.

Лёжа в постели той ночью, я плакала так, как, надеюсь, плачут немногие дети. Мне было так холодно, что я воображала, будто умру до утра, и эта мысль утешала меня. Думаю, если бы это горе постигло меня в более старшем возрасте, оно сломило бы мой дух безвозвратно. Но ангел забвения собрал и унес большую часть страданий и всю горечь тех печальных дней.

Мисс Салливан никогда не слышала ни о «Феях мороза», ни о книге, в которой они были опубликованы. При содействии доктора Александра Грэма Белла она тщательно расследовала это дело, и в конце концов выяснилось, что у миссис Софийя К. Хопкинс был экземпляр книги мисс Канби «Птичка и ее друзья» в 1888 году — в тот год, когда мы провели лето вместе с ней в Брюстере. Миссис Хопкинс не смогла найти свой экземпляр, но рассказала мне, что в то время, пока мисс Салливан уезжала на каникулы, она пыталась развлечь меня чтением из различных книг, и хотя она не помнила, чтобы читала «Фей мороза», точно так же как и я, она была уверена, что «Птичка и ее друзья» была одной из них. Она объяснила исчезновение книги тем, что незадолго до этого продала дом и избавилась от множества детских книг, вроде старых учебников и сказок, и «Птичка и ее друзья», вероятно, оказалась среди них.

Тогда эти истории имели для меня мало значения или не имели вовсе; но простое побуквенное воспроизведение незнакомых слов было достаточным, чтобы занять маленького ребенка, который почти ничего не мог делать для собственного развлечения; и хотя я не помню ни единого обстоятельства, связанного с чтением этих историй, я не могу не думать, что приложила большие усилия, чтобы запомнить слова с намерением попросить учительницу объяснить их, когда она вернется. Одно несомненно: этот язык неизгладимо запечатлелся в моем мозгу, хотя долгое время никто об этом не знал, и меньше всего — я сама.

Когда мисс Салливан вернулась, я не стала говорить ей о «Феях мороза», вероятно, потому, что она сразу же начала читать «Маленького лорда Фаунтлероя», заполнившего мой ум так, что для всего остального не осталось места. Но остается фактом то, что рассказ мисс Канби мне читали однажды, и что долгое время спустя после того, как я забыла его, он вернулся ко мне столь естественно, что я никогда не подозревала, будто он — порождение чужого ума.

В своей беде я получила много посланий с любовью и сочувствием. Все друзья, которых я любила больше всего — за исключением одного, — остались со мной по сей день.

Сама мисс Канби написала мне добрые слова: «Когда-нибудь ты напишешь великую историю из собственной головы, которая станет утешением и подспорьем для многих». Но это доброе пророчество так и не исполнилось. Я больше никогда не играла со словами просто ради удовольствия от игры. Более того, с тех пор меня неизменно терзал страх, что написанное мной — не мое собственное. Долгое время, когда я писала письмо — даже маме, — меня охватывало внезапное чувство ужаса, и я перебирала предложения снова и снова, чтобы убедиться, что не прочитала их в книге. Если бы не упорная поддержка мисс Салливан, я думаю, я вообще бросила бы попытки писать.

Позднее я читала «Фей мороза», а также те свои письма, в которых использовала другие идеи мисс Канби. В одном из них — письме мистеру Анагносу от 29 сентября 1891 года — я нахожу слова и мысли, точно совпадающие с книжными. В то время я писала «Царя Мороза», и это письмо, как и многие другие, содержит фразы, доказывающие, что мой ум был пропитан этим рассказом. Я изображаю свою учительницу говорящей мне о золотых осенних листьях: «Да, они достаточно прекрасны, чтобы утешить нас в связи с уходом лета» — мысль, взятая напрямую из рассказа мисс Канби.

Эта привычка усваивать то, что мне нравилось, и выдавать это за свое собственное проявляется во многих моих ранних письмах и первых попытках писать. В сочинении, написанном о старых городах Греции и Италии, я заимствовала свои восторженные описания с вариациями из источников, которые позабыла. Я знала о глубокой любви мистера Анагноса к античности и его восторженном отношении ко всем прекрасным мыслям об Италии и Греции. Поэтому я собирала из всех прочитанных книг каждую крупицу поэзии или истории, которая, как мне казалось, доставит ему удовольствие. Говоря о моем сочинении про города, мистер Анагнос отметил: «Эти идеи поэтичны по своей сути». Но я не понимаю, как он мог подумать, будто слепоглухая девочка одиннадцати лет способна их выдумать. И все же я не могу считать, что раз эти идеи придумала не я, мое маленькое сочинение полностью лишено интереса. Оно показывает мне, что я могла выразить свою признательность за прекрасные и поэтические идеи ясным и оживленным языком.

Те ранние сочинения были умственной гимнастикой. Я училась — как учатся все молодые и неопытные люди путем усвоения и подражания, — облекать идеи в слова. Все найденное в книгах, что мне нравилось, я удерживала в памяти — сознательно или бессознательно — и адаптировалась. Молодой писатель, как говорил Стивенсон, инстинктивно пытается копировать все самое восхитительное, причем меняет свои симпатии с поразительной гибкостью. Лишь после долгих лет такой практики даже великие люди научились управлять легионом слов, которые толпятся во всех закоулках разума.

Боюсь, я еще не завершила этот процесс. Несомненно, я не всегда могу отличить собственные мысли от прочитанных, потому что прочитанное становится самой сутью и тканью моего разума. В результате почти во всем, что я пишу, я создаю нечто очень похожее на нелепое лоскутное одеяло, которое я шила, когда только училась шить. Это одеяло состояло из всякой всячины — красивых кусочков шелка и бархата; но грубые куски, неприятные на ощупь, всегда преобладали. Подобным же образом мои сочинения состоят из моих собственных сырых понятий, перемежающихся с более яркими мыслями и зрелыми суждениями прочитанных мной авторов. Мне кажется, главная трудность письма заключается в том, чтобы заставить язык образованного ума выразить наши запутанные идеи, получувства, полумысли, когда мы являемся едва ли не просто сгустками инстинктивных стремлений. Попытки писать очень похожи на попытки собрать китайскую головоломку. У нас есть образец в голове, который мы хотим воплотить в словах; но слова не подходят для пустых мест, а если и подходят, то не соответствуют узору. Тем не менее мы продолжаем попытки, потому что знаем: другим это удалось, и мы не желаем признавать поражение.

«Единственный способ стать оригинальным — это родиться таковым», — говорит Стивенсон, и хотя я, возможно, не оригинальна, я надеюсь когда-нибудь перерасти свои искусственные, напудренные сочинения. Тогда, быть может, на поверхность выйдут мои собственные мысли и переживания. А пока я надеюсь, верю, упорствую и стараюсь не позволять горькому воспоминанию о «Царе Морозе» сковывать мои усилия.

Так что этот печальный опыт, возможно, пошел мне на пользу и заставил задуматься над некоторыми проблемами литературного творчества. Мое единственное сожаление заключается в том, что он привел к потере одного из моих самых дорогих друзей — мистера Анагноса.

После публикации «Истории моей жизни» в журнале Ladies' Home Journal мистер Анагнос в письме к мистеру Мейси заявил, что во время истории с «Царем Морозом» он верил в мою невиновность. Он говорит, что комиссия по расследованию, перед которой я предстала, состояла из восьми человек: четырех слепых и четырех зрячих. Четверо из них, по его словам, считали, будто я знала, что рассказ мисс Канби мне читали, а остальные не разделяли эту точку зрения. Мистер Анагнос утверждает, что отдал свой голос за тех, кто был ко мне благосклонен.

Но как бы то ни было, на чьей бы стороне он ни подал свой голос, когда я вошла в комнату, где мистер Анагнос так часто сажал меня на колено и, забывая о своих многочисленных заботах, разделял мои ребячливые шалости, и обнаружила там людей, которые, казалось, сомневались во мне, я почувствовала в самой атмосфере нечто враждебное и угрожающее, и последующие события подтвердили это впечатление. В течение двух лет он, судя по всему, придерживался мнения, что мы с мисс Салливан невиновны. Затем он явно отказался от своего благоприятного мнения — почему, я не знаю. Не знала я и подробностей расследования. Я никогда не знала даже имен членов «комиссии», которые со мной не разговаривали. Я была слишком взволнована, чтобы что-либо замечать, и слишком испугана, чтобы задавать вопросы. По сути, я едва соображала, что говорю или что говорят мне.

Я изложила этот рассказ об истории с «Царем Морозом», потому что он имел важное значение в моей жизни и образовании; и во избежание каких-либо недоразумений я представила все факты в том виде, в каком они предстают передо мной, без всякой мысли оправдаться или возложить вину на кого бы то ни было.

ГЛАВА XV

Лето и зиму после инцидента с «Царем Морозом» я провела с семьей в Алабаме. Я с восторгом вспоминаю то возвращение домой. Все распускалось и цвело. Я была счастлива. «Царь Мороз» был забыт.

Когда земля была усыпана багряными и золотыми листьями осени, а мускусный виноград, обвивавший беседку в конце сада, на солнце становился золотисто-бурым, я начала писать очерк о своей жизни — через год после того, как написала «Царя Мороза».

Я по-прежнему была чрезвычайно скрупулезной во всем, что писала. Меня терзала мысль, что написанное мной может не быть полностью моим собственным. Никто не знал об этих страхах, кроме учительницы. Странная мнительность мешала мне упоминать «Царя Мороза»; и часто, когда в ходе беседы мелькала какая-то идея, я тихонько дактилировала ей: «Я не уверена, что она моя». В другое время, посреди написанного абзаца, я говорила себе: «А что, если выяснится, что все это давным-давно написано кем-то другим!» Какой-то демонический страх сковывал мою руку, так что я больше не могла писать в этот день. И даже теперь я иногда испытываю то же беспокойство и тревогу. Мисс Салливан утешала и помогала мне всеми возможными способами; но пережитый мной страшный опыт оставил неизгладимый след в моей душе, значение которого я начинаю понимать лишь теперь. Именно в надежде восстановить мою уверенность в себе она уговорила меня написать для Youth's Companion краткий очерк о моей жизни. Тогда мне было двенадцать лет. Когда я оглядываю назад свою борьбу за написание той небольшой истории, мне кажется, что у меня должно было быть пророческое видение того блага, которое принесет это предприятие, иначе я бы непременно потерпела неудачу.

Я писала робко, со страхом, но решительно, подгоняемая учительницей, которая знала: если я проявлю упорство, то снова обрету умственную опору и овладею своими способностями. До эпизода с «Царем Морозом» я жила бессознательной жизнью маленького ребенка; теперь мои мысли обратились внутрь, и я узрела вещи невидимые. Постепенно я вышла из полутени того опыта с умом, проясненным испытаниями, и с более истинным пониманием жизни.

Главными событиями 1893 года стали моя поездка в Вашингтон во время инаугурации президента Кливленда, а также посещение Ниагары и Всемирной выставки. При таких обстоятельствах мои занятия постоянно прерывались и порой откладывались на многие недели, из-за чего я не могу составить их связное описание.

Мы отправились на Ниагару в марте 1893 года. Трудно описать мои эмоции, когда я стояла на мысу, нависшем над Американским водопадом, и чувствовала, как вибрирует воздух и дрожит земля.

многим кажется странным, что меня могли впечатлить чудеса и красоты Ниагары. Они вечно спрашивают: «Что значат для тебя эта красота или эта музыка? Ты не можешь видеть волны, катящиеся на берег, или слышать их рокот. Что они для тебя значат?» В самом очевидном смысле они значат все. Я не могу постичь или определить их значение точно так же, как не могу постичь или определить любовь, религию или доброту.

Летом 1893 года мы с мисс Салливан посетили Всемирную выставку вместе с доктором Александром Грэмом Беллом. Я с чистым восторгом вспоминаю те дни, когда тысяча детских фантазий стали прекрасной реальностью. Каждый день в воображении я совершала путешествие вокруг света и видела множество чудес из самых отдаленных уголков земли — чудеса изобретательства, сокровищницы промышленности и мастерства, а вся человеческая деятельность буквально проходила под кончиками моих пальцев.

Мне нравилось бывать в Мидуэй Плесанс. Она казалась ожившими «Тысячей и одной ночью», будучи до отказа заполнена новизной и интересом. Вот Индия из моих книг — в диковинном базаре с его Шивами и богами-слонами; вот земля Пирамид, сосредоточенная в модели Каира с его мечетями и длинными караванами верблюдов; вон там лагуны Венеции, где мы плавали каждый вечер, когда город и фонтаны были иллюминированы. Я также поднялась на борт корабля викингов, стоявшего неподалеку от этого маленького суденышка. Раньше я бывала на военном корабле в Бостоне, и мне было интересно увидеть на этом судне викингов, как некогда моряк был всем в одном лице — как он плавал, с несгибаемым сердцем переносил бури и штиль, преследовал любого, кто подхватывал его клич «Мы — дети моря!», и сражался умом и мускулами, полагаясь на себя, самодостаточный, а не оттесненный на задний план бессмысленными механизмами, как нынешний Джек. Так было всегда: «лишь человек интересен человеку».

На небольшом расстоянии от этого корабля находилась модель «Санта-Марии», которую я тоже осмотрела. Капитан показал мне каюту Колумба и письменный стол с песочными часами на нем. Этот небольшой прибор произвел на меня наибольшее впечатление, потому что заставил задуматься о том, как устал героический мореплаватель, видя, как песчинка за песчинкой падает вниз, пока отчаянные люди замышляют против его жизни.

Мистер Хигинботам, президент Всемирной выставки, любезно разрешил мне прикасаться к экспонатам, и с жаждой, столь же ненасытной, с какой Писарро захватывал сокровища Перу, я впитывала пальцами великолепие выставки. Этот белый город Запада представлял собой своего рода осязаемый калейдоскоп. Меня восхищало все, особенно французские бронзовые изделия. Они были настолько живыми, что казались мне видениями ангелов, которые художник поймал и заключил в земные формы.

В павильоне Мыса Доброй Надежды я многое узнала о процессах добычи алмазов. Везде, где это было возможно, я трогала работающие механизмы, чтобы получить более четкое представление о том, как камни взвешивают, ограняют и полируют. Я искала алмаз в промытой породе и нашла его сама — единственный настоящий алмаз, по их словам, который когда-либо находили в Соединенных Штатах.

Доктор Белл повсюду ходил с нами и в своей восхитительной манере описывал наиболее интересные объекты. В здании электричества мы осмотрели телефоны, автофоны, фонографы и другие изобретения, и он помог мне понять, как можно передавать сообщения по проводам, которые бросают вызов пространству и опережают время, и, подобно Прометею, похищать огонь с небес. Мы также посетили антропологический отдел, и меня очень заинтересовали реликвии древней Мексики — грубые каменные орудия, которые так часто служат единственной летописью эпохи (простые памятники неграмотным детям природы, думала я, перебирая их пальцами, которые, кажется, будут жить вечно, в то время как мемориалы царей и мудрецов рассыпаются в прах), — а также египетские мумии, прикасаться к которым я побоялась. Из этих реликвий я узнала о прогрессе человека больше, чем слышала или читала с тех пор.

Все эти впечатления пополнили мой словарный запас множеством новых терминов, и за три недели, проведенные на выставке, я совершила огромный скачок от детского интереса к сказкам и игрушкам до понимания реального и серьезного в будничном мире.

ГЛАВА XVI

До октября 1893 года я изучала различные предметы самостоятельно, более или менее бессистемно. Я читала истории Греции, Рима и Соединенных Штатов. У меня была французская грамматика в рельефно-точечном шрифте, и, поскольку я уже немного знала французский, я часто развлекала себя сочинением в уме коротких упражнений, используя новые слова по мере их появления и по возможности игнорируя правила и прочие технические тонкости. Я даже попыталась без посторонней помощи овладеть французским произношением, так как в книге были подробно описаны все буквы и звуки. Конечно, это было испытанием скудных сил ради великих целей; но это давало мне занятие в дождливый день, и я приобрела достаточно знаний французского языка, чтобы с удовольствием читать «Басни» Лафонтена, пьесу «Лекарь поневоле» и отрывки из «Атали».

Я также уделяла значительное время совершенствованию своей речи. Я читала вслух мисс Салливан и декламировала отрывки из любимых поэтов, выученные наизусть; она исправляла мое произношение и помогала расставлять фразовые ударения и интонации. Однако только в октябре 1893 года, оправившись от усталости и возбуждения после посещения Всемирной выставки, я начала брать уроки по специальным предметам в определенные часы.

Мы с мисс Салливан находились тогда в Хултоне, штат Пенсильвания, в гостях у семьи мистера Уильяма Уэйда. Мистер Айронс, их сосед, был хорошим знатоком латыни; было решено, что я буду заниматься под его руководством. Я помню его как человека редкой, доброй души и широкого кругозора. Он преподавал мне главным образом латинскую грамматику; но часто помогал с арифметикой, которую я находила столь же утомительной, сколь и неинтересной. Мистер Айронс также читал со мной «In Memoriam» Теннисона. Раньше я читала много книг, но никогда — с критической точки зрения. Я впервые научилась понимать автора, узнавать его стиль так же, как узнаю пожимание руки друга.

Сначала я неохотно бралась за изучение латинской грамматики. Казалось абсурдным тратить время на разбор каждого встречающегося слова — существительное, родительный падеж, единственное число, женский род, — когда его значение было совершенно очевидно. Мне казалось, что я с тем же успехом могла бы описать своего питомца для его познания: отряд — позвоночные, подтип — четвероногие, класс — млекопитающие, род — кошачьи, вид — кошка, особь — Табби. Но по мере погружения в предмет я все больше увлекалась, и красота языка восхищала меня. Я часто забавлялась тем, что читала латинские отрывки, выхватывая знакомые слова и пытаясь уловить смысл. Я никогда не переставала получать удовольствие от этого занятия.

Нет ничего прекраснее, на мой взгляд, чем ускользающие, мимолетные образы и настроения, которые передает язык, с которым человек только начинает знакомиться, — идеи, пролетающие по небосклону разума, сформированные и окрашенные капризной фантазией. Мисс Салливан сидела рядом со мной во время уроков, выстукивая мне на руке всё, что говорил мистер Айронс, и отыскивая для меня новые слова. Я как раз начинала читать «Записки о Галльской войне» Цезаря, когда уехала домой в Алабаму.

ГЛАВА XVII

Летом 1894 года я посетила проходившее в Чатокве заседание Американской ассоциации содействия обучению глухих речи. Там было решено, что я поступлю в Школу Райта-Хьюмасона для глухих в Нью-Йорке. Я приехала туда в октябре 1894 года в сопровождении мисс Салливан. Эта школа была выбрана специально ради получения наилучших возможностей в области постановки голоса и обучения чтению с губ. В дополнение к работе по этим предметам за два года обучения в школе я изучала арифметику, физическую географию, французский и немецкий языки.

Мисс Рими, моя преподавательница немецкого языка, владела дактильной азбукой, и после того, как я накопила небольшой словарный запас, мы общались на немецком при любой возможности, и уже через несколько месяцев я понимала почти все, что она говорила. До окончания первого года обучения я с огромным удовольствием прочитала «Вильгельма Телля». Пожалуй, в немецком я продвинулась больше, чем в любом другом из своих предметов. Французский давался мне гораздо труднее. Я занималась им с мадам Оливье, француженкой, которая не владела дактильной азбукой и была вынуждена вести занятия устно. Я не могла легко читать по ее губам, поэтому мой прогресс шел гораздо медленнее, чем в немецком. Тем не менее мне удалось снова прочитать «Лекаря поневоле». Это было очень забавно, но пьеса понравилась мне далеко не так сильно, как «Вильгельм Телль».

Мои успехи в чтении с губ и в разговорной речи оказались не такими, на какие надеялись и рассчитывали мы с учителями. Я стремилась говорить как остальные люди, и преподаватели верили, что этого можно достичь; однако, несмотря на усердный и добросовестный труд, мы целиком своей цели не достигли. Полагаю, мы замахнулись слишком высоко, и разочарование было неизбежным. Я по-прежнему считала арифметику системой подводных камней. Я кружила по опасной границе «догадок», с бесконечными мучениями для себя и других избегая широкой долины разума. Когда я не угадывала, я спешила с выводами, и этот недостаток, помимо моей тугодумности, усугублял трудности больше, чем следовало или было необходимо.

Но хотя эти разочарования порой повергали меня в глубокую депрессию, я с неизменным интересом продолжала другие занятия, особенно физическую географию. Было радостно постигать тайны природы: как — живописным языком Ветхого Завета — ветры дуют от четырех углов небес, как испарения поднимаются от краев земли, как реки прорублены среди скал, а горы перевернуты с корнем, и какими способами человек способен одолеть силы, превосходящие его собственные. Два года в Нью-Йорке были счастливыми, и я вспоминаю о них с искренним удовольствием.

Особенно мне запомнились наши ежедневные совместные прогулки по Центральному парку — единственному уголку города, который был мне близок. Я ни на йоту не утратила восторга перед этим великим парком. Мне нравилось, когда его описывали каждый раз, как я туда входила; ведь он был прекрасен во всех своих проявлениях, причем проявлений этих было так много, что он выглядел по-новому прекрасным каждый день из тех девяти месяцев, что я провела в Нью-Йорке.

Весной мы совершали экскурсии в различные интересные места. Мы плавали по реке Гудзон и бродили по ее зеленым берегам, воспетым Брайантом. Мне нравилось простое, дикое величие скал Палисейдс. Среди посещенных мною мест были Вест-Пойнт, Тэрритаун — родина Вашингтона Ирвинга, где я гуляла по «Сонной Лощине».

Преподаватели школы Райта-Хьюмасона постоянно думали о том, как предоставить ученикам все преимущества, которыми пользуются слышащие люди — как развить слабые наклонности и пассивную память у малышей и вывести их из стесненных обстоятельств, в которых протекала их жизнь.

Перед моим отъездом из Нью-Йорка эти светлые дни были омрачены величайшим горем из всех, что мне доводилось переносить, не считая смерти отца. В феврале 1896 года скончался мистер Джон П. Сполдинг из Бостона. Только те, кто знал и любил его больше всего, могут понять, что значила для меня его дружба. Он, умевший делать всех счастливыми прекрасным, ненавязчивым образом, был необыкновенно добр и нежен к нам с мисс Салливан. Пока мы чувствовали его любящее присутствие и знали, что он с бдительным интересом следит за нашей полной трудностей работой, мы не могли пасть духом. Его уход оставил в нашей жизни пустоту, которая так и не была восполнена.

ГЛАВА XVIII

В октябре 1896 года я поступила в Кембриджскую школу для девушек для подготовки к поступлению в Рэдклифф.

Когда я была маленькой девочкой, я посетила Уэллсли и удивила знакомых заявлением: «Когда-нибудь я поступлю в колледж — но в Гарвард!» На вопрос, почему я не пойду в Уэллсли, я отвечала, что там учатся только девочки. Мысль о поступлении в колледж пустила корни в моем сердце и превратилась в искреннее желание, побудившее меня вступить в соревнование за ученую степень со зрячими и слышащими девочками, несмотря на сильное сопротивление многих верных и мудрых друзей. К моменту моего отъезда из Нью-Йорка эта идея стала твердой целью; было решено, что я поеду в Кембридж. Это был ближайший шаг к Гарварду и к исполнению моего детского заявления, на который я была способна.

В Кембриджской школе планировалось, что мисс Салливан будет посещать вместе со мной занятия и переводить для меня даваемый материал.

Конечно, мои преподаватели не имели опыта обучения кого-либо, кроме обычных учеников, и моим единственным средством общения с ними было чтение по губам. В первый год я изучала историю Англии, английскую литературу, немецкий, латынь, арифметику, латинскую композицию и время от времени писала сочинения. До тех пор я никогда не проходила курс обучения с целью подготовки к колледжу; однако мисс Салливан хорошо натаскала меня по английскому языку, и моим преподавателям вскоре стало очевидно, что в этом предмете мне не требуется никакой специальной подготовки, помимо критического изучения книг, предписанных колледжем. Кроме того, у меня был хороший задел во французском языке, и я получила шестимесячный курс латыни; но лучше всего я знала немецкий.

Однако, несмотря на эти преимущества, на пути моего прогресса стояли серьезные препятствия. Мисс Салливан не могла выстукивать на моей руке всё, что требовалось по книгам, а рельефно-точечные учебники было очень трудно изготовить вовремя, чтобы они принесли мне пользу, хотя мои друзья в Лондоне и Филадельфии были готовы ускорить эту работу. Какое-то время мне действительно приходилось переписывать латынь шрифтом Брайля, чтобы я могла отвечать наравне с другими девочками. Мои преподаватели вскоре достаточно хорошо освоили мою несовершенную речь, чтобы легко отвечать на мои вопросы и исправлять ошибки. Я не могла вести конспекты на уроках или писать упражнения; но все сочинения и переводы я писала дома на пишущей машинке.

Каждый день мисс Салливан ходила со мной на занятия и с бесконечным терпением выстукивала на моей руке всё, что говорили учителя. Во время самоподготовки ей приходилось искать для меня новые слова, а также читать и перечитывать конспекты и книги, которых не было у меня в рельефном шрифте. Трудно вообразить всю утомительность этой работы. Фрау Грёте, моя преподавательница немецкого языка, и мистер Гилман, директор, были единственными учителями в школе, выучившими пальцевую азбуку ради обучения меня. Никто лучше дорогой фрау Грёте не понимал, насколько медленным и несовершенным было ее выстукивание букв. Тем не менее по доброте душевной она дважды в неделю усердно выстукивала мне свои объяснения на специальных занятиях, чтобы дать мисс Салливан небольшой отдых. Но, хотя все были добры и готовы помочь нам, существовала лишь одна рука, способная превратить каторжный труд в удовольствие.

В том году я закончила арифметику, повторила латинскую грамматику и прочитала три главы «Записок о Галльской войне» Цезаря. Из немецкой литературы я прочитала — отчасти самостоятельно с помощью пальцев, отчасти с помощью мисс Салливан — «Песнь о колоколе» и «Водолаз» Шиллера, «Путешествие по Гарцу» Гейне, «Фридрих Великий» Фрейтага, «Проклятие красоты» Риля, «Минну фон Барнхельм» Лессинга и «Из моей жизни» Гёте. Я испытывала величайший восторг от этих немецких книг, особенно от чудесной лирики Шиллера, истории грандиозных достижений Фридриха Великого и рассказов о жизни Гёте. Мне было жаль расставаться с «Путешествием по Гарцу», полным счастливых острот и очаровательных описаний поросших виноградниками холмов, ручьев, журчащих на солнце, и диких мест, хранящих предания и легенды, — этих серых сестер давно исчезнувшей поэтической эпохи. Подобные описания могут давать лишь те, для кого природа является «чувством, любовью и страстью».

Мистер Гилман часть года преподавал мне английскую литературу. Мы вместе читали «Как вам это понравится», «Речь о примирении с Америкой» Берка и «Жизнь Сэмюэла Джонсона» Маколея. Широкие взгляды мистера Гилмана на историю и литературу, а также его толковые объяснения сделали мою работу проще и приятнее, чем было бы, если бы я просто механически читала конспекты с неизменно краткими пояснениями, даваемыми на уроках.

Речь Берка оказалась более поучительной, чем любая другая книга на политическую тему, которую мне доводилось читать. Мой разум трепетал в унисон с бурными временами, и персонажи, вокруг которых вращалась жизнь двух борющихся наций, казалось, двигались прямо передо мной. Слушая, как мастерская речь Берка катится могучими волнами красноречия, я всё больше удивлялась тому, как король Георг и его министры могли оставаться глухи к его пророческому предупреждению о нашей победе и их унижении. Затем я погрузилась в мрачные детали взаимоотношений великого государственного деятеля с его партией и представителями народа. Я думала о том, как странно, что столь драгоценные семена правды и мудрости упали среди плевел невежества и коррупции.

По-своему была интересна «Жизнь Сэмюэла Джонсона» Маколея. Мое сердце откликалось на судьбу одинокого человека, вкушавшего хлеб скорби на Груб-стрит и при этом посреди тяжелого труда и жестоких страданий тела и духи всегда находившего доброе слово и протягивавшего руку помощи бедным и презренным. Я радовалась всем его успехам, закрывала глаза на его недостатки и удивлялась не тому, что они у него были, а тому, что они не сокрушили и не принизили его душу. Но вопреки блеску Маколея и его замечательному умению придавать банальному свежий и живописный вид, его категоричность временами утомляла меня, а частые принесения истины в жертву ради эффекта заставляли меня занимать вопрошающую позицию, столь непохожую на ту позицию благоговения, с которой я слушала Демосфена Великобритании.

В кембриджской школе я впервые в жизни наслаждалась общением с видящими и слышащими девочками моего возраста. Я жила вместе с несколькими другими ученицами в одном из уютных домов при школе, в доме, где раньше жил мистер Хауэллс, и все мы пользовались преимуществами домашней обстановки. Я присоединялась к ним во многих играх, даже в жмурки и забавы на снегу; совершала с ними долгие прогулки; мы обсуждали учебу и читали вслух то, что нас интересовало. Некоторые девочки научились говорить со мной, так что мисс Салливан не приходилось повторять их разговоры.

На Рождество моя мама и младшая сестра провели со мной каникулы, и мистер Гилман любезно предложил Милдред учиться в его школе. Так Милдред осталась со мной в Кембридже, и в течение шести счастливых месяцев мы почти не расставались. Мне бесконечно радостно вспоминать часы, которые мы провели, помогая друг другу в учебе и разделяя совместный отдых.

С 29 июня по 3 июля 1897 года я сдавала предварительные экзамены для поступления в Рэдклифф. Предметы, которые я сдавала, включали элементарный и продвинутый немецкий, французский, латынь, английский, а также историю Греции и Рима, что в общей сложности составило девять часов. Я сдала всё и получила «знак отличия» по немецкому и английскому языкам.

Возможно, здесь будет уместно пояснить метод, который применялся в то время, когда я сдавала экзамены. Студент должен был сдать шестнадцать часов: двенадцать часов назывались элементарными, а четыре — продвинутыми. Для зачета требовалось сдавать по пять часов за раз. Экзаменационные билеты выдавались в девять часов в Гарварде и доставлялись в Рэдклифф специальным курьером. Каждый кандидат обозначался не по имени, а по номеру. Я была под номером 233, но, поскольку мне приходилось пользоваться пишущей машинкой, мою личность скрыть не удавалось.

Было признано целесообразным сдавать экзамены в отдельной комнате, поскольку шум пишущей машинки мог помешать остальным девочкам. Мистер Гилман читал мне все задания с помощью дактильной азбуки. У двери был поставлен человек для охраны от возможных прерываний.

В первый день у меня был немецкий. Мистер Гилман сидел рядом со мной и сначала прочитал задание целиком, а затем предложение за предложением, в то время как я повторяла слова вслух, чтобы убедиться, что понимаю его абсолютно верно. Задания были сложными, и я очень волновалась, печатая свои ответы на пишущей машинке. Мистер Гилман дактилировал мне то, что я написала, я вносила изменения, которые считала необходимыми, и он вставлял их. Хочу отметить здесь, что с тех пор у меня не было такого преимущества ни на одном экзамене. В Рэдклиффе никто не читает мне мои работы после их написания, и у меня нет возможности исправлять ошибки, если только я не закончу раньше положенного времени. В таком случае я исправляю лишь те ошибки, которые могу вспомнить за отведенные несколько минут, и делаю пометки об этих исправлениях в конце своей работы. Если на предварительных экзаменах я набрала более высокие баллы, чем на основных, то на это есть две причины. На основных экзаменах никто не перечитывал мне мою работу, а на предварительных я сдавала предметы, с некоторыми из которых была в определенной степени знакома еще до учебы в кембриджской школе, так как в начале года уже сдавала экзамены по английскому, истории, французскому и немецкому языкам, которые мистер Гилман давал мне по материалам прошлых гарвардских экзаменов.

Мистер Гилман отправил мою письменную работу экзаменаторам вместе со справкой о том, что я, кандидат под номером 233, действительно написала эти работы.

Все остальные предварительные экзамены проводились тем же способом. Ни один из них не был столь сложным, как первый. Я помню, что в день, когда нам принесли работу по латыни, вошел профессор Шиллинг и сообщил мне, что я успешно сдала немецкий. Это меня сильно ободрило, и я с легким сердцем и твердой рукой дошла до конца этого испытания.

ГЛАВА XIX

Когда я начинала свой второй год в школе Гилмана, я была полна надежд и решимости преуспеть. Но в течение первых же недель я столкнулась с непредвиденными трудностями. Мистер Гилман согласился с тем, что в тот год я буду изучать преимущественно математику. У меня были физика, алгебра, геометрия, астрономия, греческий и латынь. К сожалению, многие из необходимых мне книг не были изданы рельефно-точечным шрифтом вовремя, чтобы я могла начать заниматься вместе с классами, и мне не хватало важного инвентаря для некоторых занятий. Классы, в которых я училась, были очень большими, и учителям было невозможно уделять мне индивидуальное внимание. Мисс Салливан была вынуждена читать мне все книги и выступать переводчиком для преподавателей, и впервые за одиннадцать лет казалось, что ее дорогие руки могут не справиться с этой задачей.

Мне приходилось записывать алгебру и геометрию в классе и решать задачи по физике, а делать это я не могла до тех пор, пока мы не купили аппарат для письма по системе Брайля, с помощью которого я могла фиксировать этапы и ход своей работы. Я не могла следить глазами за геометрическими чертежами на классной доске, и единственным способом получить о них четкое представление было выкладывать их на подушечке с помощью прямых и изогнутых проволочек с загнутыми и заостренными концами. Мне приходилось держать в памяти, как говорит мистер Кит в своем отчете, буквенные обозначения фигур, условие и заключение, построение и ход доказательства. Одним словом, у каждого предмета были свои препятствия. Иногда я теряла всякое мужество и выказывала свои чувства так, что мне стыдно это вспоминать, особенно потому, что проявления моих трудностей впоследствии использовали против мисс Салливан — единственного человека из всех моих добрых друзей там, кто умел выпрямлять кривое и делать гладким шероховатое.

Однако постепенно мои трудности стали исчезать. Прибыли книги со шрифтом Брайля и прочие учебные принадлежности, и я с возобновленной уверенностью бросилась в работу. Алгебра и геометрия оставались единственными предметами, которые продолжали сопротивляться моим попыткам их постичь. Как я уже говорила, у меня не было склонности к математике; различные аспекты объяснялись мне не так подробно, как мне бы хотелось. Геометрические чертежи доставляли особенное огорчение, поскольку я не могла увидеть взаимосвязь между отдельными частями даже на подушечке. Четкое представление о математике у меня появилось только тогда, когда меня стал обучать мистер Кит.

Я уже начинала преодолевать эти трудности, как вдруг произошло событие, которое всё изменило.

Вскоре перед тем, как прибыли книги, мистер Гилман стал упрекать мисс Салливан в том, что я слишком тяжело работаю, и, несмотря на мои страстные протесты, сократил количество моих уроков. Поначалу мы договорились, что при необходимости я потрачу на подготовку к колледжу пять лет, но в конце первого года успехи на экзаменах показали мисс Салливан, мисс Харбо (главному педагогу мистера Гилмана) и еще одному человеку, что я могу без чрезмерных усилий завершить подготовку еще за два года. Мистер Гилман сначала согласился с этим; но когда мои задания стали несколько более запутанными, он стал настаивать на том, что я переутомлена и должна остаться в его школе еще на три года. Мне не нравился его план, поскольку я хотела поступить в колледж вместе со своим классом.

Семнадцатого ноября я чувствовала себя не очень хорошо и не пошла в школу. Хотя мисс Салливан знала, что мое недомогание несерьезно, мистер Гилман, услышав об этом, заявил, что я срываюсь, и внес такие изменения в мою учебную программу, которые сделали бы для меня невозможным сдать выпускные экзамены вместе с классом. В конце концов разногласия между мистером Гилманом и мисс Салливан привели к тому, что моя мама забрала меня и мою сестру Милдред из кембриджской школы.

После некоторой задержки было решено, что я продолжу обучение под руководством репетитора, мистера Мертона С. Кита из Кембриджа. Остаток зимы мы с мисс Салливан провели у наших друзей Чемберлинов в Рентеме, в двадцати пяти милях от Бостона.

С февраля по июль 1898 года мистер Кит дважды в неделю приезжал в Рентем и преподавал мне алгебру, геометрию, греческий язык и латынь. Мисс Салливан переводила его объяснения.

В октябре 1898 года мы вернулись в Бостон. В течение восьми месяцев мистер Кит давал мне уроки пять раз в неделю продолжительностью около часа. Каждый раз он объяснял то, что мне было непонятно в предыдущем уроке, задавал новую работу и забирал с собой греческие упражнения, которые я в течение недели писала на пишущей машинке, тщательно проверял их и возвращал мне.

Таким образом моя подготовка к колледжу шла без перерывов. Мне было гораздо проще и приятнее заниматься индивидуально, чем слушать объяснения в классе. Не было никакой спешки, никакой суматохи. У моего репетитора было вдоволь времени, чтобы объяснить то, чего я не понимала, поэтому я продвигалась быстрее и работала лучше, чем когда-либо в школе. Я по-прежнему испытывала больше трудностей при решении математических задач, чем на любом другом уроке. Хотелось бы, чтобы алгебра и геометрия были вдвое проще языков и литературы. Но даже математику мистер Кит умел сделать интересной; ему удавалось «обстругивать» задачи настолько мелко, чтобы они помещались в моей голове. Он поддерживал мой ум живым и пытливым, приучал мыслить логично и четко, а не бросаться в дикие дебри и приходить в никуда. Он всегда был мягок и терпелив, сколь бы тупой я ни казалась, и поверьте, моя глупость часто исчерпала бы и терпение Иова.

29 и 30 июня 1899 года я сдала финальные экзамены для поступления в Рэдклифф-колледж. В первый день у меня были элементарный греческий и продвинутая латынь, а во второй — геометрия, алгебра и продвинутый греческий.

Руководство колледжа не разрешило мисс Салливан читать мне экзаменационные билеты; поэтому был нанят мистер Юджин С. Вайнинг, один из преподавателей Перкинсовского института для слепых, чтобы переписать для меня билеты американским шрифтом Брайля. Мистер Вайнинг был мне незнаком и не мог общаться со мной иначе как с помощью записей шрифтом Брайля. Наблюдатель также был мне незнаком и никак не пытался со мной общаться.

Шрифт Брайля вполне выручал в языках, но когда дело доходило до геометрии и алгебры, возникали трудности. Я была в крайнем замешательстве и чувствовала разочарование из-за потери драгоценного времени, особенно в алгебре. Правда, я была знакома со всеми шрифтами Брайля общего пользования в нашей стране — английским, американским и нью-йоркским точечным; однако различные знаки и символы по геометрии и алгебре в этих трех системах сильно отличаются, а в алгебре я пользовалась исключительно английским шрифтом Брайля.

За два дня до экзаменов мистер Вайнинг прислал мне копию одного из старых гарвардских билетов по алгебре, выполненную шрифтом Брайля. К моему ужасу, оказалось, что она составлена в американской нотации. Я немедленно села и написала мистеру Вайнингу, попросив объяснить обозначения. Обратной почтой я получила еще один билет и таблицу знаков и принялась за изучение нотации. Но в ночь перед экзаменом по алгебре, пока я боролась с крайне сложными примерами, я не могла разобрать комбинации круглых, фигурных скобок и знака радикала. Мы с мистер Китом были встревожены и полны предчувствий насчет завтрашнего дня; однако незадолго до начала экзамена мы пришли в колледж и попросили мистера Вайнинга подробнее объяснить американские символы.

В геометрии моя главная трудность заключалась в том, что я всегда привыкла читать теоремы в обычном линейном шрифте или воспринимать их дактилем в руку; и почему-то, хотя теоремы были прямо передо мной, шрифт Брайля казался мне запутанным, и я не могла четко зафиксировать в памяти то, что читала. Но когда я бралась за алгебру, дела обстояли еще хуже. Знаки, которые я так недавно выучила и которые, как мне казалось, знала, приводили меня в замешательство. К тому же я не видела того, что писала на пишущей машинке. Всю работу я всегда выполняла либо шрифтом Брайля, либо в уме. Мистер Кит слишком полагался на мою способность решать задачи устно и не приучил меня писать экзаменационные работы. В результате моя работа шла до боли медленно, и мне приходилось перечитывать примеры снова и снова, прежде чем составить хоть какое-то представление о том, что от меня требуется. Более того, я и сейчас не уверена, что прочла все знаки верно. Мне было очень трудно сохранять хладнокровие.

Но я никого не виню. Административный совет Рэдклиффа не осознавал, насколько сложными они делают мои экзамены, и не понимал тех специфических трудностей, которые мне приходилось преодолевать. Но если они непреднамеренно создавали препятствия на моем пути, у меня есть утешение от мысли, что я преодолела их все.

ГЛАВА XX

Борьба за поступление в колледж завершилась, и теперь я могла поступить в Рэдклифф в любое удобное время. Тем не менее перед поступлением в колледж было признано лучшим поучиться еще один год под руководством мистера Кита. Таким образом, моя мечта о поступлении в колледж осуществилась лишь осенью 1900 года.

Я помню свой первый день в Рэдклиффе. Это был день, полный интереса для меня. Я ждала его долгие годы. Мощная сила внутри меня, более сильная, чем уговоры друзей, более сильная даже, чем мольбы моего сердца, побуждала меня испытать свои силы по меркам тех, кто видит и слышит. Я знала, что на пути стоят препятствия; но я жаждала преодолеть их. Я приняла близко к сердцу слова мудрого римлянина, который сказал: «Быть изгнанным из Рима — значит лишь жить за пределами Рима». Лишенная главных дорог знания, я была вынуждена совершать путешествие по пересеченной местности глухими тропами — вот и всё; и я знала, что в колледже есть много обходных путей, где я смогла бы соприкоснуться руками с девочками, которые думали, любили и боролись подобно мне.

Я с жаром принялась за учебу. Передо мной открывался новый мир, полный красоты и света, и я чувствовала в себе способность познать всё на свете. В стране чудес Разума я буду свободна не меньше других. Ее обитатели, пейзажи, нравы, радости, трагедии станут живыми, осязаемыми толкователями реального мира. Лекционные залы казались наполненными духом великих и мудрых, и профессора представлялись мне воплощением мудрости. Если впоследствии я убедилась в ином, я никому об этом не скажу.

Но я быстро обнаружила, что колледж — вовсе не тот романтический лицей, каким я его воображала. Многие мечты, радовавшие мою юную неопытность, красиво уменьшились и «растворились в свете будничного дня». Постепенно я начала находить в учебе в колледже и свои неудобства.

Главное неудобство, которое я ощущала тогда и ощущаю до сих пор, — это нехватка времени. Раньше у меня было время думать, размышлять — у меня и моего разума. Мы сиживали вместе вечерами и прислушивались к внутренним мелодиям духа, которые слышны лишь в часы досуга, когда слова какого-нибудь любимого поэта затрагивают глубокую, сладкую струну в душе, дотоле молчавшую. Но в колледже нет времени общаться со своими мыслями. В колледж идут учиться, кажется, а не думать. Переступая порог знаний, оставляешь самые дорогие удовольствия — уединение, книги и воображение — снаружи, среди шепчущих сосен. Полагаю, мне следовало бы утешаться мыслью, что я коплю сокровища для будущих наслаждений, но я достаточно беспечна, чтобы предпочесть радость сегодняшнего дня накоплению богатств на черный день.

В первый год моими предметами были французский, немецкий, история, английская композиция и английская литература. На курсе французского я читала некоторые произведения Корнеля, Мольера, Расина, Альфреда де Мюссе и Сент-Бёва, а на немецком — Гёте и Шиллера. Я бегло повторила весь период истории от падения Римской империи до XVIII века, а по английской литературе критически изучала поэмы Мильтона и «Ареопагитику».

Меня часто спрашивают, как я преодолеваю те специфические условия, в которых мне приходится работать в колледже. В аудитории я, конечно, практически одна. Профессор так же далек от меня, будто говорит по телефону. Лекции дактилируются мне в руку так быстро, как только возможно, и из-за усилий поспеть за темпом я теряю многое из индивидуальности лектора. Слова проносятся сквозь мою руку, как гончие в погоне за зайцем, которого они часто упускают. Но в этом отношении, полагаю, я ненамного хуже тех девочек, которые пишут конспекты. Если разум занят механическим процесом восприятия звуков и перенесения слов на бумагу с бешеной скоростью, вряд ли можно уделять много внимания самому предмету или манере его подачи. Я не могу делать конспекты во время лекций, потому что мои руки заняты слушанием. Обычно я набрасываю то, что удается запомнить, уже дома. Я пишу упражнения, ежедневные темы, рецензии и часовые проверочные работы, полугодовые и выпускные экзамены на пишущей машинке, так что профессорам не составляет труда узнать, как мало я знаю. Когда я начала изучать латинскую просодию, я разработала и объяснила своему профессору систему знаков, обозначающих различные размеры и слоги.

Я пользуюсь пишущей машинкой Hammond. Я перепробовала много машин и нахожу, что Hammond лучше всего приспособлена к специфическим нуждам моей работы. На этой машине можно использовать сменные каретки с литерами, причем можно иметь несколько кареток, каждая из которых снабжена собственным набором знаков — греческим, французским или математическим, в зависимости от того, что именно собираешься печатать. Без нее я вряд ли смогла бы учиться в колледже.

Лишь очень немногие книги, требуемые на различных курсах, издаются для слепых, и я вынуждена просить, чтобы мне их дактилировали в руку. Следовательно, на подготовку уроков у меня уходит больше времени, чем у остальных девочек. Ручная часть занимает больше времени, и у меня возникают сложности, которых у них нет. Бывают дни, когда необходимость уделять столь пристальное внимание деталям терзает мою душу, а мысль о том, что я должна тратить часы на чтение нескольких глав, в то время как во внешнем мире другие девочки смеются, поют и танцуют, вызывает во мне бунт; но я быстро возвращаю себе бодрость духа и высмаиваю недовольство из сердца. Ибо в конце концов каждый, кто желает обрести истинное знание, должен карабкаться на Холдинг-Хилл в одиночестве, а поскольку к вершине нет царской дороги, мне приходится петлять к ней своим собственным путем. Я много раз соскальзываю назад, падаю, стою на месте, натыкаюсь на края скрытых препятствий, теряю самообладание, снова нахожу его и удерживаю еще лучше, бреду дальше, немного продвигаюсь вперед, чувствую воодушевление, становлюсь еще более алчной до знаний, поднимаюсь выше и начинаю видеть расширяющийся горизонт. Каждая борьба — это победа. Еще одно усилие — и я достигаю светящегося облака, синих глубин неба, нагорий моего желания. Впрочем, в этих боях я не всегда одинока. Мистер Уильям Уэйд и мистер Э. Э. Аллен, директор Пенсильванского института для обучения слепых, достают для меня многие из нужных мне книг в рельефном шрифте. Их внимание стало для меня такой помощью и поддержкой, какую они никогда не смогут постичь.

В прошлом году, на втором курсе в Рэдклиффе, я изучала английскую композицию, Библию как памятник английской словесности, формы правления Америки и Европы, «Оды» Горация и латинскую комедию. Класс композиции был самым приятным. Он был очень оживленным. Лекции всегда были интересными, живыми, остроумными; ведь преподаватель, мистер Чарльз Таунсенд Коупленд, как никто другой из тех, кого я знала до этого года, преподносит литературу во всей ее первозданной свежести и силе. На один короткий час вам позволено испить вечной красоты древних мастеров без лишних толкований и разъяснений. Вы наслаждаетесь их прекрасными мыслями. Вы всем сердцем упиваетесь сладостным громом Ветхого Завета, забывая о существовании Яхве и Элохима; и вы идете домой с чувством, что прикоснулись к «тому совершенству, в котором дух и форма пребывают в бессмертной гармонии; истина и красота порождают новый росток на древнем стволе времени».

Этот год — самый счастливый, потому что я изучаю предметы, которые меня особенно интересуют: экономику, елизаветинскую литературу, Шекспира у профессора Джорджа Л. Киттриджа и историю философии у профессора Джозаи Ройса. Через философию с сочувственным пониманием проникаешь в традиции далеких эпох и иные образы мыслей, которые прежде казались чуждыми и бессмысленными.

Но колледж — вовсе не всеобщая Афина, какой я его представляла. Там не встречаешься лицом к лицу с великими и мудрыми; там не ощущаешь даже их живого прикосновения. Они там есть, это правда; но они кажутся мумифицированными. Мы должны извлечь их из трещиноватой стены знаний, препарировать и проанализировать, прежде чем сможем убедиться, что перед нами Мильтон или Исайя, а не просто искусная имитация. Мне кажется, многие ученые мужи забывают, что наше наслаждение великими литературными произведениями зависит скорее от глубины нашего сопереживания, чем от понимания. Беда в том, что в памяти застревает очень мало их кропотливых объяснений. Разум отбрасывает их, как ветка сбрасывает перезревший фрукт. Можно знать цветок — корни, стебель и всё прочее, все процессы роста — и тем не менее совершенно не ценить цветок, свежеомытый небесной росой. Снова и снова я с нетерпением вопрошаю: «Зачем забивать себе голову этими объяснениями и гипотезами?» Они мечутся в моих мыслях туда и сюда, словно слепые птицы, бьющие крыльями без всякой пользы. Я вовсе не возражаю против глубокого познания тех знаменитых произведений, которые мы читаем. Я возражаю лишь против бесконечных комментариев и сбивающих с толку критических разборов, которые учат лишь одному: сколько людей, столько и мнений. Но когда такой великий ученый, как профессор Киттридж, истолковывает то, что сказал мастер, это «словно дарует слепому новое зрение». Он возвращает нам Шекспира-поэта.

Впрочем, бывают моменты, когда мне страстно хочется смести половину того, что я должна выучить; ибо переутомленный разум не способен наслаждаться сокровищем, доставшимся ценой величайших затрат. Полагаю, невозможно читать в один день четыре или пять разных книг на разных языках и на совершенно разные темы и не упустить из виду те самые цели, ради которых читаешь. Когда читаешь в спешке и нервозности, держа в уме письменные тесты и экзамены, мозг загромождается массой отборного безделушечного хлама, от которого, кажется, мало толку. В настоящее время мой разум настолько полон разнородных сведений, что я почти отчаиваюсь когда-либо привести их в порядок. Всякий раз, когда я проникаю в область, бывшую царством моего разума, я чувствую себя словно пресловутый слон в посудной лавке. Тысячи всяких обрывков знаний обрушиваются мне на голову градом, и когда я пытаюсь спастись от них, меня преследуют всякого рода демоны сочинений и университетские лешие, пока мне не захочется — о, да простится мне это греховное желание! — сокрушить тех кумиров, ради поклонения которым я сюда пришла.

Но экзамены — главные пугала моей студенческой жизни. Хотя я сталкивалась с ними много раз, повергала их ниц и заставляла глотать пыль, они вновь восстают и угрожают мне бледными лицами, так что, подобно Бобу Экресу, я чувствую, как мужество покидает меня. Дни перед этими испытаниями проходят в забивании головы мистическими формулами и неперевариваемыми датами — это отвратительное меню, пока не пожелаешь, чтобы книги, наука и ты сам были погребены на дне морском.

Наконец настает страшный час, и вы поистине счастливец, если чувствуете себя подготовленным и способны в нужный момент призвать к своим знаменам мысли, которые помогут вам в этом высшем усилии. Слишком часто случается так, что ваш трубный зов остается без ответа. Крайне сбивает с толку и раздражает, что как раз в тот момент, когда вам нужны память и тонкое чувство различения, эти способности отращивают крылья и улетают. Факты, которые вы собрали с бесконечным трудом, неизменно подкачивают в нужный момент.

«Дайте краткую характеристику Гуса и его деятельности». Гус? Кто он такой и что он сделал? Имя кажется странно знакомым. Вы шарите в своем багаже исторических фактов почти так же, как если бы искали лоскуток шелка в сундуке с тряпьем. Вы уверены, что он где-то в вашей голове, ближе к началу — вы видели его там на днях, когда искали истоки Реформации. Но где он сейчас? Вы выуживаете из памяти всякие обрывки знаний — революции, схизмы, побоища, системы правления; но Гус — где же он? Вы поражены тому количеству вещей, которые вам известны и которых нет в экзаменационном билете. В отчаянии вы берете свой багаж и вытряхиваете всё подряд, и там в углу обнаруживается ваш человек, безмятежно погруженный в собственные мысли, не подозревающий о катастрофе, которую он на вас навлек.

В этот момент наблюдатель сообщает, что время истекло. С чувством глубокого отвращения вы задвигаете кучу хлама ногой в угол и отправляетесь домой с головой, полной революционных планов упразднить божественное право профессоров задавать вопросы без согласия опрашиваемых.

Меня осеняет, что на последних двух-трех страницах этой главы я использовала образы, которые обратят смех против меня. Ах, вот они — смешанные метафоры, которые издевательски вышагивают передо мной, указывая на быка в посудной лавке, атакованного градом, и на пугала с бледными лицами, неисследованный вид! Пусть издеваются дальше. Эти слова столь точно передают атмосферу толпящихся, кувыркающихся идей, в которой я живу, что на этот раз я закрою на них глаза и приму нарочито серьезный вид, чтобы заявить: мои представления о колледже изменились.

Пока мои дни в Рэдклиффе были еще в будущем, они были окутаны ореолом романтики, который теперь утратили; но в ходе перехода от романтического к реальному я узнала многое из того, чего никогда бы не постигла, если бы не испробовала этот эксперимент. Одно из приобретений — драгоценная наука терпения, которая учит нас воспринимать свое образование так, как мы воспринимаем прогулку за городом: неторопливо, с умами, гостеприимно открытыми для впечатлений самого разного рода. Такое знание незримо наполняет душу беззвучной приливной волной углубляющейся мысли. «Знание — сила». Вернее сказать, знание — это счастье, ибо обладать знанием — широким, глубоким знанием — значит отличать истинные цели от ложных, а возвышенное от низкого. Знать мысли и поступки, ознаменовавшие прогресс человечества, — значит ощущать великие удары сердца человечества сквозь века; и если человек не чувствует в этих пульсациях устремленности к небесам, он поистине глух к гармониям жизни.

ГЛАВА XXI

До сих пор я описывала события своей жизни, но еще не показала, насколько сильно зависела от книг — не только ради удовольствия и мудрости, которую они приносят всем читающим, но и ради того знания, которое другим дается через глаза и уши. Поистине книги значили в моем образовании гораздо больше, чем в образовании остальных, поэтому я вернусь к тому времени, когда начала читать.

Свой первый связный рассказ я прочла в мае 1887 года, когда мне было семь лет, и с того самого дня и по сей день я пожирала всё, что имело форму печатной страницы и попадалось в пределах досягаемости моих голодных кончиков пальцев. Как я уже говорила, в первые годы обучения я занималась нерегулярно; не читала я и по правилам.

Сначала у меня было всего несколько книг в рельефно-точечном шрифте — «азбуки» для начинающих, сборник детских рассказов и книга о Земле под названием «Наш мир». Кажется, это было всё; но я перечитывала их снова и снова, пока слова не затирались и не продавливались так, что я едва могла их разобрать. Иногда мисс Салливан читала мне, дактилируя в руку небольшие рассказы и стихотворения, которые, как она знала, я пойму; но я предпочитала читать сама, а не слушать чтение других, потому что мне нравилось снова и снова перечитывать то, что мне полюбилось.

Именно во время моей первой поездки в Бостон я по-настоящему серьезно начала читать. Мне разрешалось проводить часть каждого дня в библиотеке Института, бродить от шкафа к шкафу и снимать с полок любую книгу, до которой дотягивались пальцы. И я читала, понимала ли я хоть одно слово из десятка или два слова на страницу. Сами слова завораживали меня; но я не отдавала себе сознательного отчета в том, что читала. Тем не менее мой разум в тот период, должно быть, обладал большой восприимчивостью, поскольку он удержал множество слов и целых предложений, смысл которых был мне совершенно неведом; и впоследствии, когда я начала говорить и писать, эти слова и предложения всплывали совершенно естественно, так что мои друзья удивлялись богатству моего словарного запаса. Должно быть, я читала фрагменты многих книг (в те ранние дни я, кажется, никогда не дочитывала ни одной книги до конца) и множество стихов вот так, без полного понимания, пока не открыла для себя «Маленького лорда Фантлероя», который стал первой сколько-нибудь значительной книжкой, прочитанной мной осознанно.

Однажды учительница застала меня в углу библиотеки за изучением страниц «Алой буквы». Мне тогда было около восьми лет. Я помню, она спросила, нравится ли мне крошка Перл, и объяснила некоторые слова, которые меня озадачили. Затем она сказала, что у нее есть прекрасная история про маленького мальчика, которая, она уверена, понравится мне больше, чем «Алая буква». Книга называлась «Маленький лорд Фантлерой», и она пообещала почитать ее мне следующим летом. Но к рассказу мы приступили только в августе; первые недели моего пребывания на морском берегу были настолько наполнены открытиями и восторгом, само существование книг вылетело у меня из головы. Затем моя учительница уехала навестить друзей в Бостон, оставив меня на короткое время.

Когда она вернулась, чуть ли не первым нашим делом стало чтение повести «Маленький лорд Фантлерой». Я отчетливо помню время и место, когда мы читали первые главы этой увлекательной детской истории. Столкнулся теплый августовский полдень. Мы сидели вместе в гамаке, подвешенном между двумя суровыми соснами на небольшом расстоянии от дома. Мы быстро разделались с мытьем посуды после обеда, чтобы у нас было как можно больше времени на чтение. Когда мы спешили по высокой траве к гамаку, вокруг нас роились кузнечики и цеплялись за нашу одежду, и я помню, что учительница наотрез отказалась садиться, пока не смахнет их всех, что показалось мне излишней тратой времени. Гамак был усыпан сосновыми иголками, поскольку им не пользовались в отсутствие учительницы. Теплое солнце освещало сосны, вытягивая наружу весь их аромат. Воздух был мягким, с примесью морского соленого запаха. Перед началом чтения мисс Салливан объяснила мне то, что, как она знала, я не пойму, а по мере чтения объясняла незнакомые слова. Сначала было много незнакомых слов, и чтение постоянно прерывалось; но как только я полностью уяснила ситуацию, я настолько жадно и всецело погрузилась в повествование, что перестала замечать отдельные слова, и, боюсь, я нетерпеливо выслушивала те объяснения, которые мисс Салливан считала необходимыми. Когда ее пальцы устали настолько, что не могли выговорить ни слова, я впервые остро ощутила всю глубину своей ущербности. Я взяла книгу в руки и попыталась ощутить буквы с таким исступленным рвением, какого никогда не забуду.

Впоследствии по моей горячей просьбе мистер Анагнос велел изготовить рельефное издание этой книги, и я перечитывала ее снова и снова, пока почти не выучила наизусть; и на протяжении всего моего детства «Маленький лорд Фантлерой» оставался моим милым и нежным спутником. Я привела эти подробности рискуя показаться скучной, потому что они представляют собой столь яркий контраст с моими смутными, изменчивыми и запутанными воспоминаниями о более раннем чтении.

С «Маленького лорда Фантлероя» я веду отсчет моего подлинного интереса к книгам. В течение следующих двух лет я прочитала много книг дома и во время поездок в Бостон. Я не могу припомнить их все и то, в каком порядке их читала; но я знаю, что среди них были «Греческие герои», «Басни» Лафонтена, «Книга чудес» Готорна, «Библейские рассказы», «Шекспировские рассказы» Лэмба, «История Англии для детей» Диккенса, «Тысяча и одна ночь», «Швейцарская семья Робинзонов», «Путешествие Пилигрима в Небесную страну», «Робинзон Крузо», «Маленькие женщины» и «Хейди» — прекрасная маленькая повесть, которую я впоследствии прочла по-немецки. Я читала их в перерывах между учебой и играми с неуклонно углубляющимся чувством удовольствия. Я не изучала и не анализировала их — я не знала, хорошо ли они написаны; я никогда не задумывалась о стиле или авторстве. Они складывали свои сокровища к моим ногам, и я принимала их так, как мы принимаем солнечный свет и любовь наших друзей. Я любила «Маленьких женщин», потому что они давали мне ощущение родства с видящими и слышащими мальчиками и девочками. При всей ограниченности моей жизни во многих отношениях, мне приходилось искать между обложками книг вести о мире, лежавшем за пределами моего собственного.

Меня не особенно тронуло «Путешествие Пилигрима в Небесную страну», которое я, кажется, не дочитала, и не увлекли «Басни». «Басни» Лафонтена я впервые прочла в английском переводе и получала от них удовольствие лишь вполсилы. Позже я перечитала книгу по-французски и обнаружила, что, несмотря на яркие словесные картины и удивительное владение языком, она мне не стала нравиться больше. Не знаю почему, но истории, в которых животные говорят и действуют подобно людям, никогда не привлекали меня особенно сильно. Нелепые карикатуры на животных заслоняют для меня мораль.

Кроме того, Лафонтен редко, если вообще когда-либо, апеллирует к нашему высшему нравственному чувству. Самые высокие струны, которых он касается, — это разум и себялюбие. Через все басни красной нитью проходит мысль о том, что человеческая мораль проистекает исключительно из эгоизма, и если этот эгоизм направляется и сдерживается разумом, то неизбежно последует счастье. Что ж, насколько я могу судить, себялюбие — это корень всего зла; но, конечно, я могу ошибаться, ибо у Лафонтена было гораздо больше возможностей наблюдать за людьми, чем у меня когда-либо будет. Я возражаю не столько против циничных и сатирических басней, сколько против тех, в которых важнейшие истины преподаются обезьянами и лисицами.

Но я люблю «Книгу джунглей» и «Диких животных, которых я знал». Я испытываю подлинный интерес к самим животным, потому что они настоящие животные, а не карикатуры на людей. Сочувствуешь их привязанностям и ненависти, смеешься над их комедиями и плачешь над их трагедиями. А если они и преподносят мораль, то столь тонко, что мы этого даже не осознаем.

Мой разум естественно и радостно открылся восприятию античности. Греция, древняя Греция, обладала для меня таинственным очарованием. В моем воображении языческие боги и богини все еще ходили по земле и беседовали лицом к лицу с людьми, и в сердце я тайком воздвигала алтари тем, кого любила больше всего. Я знала и любила все племя нимф, героев и полубогов — нет, не совсем всех, ибо жестокость и жадность Медеи и Ясона были слишком чудовищны, чтобы их простить, и я часто удивлялась, почему боги позволяли им творить зло, а потом наказывали за грехи. И эта загадка до сих пор не разрешена. Я часто думаю о том, как

Молчит Всевышний средь невзгод, Пока Грех ухмылкой полнит дом времен.

Именно «Илиада» сделала Грецию моим раем. История Трои была мне знакома еще до того, как я прочла ее в оригинале, и поэтому у меня не возникло больших затруднений заставить греческие слова отдать свои сокровища после того, как я миновала пограничье грамматики. Великая поэзия, написанная по-гречески или по-английски, не нуждается ни в каком ином толкователе, кроме откликающегося сердца. О, если бы сонмы тех, кто делает великие произведения поэтов отвратительными посредством своего анализа, навязывания смыслов и кропотливых комментариев, усвоили эту простую истину! Чтобы понять и оценить прекрасное стихотворение, вовсе не обязательно уметь определять каждое слово, называть его главные формы и грамматическую роль в предложении. Я знаю, что мои ученые профессора нашли в «Илиаде» гораздо больше богатств, чем когда-либо найду я; но я не алчна. Я довольна тем, что другие мудрее меня. Но при всех своих обширных и глубоких познаниях они не могут измерить свое наслаждение этим великолепным эпосом, как и я свое. Читая лучшие места «Илиады», я ощущаю душевное чувство, возносящее меня над узкими, тесными обстоятельствами моей жизни. Мои физические ограничения забыты — мой мир устремлен ввысь, долгота, широта и размах небес принадлежат мне!

Мое восхищение «Энеидой» не столь велико, но оно от этого не менее реально. Я читала ее по возможности без помощи словаря и примечаний и всегда люблю переводить те эпизоды, которые нравятся мне больше всего. Словесная живопись Вергилия порой удивительна; но его боги и люди движутся сквозь сцены страстей, борьбы, жалости и любви подобно изящным фигурам в елизаветинской маске, тогда как в «Илиаде» они делают три прыжка и продолжают петь. Вергилий безмятежен и прекрасен, как мраморный Аполлон при лунном свете; Гомер — прекрасный, живой юноша под ярким солнцем с ветром в волосах.

Как легко летать на бумажных крыльях! Путь от «Греческих героев» до «Илиады» не был однодневным путешествием и не казался сплошным удовольствием. Можно было много раз объехать вокруг света, пока я брела своим томительным путем через лабиринт грамматик и словарей или попадала в те страшные ловушки под названием «экзамены», расставленные школами и колледжами на смущение ищущих знания. Полагаю, этот вариант «Путешествия пилигрима» оправдывал себя конечной целью; но мне он казался бесконечным, несмотря на приятные сюрпризы, подстерегавшие меня время от времени на поворотах дороги.

Я начала читать Библию задолго до того, как смогла ее понять. Теперь мне кажется странным, что было время, когда мой дух оставался глух к ее чудесным гармониям; но я отлично помню дождливое воскресное утро, когда, не имея чем заняться, я умоляла кузину почитать мне историю из Библии. Хотя она не думала, что я пойму, она принялась дактилировать мне историю Иосифа и его братьев. Почему-то это меня не увлекло. Непривычный язык и повторения делали рассказ нереальным и далеким, в земле Ханаанской, и я заснула и убрела в страну Сна задолго до того, как братья пришли с разноцветной одеждой в шатер Иакова и солгали свою злую ложь! Я не могу понять, почему греческие мифы были столь очаровательны для меня, а библейские истории — столь лишены интереса, разве что потому, что в Бостоне я познакомилась с несколькими греками и вдохновилась их энтузиазмом по поводу историй их родины; тогда как я не встретила ни единого еврея или египтянина и потому заключила, что они не более чем варвары, а рассказы о них, вероятно, вымышлены, каковое предположение и объясняло повторения и странные имена. Как ни странно, мне никогда не приходило в голову называть «странными» греческие отчества.

Но как описать те великолепия, которые я впоследствии открыла в Библии? Годами я читаю ее с неуклонно расширяющимся чувством радости и вдохновения; и я люблю ее так, как не люблю никакую другую книгу. И все же в Библии есть многое, против чего восстает каждый инстинкт моего существа, столь многое, что я сожалею о необходимости, вынудившей меня читать ее от корки до корки. Не думаю, что те знания об истории и источниках Библии, которые я приобрела, окупают те неприятные детали, внимание к которым она навязывала. Со своей стороны, я разделяю желание мистера Хауэллса, чтобы литература прошлого была очищена от всего безобразного и варварского в ней, хотя я точно так же, как и любой другой, возражала бы против ослабления или искажения этих великих произведений.

Есть нечто впечатляющее, пугающее в простоте и страшной прямоте книги Есфирь. Могло ли быть что-то более драматичное, чем сцена, в которой Есфирь предстает перед своим грозным господином? Она знает, что ее жизнь в его руках; защитить ее от его гнева некому. И все же, поборов женский страх, она приближается к нему, движимая благороднейшим патриотизмом, имея лишь одну мысль: «Если погибну — погибну, но если буду жить — будет жить мой народ».

А история Руфи — какая она восточная! И в то же время насколько жизнь этих простых сельских жителей отличается от жизни персидской столицы! Руфь столь верна и кротка сердцем, что мы не можем не полюбить ее, когда она стоит с жнецами среди колышущейся пшеницы. Ее прекрасный, самоотверженный дух сияет яркой звездой в ночи темной и жестокой эпохи. Любовь, подобная любви Руфи, любовь, способная подняться над конфликтующими вероучениями и глубоко укоренившимися расовыми предрассудками, трудно отыскать во всем мире.

Библия внушает мне глубокое, утешительное чувство, что «видимое временно, а невидимое вечно».

Я не помню времени, с тех пор как способна любить книги, когда бы я не любила Шекспира. Я не могу точно сказать, когда начала читать «Рассказы о Шекспире» Лэмба; но я знаю, что сначала читала их с детским пониманием и детским удивлением. Больше всего на меня, кажется, произвел впечатление «Макбет». Одного прочтения было достаточно, чтобы навсегда запечатлеть в моей памяти каждую деталь этой истории. Долгое время призраки и ведьмы преследовали меня даже в Стране Снов. Я видела, отчетливо видела кинжал и маленькую белую руку леди Макбет — это ужасное пятно было для меня столь же реальным, сколь и для убитой горем королевы.

«Короля Лира» я прочла вскоре после «Макбета», и я никогда не забуду чувство ужаса, охватившее меня в сцене, где Глостеру выкалывают глаза. Меня объял гнев, мои пальцы отказывались двигаться, я просидела неподвижно одно долгое мгновение, кровь пульсировала в висках, и вся ненависть, на которую способно дитя, сосредоточилась в моем сердце.

Должно быть, я познакомилась с Шейлоком и Сатаной примерно в одно и то же время, так как эти два персонажа долго ассоциировались у меня в сознании. Я помню, что сочувствовала им. Я смутно чувствовала, что они не могли быть хорошими, даже если бы захотели, потому что никто, казалось, не хотел им помочь или дать им честный шанс. Даже сейчас я не могу заставить свое сердце осудить их окончательно. Бывают моменты, когда я чувствую, что Шейлоки, Иуды и даже дьявол — это сломанные спицы в великом колесе добра, которое в свое время будет исцелено.

Кажется странным, что мое первое знакомство с Шекспиром оставило во мне столько неприятных воспоминаний. Светлые, кроткие, фантастические пьесы — те, что я больше всего люблю теперь, — судя по всему, не произвели на меня впечатления поначалу, возможно, потому, что они отражали привычный солнечный свет и радость детской жизни. Но «нет ничего более капризного, чем память ребенка: что она удержит, а что потеряет».

С тех пор я много раз читала пьесы Шекспира и знаю части из них наизусть, но не могу сказать, какая из них мне нравится больше всего. Мой восторг перед ними столь же разнообразен, как и мои настроения. Маленькие песенки и сонеты имеют для меня такой же свежий и удивительный смысл, как и драмы. Но при всей моей любви к Шекспиру часто бывает тяжким трудом вычитывать в его строках те смыслы, которые придали им критики и комментаторы. Я пыталась запоминать их трактовки, но они удручали и раздражали меня; поэтому я заключила с собой тайный договор больше этого не делать. Этот договор я нарушила только что, изучая Шекспира под руководством профессора Китреджа. Я знаю, что в Шекспире и в мире есть много такого, чего я не понимаю; и я рада видеть, как завеса за завесой постепенно поднимается, открывая новые сферы мысли и красоты.

После поэзии я люблю историю. Я прочла все исторические труды, до которых смогла дотянуться: от каталога сухих фактов и еще более сухих дат до беспристрастной и живописной «Истории английского народа» Грина; от «Истории Европы» Фримена до «Средних веков» Эмертона. Первой книгой, давшей мне истинное понимание ценности истории, стала «Всемирная история» Свинтона, которую я получила на свое тринадцатое день рождения. Хотя она, как я полагаю, уже не считается авторитетной, я с тех пор храню ее как одно из своих сокровищ. Из нее я узнала, как человеческие расы расселялись из края в край и строили великие города, как несколько великих правителей, земных титанов, подмяли все под себя и решающим словом открыли врата счастья для миллионов и закрыли их для миллионов других; как разные народы прокладывали путь в искусстве и знаниях и распахивали почву для более могучих всходов грядущих веков; как цивилизация пережила, так сказать, сожжение в эпоху вырождения и вновь возродилась, подобно Фениксу, среди благороднейших сынов Севера; и как благодаря свободе, толерантности и образованию великие и мудрые проложили путь к спасению всего мира.

В чтении для колледжа я до некоторой степени познакомилась с французской и немецкой литературой. Немец ставит силу выше красоты, а правду выше условности — как в жизни, так и в литературе. Во всем, что он делает, есть неистовая, сокрушительная энергия. Когда он говорит, то делает это не для того, чтобы произвести впечатление на других, а потому, что его сердце разорвалось бы, если бы он не нашел выхода для мыслей, пылающих в его душе.

Затем, в немецкой литературе есть прекрасная сдержанность, которая мне нравится; но ее главная слава — это признание в ней спасительной силы искупительной жертвенной любви женщины. Эта мысль пронизывает всю немецкую литературу и мистически выражена в «Фаусте» Гете:

Все преходящее — Лишь символ, сравненье; Здесь недостижимое — Здесь ставленье. Невыразимое — Здесь это сбылось. Женственность вечная Тянет нас ввысь!

Из всех французских писателей, которых я читала, больше всего мне нравятся Мольер и Расин. У Бальзака есть прекрасные вещи, а в произведениях Мериме встречаются пассажи, которые ранят человека, как резкий порыв морского ветра. Альфред де Мюссе — это нечто невообразимое! Я восхищаюсь Виктором Гюго — я ценю его гений, его блеск, его романтизм; хотя он и не входит в число моих литературных страстей. Но Гюго, Гете, Шиллер и все великие поэты всех великих народов являются толкователями вечных истин, и мой дух с благоговением следует за ними в те сферы, где Красота, Истина и Добро сливаются воедино.

Боюсь, я написала слишком много о моих друзьях-книгах, и все же я упомянула лишь тех авторов, которых люблю больше всего; и из этого факта можно легко заключить, что мой круг друзей был весьма ограничен и недемократичен, что было бы совершенно неверным впечатлением. Мне нравятся многие писатели по многим причинам — Карлайл за его суровость и презрение к фальши; Вордсворт, который учит единству человека и природы; я нахожу изысканное удовольствие в чудачествах и неожиданностях Гуда, в колоритности Херрика и ощутимом аромате лилии и розы в его стихах; мне нравится Уиттьер за его энтузиазм и нравственную прямоту. Я была знакома с ним, и светлое воспоминание о нашей дружбе удваивает удовольствие, которое я получаю, читая его стихи. Я люблю Марка Твена — кто же его не любит? Боги тоже любили его и вложили в его сердце всякую мудрость; затем, опасаясь, как бы он не стал пессимистом, они озарили его ум радугой любви и веры. Мне нравится Скотт за его свежесть, стремительность и широкую честность. Я люблю всех писателей, чьи умы, подобно уму Лоуэлла, бурпят в лучах оптимизма — фонтаны радости и доброй воли, изредка с брызгами гнева и то тут, то там целебными брызгами сочувствия и жалости.

Одним словом, литература — моя Утопия. Здесь я не лишена гражданских прав. Никакой барьер чувств не отлучает меня от славной, милостивой беседы моих друзей-книг. Они говорят со мной без смущения и неловкости. То, что я узнала, и то, чему меня учили, кажется смехотворно маловажным по сравнению с их «широкой любовью и небесным милосердием».

ГЛАВА XXII

Надеюсь, мои читатели не сделали из предыдущей главы о книгах вывод, будто чтение — мое единственное удовольствие; мои радости и развлечения многочисленны и разнообразны.

Не раз в ходе своего рассказа я упоминала о своей любви к сельской местности и играм на свежем воздухе. Когда я была совсем маленькой девочкой, я научилась грести и плавать, и летом, когда я нахожусь в Рентеме, штат Массачусетс, я почти живу в своей лодке. Ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем катать друзей на лодке, когда они навещают меня. Конечно, я не могу очень хорошо управлять лодкой. Кто-нибудь обычно сидит на корме и управляет рулем, пока я гребу. Иногда, впрочем, я плаваю на лодке без руля. Это забавно — пытаться держать курс по запаху водных трав, лилий и кустов, растущих на берегу. Я использую весла с кожаными ремнями, которые удерживают их на месте в уключинах, и по сопротивлению воды я знаю, когда весла уравновешены. Точно так же я могу определить, когда я плыву против течения. Мне нравится бороться с ветром и волной. Что может быть более бодрящим, чем заставлять свою верную маленькую лодочку, повинующуюся твоей воле и мускулам, легко скользить по сверкающим, качающимся волнам, и чувствовать размеренный, властный натиск воды!

Я также люблю кататься на каноэ, и вы, полагаю, улыбнетесь, когда я скажу, что особенно люблю это в лунные ночи. Правда, я не могу видеть, как луна поднимается по небу из-за сосен и тихо крадется по небосводу, прокладывая для нас сияющую дорожку; но я знаю, что она там, и, откинувшись на подушки и опуская руку в воду, я воображаю, что чувствую трепетание ее одежд, когда она проходит мимо. Иногда дерзкая маленькая рыбка ускользает между моими пальцами, и часто кувшинка робко прижимается к моей руке. Нередко, когда мы выплываем из укрытия бухты или залива, я внезапно осознаю простор окружающего меня воздуха. Сияющее тепло, кажется, окутывает меня. Исходит ли оно от деревьев, нагретых солнцем, или от воды — мне так и не удалось узнать. Я испытывала то же странное ощущение даже в самом сердце города. Я чувствовала его в холодные, штормовые дни и по ночам. Оно похоже на поцелуй теплых губ на моем лице.

Мое любимое развлечение — парусный спорт. Летом 1901 года я посетила Новую Шотландию и получила возможность, какой у меня раньше не было, познакомиться с океаном. Проведя несколько дней в стране Эванджелины, которую прекрасная поэма Лонгфелло овеяла чарами волшебства, мисс Салливан и я отправились в Галифакс, где пробыли большую часть лета. Наша гавань была нашей радостью, нашим раем. Какие славные плавания мы совершили к Бедфорд-Бейсину, на остров Макнабб, к Редуту Йорк и в Северо-Западную арку! И по вечерам какие успокаивающие, чудесные часы мы проводили в тени больших, молчаливых военных кораблей. О, все это было так интересно, так прекрасно! Память об этом — радость на все времена.

Однажды у нас был волнующий опыт. В Северо-Западной арке проходила регата, в которой участвовали шлюпки с разных военных кораблей. Мы отправились на паруснике вместе со многими другими, чтобы посмотреть гонки. Сотни маленьких парусников покачивались туда-сюда поблизости, и море было спокойным. Когда гонки закончились и мы повернули домой, кто-то из нашей компании заметил черную тучу, приплывшую со стороны моря; она росла, расползался и густела, пока не заволокла все небо. Поднялся ветер, и волны сердито заплескались о невидимые преграды. Наша маленькая лодка бесстрашно встретила шторм; с распущенными парусами и натянутыми канатами она казалось сидевшей на ветру. То ее кружило в водяных валах, то она взмывала вверх на гигантской волне, лишь для того, чтобы быть брошенной вниз с сердитым завыванием и шипением. Грот был спущен. Лавируя и перебрасывая паруса через галс, мы боролись со встречными ветрами, которые с неистовой яростью бросали нас из стороны в сторону. Наши сердца бились быстро, и руки дрожали от волнения, а не от страха, ибо у нас было сердце викингов и мы знали, что наш шкипер — хозяин положения. Твердой рукой и глазом, знающим море, он провел судно через немало штормов. Когда они проплывали мимо нас, большие суда и канонерские лодки в гавани салютовали, а моряки криками приветствовали хозяина единственного маленького парусника, рискнувшего выйти в шторм. Наконец, холодные, голодные и уставшие, мы добрались до нашей пристани.

Прошлое лето я провела в одном из самых прекрасных уголков одной из самых очаровательных деревень Новой Англии. Рентем, штат Массачусетс, связан почти со всеми моими радостями и печалями. Долгие годы Ред-Фарм у пруда короля Филиппа, дом мистера Дж. Э. Чемберлина и его семьи, был моим домом. Я с глубочайшей благодарностью вспоминаю доброту этих дорогих друзей и счастливые дни, проведенные с ними. Милое общество их детей значило для меня очень многое. Я участвовала во всех их играх, прогулках по лесу и забавах в воде. Лепет малышей и их радость от историй, которые я им рассказывала — об эльфах и гномах, о героях и хитрых медведицах, — приятно вспоминать. Мистер Чемберлин посвятил меня в тайны деревьев и диких цветов, пока я тонким слухом любви не услышала движение сока в дубе и не увидела солнце, перепрыгивающее с листа на лист. Вот почему

Подобно корням во тьме земляной, Что делят с листвою вершинок покой И слышат сквозь толщу в ночной тишине И солнце, и крылья, и высь в вышине, Я тоже душой постигаю...

свидетельства вещей невидимых.

Мне кажется, что в каждом из нас заложена способность постигать впечатления и эмоции, которые человечество испытывало с самого начала. У каждого индивидуума есть подсознательная память о зеленой земле и журчащих водах, и слепота с глухотой не могут лишить его этого дара прошлых поколений. Эта унаследованная способность — своего рода шестое чувство, чувство души, которое видит, слышит, чувствует все одновременно.

У меня много друзей-деревьев в Рентеме. Одно из них, великолепный дуб — особая гордость моего сердца. Я привожу всех своих остальных друзей посмотреть на это дерево-царя. Оно стоит на утесе с видом на пруд короля Филиппа, и те, кто сведущ в древесных преданиях, говорят, что оно простояло там восемьсот или тысячу лет. Существует предание, что под этим деревом король Филипп, героический индейский вождь, в последний раз посмотрел на землю и небо.

У меня был другой друг-дерево, нежный и более доступный, чем великий дуб — липа, росшая во дворе Ред-Фарма. Однажды днем, во время страшной грозы, я почувствовала сильнейший удар о стену дома и поняла еще до того, как мне сказали, что липа упала. Мы вышли посмотреть на героя, выдержавшего столько бурь, и мне было больно видеть поверженным того, кто так мощно боролся и теперь так мощно пал.

Но я не должна забывать, что собиралась написать о прошлым лете в частности. Как только мои экзамены закончились, мисс Салливан и я поспешили в этот зеленый уголок, где у нас есть небольшой домик на одном из трех озер, которыми славится Рентем. Здесь длинные солнечные дни принадлежали мне, а все мысли о работе, колледже и шумном городе отошли на задний план. В Рентеме мы улавливали отголоски того, что происходило в мире — войны, союзы, социальные конфликты. Мы слышали о жестоких, ненужных боях в далеком Тихоокеанском регионе и узнавали о борьбе между капиталом и трудом. Мы знали, что за границей нашего Эдема люди творят историю в поте лица своего, хотя могли бы устроить себе праздник. Но мы мало обращали внимания на эти вещи. Эти вещи пройдут; здесь же были озера, леса, широкие поля, усыпанные маргаритками, и благоухающие луга, и они пребудут вечно.

Люди, которые думают, что все ощущения доходят до нас через глаз и ухо, выражали удивление, что я замечаю какую-либо разницу — за исключением, возможно, отсутствия мостовой — между прогулками по городским улицам и сельским дорогам. Они забывают, что все мое тело живо реагирует на окружающие условия. Гул и рев города бьют по нервам моего лица, и я чувствую непрекращающийся шаг невидимого множества, и этот диссонирующий шум терзает мой дух. Скрежет тяжелых повозок по твердому мощению и монотонный звон механизмов мучают нервы еще сильнее, если внимание не отвлечено панорамой, которая всегда присутствует на шумных улицах для тех, кто может видеть.

В деревне видишь только прекрасные творения природы, и душа не омрачается жестокой борьбой за голое существование, которая идет в переполненном городе. Несколько раз я посещала узкие, грязные улицы, где живут бедные, и я распаляюсь и возмущаюсь при мысли, что добрые люди могут довольствоваться жизнью в прекрасных домах и становиться сильными и красивыми, в то время как другие обречены жить в отвратительных, безсолнечных трущобах и становиться безобразными, иссохшими и раболепными. Дети, кишащие в этих грязных переулках, полураздетые и недокормленные, отшатываются от вашей протянутой руки, как от удара. Дорогие малыши, они сжимаются в моем сердце и преследуют меня постоянным чувством боли. Есть там и мужчины, и женщины, все узловатые и скорченные. Я чувствовала их жесткие, грудные руки и осознавала, каким бесконечным кошмаром должно быть их существование — не более чем череда стычек, сорванных попыток что-то сделать. Их жизнь кажется огромным несоответствием между усилиями и возможностями. Солнце и воздух — это бесплатные дары Бога всем нам, говорим мы, но так ли это? В тусклых переулках вон того города солнце не светит, и воздух зловонен. О человек, как же ты забываешь и притесняешь брата своего и говоришь: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь», когда у него его нет! О, если бы люди покинули город, его великолепие, шум и золото, и вернулись к лесу, полю и простой, честной жизни! Тогда их дети выросли бы стройными, как благородные деревья, а их мысли — чистыми и прекрасными, как полевые цветы. Невозможно не думать обо всем этом, когда возвращаешься в деревню после года работы в городе.

Какая радость — снова чувствовать под ногами мягкую, пружинистую землю, идти по заросшим травой дорогам, ведущим к ручьям в папоротниках, где я могу искупать пальцы в водопаде журчащих нот, или перебираться через каменную стену на зеленые поля, которые катятся, волнуются и взбираются вверх в буйной радости!

Следом за неспешной прогулкой я люблю «прохватить» на своем тандемном велосипеде. Великолепно чувствовать ветер, дующий в лицо, и пружинистое движение моего железного коня. Быстрое пронзание воздуха дает мне восхитительное чувство силы и бодрости, а упражнение заставляет мой пульс танцевать, а сердце —петь.

Всякий раз, когда это возможно, моя собака сопровождает меня на прогулке, поездке или в плавании. У меня было много друзей-собак — огромные мастифы, мягкоглазые спаниели, легавые, знающие толк в лесу, и честные, простоватые бультерьеры. В настоящее время властелином моих симпатий является один из таких бультерьеров. У него длинная родословная, кривой хвост и самая забавная «физиономия» в собачьем царстве. Мои друзья-собаки, кажется, понимают мои ограничения и всегда держатся рядом со мной, когда я одна. Я люблю их ласковый нрав и выразительное виляние хвостом.

Когда дождливый день заставляет меня сидеть дома, я развлекаюсь на манер других девочек. Я люблю вязать на спицах и крючком; читаю в том беспечном стиле, который люблю, здесь и там по строчке; или, может быть, играю партию-другую в шашки или шахматы с другом. У меня есть специальная доска, на которой я играю в эти игры. Клетки на ней вырезаны, так что фигуры стоят в них прочно. Черные шашки плоские, а белые — с выпуклым верхом. В каждой шашке есть отверстие посредине, в которое можно вставить латунную шляпку, чтобы отличать короля от простых пешек. Шахматные фигуры двух размеров, белые крупнее черных, так что у меня нет проблем с отслеживанием маневров противника легким движением рук по доске после хода. Толчок, производимый при перестановке фигур из одной лунки в другую, подсказывает мне, когда наступает мой ход.

Если я случайно остаюсь совсем одна и нахожусь в праздном настроении, я раскладываю пасьянс, к которому очень привязана. Я использую игральные карты, на которых в верхнем правом углу шрифтом Брайля отмечены символы, обозначающие достоинство карты.

Если вокруг есть дети, ничто так не радует меня, как повозиться с ними. Я нахожу даже самого маленького ребенка прекрасной компанией, и я рада сказать, что дети обычно любят меня. Они водят меня за руку и показывают вещи, которые их интересуют. Конечно, малыши не умеют писать пальцами на ладони; но мне удается читать по их губам. Если это не удается, они прибегают к языку жестов. Иногда я ошибаюсь и делаю что-то не так. Взрыв детского смеха приветствует мою оплошность, и пантомима начинается сначала. Я часто рассказываю им истории или учу их игре, и окрыленные часы улетают, оставляя нас добрыми и счастливыми.

Музеи и художественные магазины также являются источниками удовольствия и вдохновения. Несомненно, многим покажется странным, что рука без помощи зрения способна ощущать движение, настроение, красоту в холодном мраморе; и тем не менее это правда, что я получаю подлинное удовольствие от прикосновения к великим произведениям искусства. Когда мои кончики пальцев прослеживают линии и изгибы, они открывают мысль и эмоцию, воплощенные художником. Я могу чувствовать в лицах богов и героев ненависть, мужество и любовь, точно так же как я могу распознавать их на живых лицах, к которым мне позволено прикасаться. В позе Дианы я чувствую грацию и свободу леса, дух, укрощающий горного льва и обуздывающий самые свирепые страсти. Моя душа наслаждается покоем и плавными изгибами Венеры; а в бронзовых скульптурах Барри мне открываются тайны джунглей.

Медальон с изображением Гомера висит на стене моего кабинета, достаточно низко, чтобы я могла легко дотянуться до него и с любящим благоговением прикоснуться к прекрасному, печальному лицу. Как хорошо я знаю каждую черту на этом величественном челе — следы жизни и горькие свидетельства борьбы и печали; эти незрячие глаза, ищущие даже в холодном гипсе света и голубого неба его возлюбленной Эллады, но ищущие напрасно; этот прекрасный рот, твердый, правдивый и нежный. Это лицо поэта и человека, познавшего печаль. Ах, как хорошо я понимаю его лишение — вечную ночь, в которой он обитал —

О мрак, мрак, мрак среди полуденного сиянья, Безвозвратно мрачно, полное затмение Без всякой надежды на день!

В воображении я слышу, как Гомер поет, пробираясь неуверенными, колеблющимися шагами от стана к стану — поет о жизни, о любви, о войне, о славных свершениях благородной расы. Это была чудесная, славная песня, и она принесла слепому поэту бессмертный венец, восхищение всех веков.

Я иногда задаюсь вопросом, не чувствительнее ли рука к красоте скульптуры, чем глаз. Я думаю, что чудесное ритмичное течение линий и изгибов можно ощутить тоньше, чем увидеть. Как бы то ни было, я знаю, что могу чувствовать биение сердец древних греков в их мраморных богах и богинях.

Другое удовольствие, которое выпадает реже остальных — это поход в театр. Я получаю гораздо больше удовольствия от того, когда мне описывают пьесу прямо во время ее действия на сцене, чем от чтения, потому что тогда мне кажется, что я живу посреди бурных событий. Мне выпала честь встретить нескольких великих актеров и актрис, обладающих способностью так завораживать тебя, что ты забываешь о времени и месте и заново живешь в романтическом прошлом. Мне довелось прикоснуться к лицу и костюму мисс Эллен Терри, когда она воплощала наш идеал королевы; и от нее исходило то величие, что ограждает высочайшее горе. Рядом с нею стоял сэр Генри Ирвинг, облаченный в символы царской власти; и в каждом его жесте и позе было величие интеллекта, а в каждой линии его чувствительного лица — царственность, которая смиряет и превозмогает. В лице короля, которое он носил как маску, была отстраненность и недоступность скорби, которую я никогда не забуду.

Я также знакома с мистером Джефферсоном. Я горжусь тем, что могу причислить его к своим друзьям. Я хожу смотреть на него всякий раз, когда случайно оказываюсь там, где он играет. Впервые я увидела его игру во время учебы в школе в Нью-Йорке. Он играл в «Рипе Ван Винкле». Я часто читала эту историю, но никогда не чувствовала обаяния медлительных, причудливых, добрых манер Рипа так, как в спектакле. Прекрасное, трогательное исполнение мистера Джефферсона совершенно увлекло меня в восторг. У меня в пальцах сохранился образ старого Рипа, который они никогда не забудут. После спектакля мисс Салливан отвела меня за кулисы познакомиться с ним, и я потрогала его диковинный наряд, струящиеся волосы и бороду. Мистер Джефферсон позволил мне прикоснуться к его лицу, чтобы я могла представить, как он выглядел, проснувшись от этого странного двадцатилетнего сна, и показал мне, как бедный старый Рип с трудом поднимался на ноги.

Я также видела его в «Соперниках». Однажды, когда я навещала его в Бостоне, он сыграл для меня самые яркие моменты из «Соперников». Гостиная, где мы сидели, служила сценой. Он и его сын уселись за большой стол, и Боб Экрерс написал свой вызов. Я следила за всеми его движениями руками и улавливала комизм его оплошностей и жестов так, как это было бы невозможно, если бы все это мне выписывали пальцами. Затем они встали, чтобы сразиться на дуэли, и я проследила за стремительными выпадами и парадами мечей и колебаниями бедного Боба, когда его храбрость улетучивалась кончиками пальцев. Затем великий актер дернул пальто и дернул рот, и в мгновение ока я оказалась в деревне Фаллинг-Уотер и почувствовала косматую голову Шнайдера у своего колена. Мистер Джефферсон прочитал лучшие диалоги из «Рипа Ван Винкля», в которых за улыбкой сразу же следовала слеза. Он попросил меня по мере возможности показать жесты и действия, которые должны сопровождать реплики. Конечно, у меня нет никакого чувства драматического действия, и я могла делать лишь случайные догадки; но с мастерским искусством он согласовал действие со словом. Вздох Рипа, когда он бормочет: «Неужели человека так скоро забывают, когда он уходит?», уныние, с которым он ищет собаку и ружье после своего долгого сна, и его комичная нерешительность при подписании контракта с Дерриком — все это кажется взятым прямо из самой жизни; то есть из идеальной жизни, где все происходит так, как, по нашему мнению, должно происходить.

Я хорошо помню первый раз, когда ходила в театр. Это было двенадцать лет назад. Маленькая актриса Элси Лесли была в Бостоне, и мисс Салливан отвела меня посмотреть на нее в «Принце и нищем». Я никогда не забуду зыбь сменяющих друг друга радости и горя, пробегавшую по этой прекрасной маленькой пьесе, или удивительного ребенка, который ее играл. После спектакля мне разрешили пойти за кулисы и встретиться с ней в ее королевском костюме. Трудно было найти более прекрасного или более любимого ребенка, чем Элси, стоявшая с облаком золотых волос, струящихся по плечам, радостно улыбающаяся и не проявляющая никаких признаков застенчивости или усталости, хотя она играла перед огромной аудиторией. Я только училась говорить и предварительно повторяла ее имя, пока не стала произносить его безупречно. Представьте мой восторг, когда она поняла те немногие слова, что я ей сказала, и без колебаний протянула руку, чтобы поприветствовать меня.

Разве не верно тогда, что моя жизнь со всеми ее ограничениями соприкасается во многих точках с жизнью Прекрасного Мира? У всего есть свои чудеса, даже у темноты и тишины, и я учусь, в каком бы состоянии ни находилась, быть им довольной.

Иногда, правда, чувство изоляции охватывает меня, как холодный туман, когда я сижу одна и жду у запертых ворот жизни. По ту сторону — свет, музыка и сладкое общение; но мне нельзя войти. Судьба, молчаливая, безжалостная, преграждает путь. Охотно я подвергла бы сомнению ее властный указ, ибо мое сердце все еще недисциплинированно и страстно; но мой язык не вымолвит горьких, тщетных слов, поднимающихся к моим губам, и они падают обратно в мое сердце, как невыплаканные слезы. Тишина безраздельно царит в моей душе. Тогда приходит надежда с улыбкой и шепчет: «В забытьи о себе есть радость». Поэтому я стараюсь делать свет в чужих глазах своим солнцем, музыку в чужих ушах — своей симфонией, улыбку на чужих губах — своим счастьем.

ГЛАВА XXIII

О, если бы я могла украсить этот очерк именами всех тех, кто послужил моему счастью! Имена некоторых из них можно было бы найти в нашей литературе, и они дороги сердцам многих, в то время как другие останутся совершенно неизвестны большинству моих читателей. Но их влияние, хотя оно и избегает славы, будет жить вечно в жизнях, которые были смягчены и облагорожены им. Это памятные дни в нашей жизни, когда мы встречаем людей, которые волнуют нас, как прекрасное стихотворение, людей, чье рукопожатие полно невысказанного сочувствия, а мягкая, богатая натура дарит нашему алчущему, нетерпеливому духу удивительное умиротворение, которое по своей сути божественно. Недоразумения, раздражения и тревоги, поглощавшие нас, проходят, как неприятные сны, и мы просыпаемся, чтобы новыми глазами увидеть и новыми ушами услышать красоту и гармонию истинного Божьего мира. Торжественные пустяки, наполняющие нашу повседневную жизнь, внезапно расцветают яркими возможностями. Одним словом, пока такие друзья рядом с нами, мы чувствуем, что все хорошо. Возможно, мы никогда не видели их раньше, и они больше никогда не пересекут путь нашей жизни; но влияние их спокойных, зрелых натур — это возлияние на наше недовольство, и мы чувствуем его исцеляющее прикосновение, подобно тому как океан чувствует горный ручей, освежающий его соленую воду.

Меня часто спрашивают: «Разве люди не докучают вам?» Я не совсем понимаю, что это значит. Полагаю, визиты глупых и любопытных, особенно газетных репортеров, всегда некстати. Я также не люблю людей, которые пытаются снисходительно подстраиваться под мое понимание. Они похожи на тех, кто, гуляя с вами, пытается укоротить шаги под ваши; лицемерие в обоих случаях одинаково раздражает.

Руки тех, кого я встречаю, безмолвно красноречивы для меня. Прикосновение некоторых рук — это дерзость. Я встречала людей настолько пустых от радости, что, когда я пожимала их ледяные кончики пальцев, мне казалось, будто я жму руку северо-восточному шторму. Другие же имеют в руках солнечные лучи, так что их рукопожатие согревает мое сердце. Пусть это будет лишь цепляющееся прикосновение детской ручки; но в нем столько же потенциального солнца для меня, сколько в любящем взгляде для других. Крепкое рукопожатие или дружеское письмо доставляют мне искреннее удовольствие.

У меня много далёких друзей, которых я никогда не видела. На самом деле их так много, что я часто не успевала отвечать на их письма; но я хочу сказать здесь, что всегда благодарна за их добрые слова, сколь бы недостаточно я на них ни отвечала.

Я считаю одной из величайших привилегий своей жизни знакомство и беседы со многими гениальными людьми. Только те, кто знал епископа Брукса, могут оценить ту радость, которой его дружба была для тех, кто ею обладал. Ребенком я любила сидеть у него на коленях и сжимать его большую руку одной своей рукой, пока мисс Салливан выписывала на другой его прекрасные слова о боге и духовном мире. Я слушала его с детским удивлением и восторгом. Мой дух не мог подняться до его уровня, но он подарил мне истинное чувство радости в жизни, и я никогда не уходила от него, не унося с собой прекрасную мысль, которая росла в красоте и глубине смысла по мере того, как росла я. Однажды, когда я была озадачена тем, почему существует так много религий, он сказал: «Есть одна универсальная религия, Хелен — религия любви. Люби своего Небесного Отца всем сердцем и всей душой, люби каждого дитя Божьего так сильно, как только можешь, и помни, что возможности добра больше, чем возможности зла — и у тебя есть ключ к Небесам». И его жизнь была счастливым воплощением этой великой истины. В его благородной душе любовь и широчайшие познания сочетались с верой, ставшей прозрением. Он видел

Бога во всем, что освобождает и возвышает, Во всем, что смиряет, смягчает и утешает.

Епископ Брукс не учил меня какому-то конкретному вероучению или догме; но он запечатлел в моем умозрении две великие идеи — отцовство Бога и братство человека, и заставил меня почувствовать, что эти истины лежат в основе всех вероучений и форм поклонения. Бог есть любовь, Бог — наш Отец, мы — Его дети; поэтому самые темные тучи рассеются, и хотя правда будет побеждена, неправда не восторжествует.

Я слишком счастлива в этом мире, чтобы много думать о будущем, за исключением того, что меня ждут дорогие друзья там, в прекрасном Некоем месте Бога. Несмотря на прошедшие годы, они кажутся мне столь близкими, что я не сочла бы странным, если бы в любой момент они пожали мне руку и сказали слова нежности, как бывало до того, как они ушли.

С тех пор как епископ Брукс умер, я прочла Библию от корки до корки; а также некоторые философские труды о религии, среди них «Небо и ад» Сведенборга и «Восхождение человека» Драммонда, и я не нашла ни одного вероучения или системы, более удовлетворяющих душу, чем учение о любви епископа Брукса. Я была знакома с мистером Генри Драммондом, и память о его крепком, теплом рукопожатии подобна благословению. Он был самым сочувствующим из компаньонов. Он так много знал и был столь обаятелен, что в его присутствии невозможно было чувствовать себя уныло.

Я хорошо помню первую встречу с доктором Оливером Уэнделлом Холмсом. Он пригласил мисс Салливан и меня нанести ему визит в воскресенье днем. Это было в начале весны, как раз после того, как я научилась говорить. Нас сразу провели в его библиотеку, где мы застали его сидящим в большом кресле у открытого огня, который пылал и потрескивал на очаре, размышляя, по его словам, о былых днях.

«И слушая журчание реки Чарльз», — предположила я.

«Да, — ответил он, — с Чарльзом связано много дорогих для меня воспоминаний». В комнате стоял запах типографской краски и кожи, говоривший о том, что она заполнена книгами, и я инстинктивно протянула руку, чтобы отыскать их. Мои пальцы наткнулись на прекрасный томик стихов Теннисона, и когда мисс Салливан сказала мне, что это такое, я начала декламировать:

Плещи, плещи, плещи О холодные серые камни, о море!

Но я внезапно замолчала. Я почувствовала слезы на своей руке. Я заставила плакать моего любимого поэта, и была крайне огорчена. Он усадил меня в свое кресло, а сам принес разные интересные вещи для меня посмотреть, и по его просьбе я прочитала «Няньку» (прим.: или «Кораблик», в оригинале «The Chambered Nautilus»), бывшую тогда моим любимым стихотворением. После этого я много раз виделась с доктором Холмсом и научилась любить этого человека так же сильно, как и поэта.

В один прекрасный летний день, вскоре после моей встречи с доктором Холмсом, мисс Салливан и я навестили Уиттьера в его тихом доме на реке Мерримак. Его мягкая учтивость и колоритная речь покорили мое сердце. У него была книга его стихов выпуклым шрифтом, по которой я прочла «В дни учебы». Он был восхищен тем, что я так хорошо произношу слова, и сказал, что ему не составило труда понять меня. Затем я задала много вопросов о стихотворении и прочитала его ответы, приложив пальцы к его губам. Он сказал, что был маленьким мальчиком из стихотворения, а девочку звали Салли, и еще кое-что, чего я уже не помню. Я также зачитала «Лаус Део», и когда я произносила заключительные куплеты, он вложил в мои руки статуэтку раба, с фигуры которого, сжавшейся в комок, падали оковы, точно так же, как они упали с рук Петра, когда ангел вывел его из темницы. После этого мы прошли в его кабинет, и он написал свой автограф для моей учительницы [«С великим восхищением твоим благородным трудом по освобождению от оков разума твоей дорогой ученицы, я искренне твой друг. Джон Г. Уиттьер»] и выразил восхищение ее трудом, сказав мне: «Она — твой духовный освободитель». Затем он проводил меня до калитки и нежно поцеловал в лоб. Я обещала навестить его следующим летом, но он умер до того, как это обещание исполнилось.

Доктор Эдвард Эверетт Хейл — один из моих старейших друзей. Я знаю его с восьми лет, и моя любовь к нему росла с годами. Его мудрое, нежное сочувствие было опорой для мисс Салливан и меня в минуты испытаний и скорби, и его крепкая рука помогала нам преодолевать многие крутые подъемы; и то, что он сделал для нас, он сделал для тысяч тех, кому предстоит решать трудные задачи. Он наполнил старые мехи догматизма новым вином любви и показал людям, что значит верить, жить и быть свободным. То, чему он учил, мы видели прекрасно выраженным в его собственной жизни — любовь к родине, доброта к меньшим из его братьев и искреннее стремление жить ввысь и вперед. Он был пророком и вдохновителем людей, могучим исполнителем Слова, другом всего своего рода — да благословит его Бог!

Я уже писала о своей первой встрече с доктором Александром Грэмом Беллом. С тех пор я провела много счастливых дней с ним в Вашингтоне и в его прекрасном доме в сердце острова Кейп-Бретон, близ Баддека, деревни, прославленной книгой Чарльза Дадли Уорнера. Здесь, в лаборатории доктора Белла или на полях на берегу великого Бра-д'Ор, я провела много восхитительных часов, слушая то, что он рассказывал мне о своих экспериментах, и помогая ему запускать воздушные змеи, с помощью которых он надеется открыть законы, управляющие будущим летательным аппаратом. Доктор Белл сведущ во многих областях науки и владеет искусством делать любой предмет интересным, к чему бы он ни прикасался, даже самые отвлеченные теории. Он заставляет вас чувствовать, что если бы у вас было чуть больше времени, вы тоже могли бы стать изобретателем. У него есть и юмористическая, и поэтическая сторона. Его главная страсть — любовь к детям. Он никогда не бывает так счастлив, как тогда, когда держит на руках маленького глухого ребенка. Его труды на благо глухих будут жить и благословлять поколения детей еще долгие годы; и мы любим его одинаково за то, чего он добился сам, и за то, что он пробудил в других.

За два года, проведенных в Нью-Йорке, у меня было много возможностей пообщаться с выдающимися людьми, чьи имена я часто слышала, но с которыми никогда не надеялась встретиться. Большинство из них я впервые встретила в доме моего доброго друга, мистера Лоренса Хаттона. Это была великая честь — побывать у него и дорогой миссис Хаттон в их прекрасном доме, увидеть их библиотеку и прочитать прекрасные мысли и яркие идеи, которые одаренные друзья написали для них. Было справедливо сказано, что мистер Хаттон обладает способностью пробуждать в каждом лучшие мысли и самые добрые чувства. Не нужно читать «Мальчика, которого я знал», чтобы понять его — самого великодушного, добросердечного мальчика, которого я когда-либо знала, верного друга в любых обстоятельствах, который прослеживает следы любви в жизни собак так же, как и в жизни своих ближних.

Миссис Хаттон — истинный и проверенный друг. Многим из того, что я считаю самым сладким, многим из того, что я считаю самым драгоценным, я обязана ей. Она чаще всего давала мне советы и помогала в моем продвижении по колледжу. Когда я нахожу свою работу особенно трудной и удручающей, она пишет мне письма, которые заставляют меня чувствовать радость и отвагу; ибо она из тех, от кого мы узнаем, что один выполненный мучительный долг делает следующий более ясным и легким.

Мистер Хаттон познакомил меня со многими своими литературными друзьями, величайшими из которых являются мистер Уильям Дин Хоуэллс и Марк Твен. Я также познакомилась с мистером Ричардом Уотсоном Гилдером и мистером Эдмундом Кларенсом Стедманом. Я также знала мистера Чарльза Дадли Уорнера, самого восхитительного из рассказчиков и самого любимого друга, чье сочувствие было настолько широким, что о нем можно поистине сказать: он любил все живое и ближнего своего, как самого себя. Однажды мистер Уорнер привел ко мне дорогого поэта лесов — мистера Джона Берроуза. Все они были мягки и сочувственны, и я ощутила обаяние их манер в той же степени, в какой ощущала блеск их эссе и стихов. Я не поспевала за всеми этими литературными людьми, когда они перепрыгивали с темы на тему и пускались в глубокие споры, или заставляли беседу искриться эпиграммами и остроумными шутками. Я была похожа на маленького Аскания, который следовал неравными шагами за героическими шагами Энея в его походе к великим свершениям. Но они сказали мне много милостивых слов. Мистер Гилдер рассказал мне о своих лунных путешествиях через огромную пустыню к Пирамидам, а в письме, которое он мне написал, он оставил глубокий след своей подписи на бумаге, чтобы я могла почувствовать его. Это напоминает мне, что доктор Хейл имел обычаи придавать личный характер своим письмам ко мне, накалывая свою подпись шрифтом Брайля. Я прочитала по губам Марка Твена одну-две его прекрасные истории. У него свой собственный способ думать, говорить и делать все на свете. Я чувствую искорку в его глазах в его рукопожатии. Даже когда он излагает свою циничную мудрость неописуемо забавным голосом, он заставляет вас чувствовать, что его сердце — это нежная Илиада человеческого сочувствия.

Есть множество других интересных людей, которых я встретила в Нью-Йорке: миссис Мэри Мейпс Додж, всеми любимый редактор журнала «Сент-Николас», и миссис Риггс (Кейт Дуглас Уиггин), милый автор «Патси». Я получила от них дары, имеющие негласное согласие сердца, книги, содержащие их собственные мысли, озаренные душой письма и фотографии, которые я люблю пересматривать снова и снова. Но нет места, чтобы упомянуть всех моих друзей, и действительно, в них есть вещи, сокрытые за крыльями херувимов, вещи слишком священные, чтобы выставлять их на холодном печатном листе. С колебанием я говорила даже о миссис Лоренс Хаттон.

Я упомяну лишь двух других друзей. Одна из них — миссис Уильям Тоу из Питтсбурга, у которой я часто бывала в ее доме, Линдхерст. Она постоянно делает что-то, чтобы осчастливить кого-нибудь, а ее великодушие и мудрый совет никогда не изменяли моей учительнице и мне за все годы, что мы ее знаем.

Другому другу я также глубоко обязана. Он хорошо известен мощной рукой, с которой он направляет огромные предприятия, и его удивительные способности снискали ему уважение всех. Добрый ко всем, он ходит повсюду, творя добро, молча и незримо. Я снова касаюсь круга почитаемых имен, которые не должна упоминать; но я охотно признаю его великодушие и трепетную заботу, которые делают возможным мое обучение в колледже.

Вот так мои друзья сложили историю моей жизни. Тысячей способов они превратили мои ограничения в прекрасные привилегии и позволили мне идти безмятежно и счастливо в тени, отбрасываемой моей лишенностью.

II. ПИСЬМА (1887-1901)

ВСТУПЛЕНИЕ

Письма Хелен Келлер важны не только как дополнение к истории ее жизни, но и как свидетельство развития ее мысли и способности к самовыражению — того развития, которое само по себе принесло ей известность.

Однако эти письма примечательны не просто как произведения слепоглухой девочки, вызывающие удивление и любопытство; они хороши сами по себе почти с самого начала. Лучшие фрагменты — это те, в которых она рассказывает о себе и описывает свой мир через призму собственного опыта. Ее взгляды на прецессию равноденствий не так важны, но наибольшую ценность представляют ее рассказы о том, что для нее значила речь, о том, как она ощупывала статуи, собак, цыплят на выставке птиц и как стояла в проходе церкви Святого Варфоломея, чувствуя гул органа. Именно таких фрагментов всегда хочется почитать еще. Причина, по которой их сравнительно немного, заключается в том, что всю свою жизнь она пыталась быть «как все» и поэтому слишком часто описывает вещи не так, как они предстают перед ней, а так, как они видятся человеку, наделенному зрение и слухом.

Одна из причин высокого качества ее писем — их огромно количество. Они служили ей упражнениями, которые приучили ее писать. В разное время она жила в разных частях страны, поэтому была разлучена с большинством своих друзей и родственников. Многие из ее друзей были выдающимися людьми, которым — впрочем, думаю, не в ущерб искренности — она считала необходимым писать хорошо. Им и нескольким друзьям, с которыми она чувствовала наибольшую духовную близость, она с интимной откровенностью излагает все, о чем думает. Ее наивный пересказ услышанной детской истории, вроде истории о «Маленьком Джейки», которую она адресует доктору Холмсу и епископу Бруксу, очарователен; а ее серьезные пересказы ежедневных уроков географии или ботаники, ее попугайское повторение услышанного и сознательное демонстрирование новых слов восхитительны и поучительны, поскольку они показывают не только то, чему она училась, но и то, как, облекая все это в форму писем, она делала новые знания и новые слова своими собственными.

Таким образом, данные отрывки из переписки мисс Келлер отобраны с двумя целями: показать ее развитие и сохранить самые интересные и значимые фрагменты из нескольких сотен писем. Многие письма, написанные до 1892 года, были опубликованы в отчетах Перкинсовского института для слепых. Все письма вплоть до этого года напечатаны без купюр, поскольку вполне оправдан интерес к тому уровню мастерства, который ребенок проявлял в письме, вплоть до деталей пунктуации; поэтому целесообразно сохранить буквальную точность воспроизведения. Из писем, написанных после 1892 года, я сделал выборку в духе составителя антологии, отбирая фрагменты с лучшим стилем и наиболее важные с точки зрения биографии. Там, где мне удавалось свериться с оригиналами писем, я сохранил все в том виде, в каком это написала мисс Келлер, включая пунктуацию, орфографию и прочее. Я не делал ничего, кроме отбора и сокращений.

Письма расположены в хронологическом порядке. Одно или два письма от епископа Брукса, доктора Холмса и Уиттьера помещены сразу после тех писем, на которые они являются ответами. За исключением двух-трех важных писем 1901 года, эта выборка заканчивается 1900 годом. В том году мисс Келлер поступила в колледж. Теперь, когда она стала взрослой женщиной, ее зрелые письма следует оценивать так же, как и письма любого другого человека, и представляется правильным больше не публиковать ее переписку, если только она не прославится чем-то еще, помимо того факта, что она является единственным хорошо образованным слепоглухим человеком в мире.

ПИСЬМА (1887–1901) Мисс Салливан начала обучать Хелен Келлер 3 марта 1887 года. Через три с половиной месяца после того, как ей в руку было заспалловано первое слово, она написала карандашом это письмо СВОЕЙ КУЗИНЕ АННЕ, ЖЕНЕ ДЖОРДЖА Т. ТЕРНЕРА [Таскалуса, Алабама, 17 июня 1887 г.] хелен пишет анна георг даст хелен яблоко симпсон выстрелит в птицу джак даст хелен палочку леденца доктор даст милдред лекарство мама сделает милдред новое платье [Без подписи]

Двадцать пять дней спустя, находясь в краткой поездке вдали от дома, она написала матери. Два слова почти неразборчивы, а угловатый почерк наклонен во все стороны. МИССИС КЕЙТ АДАМС КЕЛЛЕР [Хантсвилл, Алабама, 12 июля 1887 г.] хелен напишет маме письмо папа дал хелен лекарство милдред будет сидеть на качелях милдред поцеловала хелен учительница дала хелен персик георг болен в постели рука георга ушиблена анна дала хелен лимонад собака встала кондуктор прокомпостировал билет папа дал хелен выпить воды в вагоне карлотта дала хелен цветы анна купит хелен красивую новую шляпу хелен обнимет и поцелует маму хелен приедет домой бабушка любит хелен прощаи [Без подписи.]

К сентябрю того же года Хелен демонстрирует улучшение в полноте построения фраз и более широкие смысловые связи. СЛЕПЫМ ДЕВОЧКАМ ПЕРКИНСОВСКОГО ИНСТИТУТА В ЮЖНОМ БОСТОНЕ [Таскалуса, сентябрь 1887 г.] хелен напишет маленьким слепым девочкам письмо хелен и учительница придут навестить маленьких слепых девочек хелен и учительница поедут в поезде с паровой тягой в бостон хелен и слепые девочки будут веселиться слепые девочки могут говорить на пальцах хелен увидит мистера анагноса мистер анагос будет любить и целовать хелен хелен пойдет в школу со слепыми девочками хелен умеет читать и считать и складывать по буквам и писать как слепые девочки милдред не поедет в бостон милдред плачет принц и джамбо поедут в бостон папа стреляет в уток из ружья и утки падают в воду а джамбо и мамми плавают в воде и приносят уток папе в паре хелен играет с собаками хелен ездит верхом с учительницей хелен дает хенди травку в руку учительница стегает хенди чтобы она шла быстро хелен слепая хелен положит письмо в конверт для слепых девочек     до свидания ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

Несколько недель спустя ее стиль становится более правильным и свободным в движении. Улучшается владение идиомами, хотя она все еще опускает артикли и использует конструкцию с «did» для простого прошедшего времени. Это распространенная среди детей идиома. СЛЕПЫМ ДЕВОЧКАМ ПЕРКИНСОВСКОГО ИНСТИТУТА [Таскалуса, 24 октября 1887 г.] дорогие маленькие слепые девочки Я напишу вам письмо Я благодарю вас за красивый письменный стол Я написала на нем маме в мемфис мама и милдред вернулись домой в среду мама принесла мне красивое новое платье и шляпу папа ездил в хантсвилл он принес мне яблоки и конфеты Я и учительница приедем в бостон и навестим вас нэнси моя кукла она плачет Я укачиваю нэнси спать милдред больна доктор даст ей лекарство чтобы она выздоровела. Я и учительница ходили в церковь в воскресенье мистер лейн читал книгу и говорил Леди играла на органе. Я дала мужчине деньги в корзинку. Я буду хорошей девочкой и учительница красиво завьет мне волосы. Я обниму и поцелую маленьких слепых девочек мистер анагнос придет навестить меня. до свидания ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

МИСТЕРУ МАЙКЛУ АНАГНОСУ, ДИРЕКТОРУ ПЕРКИНСОВСКОГО ИНСТИТУТА [Таскалуса, ноябрь 1887 г.] дорогой мистер анагнос я напишу вам письмо. у меня и учительницы были фотографии. учительница пришлет ее вам. фотограф делает фотографии. плотник строит новые дома. садовод копает и мотыжит землю и сажает овощи. моя кукла нэнси спит. она больна. милдред здорова дядя франк уехал охотиться на оленя. у нас будет оленина на завтрак когда он вернется домой. я каталась на тачке а учительница толкала ее. симпсон дал мне попкорн и грецкие орехи. кузина роза уехала навестить мать. люди ходят в церковь в воскресенье. я читала в своей книге про лису и коробку. лиса может сидеть в коробке. мне нравится читать в моей книге. вы любите меня. я люблю вас. до свидания ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

ДОКТОРУ АЛЕКСАНДРУ ГРЭМУ БЕЛЛУ [Таскалуса, ноябрь 1887 г.] Дорогой мистер Белл. Я рада написать вам письмо, Отец пришлет вам фотографию. Я и Отец и тетя ездили навестить вас в Вашингтон. Я играла с вашими часами. Я люблю вас. Я видела доктора в Вашингтоне. Он посмотрел мои глаза. Я могу читать истории в моей книге. Я умею писать и складывать по буквам и считать. хорошая девочка. Моя сестра может ходить и бегать. Мы веселимся с Джамбо. Принц — нехорошая собака. Он не может поймать птиц. Крыса убила маленьких голубей. Мне жаль. Крыса не знает, что такое плохо. Я и мама и учительница поедем в Бостон в июне. Я увижу маленьких слепых девочек. Нэнси поедет со мной. Она хорошая кукла. Отец купит мне прекрасные новые часы. Кузина Анна подарила мне красивую куклу. Ее звать Элли. До свидания, ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

К началу следующего года ее идиоматика становится более уверенной. Появляется больше прилагательных, в том числе обозначающих цвета. Хотя у нее не может быть чувственного восприятия цвета, она использует эти слова, как мы используем большую часть нашего словарного запаса — интеллектуально, в соответствии с правдой факта, а не впечатления. Это письмо адресовано школьной подруге по Перкинсовскому институту. МИСС САРА ТОМЛИНСОН Таскалуса, Алабама, 2 янв. 1888 г. Дорогая Сара Я счастлива написать вам сегодня утром. Я надеюсь, мистер Анагнос скоро приедет навестить меня. Я поеду в Бостон в июне и куплю отцу перчатки, а Джеймсу — красивый воротник, а Симпсону — манжеты. Я видела мисс Бетти и ее учеников. У них была красивая рождественская елка, и на ней было много красивых подарков для маленьких детей. У меня была кружка, маленькая птичка и конфета. У меня было много прекрасных вещей на Рождество. Тетя подарила мне сундук для Нэнси и одежду. Я ходила на вечеринку с учительницей и мамой. Мы танцевали, играли и ели орехи, конфеты, пирожные, апельсины, и я веселилась с маленькими мальчиками и девочками. Миссис Хопкинс прислала мне прекрасное кольцо, я люблю ее и маленьких слепых девочек. Мужчины и мальчики делают ковры на фабриках. Шерсть растет на овцах. Мужчины состригают овечью шерсть большими ножницами и отправляют ее на фабрику. Мужчины и женщины делают шерстяную ткань на фабриках. Хлопок растет на высоких стеблях в полях. Мужчины, мальчики, девочки и женщины собирают хлопок. Из хлопка мы делаем нитки и ситцевые платья. На хлопке растут красивые белые и красные цветы. Учительница порвала свое платье. Милдред плачет. Я буду нянчить Нэнси. Мама купит мне прекрасные новые фартуки и платье, чтобы взять в Бостон. Я ездила в Ноксвилл с отцом и тетей. Бесси слабая и маленькая. Цыплята миссис Томпсон убили цыплят Лейлы. Ева спит в моей постели. Я люблю хороших девочек. До свидания ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

В следующих двух письмах упоминается ее январская поездка к родственникам в Мемфис, штат Теннесси. Ее водили на хлопковую биржу. Когда она потрогала карты и классные доски, она спросила: «Разве мужчины ходят в школу?» Она написала на доске имена всех присутствовавших джентльменов. Во время пребывания в Мемфисе она побывала на одном из крупных пароходов, ходивших по Миссисипи.

ДОКТОРУ ЭДВАРДУ ЭВЕРЕТТУ ХЕЙЛУ Таскалуса, Алабама, 15 февраля 1888 г. Дорогой мистер Хейл, Я счастлива написать вам письмо сегодня утром. Учительница рассказала мне о добром джентльмене. Я буду рада прочитать красивую историю. Я читаю истории в своей книге о тиграх, львах и овцах. Я приеду в Бостон в июне, чтобы увидеть маленьких слепых девочек, и приду навестить вас. Я ездила в Мемфис, чтобы навестить бабушку и тетю Нэнни. Учительница купила мне прекрасное новое платье, шапочку и фартуки. Маленькая Натали — очень слабый и маленький ребёнок. Отец возил нас посмотреть на пароход. Он стоял на большой реке. Корабль похож на дом. Милдред — хороший ребёнок. Я люблю играть с маленькой сестрой. Нэнси вела себя плохо, когда я ездила в Мемфис. Она громко плакала. Я не буду больше писать сегодня. Я устала. До свидания ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

МИСТЕРУ МАЙКЛУ АНАГНОСУ Таскалуса, Алабама, 24 февраля 1888 г. Мой дорогой мистер Анагнос, — Я рада написать вам письмо шрифтом Брайля. Сегодня утром Люсьен Томпсон прислал мне прекрасный букет фиалок, крокусов и нарциссов. В воскресенье Аделина Мозес принесла мне прекрасную куклу. Она приехала из Нью-Йорка. Ее зовут Аделина Келлер. Она может закрывать глаза, сгибать руки, садиться и прямо стоять. На ней надето красивое красное платье. Она сестра Нэнси, а я их мать. Элли — их кузина. Нэнси вела себя плохо, когда я ездила в Мемфис, она громко плакала, я выпорола ее палкой. Милдред кормит цыпляток крошками. Я люблю играть с маленькой сестрой. Мы с учительницей ездили в Мемфис навестить тетю Нэнни и бабушку. Луиза — ребенок тети Нэнни. Учительница купила мне прекрасное новое платье, перчатки, чулки и воротники, а бабушка связала мне теплые фланелевые вещи, и тетя Нэнни сшила мне фартуки. Леди сделала мне красивую шапочку. Я ходила навестить Роберта, мистера Грейвза, миссис Грейвз, маленькую Натали, мистера Фарриса, мистера Майо, Мэри и всех остальных. Я люблю Роберта и учительницу. Она не хочет, чтобы я писала больше сегодня. Я чувствую усталость. Я нашла коробку конфет в кармане мистера Грейвза. Отец возил нас посмотреть на пароход, он похож на дом. Пароход стоял на очень большой реке. Йейтс вспахал лужайку сегодня, чтобы посадить траву. Мул тянул плуг. Мама разобьет овощной огород. Отец посадит дыни, горох и бобы. Кузина Белл приедет навестить нас в субботу. Мама приготовит мороженое на обед, у нас будет мороженое и торт на обед. Люсьен Томпсон болен. Мне его жаль. Мы с учительницей ходили гулять во двор, и я узнала о том, как растут цветы и деревья. Солнце встает на востоке и садится на западе. Шеффилд находится на севере, а Таскалуса — на юге. Мы поедем в Бостон в июне. Я буду веселиться с маленькими слепыми девочками. До свидания ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

«Дядя Морри» из следующего письма — это мистер Моррисон Хеди из Нормандии, штат Кентукки, который потерял зрение и слух в детстве. Он является автором нескольких заслуживающих похвалы стихотворений. МИСТЕРУ МОРРИСОНУ ХЕДИ Таскалуса, Алабама, 1 марта 1888 г. Мой дорогой дядя Морри, — Я счастлива написать вам письмо, я люблю вас и буду обнимать и целовать вас, когда увижу. Мистер Анагнос приедет навестить меня в понедельник. Я люблю бегать, прыгать и скакать с Робертом под ярким теплым солнцем. Я знаю маленькую девочку в Лексингтоне, штат Кентукки, ее зовут Кэтрин Хобсон. Я собираюсь в Бостон в июне с мамой и учительницей, я буду веселиться с маленькими слепыми девочками, а мистер Хейл пришлет мне красивую историю. Я читаю истории в своей книге о львах, тиграх и медведицах. Милдред не поедет в Бостон, она плачет. Я люблю играть с маленькой сестрой, она слабый и маленький ребенок. Ева чувствует себя лучше. Йейтс убил муравьев, муравьи ужалили Йейтса. Йейтс копает в саду. Мистер Анагнос видел апельсины, они похожи на золотые яблоки. Роберт придет навестить меня в воскресенье, когда светит солнце, и я буду веселиться с ним. Мой кузин Франк живет в Луисвилле. Я приеду в Мемфис снова, чтобы навестить мистера Фарриса, миссис Грейвз, мистера Майо и мистера Грейвза. Натали — хорошая девочка и не плачет, она вырастет большой, и миссис Грейвз шьет для нее короткие платьица. У Натали есть маленькая коляска. Мистер Майо ездил в Дак-Хилл и привез оттуда сладкие цветы. С большой любовью и поцелуем ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

В этом рассказе о пикнике мы получаем яркое представление о мастерстве мисс Салливан в обучении своей ученицы во время часов досуга. Это был день, когда словарный запас ребенка пополнился. МИСТЕРУ МАЙКЛУ АНАГНОСУ Таскалуса, Алабама, 3 мая 1888 г. Дорогой мистер Анагнос. — Я рада написать вам сегодня утром, потому что я очень сильно вас люблю. Я была очень счастлива получить красивую книгу, хорошие конфеты и два письма от вас. Я скоро приду навестить вас и задам вам много вопросов о странах, и вы будете любить хорошего ребенка. Мама шьет мне красивые новые платья, чтобы надеть их в Бостоне, и я буду выглядеть прелестно, когда увижу маленьких девочек и мальчиков и вас. В пятницу мы с учительницей ходили на пикник с маленькими детьми. Мы играли в игры и обедали под деревьями, а еще мы находили папоротники и полевые цветы. Я гуляла по лесу и выучила названия многих деревьев. Там растут тополи, кедры, сосны, дубы, ясени, гикори и клены. Они дают приятную тень, и маленькие птички любят качаться из стороны в сторону и сладко петь высоко на деревьях. В лесу прыгают кролики, бегают белки и ползают безобразные змеи. Герани, розы, жасмины и японские камелии — это культурные цветы. Я помогаю маме и учительнице поливать их каждый вечер перед ужином. Кузин Артур сделал мне качели на ясене. Тетя Эв. уехала в Мемфис. Дядя Франк здесь. Он собирает клубнику к обеду. Нэнси снова больна, новые зубы доставляют ей недомогание. Аделина здорова, и она может поехать в Цинциннати со мной в понедельник. Тетя Эв. пришлет мне куклу-мальчика, Гарри будет братом Нэнси и Аделины. Маленькая сестренка — хорошая девочка. Я устала теперь и хочу пойти вниз. Я шлю много поцелуев и объятий с письмом. Ваш дорогой ребенок ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

В конце мая миссис Келлер, Хелен и мисс Салливан отправились в Бостон. По дороге они провели несколько дней в Вашингтоне, где виделись с доктором Александром Грэмом Беллом и нанесли визит президенту Кливленду. 26 мая они прибыли в Бостон и направились в Перкинсовский институт; здесь Хелен встретилась с маленькими слепыми девочками, с которыми переписывалась в предыдущем году. В начале июля она уехала в Брюстер, штат Массачусетс, и провела там остаток лета. Здесь произошла ее первая встреча с морем, о которой она впоследствии писала. МИСС МЭРИ К. МУУР Ю. Бостон, Массачусетс, сент. 1888 г. Моя дорогая мисс Мур Вы очень рады получить хорошее письмо от своей дорогой маленькой подруги? Я очень сильно люблю вас, потому что вы моя подруга. Моя драгоценная маленькая сестричка теперь совершенно здорова. Она любит сидеть в моем маленьком кресле-качалке и укладывать своего котенка спать. Хотели бы вы увидеть милую маленькую Милдред? Она очень красивый ребенок. Ее глаза очень большие и голубые, а щеки мягкие, круглые и розовые, а волосы очень яркие и золотые. Она очень хорошая и милая, когда не плачет громко. Следующим летом Милдред пойдет со мной в сад и будет собирать большую сладкую клубнику, и тогда она будет очень счастлива. Я надеюсь, она не съест слишком много восхитительных плодов, потому что от них она сильно заболеет. Вы не приедете как-нибудь в Алабаму навестить меня? Мой дядя Джеймс собирается купить мне очень смирного пони и красивую тележку, и я буду очень счастлива покатать вас и Гарри. Я надеюсь, Гарри не испугается моего пони. Я думаю, мой отец купит мне прекрасного маленького братишку когда-нибудь. Я буду очень нежной и терпеливой со своим новым маленьким братишкой. Когда я буду ездить по многим чужим странам, мой брат и Милдред останутся с бабушкой, потому что они будут слишком малы, чтобы видеть много людей, и я думаю, они станут громко плакать на большом бушующем океане. Когда капитан Бейкер поправится, он возьмет меня на своем большом корабле в Африку. Тогда я увижу львов, тигров и обезьян. Я достану детеныша льва, белую обезьяну и ручного медведя, чтобы привезти домой. Я очень приятно провела время в Брюстере. Я купалась почти каждый день, и мы с Керри, Франком и маленькой Хелен веселились. Мы плескались, прыгали и бродили по глубокой воде. Теперь я не боюсь держаться на воде. Умеет ли Гарри держаться на воде и плавать? Мы приехали в Бостон в прошлый четверг, и мистер Анагнос был восхищен тем, что видит меня, и он обнимал и целовал меня. Маленькие девочки возвращаются в школу в следующую среду. Пожалуйста, скажите Гарри, чтобы он написал мне очень длинное письмо в ближайшее время? Когда вы приедете в Таскалусу навестить меня, я надеюсь, у моего отца будет много сладких яблок, сочных персиков, прекрасных груш, восхитительного винограда и больших арбузов. Я надеюсь, вы думаете обо мне и любите меня, потому что я хороший маленький ребенок. С большой любовью и двумя поцелуями От вашей маленькой подруги ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

В этом рассказе о визите к друзьям мысли Хелен во многом соответствуют тому, чего можно было бы ожидать от обычного восьмилетнего ребенка, за исключением разве что ее наивного удовлетворения смелостью юных джентльменов. МИССИС КЕЙТ АДАМС КЕЛЛЕР Ю. Бостон, Массачусетс, 24 сент. 1888 г. Моя дорогая Мама, Я думаю, вы будете очень рады узнать все о моем визите в Уэст-Ньютон. Мы с учительницей прекрасно провели время со многими добрыми друзьями. Уэст-Ньютон находится недалеко от Бостона, и мы доехали туда на пароходе очень быстро. Миссис Фриман, Керри, Этель, Франк и Хелен приехали на станцию встретить нас в огромной карете. Я была в восторге от того, что вижу моих дорогих маленьких друзей, и обнимала и целовала их. Потом мы долго ехали, чтобы посмотреть на все красивые вещи в Уэст-Ньютоне. Много очень красивых домов и больших мягких зеленых лужаек вокруг них, деревьев, ярких цветов и фонтанов. Коня звали Принц, он был смирным и любил очень быстро бегать рысью. Когда мы приехали домой, мы увидели восемь кроликов, двух толстых щенков, хорошенького маленького белого пони, двух крошечных котят и симпатичную кудрявую собаку по кличке Дон. Пони звали Молли, и я отлично покаталась у нее на спине; я не боялась, надеюсь, мой дядя очень скоро купит мне милого маленького пони и маленькую тележку. Клифтон не поцеловал меня, потому что он не любит целовать маленьких девочек. Он застенчив. Я очень рада, что Франк, Кларенс, Робби, Эдди, Чарльз и Джордж были не очень застенчивы. Я играла со многими маленькими девочками, и мы веселились. Я каталась на трехколесном велосипеде Керри, собирала цветы, ела фрукты, прыгала, скакала, танцевала и ездила кататься. Множество дам и джентльменов приходили навестить нас. Люси, Дора и Чарльз родились в Китае. Я родилась в Америке, а мистер Анагнос родился в Греции. Мистер Дрю говорит, что маленькие девочки в Китае не умеют говорить на пальцах, но я думаю, что когда я поеду в Китай, я научу их. Китайская няня приходила навестить меня, ее звали Асу. Она показала мне крошечный атце, который носят очень богатые дамы в Китае, потому что их ноги никогда не вырастают большими. Амах означает няню. Мы вернулись домой на конке, потому что было воскресенье, а поезда не ходят часто по воскресеньям. Кондукторы и машинисты очень устают и идут домой отдыхать. Я видела маленького Уилли Свана в вагоне, и он дал мне сочную грушу. Ему было шесть лет. Что я делала, когда мне было шесть лет? Пожалуйста, попросите моего отца приехать к поезду встретить учительницу и меня? Мне очень жаль, что Ева и Бесси больны. Я надеюсь, у меня будет отличная вечеринка на мой день рождения, и я очень хочу, чтобы Керри, Этель, Франк и Хелен приехали в Алабаму навестить меня. Будет ли Милдред спать со мной, когда я приеду домой. С большой любовью и тысячей поцелуев. От вашей дорогой маленькой дочки. ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

Ее поездка в Плимут состоялась в июле. Это письмо, написанное три месяца спустя, показывает, как хорошо она запомнила свой первый урок истории. МИСТЕРУ МОРРИСОНУ ХЕДИ Южный Бостон, Массачусетс, 1 октября 1888 г. Мой дорогой дядя Морри, — Я думаю, вы будете очень рады получить письмо от вашей дорогой маленькой подруги Хелен. Я очень счастлива написать вам, потому что думаю о вас и люблю вас. Я читаю красивые истории в книге, которую вы мне прислали, о Чарльзе и его лодке, об Артуре и его сне, о Розе и овце. Я побывала на большом судне. Оно было похоже на корабль. Мама, учительница, миссис Хопкинс, мистер Анагнос, мистер Родоканаки и многие другие друзья ездили в Плимут посмотреть на множество старинных вещей. Я расскажу вам небольшую историю о Плимуте. Много лет назад в Англии жило много добрых людей, но король и его друзья не были добры, мягки и терпеливы с добрыми людьми, потому что королю не нравилось, когда люди не повиновались ему. Людям не нравилось ходить в церковь с королем; но им нравилось строить очень хорошие маленькие церкви для самих себя. Король очень рассердился на людей, а они огорчились и сказали: мы уедем жить в чужую страну и оставим очень дорогих дом и друзей и вредного короля. Итак, они сложили все свои вещи в большие ящики и сказали: «До свидания». Мне жаль их, потому что они много плакали. Когда они отправились в Голландию, они никого не знали; и они не могли понимать, о чем говорят люди, потому что не знали голландского языка. Но вскоре они выучили несколько голландских слов; однако они любили свой собственный язык и не хотели, чтобы маленькие мальчики и девочки забыли его и научились говорить на забавном голландском. Поэтому они сказали: мы должны поехать в новую далекую страну и построить школы, дома, церкви и основать новые города. Итак, они сложили все свои вещи в ящики, попрощались со своими новыми друзьями и уплыли на большом суде в поисках новой страны. Бедные люди были несчастливы, потому что их сердца были полны печальных мыслей, ведь они почти ничего не знали об Америке. Я думаю, маленькие дети, должно быть, боялись великого океана, потому что он очень силен, и от него большая лодка качается, и тогда маленькие дети могут упасть и ушибить головы. После того как они провели много недель на глубоком океане, где не было видно деревьев, цветов или травы, а только воду и прекрасное небо, ибо корабли тогда не могли плавать быстро, потому что люди еще не знали о машинах и паре. В один прекрасный день родился милый маленький мальчик. Его звали Перегрин Уайт. Мне очень жаль, что бедный маленький Перегрин теперь умер. Каждый день люди выходили на палубу высматривать землю. Однажды на корабле раздался громкий крик, потому что люди увидели землю и были преисполнены радости, так как благополучно добрались до новой страны. Маленькие девочки и мальчики прыгали и хлопали в ладоши. Все они были рады, когда ступили на огромную скалу. Я видела эту скалу в Плимуте, и кораблик, похожий на «Мэйфлауэр», и колыбель, в которой спал дорогой маленький Перегрин, и множество старинных вещей, прибывших на «Мэйфлауэре». Хотели бы вы когда-нибудь побывать в Плимуте и посмотреть на множество старинных вещей. Теперь я очень устала и отдохну. С большой любовью и множеством поцелуев, от вашей маленькой подруги. ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

Иностранные слова в этих двух письмах, первое из которых было написано во время посещения детского сада для слепых, ей назвали за много месяцев до этого, и она отложила их в своей памяти. Она усваивала слова и практиковалась с ними, порой используя их осмысленно, а порой повторяя на манер попугая. Даже когда она не до конца понимала слова или идеи, ей нравилось записывать их так, будто она их понимает. Именно так она научилась правильно использовать слова звука и зрения, выражающие идеи вне ее личного опыта. «Эдит» — это Эдит Томас.

МИСТЕРУ МАЙКЛУ АНАГНОСУ Роксбери, Массачусетс, 17 окт. 1888 г. Mon cher Monsieur Anagnos, Я сижу у окна, и прекрасное солнце светит на меня. Мы с учительницей приехали в детский сад вчера. Здесь двадцать семь маленьких детей, и все они слепы. Мне жаль, потому что они не могут много видеть. Будут ли у них когда-нибудь очень хорошие глаза? Бедная Эдит слепа, глуха и нема. Вам очень грустно за Эдит и меня? Скоро я поеду домой, чтобы увидеть маму, папу и мою дорогую хорошую и милую сестричку. Я надеюсь, вы приедете в Алабаму навестить меня, и я покатаю вас в моей маленькой тележке, и думаю, вам понравится видеть меня на спине моего дорогого маленького пони. Я надену свою прекрасную шапочку и новое костюм для верховой езды. Если солнце будет ярко светить, я отведу вас посмотреть на Лейлу, Еву и Бесси. Когда мне исполнится тринадцать лет, я собираюсь путешествовать по многим странным и прекрасным странам. Я буду взбираться на очень высокие горы в Норвегии и увижу много льда и снега. Я надеюсь, я не упаду и не ушибу голову. Я навещу маленького лорда Фаунтлероя в Англии, и он будет рад показать мне свой величественный и очень древний замок. И мы будем бегать с оленями, кормить кроликов и ловить белок. Я не буду бояться огромной собаки Фаунтлероя Дугала. Я надеюсь, Фаунтлероя отвезет меня повидаться с очень доброй королевой. Когда я поеду во Францию, я буду изучать французский. Маленький французский мальчик скажет: Parlez-vous Francais?, а я отвечу: Oui, Monsieur, vous avez un joli chapeau. Donnez moi un baiser. Я надеюсь, вы поедете со мной в Афины посмотреть на афинскую девушку. Она была очень прекрасной дамой, и я буду говорить с ней по-гречески. Я скажу: se agapo и pos echete, и я думаю, она ответит: kalos, а потом я скажу: chaere. Пожалуйста, приезжайте навестить меня поскорее и сводите меня в театр? Когда вы приедите, я скажу: Kale emera, а когда вы пойдете домой, я скажу: Kale nykta. Теперь я слишком устала, чтобы писать больше. Je vous aime. Au revoir От вашей дорогой маленькой подруги ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

МИСС ЭВЕЛИНЕ Х. КЕЛЛЕР [Ю. Бостон, Массачусетс, 29 октября 1888 г.] Моя дорогая тетя, — Я скоро возвращаюсь домой и думаю, что вы и все остальные будут очень рады увидеть мою учительницу и меня. Я очень счастлива, потому что многое узнала о самых разных вещах. Я изучаю французский, немецкий, латынь и греческий. Se agapo — это по-гречески, и это означает «я люблю тебя». J'ai une bonne petite soeur — это по-французски, и это значит «у меня есть хорошая маленькая сестричка». Nous avons un bon pere et une bonne mere означает «у нас есть хороший отец и хорошая мать». Puer — это мальчик на латыни, а Mutter — это мать по-немецки. Я научу Милдред многим языкам, когда приеду домой. ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

МИССИС СОФИИ К. ХОПКИНС Таскалуса, Алабама, 11 дек. 1888 г. Моя дорогая миссис Хопкинс: Я только что покормила своего милого маленького голубя. Мой брат Симпсон подарил его мне в прошлое воскресенье. Я назвала ее Энни, в честь моей учительницы. Мой щенок поужинал и лег спать. Мои кролики тоже спят; и очень скоро я лягу спать. Учительница пишет письма своим друзьям. Мама, папа и их друзья ушли смотреть на огромную печь. Эта печь нужна для выплавки железа. Железная руда находится в земле; но ее нельзя использовать, пока ее не доставят к печи, не расплавят, не удалят всю грязь и не оставят лишь чистое железо. После этого оно полностью готово для изготовления из него двигателей, печей, чайников и множества других вещей. Уголь тоже находят в земле. Много лет назад, до того как люди пришли жить на Землю, большие деревья, высокие травы, огромные папоротники и все прекрасные цветы покрывали землю. Когда листья и деревья падали, вода и почва покрывали их; и тогда вырастали и падали новые деревья, которые также погребались под водой и почвой. После того как все они спрессовывались в течение многих тысяч лет, древесина становилась очень твердой, подобно камню, и тогда она была полностью готова к тому, чтобы люди могли ее сжигать. Видите ли вы листья, папоротники и кору на угле? Люди спускаются под землю и выкапывают уголь, а паровые поезда доставляют его в крупные города и продают людям, чтобы они могли сжигать его и греться, чувствуя себя счастливыми, когда на улице холодно. Вам сейчас очень одиноко и грустно? Я надеюсь, вы скоро приедете ко мне в гости и останетесь надолго. С большой любовью от вашей маленькой подруги ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

МИСС ДЕЛЛЕ БЕННЕТТ Таскалуса, Алабама, 29 января 1889 г. Моя дорогая мисс Беннетт: — Я рада написать вам сегодня утром. Мы только что позавтракали. Милдред бегает внизу. Я читала в своей книге об астрономах. Слово «астроном» происходит от латинского слова astra, что означает «звезды»; а астрономы — это люди, которые изучают звезды и рассказывают нам о них. Когда мы спокойно спим в своих постелях, они наблюдают за прекрасным небом в телескоп. Телескоп похож на очень сильный глаз. Звезды находятся так далеко, что люди не могут многое узнать о них без превосходных инструментов. Вам нравится смотреть из окна и видеть маленькие звезды? Учительница говорит, что видит Венеру из нашего окна и что это большая и прекрасная звезда. Звезды называют братьями и сестрами земли. Существует множество инструментов, помимо тех, что используют астрономы. Нож — это инструмент для резки. Я думаю, что колокол — это тоже инструмент. Я расскажу вам то, что я знаю о колоколах. Некоторые колокола музыкальны, а другие не музыкальны. Некоторые совсем крошечные, а некоторые очень большие. Я видела очень большой колокол в Уэсли. Он прибыл из Японии. Колокола используются для самых разных целей. Они сообщают нам, когда готов завтрак, когда пора идти в школу, когда время идти в церковь и когда происходит пожар. Они говорят людям, когда идти на работу, а когда идти домой и отдыхать. Колокол паровоза сообщает пассажирам, что они приближаются к станции, и велит людям держаться подальше. Иногда случаются очень страшные несчастные случаи, и много людей сгорают, тонут и получают травмы. На днях я оторвала голову своей кукле; но это не было ужасным несчастным случаем, потому что куклы не живут и не чувствуют, как люди. Мои маленькие голуби здоровы, как и моя птичка. Мне бы хотелось немного глины. Учительница говорит, что мне пора заниматься. До свидания. С большой любовью и множеством поцелуев, ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

ДОКТОРУ ЭДВАРДУ ЭВЕРЕТТУ ХЕЙЛУ Таскалуса, Алабама, 21 февраля 1889 г. Мой дорогой мистер Хейл, Я очень боюсь, что вы думаете про себя, будто маленькая Хелен совсем забыла о вас и своих дорогих кузинах. Но я думаю, что вы будете рады получить это письмо, потому что тогда вы узнаете, что я часто думаю о вас и нежно люблю вас, ибо вы мой дорогой кузен. Я дома уже много недель. Мне было очень грустно покидать Бостон, и я сильно скучала по всем своим друзьям, но, конечно, я была рада снова вернуться в свой прекрасный дом. Моя дорогая сестричка растет очень быстро. Иногда она пытается по буквам называть очень короткие слова на своих маленьких пальчиках, но она слишком мала, чтобы запоминать сложные слова. Когда она станет старше, я научу ее многому, если она будет терпеливой и послушной. Моя учительница говорит, что если дети учатся быть терпеливыми и кроткими, пока они маленькие, то, когда они вырастут и станут барышнями и джентльменами, они не забудут быть добрыми, любящими и храбрыми. Я надеюсь, что всегда буду смелой. Маленькая девочка в одной истории не была смелой. Ей казалось, что она видит маленьких эльфов в высоких остроконечных шляпах, которые выглядывают из-за кустов и танцуют вдоль длинных аллеи, и бедные маленький ребенок был в ужасе. Вы провели хорошее Рождество? Мне подарили много прекрасных подарков. На днях у меня была отличная вечеринка. Все мои дорогие маленькие друзья пришли навестить меня. Мы играли в игры, ели мороженое, пирожные и фрукты. Было очень весело. Сегодня ярко светит солнце, и я надеюсь, что мы поедем кататься, если дороги высохнут. Через несколько дней придет прекрасная весна. Я очень рада, потому что люблю теплое солнце и ароматные цветы. Я думаю, цветы созданы для того, чтобы делать людей счастливыми и добрыми. У меня теперь четыре куклы. Седрик — мой сынок, он назван в честь лорда Фаунтлероя. У него большие карие глаза, длинные золотые волосы и милые круглые щечки. Айда — моя малышка. Одна дама привезла ее мне из Парижа. Она может пить молоко, как настоящий младенец. Люси — прекрасная барышня. На ней надето изящное кружевное платье и атласные туфельки. Бедная старая Нэнси стареет и становится очень слабой. Она почти инвалид. У меня есть два ручных голубя и крошечная канарейка. Джамбо очень силен и верен. Он не позволит никому навредить нам ночью. Я хожу в школу каждый день, я изучаю чтение, письмо, арифметику, географию и язык. Моя мама и учительница передают вам и миссис Хейл свои наилучшие пожелания, а Милдред шлет вам поцелуй. С большой любовью и поцелуями от вашей Абсолютно преданной кузины ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

Зимой мисс Салливан и ее ученица занимались дома у Хелен в Таскалусе, и не безрезультатно: к весне Хелен научилась писать на идиоматичном английском языке. После мая 1889 года я почти не нахожу никаких неточностей, за исключением некоторых очевидных оговорок карандашом. Она использует слова точно и строит простые, беглые предложения. МИСТЕРУ МАЙКЛУ АНАГНОСУ Таскалуса, Алабама, 18 мая 1889 г. Мой дорогой мистер Анагнос: — Вы не представляете, как я была рада получить от вас письмо вчера вечером. Мне очень жаль, что вы уезжаете так далеко. Мы будем очень-очень сильно скучать по вам. Я бы с удовольствием побывала во многих прекрасных городах вместе с вами. Когда я была в Хантсвилле, я видела доктора Брайсона, и он рассказал мне, что побывал в Риме, Афинах, Париже и Лондоне. Он поднимался на высокие горы в Швейцарии, посещал прекрасные церкви в Италии и Франции и видел множество старинных замков. Я надеюсь, вы напишете мне из всех городов, которые посетите. Когда вы поедете в Голландию, пожалуйста, передайте мой привет прекрасной принцессе Вильгельмине. Она милая маленькая девочка, и когда она подрастет, она станет королевой Голландии. Если вы поедете в Румынию, пожалуйста, спросите добрую королеву Елизавету о ее маленьком больном брате и скажите ей, что мне очень жаль, что ее дорогая маленькая девочка умерла. Я хотела бы послать поцелуй Витторио, маленькому принцу Неаполя, но учительница говорит, что боится, будто вы не запомните столько приветствий. Когда мне исполнится тринадцать лет, я навещу их всех сама. Я очень благодарю вас за прекрасную историю о лорде Фаунтлерое, и учительница тоже. Я так рада, что Ева приедет ко мне на это лето. Мы отлично проведем время вместе. Передайте Ховарду мой привет и скажите ему, чтобы он ответил на мое письмо. В четверг у нас был пикник. Было очень приятно в тенистом лесу, и всем нам очень понравился пикник. Милдред играет во дворе, а мама собирает восхитительную клубнику. Папа и дядя Франк в городе. Симпсон скоро вернется домой. Нас с Милдред сфотографировали, когда мы были в Хантсвилле. Я пришлю вам одну карточку. Розы были прекрасны. У мамы очень много прекрасных роз. «Ла Франс» и «Ламарк» самые ароматные, но «Марешаль Ниль», «Сольфатер», «Жакмино», «Нифеот», «Этуаль де Лион», «Папа Гонтье», «Габриэль Древе» и «Перль де Жарден» — все они прекрасные розы. Пожалуйста, передайте маленьким мальчикам и девочкам мой привет. Я думаю о них каждый день и нежно люблю их в своем сердце. Когда вы вернетесь домой из Европы, я надеюсь, что вы будете здоровы и очень рады возвращению домой. Не забудьте передать мой привет мисс Каллиопе Кехайя и мистеру Франсису Димитриусу Калопотакесу. С любовью, ваша маленькая подруга, ХЕЛЕН АДАМС КЕЛЛЕР.

Как и многие ранние письма Хелен Келлер, это письмо ее учительнице французского языка представляет собой ее собственный пересказ истории. Оно показывает, сколь сильно дар письма на ранних стадиях своего развития является даром подражания. МИСС ФАННИ С. МАРРЕТТ Таскалуса, Алабама, 17 мая 1889 г. Моя дорогая мисс Маррет — Я думаю об одной милой маленькой девочке, которая очень сильно плакала. Она плакала потому, что ее очень дразнил брат. Я расскажу вам, что он сделал, и думаю, вам будет очень жаль этого ребенка. Ей подарили прекраснейшую куклу. О, это была прелестная и хрупкая кукла! но брат девочки, высокий подросток, взял куклу, посадил ее на высокое дерево в саду и убежал. Девочка не могла достать куклу и не могла помочь ей спуститься, поэтому она плакала. Кукла тоже плакала, протягивала руки из зеленых ветвей и выглядела несчастной. Скоро наступит мрачная ночь — неужели кукла просидит на дереве всю ночь и одна? Девочка не могла вынести этой мысли. «Я останусь с тобой», — сказала она кукле, хотя была вовсе не смелой. Она уже начала довольно отчетливо видеть маленьких эльфов в их высоких остроконечных шляпах, танцующих вдоль темных аллей и выглядывающих из-за кустов, и казалось, что они подходят все ближе и ближе; и она протянула руки вверх к дереву, на котором сидела кукла, а они смеялись и тыкали в нее пальцами. Как испугался этот ребенок; но если человек не сделал ничего дурного, эти странные маленькие эльфы не могут ему навредить. «Сделала ли я что-нибудь дурное? Ах, да!» — сказала девочка. «Я смеялась над бедной уткой, у которой к ноге была привязана красная тряпка. Она хромала, и это рассмешило меня; но смеяться над бедными животными грешно!» Разве это не жалостливая история? Я надеюсь, отец наказал этого вредного мальчика. Будете ли вы очень рады видеть мою учительницу в следующий четверг? Она едет домой отдыхать, но вернется ко мне грядущей осенью. С любовью, ваша маленькая подруга, ХЕЛЕН АДАМС КЕЛЛЕР.

МИСС МЭРИ Е. РИЛИ Таскалуса, Алабама, 27 мая 1889 г. Моя дорогая мисс Рили: — Мне бы хотелось, чтобы вы были здесь, на теплом, солнечном юге сегодня. Мы с сестренкой отвели бы вас в сад и набрали для вас восхитительной малины и немного клубники. Как вам это нравится? Клубника почти вся отошла. Вечером, когда прохладно и приятно, мы гуляли бы по двору и ловили кузнечиков и бабочек. Мы бы разговаривали о птицах, цветах, траве, Джамбо и Перл. Если бы вы захотели, мы бы бегали, прыгали, скакали, танцевали и были бы очень счастливы. Я думаю, вам бы понравилось слушать пение пересмешников. Один сидит на ветке дерева прямо под нашим окном и наполняет воздух своими радостными песнями. Но я боюсь, что вы не сможете приехать в Таскалусу; поэтому я напишу вам и пошлю сладкий поцелуй и свою любовь. Как поживает Дик? Дэйзи счастлива, но она была бы еще счастливее, если бы у нее был маленький дружок. Все мои малыши здоровы, кроме Нэнси, а она совсем слаба. Моя бабушка и тетя Коринна здесь. Бабушка собирается сшить мне два новых платья. Передайте мой привет всем маленьким девочкам и скажите им, что Хелен очень-очень сильно их любит. Ева шлет всем привет. С большой любовью и множеством поцелуев от вашей нежной маленькой подруги, ХЕЛЕН АДАМС КЕЛЛЕР.

Летом мисс Салливан рассталась с Хелен на три с половиной месяца — это была первая разлука учительницы и ученицы. Лишь один раз за последующие пятнадцать лет их постоянное общение прерывалось больше чем на несколько дней подряд. МИСС АННЕ МЭНСФИЛД САЛЛИВАН Таскалуса, Алабама, 7 августа 1889 г. Дорожайшая Учительница — Я очень рада написать вам сегодня вечером, потому что весь день много думала о вас. Я сижу на веранде, и мой маленький белый голубь устроился на спинке моего стула и наблюдает, как я пишу. Ее маленький бурый спутник улетел с другими птицами; но Энни не грустно, потому что ей нравится оставаться со мной. Фаунтлерой спит наверху, а Нэнси укладывает Люси спать. Возможно, пересмешник убаюкивает их своим пением. Все прекрасные цветы сейчас в цвету. Воздух наполнен сладким ароматом жасминов, гелиотропов и роз. Здесь становится тепло, поэтому папа собирается отвезти нас в Карьер 20 августа. Я думаю, мы прекрасно проведем время в прохладном, приятном лесу. Я напишу и расскажу вам обо всем хорошем, что мы делаем. Я так рада, что Лестер и Генри — хорошие маленькие младенцы. Поцелуйте их за меня много раз. Как звали мальчика, который влюбился в прекрасную звезду? Ева рассказала мне историю о милой маленькой девочке по имени Хайди. Не могли бы вы прислать ее мне? Я буду в восторге от пишущей машинки. Маленький Артур растет очень быстро. На нем теперь короткие платьица. Кузина Лейла думает, что он скоро пойдет. Тогда я возьму его мягкую пухлую ручку в свою и пойду с ним под яркое теплое солнце. Он будет срывать самые большие розы и гоняться за самыми яркими бабочками. Я буду очень хорошо заботиться о нем и не позволю ему упасть и ушибиться. Папа и другие джентльмены вчера ходили на охоту. Папа убил тридцать восемь птиц. Мы ели некоторых из них на ужин, и они были очень вкусными. В прошлый понедельник Симпсон подстрелил красивого журавля. Журавль — большая и сильная птица. Его крылья длиной с мою руку, а клюв длиной с мою стопу. Он ест маленьких рыбок и других мелких животных. Папа говорит, что он может лететь почти весь день без остановок. Милдред — самая дорогая и милая девочка в мире. Она еще и большая озорница. Иногда, когда мама не знает, она выходит в виноградник и набирает целый фартук восхитительного винограда. Я думаю, ей хотелось бы обвить свои две мягкие руки вокруг вашей шеи и обнять вас. В воскресенье я ходила в церковь. Я люблю ходить в церковь, потому что мне нравится видеть моих друзей. Один джентльмен подарил мне красивую открытку. На ней была изображена мельница возле прекрасного ручья. На воде плавала лодка, и вокруг нее росли ароматные лилии. Недалеко от мельницы стоял старый дом, а рядом с ним росло много деревьев. На крыше дома сидело восемь голубей, а на ступеньках — большая собака. Перл теперь очень гордая мама-собака. У нее восемь щенков, и она считает, что никогда не было таких прекрасных щенков, как ее. Я читаю свои книги каждый день. Я люблю их очень-очень-очень сильно. Я так хочу, чтобы вы поскорее вернулись ко мне. Я очень-очень сильно скучаю по вам. Я не могу постигать многое, когда моей дорогой учительницы нет рядом. Я шлю вам пять тысяч поцелуев и больше любви, чем могу выразить словами. Я шлю миссис Х. много любви и поцелуй. От вашей нежной маленькой ученицы, ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

Осенью Хелен и мисс Салливан вернулись в Перкинсовский институт для слепых в Южном Бостоне. КО МИСС МИЛДРЕЙД КЕЛЛЕР Южный Бостон, 24 октября 1889 г. Моя драгоценная маленькая сестренка! Доброе утро. С этим письмом я отправлю тебе подарок ко дню рождения. Надеюсь, он тебе очень понравится, потому что мне радостно его отправлять. Это платье синее, как твои глаза, а конфеты сладкие, как ты сама, моя дорогая малышка. Думаю, маме будет приятно сшить для тебя это платье, и, когда ты наденешь его, ты будешь красивой, как роза. Книга с картинками расскажет тебе обо множестве удивительных и диких животных. Ты не должна их бояться. Они не могут выйти из картинки и причинить тебе вред. Я хожу в школу каждый день и узнаю много нового. В восемь я занимаюсь арифметикой. Мне это нравится. В девять я иду с девочками в спортзал, и мы отлично веселимся. Хотелось бы тебе оказаться здесь, чтобы поиграть в трех маленьких бельчат и двух кротких голубей и свить красивое гнездышко для дорогого маленького малинового дрозда. Пересмешник не живет на холодном севере. В десять я изучаю землю, на которой мы все живем. В одиннадцать я беседую с учительницей, а в двенадцать изучаю зоологию. Я еще не знаю, что буду делать после полудня. А теперь, моя дорогая маленькая Милдрейд, прощай. Передай от меня папе и маме много любви, а также крепкие объятия и поцелуи. Учительница тоже шлет тебе свою любовь. От твоей любящей сестры ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ ВЕЙДУ Южный Бостон, шт. Массачусетс, 20 ноября 1889 г. Дорогой мистер Вейд! Я только что получила письмо от мамы, в котором она сообщает, что прекрасный щенок мастифа, которого вы мне прислали, благополучно прибыл в Таскамбию. Большое спасибо за чудесный подарок. Мне очень жаль, что меня не было дома, чтобы поприветствовать ее, но мама и моя маленькая сестренка будут очень добры к ней, пока ее хозяйка в отъезде. Надеюсь, ей не одиноко и не грустно. Думаю, щенки тоже могут очень сильно тосковать по дому, совсем как маленькие девочки. Мне хотелось бы назвать ее Лайнесс — в честь вашей собаки. Можно? Надеюсь, она будет очень верной и храброй. Я учусь в Бостоне с моей дорогой учительницей. Я узнаю много нового и удивительного. Я изучаю Землю и животных, и мне чрезвычайно нравится арифметика. Я также учу много новых слов. «ЧРЕЗВЫЧАЙНО» — одно из тех слов, что я выучила вчера. Когда я увижу Лайнесс, я расскажу ей о многом, что ее сильно удивит. Думаю, она засмеется, когда я скажу ей, что она позвоночное, млекопитающее, четвероногое; и мне будет очень жаль говорить ей, что она принадлежит к отряду хищных. Я также учу французский. Когда я буду говорить с Лайнесс по-французски, я буду называть ее mon beau chien. Пожалуйста, передайте Лаю, что я буду хорошо заботиться о Лайнесс. Я буду рада получить от вас письмо, когда вам захочется мне написать. От вашей любящей маленькой подруги ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР. P. S. Я учусь в Институте для слепых. Х. А. К.

Это письмо подписано рукой Уиттьера: «Хелен А. Келлер — глухонемая и слепая — девять лет». «Карие» (Browns) — оговорка карандашом вместо «карие глаза» (brown eyes). ДЖОНУ ГРИНЛИФУ УИТТЬЕРУ Институт для слепых, Ю. Бостон, шт. Массачусетс, 27 ноября 1889 г. Дорогой Поэт, Думаю, вы удивитесь, получив письмо от маленькой девочки, которую вы не знаете, но я подумала, что вам будет приятно узнать, что ваши прекрасные стихотворения делают меня очень счастливой. Вчера я читала «В школьные годы» и «Мою подругу по играм» и получила огромно удовольствие. Мне было очень жаль, что та бедная маленькая девочка с карими [глазами] и «спутанными золотыми кудрями» умерла. Очень приятно жить здесь, в нашем прекрасном мире. Я не могу видеть прекрасные вещи глазами, но мой разум видит их все, и поэтому я радуюсь целыми днями. Когда я гуляю в саду, я не могу видеть красивые цветы, но я знаю, что они повсюду вокруг меня; ибо разве воздух не сладок от их аромата? Я также знаю, что крошечные колокольчики лилий шепчутся о милых секретах со своими спутниками, иначе они не выглядели бы такими счастливыми. Я очень сильно люблю вас, потому что вы научили меня стольким прекрасным вещам о цветах, птицах и людях. Теперь я должна сказать «прощай». Надеюсь, [вы] отлично проведете День благодарения. От вашей любящей маленькой подруги ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР. Мистеру Джону Гринлифу Уиттьеру.

Ответ Уиттьера, на который есть ссылка в следующем письме, утерян. МИСИС КАТЕ АДАМС КЕЛЛЕР Южный Бостон, шт. Массачусетс, 3 декабря 1889 г. Моя дорогая мама! Ваша маленькая дочурка очень счастлива написать вам в это прекрасное утро. Сегодня здесь холодно и дождливо. Вчера ко мне снова приходила графиня Мит. Она подарила мне прекрасный букет фиалок. Ее маленьких девочек зовут Вайолет и Мэй. Граф сказал, что будет рад посетить Таскамбию в следующий свой приезд в Америку. Леди Мит сказала, что хотела бы увидеть ваши цветы и послушать пение пересмешников. Когда я поеду в Англию, они хотят, чтобы я приехала к ним в гости и осталась на несколько недель. Они отвезут меня повидать королеву. Я получила чудесное письмо от поэта Уиттьера. Он любит меня. Мистер Вейд хочет, чтобы мы с учительницей приехали к нему в гости следующей весной. Можно нам поехать? Он сказал, что вы должны кормить Лайнесс с рук, потому что она будет добрее, если не ест с другими собаками. К нам в гости в один из четвергов заходил мистер Вильсон. Я была очень рада получить цветы из дома. Они прибыли, когда мы завтракали, и мои друзья любовались ими вместе со мной. У нас был очень хороший обед в День благодарения — индейка и сливовый пудинг. На прошлой неделе я побывала в прекрасном художественном магазине. Я увидела множество статуй, и этот джентльмен подарил мне ангела. В воскресенье я ходила в церковь на борту большого военного корабля. После окончания богослужения матросы-военные провели для нас экскурсию. Там было четыреста шестьдесят матросов. Они были очень добры ко мне. Один носил меня на руках, чтобы мои ноги не касались воды. На них были синие униформы и странные маленькие фуражки. В четверг был страшный пожар. Сгорело много магазинов, и четыре человека погибли. Мне очень жаль их. Пожалуйста, передайте папе, чтобы он написал мне. Как поживает дорогая сестричка? Передайте ей от меня много поцелуев. Теперь я должна закончить. С большой любовью, ваша любящая дочурка ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

МИСИС КАТЕ АДАМС КЕЛЛЕР Ю. Бостон, шт. Массачусетс, 24 декабря 1889 г. Моя дорогая мама, Вчера я отправила вам небольшую рождественскую посылку. Мне очень жаль, что я не смогла отправить ее раньше, чтобы вы получили ее завтра, но я не могла закончить футляр для часов хоть немного раньше. Я сделала все подарки сама, за исключением папиного носового платка. Мне хотелось бы сделать подарок и папе, но у меня не хватило времени. Надеюсь, вам понравится ваш футляр для часов, потому что мне было очень радостно делать его для вас. Вы должны хранить в нем свои прекрасные новые часы (montre). Если в Таскамбии слишком тепло для того, чтобы маленькая сестренка носила свои красивые варежки, она может сохранить их, потому что их сделала для нее ее сестра. Представляю, как она будет веселиться с маленьким игрушечным человечком. Скажи ей встряхнуть его, и тогда он затрубит в свою трубу. Я благодарю моего дорогого доброго папу за то, что он прислал мне немного денег на подарки для моих друзей. Я люблю делать всех счастливыми. Мне хотелось бы быть дома в Рождество. Мы были бы очень счастливы вместе. Я каждый день думаю о своем прекрасном доме. Пожалуйста, не забудьте прислать мне красивые подарки, чтобы повесить их на мое дерево. У меня будет рождественская елка в гостиной, и учительница повесит на нее все мои подарки. Это будет забавная елка. Все девочки уехали домой на рождественские каникулы. Мы с учительницей — единственные малышки, о которых осталась заботиться миссис Хопкинс. Учительница много дней пролежала больна в постели. У нее очень болело горло, и доктор думал, что ей придется уехать в больницу, но сейчас ей лучше. Я совсем не болела. Маленькие девочки тоже здоровы. В пятницу я собираюсь провести день с моими маленькими друзьями Кэрри, Этель, Фрэнком и Хелен Фримен. Уверена, мы отлично повеселимся. Мистер и мисс Эндикотт приходили навестить меня, и я каталась в экипаже. Они собираются сделать мне прекрасный подарок, но я не могу угадать, что это будет. У Сэмми родился чудесный новый братик. Он еще совсем мягкий и хрупкий. Мистер Анагнос сейчас в Афинах. Он в восторге от того, что я здесь. Теперь я должна сказать «прощай». Надеюсь, я написала свое письмо хорошо, но на этой бумаге писать очень трудно, а учительницы нет рядом, чтобы дать мне получше. Передайте много поцелуев сестричке и большой привет всем. С любовью ХЕЛЕН.

ДОКТОРУ ЭДВАРДУ ЭВЕРЕТТУ ХЕЙЛУ Южный Бостон, 8 января 1890 г. Мой дорогой мистер Хейл! Прекрасные ракушки прибыли вчера вечером. Большое спасибо вам за них. Я всегда буду беречь их, и мне будет очень приятно думать, что вы нашли их на том далеком острове, от берегов которого Колумб отплыл, чтобы открыть нашу дорогую страну. Когда мне исполнится одиннадцать лет, исполнится четыре века с тех пор, как он отправился в путь на трех маленьких кораблях, чтобы пересечь великий незнакомый океан. Он был очень смел. Девочки были в восторге от прекрасных ракушек. Я рассказала им все, что о них знала. Вы очень рады, что смогли сделать столько людей счастливыми? Я — да. Я была бы очень счастлива прийти и научить вас шрифту Брайля как-нибудь, если у вас будет время учиться, но я боюсь, что вы слишком заняты. Несколько дней назад я получила коробочку английских фиалок от леди Мит. Цветы завяли, но доброе чувство, с которым они были переданы, было таким же сладким и свежим, как только что сорванные фиалки. С любовью и приветом маленьким кузенам и миссис Хейл, а также со сладким поцелуем для вас самих, От вашей маленькой подруги ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

Это первое из писем Хелен к доктору Холмсу, написанное вскоре после визита к нему, он опубликовал в книге «За чашкой чая» [Atlantic Monthly, май 1890 г.]. ДОКТОРУ ОЛИВЕРУ УЭНДЕЛЛУ ХОЛМСУ Южный Бостон, шт. Массачусетс, 1 марта 1890 г. Дорогой, добрый поэт! Я много раз думала о вас с того светлого воскресенья, когда я попрощалась с вами; и я пишу вам письмо, потому что люблю вас. Мне жаль, что у вас нет маленьких детей, с которыми вы могли бы иногда поиграть; но я думаю, что вы очень счастливы со своими книгами и многочисленными друзьями. В день рождения Вашингтона сюда приходило много людей посмотреть на слепых детей; и я читала им отрывки из ваших стихов и показывала красивые ракушки, которые привезли с маленького острова возле Палоса. Я читаю очень грустную повесть под названием «Маленький Джейки». Джейки был милейшим малышом, какого только можно вообразить, но он был беден и слеп. Раньше — когда я была маленькой и еще не умела читать — я думала, что все всегда счастливы, и поначалу мне было очень грустно узнать о боли и великой скорби; но теперь я знаю, что мы никогда не научились бы быть храбрыми и терпеливыми, если бы в мире была только радость. В курсе зоологии я изучаю насекомых и узнала много нового о бабочках. Они не делают для нас мед, как пчелы, но многие из них так же прекрасны, как цветы, на которые они садятся, и они всегда радуют сердца маленьких детей. Они живут беззаботной жизнью, порхая с цветка на цветок, попивая капельки нектара, не думая о завтрашнем дне. Они точь-в-точь как маленькие мальчики и девочки, когда те забывают про книги и учебу и убегают в леса и на поля собирать полевые цветы или бродят по прудам в поисках ароматных лилий, счастливые под ярким солнцем. Если моя младшая сестричка приедет в Бостон в следующем июне, позволите ли мне привести ее к вам? Она очаровательный ребенок, и я уверена, что вы ее полюбите. А теперь я должна сказать моему кроткому поэту «прощай», потому что перед сном мне нужно написать письмо домой. От вашей любящей маленькой подруги ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

МИСС САРЕ ФУЛЛЕР [Мисс Фуллер дала Хелен Келлер ее первый урок артикуляции. См. главу IV «Речь»]. Южный Бостон, шт. Массачусетс, 3 апреля 1890 г. Моя дорогая мисс Фуллер, Мое сердце полно радости в это прекрасное утро, потому что я научилась произносить много новых слов и могу составлять простые предложения. Вчера вечером я вышла во двор и заговорила с луной. Я сказала: «О луна, приди ко мне!» Думaете, прекрасная луна была рада, что я смогла с ней заговорить? Как же обрадуется моя мама! Я едва могу дождаться июня, так сильно я хочу заговорить с ней и с моей драгоценной маленькой сестричкой. Милдрейд не понимала меня, когда я складывала слова из пальцев, но теперь она сядет ко мне на колени, и я расскажу ей много всего, чтобы ее порадовать, и мы будем так счастливы вместе. Вы очень, очень счастливы оттого, что можете сделать счастливыми столько людей? По-моему, вы очень добрая и терпеливая, и я вас очень сильно люблю. Во вторник моя учительница сказала мне, что вы хотели узнать, как у меня появилось желание говорить ртом. Я расскажу вам обо всем, потому что отлично помню свои мысли. Когда я была совсем маленькой, я все время сидела у мамы на коленях, потому что была очень робкой и не любила оставаться одна. И я все время держала свою маленькую ручку у нее на лице, потому что мне нравилось чувствовать, как ее лицо и губы двигаются, когда она разговаривает с людьми. Тогда я не понимала, что она делает, ибо была совершенно невежественна во всем. Затем, когда я стала старше, я научилась играть с моей няней и маленькими чернокожими детьми и заметила, что они продолжают двигать губами точно так же, как моя мама, поэтому я тоже стала двигать своими, но иногда это злило меня, и я очень крепко зажимала рты моих товарищей по играм. Тогда я не знала, что поступаю очень нехорошо. Спустя долгое время ко мне пришла моя дорогая учительница и научила меня общаться с помощью пальцев, и я была довольна и счастлива. Но когда я приехала в школу в Бостоне, я встретила нескольких глухих людей, которые разговаривали ртом, как все остальные люди, а однажды меня пришла навестить дама, побывавшая в Норвегии, и рассказала о слепоглухой девочке [Рагнхильд Каата], которую она видела в той далекой стране и которую научили говорить и понимать других, когда те обращаются к ней. Эта добрая и радостная новость чрезвычайно обрадовала меня, ибо тогда я обрела уверенность, что тоже научусь. Я пыталась издавать звуки, похожие на те, что издают мои маленькие товарищи по играм, но учительница сказала мне, что голос очень хрупкий и чувствительный и что неправильные звуки могут повредить его, и пообещала отвезти меня к доброй и мудрой даме, которая научит меня правильно. Той дамой были вы. Теперь я счастлива, как маленькие птички, потому что могу говорить, и, возможно, я даже буду петь. Все мои друзья будут так удивлены и рады. Ваша любящая маленькая ученица ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

Когда Перкинсовский институт закрылся на лето, Хелен и мисс Салливан уехали в Таскамбию. Это было первое возвращение домой после того, как она научилась «говорить ртом». ПРЕДПОДОБНОМУ ФИЛЛИПСУ БРУКСУ Таскамбия, штат Алабама, 14 июля 1890 г. Мой дорогой мистер Брукс, Я очень рада написать вам в этот прекрасный день, потому что вы мой добрый друг и я люблю вас, и потому что я хочу узнать много нового. Я дома уже три недели, и о, как же я счастлива с любимыми мамой, папой и драгоценной маленькой сестричкой. Мне было очень-очень грустно расставаться со всеми моими друзьями в Бостоне, но я так рвалась увидеть мою сестренку-малышку, что едва могла дождаться поезда, который отвезет меня домой. Но я очень старалась быть терпеливой ради учительницы. Милдрейд стала намного выше и сильнее, чем была, когда я уезжала в Бостон, и она самый сладкий и дорогой ребенок на свете. Мои родители были в восторге, услышав мою речь, и я была вне себя от радости, преподнеся им такой счастливый сюрприз. По-моему, это так приятно — делать всех счастливыми. Почему дорогой небесный Отец считает, что нам порой полезно испытывать очень сильную скорбь? Я всегда счастлива, и Маленький Лорд Фонтлерой тоже был счастлив, но жизнь дорогого маленького Джейки была полна печали. Бог не зажег свет в глазах Джейки, и он был слеп, а его отец был неласков и не любил его. Как вы думаете, бедный Джейки любил своего небесного Отца еще сильнее оттого, что другой его отец был с ним суров? Как Бог дал людям знать, что Его дом — на небесах? Когда люди совершают очень дурные поступки, обижают животных и неласково обращаются с детьми, Бог огорчается, но что Он сделает с ними, чтобы научить их милосердию и любви? Я думаю, Он расскажет им, как сильно Он их любит и как хочет, чтобы они были добрыми и счастливыми, и тогда они не захотят огорчать своего Отца, который так сильно их любит, и захотят во всем угождать Ему, поэтому они будут любить друг друга, делать добро каждому и быть добрыми к животным. Пожалуйста, расскажите мне что-нибудь о Боге, что вам известно. Мне радостно много знать о моем любящем Отце, который добр и мудр. Надеюсь, вы напишете своему маленькому другу, когда у вас будет время. Мне очень хотелось бы увидеться с вами сегодня. Разве в Бостоне сейчас очень жаркое солнце? Сегодня воль-полудни, если будет достаточно прохладно, я покатаю Милдрейд на своем ослике. Мистер Вейд прислал мне Недди, и это самый красивый ослик, какого только можно вообразить. Моя большая собака Лайнесс сопровождает нас во время наших прогулок, чтобы защищать нас. Симпсон — это мой брат — принес мне вчера прекрасные водяные лилии; он настоящий брат для меня. Учительница шлет вам свой добрый привет, а папа и мама также передают свое почтение. От вашей любящей маленькой подруги ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

ОТВЕТ ДОКТОРА БРУКСА Лондон, 3 августа 1890 г. Моя дорогая Хелен! Я действительно очень обрадовался твоему письму. Оно последовало за мной через океан и нашло меня в этом величественном великом городе, о котором я хотел бы рассказать тебе все, если бы у меня было время и письмо получилось достаточно длинным. Когда-нибудь, когда ты приедешь навестить меня в мой рабочий кабинет в Бостоне, я с радостью поговорю с тобой обо всем этом, если тебе захочется послушать. Но сейчас я хочу сказать тебе, как я рад, что ты так счастлива и получаешь столько удовольствия от дома. Я почти вижу тебя с твоим отцом, матерью и маленькой сестренкой, в лучах прекрасной природы вокруг тебя, и мне очень радостно знать, как ты счастлива. Я также рад узнать из твоих вопросов, о чем ты думаешь. Не представляю, как мы можем не думать о Боге, когда Он постоянно так добр к нам. Позволь мне рассказать тебе, как мне видится обретение знаний о нашем небесном Отце. Это происходит благодаря силе любви, которая живет в наших собственных сердцах. Любовь лежит в основе всего. Все, что лишено способности любить, должно вести поистине унылую жизнь. Нам нравится думать, что солнечный свет, ветры и деревья способны любить по-своему, ибо это дало бы нам знать, что они счастливы, если бы мы знали, что они могут любить. И поэтому Бог, будучи самым великим и счастливым из всех существ, также является самым любящим. Вся любовь, что есть в наших сердцах, исходит от Него, как весь свет, что есть в цветах, исходит от солнца. И чем сильнее мы любим, тем ближе мы к Богу и Его Любви. Я говорил тебе, что очень счастлив твоим счастьем. Это действительно так. Твой отец, твоя мать, твоя учительница и все твои друзья тоже счастливы. Но не думаешь ли ты, что Бог тоже счастлив оттого, что счастлива ты? Я уверен, что это так. И Он счастливее любого из нас, потому что Он величественнее любого из нас, а также потому, что Он не просто ВИДИТ твое счастье, как мы, но и СОЗДАЛ его. Он дает его тебе так же, как солнце дает свет и цвет розе. И мы всегда больше всего рады не тому, чему просто радуются наши друзья, а тому, что мы дарим им для радости. Разве не так? Но Бог хочет не только чтобы мы были СЧАСТЛИВЫ; Он хочет, чтобы мы были добрыми. Больше всего Он хочет именно этого. Он знает, что мы можем быть по-настоящему счастливы только тогда, когда мы добры. Большая часть бед, существующих в мире, — это лекарство, которое очень неприятно принимать, но которое полезно принимать, потому что оно делает нас лучше. Мы видим, какими добрыми могут быть люди в великой беде, если вспомним Иисуса, который перенес самые великие страдания из всех, когда-либо живших на свете, и тем не менее был величайшим Существом и потому, я уверен, самым счастливым Существом из всех, каких когда-либо видел мир. Мне нравится рассказывать тебе о Боге. Но Он Сам расскажет тебе об этом через любовь, которую Он вложит в твое сердце, если ты попросишь Его. И Иисус, Который является Его Сыном, но ближе к Нему, чем все мы, Его остальные дети, пришел в мир именно для того, чтобы рассказать нам всё о любви нашего Отца. Если ты почитаешь Его слова, то увидишь, как Его сердце полно любви к Богу. «Мы ЗНАЕМ, что Он любит нас», — говорит Он. И поэтому Он Сам любил людей, и хотя они были очень жестоки к Нему и в конце концов убили Его, Он был готов умереть за них, потому что так сильно их любил. И, Хелен, Он все еще любит людей, Он любит нас и говорит нам, что мы можем любить Его. И поэтому любовь — это всё. И если кто-нибудь спросит тебя или если ты сама спросишь себя, что есть Бог, отвечай: «Бог есть Любовь». Это прекрасный ответ, который дает Библия. Всё это — то, о чем ты должна размышлять и что должна понимать все глубже по мере того, как будешь расти. Думай об этом сейчас и позволяй этому делать каждое благословение ярче, ибо твой дорогой Отец посылает его тебе. Я надеюсь вернуться в Бостон вскоре после меня. Я буду там к середине сентября. Я захочу, чтобы ты рассказала мне обо всем на свете и не забыла про Ослика. Передаю сердечный привет твоим родителям и твоей учительнице. Жалко, что я не могу увидеть твою маленькую сестричку. Прощай, дорогая Хелен. Обязательно напиши мне снова в ближайшее время, направляя письмо в Бостон. Твой любящий друг ФИЛЛИПС БРУКС.

ОТВЕТ ДОКТОРА ХОЛМСА На письмо, которое было утеряно. Беверли-Фармс, шт. Массачусетс, 1 августа 1890 г. Моя дорогая маленькая подруга Хелен! Я получил твое радостное письмо несколько дней назад, но мне приходится так много писать, что мои письма обычно долго ждут ответа. Мне очень приятно обнаружить, что ты так тепло помнишь меня. Твое письмо очаровательно, и я в большом восторге от него. Я рад узнать, что ты здорова и счастлива. Я очень рад услышать о твоем новом приобретении — о том, что ты «говоришь ртом», а не только пальцами. Какая удивительная вещь — РЕЧЬ! Язык — столь полезный орган (принимающий самые разные формы по первому требованию), — зубы, губы, нёбо, все готовы помочь и сложить звук голоса в те сплошные частицы, которые мы называем согласными, и освободить место для причудливо оформленных выдыханий, которые мы называем гласными! Ты изучила всё это, я не сомневаюсь, раз занялась разговорной речью. Меня поражает то владение языком, которое демонстрирует твое письмо. Оно почти заставляет меня думать, что мир прекрасно обошелся бы и без зрения и слуха. Возможно, во многих отношениях люди были бы лучше, ибо они не могли бы воевать так, как сейчас. Только представьте себе армию слепых людей с ружьями и пушками! Подумайте о бедных барабанщиках! Какая польза была бы от них и от их барабанных палочек? Ты избавлена от боли созерцания многих зрелищ и слышания многих звуков, и ты более чем счастлива избежать их. Затем подумай, на какое огромное количество доброты ты можешь рассчитывать до конца своих дней. Каждый будет проявлять интерес к дорогой маленькой Хелен; каждый захочет сделать что-нибудь для нее; и если она превратится в пожилую седовласую женщину, она все равно сможет рассчитывать на то, что о ней будут с заботой и вниманием помнить. Твои родители и друзья должны испытывать глубокое удовлетворение от твоих успехов. Это делает честь не только тебе, но и твоим наставникам, которые так разрушили стены, казалось бы, окружавшие тебя со всех сторон, что теперь твои перспективы кажутся более светлыми и радостными, чем у многих видящих и слышащих детей. Прощай, дорогая маленькая Хелен! С самыми добрыми пожеланиями от твоего друга ОЛИВЕРА УЭНДЕЛЛА ХОЛМСА.

Это письмо было написано нескольким джентльменам из Гардинера, штат Мэн, которые назвали в ее честь лесовозное судно. ГОСПОДАМ БРАДСТРИТ Таскамбия, шт. Алабама, 14 июля 1890 г. Мои дорогие, добрые друзья! Я очень-очень благодарна вам за то, что вы назвали в мою честь свой прекрасный новый корабль. Мне очень радостно осознавать, что у меня есть добрые и любящие друзья в далеком штате Мэн. Когда я изучала леса штата Мэн, я и вообразить не могла, что прочный и красивый корабль будет бороздить весь мир, перевозя древесину из тех богатых лесов для строительства уютных домов, школ и церквей в далеких странах. Я надеюсь, что великий океан полюбит новую Хелен и позволит ей мирно плыть по своим синим волнам. Пожалуйста, передайте отважным матросам, под чьим началом находится «ХЕЛЕН КЕЛЛЕР», что маленькая Хелен, остающаяся дома, будет часто думать о них с любовью. Надеюсь, когда-нибудь я увижу вас и мою прекрасную тезку. С большой любовью, ваша маленькая подруга ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР. Господам Брадстрит.

Хелен и мисс Салливан вернулись в Перкинсовский институт в начале ноября. МИСИС КАТЕ АДАМС КЕЛЛЕР Южный Бостон, 10 ноября 1890 г. Моя самая дорогая мама! Мое сердце полно мыслей о вас и моем прекрасном доме с тех пор, как мы так печально расстались в среду вечером. Как бы мне хотелось увидеть вас в это прекрасное утро и рассказать обо всем, что произошло после моего отъезда из дома! А моя дорогая сестричка, как бы мне хотелось подарить ей сотню поцелуев! А мой дорогой папа, как бы ему хотелось услышать о нашем путешествии! Но я не могу видеть вас и разговаривать с вами, поэтому я напишу и расскажу обо всем, что только смогу вспомнить. Мы добрались до Бостона лишь в субботу утром. К сожалению, наш поезд задерживался в нескольких местах, из-за чего мы опоздали в Нью-Йорк. Когда в пятницу вечером в шесть часов мы прибыли в Джерси-Сити, нам пришлось пересекать Гарлем-Ривер на пароме. Мы нашли лодку и пересадочный экипаж с гораздо меньшими трудностями, чем ожидала учительница. Когда мы прибыли на вокзал, нам сказали, что поезд на Бостон отправляется только в одиннадцать часов, но мы можем сесть на спальный вагон в девять, что мы и сделали. Мы легли спать и спали до утра. Когда мы проснулись, мы были в Бостоне. Я была очень рада добраться туда, хотя сильно расстроилась из-за того, что мы приехали не ко дню рождения мистер Анагноса. Тем не менее мы удивили наших дорогих друзей, потому что они не ждали нас в субботу; но когда зазвонил колокол, мисс Маррет догадалась, кто у двери, а миссис Хопкинс вскочила из-за завтрака и побежала к двери встречать нас; она действительно была очень удивлена, увидев нас. Позавтракав, мы поднялись наверх к мистеру Анагносу. Я была вне себя от радости, снова увидев моего самого дорогого и доброго друга. Он подарил мне прекрасные часы. Они приколоты у меня к платью. Я говорю всем время, когда они меня спрашивают. Я видела мистера Анагноса всего два раза. У меня накопилось много вопросов к нему о тех странах, по которым он путешествовал. Но полагаю, сейчас он очень занят. Холмы в Вирджинии были очень красивы. Мороз-Воевода нарядил их в золото и багрянец. Вид был потрясающе живописным. Пенсильвания — очень красивый штат. Трава была зелена, как весной, а золотые початки кукурузы, собранные в кучи на огромных полях, выглядели очень красиво. В Гаррисберге мы видели ослика, похожего на Недди. Как бы мне хотелось увидеть моего собственного ослика и мою дорогую Лайнесс! Сильно ли они скучают по своей хозяйке? Скажи Милдрейд, чтобы она была добра к ним ради меня. Наша комната приятна и удобна. Моя пишущая машинка сильно пострадала по дороге. Футляр сломан, и почти все клавиши вылетели. Учительница собирается посмотреть, можно ли ее починить. В библиотеке много новых книг. Как здорово я проведу время, читая их! Я уже прочитала «Сару Кру». Это очень милая история, и я как-нибудь расскажу ее вам. А теперь, сладкая мама, твоя девочка должна сказать «прощай». С большой любовью к папе, Милдрейд, вам и всем дорогим друзьям, с любовью ваша маленькая дочка ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

ДЖОНУ ГРИНЛИФУ УИТТЬЕРУ Южный Бостон, 17 декабря 1890 г. Дорогой добрый поэт, Сегодня ваш день рождения; это была первая мысль, пришедшая мне в голову, когда я проснулась сегодня утром; и мне было радостно думать, что я могу написать вам письмо и рассказать, как сильно ваши маленькие друзья любят своего милого поэта и его день рождения. Сегодня вечером они собираются развлекать своих гостей чтением ваших стихов и музыкой. Надеюсь, быстрокрылые вестники любви прилетят сюда, чтобы донести часть этой прекрасной мелодии до вас, в ваш маленький кабинет у Мерримака. Сначала мне было очень жаль, когда я обнаружила, что солнце спрятало свое сияющее лицо за тусклыми тучами, но потом я подумала, зачем оно это сделало, и тогда я обрадовалась. Солнце знает, что вам нравится видеть мир, укрытый прекрасным белым снегом, и поэтому оно утаило все свое сияние и позволило маленьким кристаллам сформироваться в небе. Когда они будут готовы, они мягко упадут и нежно укроют каждый предмет. Тогда солнце предстанет во всем своем великолепии и наполнит мир светом. Если бы я была сегодня с вами, я бы подарила вам восемьдесят три поцелуя — по одному за каждый прожитый вами год. Восемьдесят три года кажутся мне очень долгим сроком. Кажется ли он долгим вам? Интересно, сколько лет будет в вечности. Боюсь, мне не объять умом столь долгий срок. Я получила письмо, которое вы написали мне прошлым летом, и благодарю вас за него. Сейчас я нахожусь в Бостоне, в Институте для слепых, но еще не начала заниматься, потому что мой дорогой друг мистер Анагнос хочет, чтобы я много отдыхала и играла. Учительница здорова и передает вам свой добрый привет. Счастливое рождественское время уже почти настало! Я едва могу дождаться начала веселья! Я надеюсь, что ваш день рождения Христа будет очень счастливым, а Новый год принесет много света и радости вам и каждому. От вашей маленькой подруги ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

ОТВЕТ УИТТЬЕРА Мой дорогой юный друг! Я был очень рад получить такое приятное письмо в свой день рождения. У меня было два или три сотни других, и твое было одним из самых желанных из всех. Я должен рассказать тебе о том, как прошел этот день в Оук-Нолле. Конечно, солнце не светило, но в комнатах горели большие открытые дровяные камины, и все они благоухали розами и другими цветами, присланными мне далекими друзьями, а также фруктами всех видов из Калифорнии и других мест. Несколько родственников и дорогих старых друзей провели со мной весь день. Я не удивляюсь, что ты считаешь восемьдесят три года долгим сроком, но мне кажется, что прошло совсем немного времени с тех пор, как я был мальчиком не старше тебя и играл на старой ферме в Хейверхилле. Я благодарю тебя за все твои добрые пожелания и желаю тебе столько же. Я рад, что ты находишься в Институте; это прекрасное место. Передай мои наилучшие пожелания мисс Салливан, и с большой любовью я остаюсь твой старый друг ДЖОН Г. УИТТЬЕР.

Томми Стрингер, который упоминается в нескольких следующих письмах, ослеп и олох в возрасте четырех лет. Его мать умерла, а отец был слишком беден, чтобы заботиться о нем. Какое-то время его держали в общей больнице в Аллегейни. Оттуда его должны были отправить в богадельню, ибо в то время для него не было другого места в Пенсильвании. Хелен узнала о нем через мистера Дж. Г. Брауна из Питтсбурга, который написал ей, что ему не удалось найти для Томми наставника. Она захотела, чтобы мальчика привезли в Бостон, а когда ей сказали, что понадобятся деньги, чтобы найти ему учителя, она ответила: «Мы соберем их». Она начала собирать пожертвования у друзей и откладывала свои пенни. Доктор Александр Грэм Белл посоветовал друзьям Томми отправить его в Бостон, и попечители Перкинсовского института согласились принять его в детский сад для слепых. Тем временем у Хелен появилась возможность внести значительный вклад в образование Томми. Зимой перед этим ее собаку Лайнесс убили, и друзья принялись собирать деньги, чтобы купить Хелен другую собаку. Хелен попросила направить пожертвования, которые люди присылали со всей Америки и Англии, на образование Томми. Направленный на это новое дело фонд быстро рос, и Томми был обеспечен всем необходимым. Он был принят в детский сад шестого апреля. Мисс Келлер недавно написала: «Я никогда не забуду монетки в один пенни, присланные многими бедными детьми, которые едва могли оторвать их от себя,

МИСТЕРУ ДЖОРДЖУ Р. КРЕХЛУ Институт для слепых, Южный Бостон, шт. Массачусетс, 20 марта 1891 г. Мой дорогой друг, мистер Крехл! Я только что услышала через мистера Вейда о вашем добром предложении купить мне кроткую собаку, и я хочу поблагодарить вас за эту добрую мысль. Мне действительно очень радостно знать, что у меня есть такие дорогие друзья в других странах. Это заставляет меня думать, что все люди добры и любящие. Я читала, что англичане и американцы — кузены; но я уверена, что гораздо правильнее было бы сказать, что мы — братья и сестры. Мои друзья рассказали мне о вашем великом и великолепном городе, и я прочитала многое из того, что написали мудрые англичане. Я начала читать «Еноха Ардена» и знаю наизусть несколько стихотворений великого поэта. Я жажду пересечь океан, ибо хочу увидеть моих английских друзей и их добрую и мудрую королеву. Однажды граф Мит приходил навестить меня, и он рассказал мне, что королева очень любима своим народом за ее мягкосердечие и мудрость. Когда-нибудь вы удивитесь, увидев маленькую незнакомую девочку, входящую в ваш офис; но когда вы поймете, что это та самая девочка, которая любит собак и всех остальных животных, вы рассмеетесь, и я надеюсь, вы подарите ей поцелуй, точно так же, как это делает мистер Вейд. У него есть для меня другая собака, и он считает, что она будет такой же храброй и верной, как моя прекрасная Лайнесс. А теперь я хочу рассказать вам, что собираются сделать любители собак в Америке. Они собираются прислать мне немного денег для бедного маленького глухонемого и слепого ребенка. Его зовут Томми, и ему пять лет. Его родители слишком бедны, чтобы заплатить за отправку малыша в школу; поэтому, вместо того чтобы дарить мне собаку, джентльмены собираются помочь сделать жизнь Томми такой же светлой и радостной, как моя. Разве это не прекрасный план? Образование принесет свет и музыку в душу Томми, и тогда он не сможет не быть счастливым. От вашей любящей маленькой подруги ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

ДОКТОРУ ОЛИВЕРУ УЭНДЕЛЛУ ХОЛМСУ [Южный Бостон, шт. Массачусетс, апрель 1891 г.] Дорогой доктор Холмс! Ваши прекрасные слова о весне заставляют звучать музыку в моем сердце в эти светлые апрельские дни. Я люблю каждое слово из стихотворений «Весна» и «Весна пришла». Думаю, вам будет приятно услышать, что эти стихи научили меня радоваться и любить прекрасную весну, пусть даже я не могу видеть прекрасные, хрупкие цветы, возвещающие о ее приближении, или слышать радостное щебетание возвращающихся домой птиц. Но когда я читаю «Весна пришла», о! я больше не слепа, ибо я вижу вашими глазами и слышу вашими ушами. У сладкой Матери-Природы не может быть от меня секретов, когда мой поэт рядом. Я выбрала эту бумагу, потому что хочу, чтобы веточка фиалок в углу рассказала вам о моей благодарной любви. Я хочу, чтобы вы увидели малыша Тома, маленького слепого, глухого и немого ребенка, который только что появился в нашем прекрасном саду. Сейчас он беден, беспомощен и одинок, но до наступления следующего апреля образование принесет свет и радость в жизнь Томми. Если вы все же придете, вам захочется попросить добрых людей Бостона помочь сделать всю жизнь Томми светлее. Ваш любящий друг ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

СЭРУ ДЖОНУ ЕВЕРЕТТУ МИЛЛЕ Перкинсовский институт для слепых, Южный Бостон, шт. Массачусетс, 30 апреля 1891 г. Мой дорогой мистер Милле! Ваша маленькая американская сестренка собирается написать вам письмо, потому что она хочет, чтобы вы знали, как она обрадовалась, узнав, что вы заинтересовались нашим бедным маленьким Томми и прислали немного денег, чтобы помочь дать ему образование. Это так прекрасно — думать, что люди далеко в Англии сочувствуют беспомощному ребенку в Америке. Раньше, когда я читала в книгах о вашем великом городе, я думала, что, когда я нанесу туда визит, люди будут мне чужими, но теперь я чувствую иначе. Мне кажется, что все люди, у которых есть любящие, сострадающие сердца, не чужды друг другу. Я едва могу дождаться того времени, когда увижу моих дорогих английских друзей и их прекрасный островной дом. Мой любимый поэт написал несколько строк об Англии, которые я очень люблю. Думаю, они вам тоже понравятся, поэтому я постараюсь записать их для вас. «Обнятая цепким сплетением волн, от окантовки из водорослей до горного вереска, британский дуб крепкими корнями держит свою хрупкую горсть земли, с белыми утесами и зелеными беседками, и океаном, сужающимся, чтобы приласкать ее, и холмами, и переплетенными реками меж ними — наш маленький остров-мать, благослови его Бог!» Вам будет приятно услышать, что у Томми есть добрая дама, которая обучает его, и что он симпатичный, активный малыш. Он любит карабкаться гораздо больше, чем складывать слова по буквам, но это потому, что он еще не знает, какая это удивительная вещь — язык. Он не может вообразить, как очень-very счастлив он будет, когда сможет рассказать нам свои мысли, а мы сможем сказать ему, как долго мы любили его. Завтра апрель скроет свои слезы и румянц под цветами прекрасного мая. Интересно, так ли прекрасны майские дни в Англии, как здесь. Теперь я должна сказать «прощай». Пожалуйста, всегда думайте обо мне как о вашей любящей маленькой сестренке ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

ПРЕПОДОБНОМУ ФИЛЛИПСУ БРУКСУ Ю. Бостон, 1 мая 1891 г. Мой дорогой мистер Брукс! Хелен шлет вам любовный привет в этот светлый Первомай. Моя учительница только что сказала мне, что вы возведены в сан епископа и что ваши друзья повсюду радуются тому, что тот, кого они любят, удостоен великой чести. Я не очень хорошо понимаю, в чем заключается работа епископа, но я уверена, что она должна быть благой и помогающей людям, и я рада, что мой дорогой друг достаточно отважен, мудр и полон любви, чтобы заниматься ею. Это так прекрасно — осознавать, что вы можете рассказывать стольким людям о нежной любви небесного Отца ко всем Его детям, даже когда они не так кротки и благородны, как Он желает. Я надеюсь, что радостная весть, которую вы им поведаете, заставит их сердца учащенно биться от радости и любви. Я также надеюсь, что вся жизнь епископа Брукса будет столь же богата счастьем, сколь месяц май полон цветов и поющих птиц. От вашей любящей маленькой подруги ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

До того как для Томми нашелся учитель и пока он все еще находился под опекой Хелен и мисс Салливан, в детском саду в его честь был устроен прием. По просьбе Хелен епископ Брукс выступил с речью. Хелен написала письма в газеты, на которые последовало много щедрых откликов. На все из них она ответила лично и выразила публичную благодарность в письмах в газеты. Это письмо адресовано редактору Boston Herald и сопровождается полным списком подписчиков. Пожертвования составили более шестнадцати сотен долларов. МИСТЕРУ ДЖОНУ Г. ХОЛМСУ Южный Бостон, 13 мая 1891 г. Редактору газеты Boston Herald: Мой дорогой мистер Холмс! Не будете ли вы так любезны напечатать в Herald прилагаемый список? Думаю, читателям вашей газеты будет приятно узнать, что для дорогого маленького Томми сделано так много, и они захотят разделить радость помощи ему. Он действительно очень счастлив в детском саду и каждый день чему-то учится. Он обнаружил, что у дверей есть замки и что палочки и кусочки бумаги можно довольно легко засунуть в замочную скважину; однако он не проявляет особого рвения вытаскивать их обратно после того, как они там оказались. Он любит карабкаться по столбам кроватей и откручивать паровые вентили гораздо больше, чем складывать слова по буквам, но это потому, что он не понимает, что слова помогли бы ему совершить новые и интересные открытия. Я надеюсь, что добрые люди продолжат трудиться ради Томми, пока его фонд не будет собран полностью и образование не принесет свет и музыку в его маленькую жизнь. От вашей маленькой подруги ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

ДОКТОРУ ОЛИВЕРУ УЭНДЕЛЛУ ХОЛМСУ Южный Бостон, 27 мая 1891 г. Дорогой, кроткий поэт! Боюсь, вы сочтете Хелен очень хлопотной маленькой девочкой, если она будет писать вам слишком часто; но как ей не посылать вам полные любви и благодарности послания, когда вы делаете столько для того, чтобы она радовалась? Я не могу передать словами, как я была восхищена, когда мистер Анагнос сказал мне, что вы прислали ему денег на воспитание «малыша Тома». Тогда я поняла, что вы не забыли дорогого маленького ребенка, ибо этот дар принес с собой мысль о нежном сочувствии. К сожалению, должна сказать, что Томми еще не выучил ни одного слова. Он все такое же неугомонное создание, каким вы его видели. Но отрадно думать, что он счастлив и игрист в своем ярком новом доме и что постепенно эта странная, удивительная вещь, которую учительница называет РАЗУМОМ, начнет расправлять свои прекрасные крылья и улетит на поиски страны знаний. Слова — это крылья разума, не так ли? Я побывала в Андовере с тех пор, как видела вас, и мне было очень интересно все, что мои друзья рассказывали мне о Филлипс-академии, потому что я знала, что вы учились там, и чувствовала, что это место дорого вам. Я пыталась представить себе моего кроткого поэта в бытность школьником и гадала, не в Андовере ли он научился песням птиц и секретам робких лесных обитателей. Я уверена, что его сердце всегда было полно музыки и в прекрасном Божьем мире он должен был слышать сладкий отклик любви. Когда я вернулась домой, учительница прочитала мне «Школьника», так как его нет в нашем рельефно-точечном шрифте. Знаете ли вы, что в следующий вторник после полудня у слепых детей пройдут выпускные экзамены в Тремонт-Темпле? Прилагаю билет в надежде, что вы придете. Мы все будем горды и счастливы приветствовать нашего друга-поэта. Я буду читать стихотворение о прекрасных городах солнечной Италии. Я надеюсь, что наш добрый друг доктор Эллис тоже придет и возьмет Тома на руки. С большой любовью и поцелуем от вашей маленькой подруги ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

ПРЕПОДОБНОМУ ФИЛЛИПСУ БРУКСУ Южный Бостон, 8 июня 1891 г. Мой дорогой мистер Брукс, Я посылаю вам свою фотографию, как и обещала, и надеюсь, что, глядя на нее этим летом, ваши мысли устремятся на юг к вашей счастливой маленькой подруге. Раньше я желала, чтобы я могла видеть картины руками, как статуи, но теперь я редко думаю об этом, потому что мой дорогой Отец наполнил мой разум прекрасными картинами — даже тех вещей, которые я не могу видеть. Если бы в ваших глазах не было света, дорогой мистер Брукс, вы бы лучше поняли, как была счастлива ваша маленькая Хелен, когда учительница объяснила ей, что самые лучшие и прекрасные вещи в мире нельзя увидеть или даже потрогать, а можно лишь прочувствовать в сердце. Каждый день я открываю для себя что-то такое, что делает меня радостной. Вчера я впервые задумалась о том, какая прекрасная вещь — движение, и мне показалось, что всё пытается приблизиться к Богу; кажется ли вам так же? Сейчас воскресное утро, и пока я сижу здесь, в библиотеке, и пишу это письмо, вы учите сотни людей великим и прекрасным вещам об их небесном Отце. Разве вы не очень, очень счастливы? А когда вы станете епископом, вы будете проповедовать еще большим людям, и все больше и больше людей станут счастливее. Учительница шлет вам свой добрый привет, а я вместе со своей фотографией посылаю вам мою нежную любовь. От вашего маленького друга ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

Когда в июне Перкинсовский институт закрылся, Хелен с учительницей уехали на юг, в Таскамбию, где оставались до декабря. В письмах имеется перерыв в несколько месяцев, вызванный угнетающим воздействием на Хелен и мисс Салливан эпизода с «Морозным царем». В то время эта неприятность казалась очень серьезной и принесла им много несчастий. Анализ этого случая был сделан в другом месте, и мисс Келлер изложила собственную версию произошедшего.

АЛБЕРТУ Х. МАНСЕЛЛУ Брюстер, 10 марта 1892 г. Мой дорогой мистер Манселл, Разумеется, мне излишне говорить вам, что ваше письмо было очень желанным. Я наслаждалась каждым его словом и желала, чтобы оно было длиннее. Я рассмеялась, когда вы заговорили о диких настроениях старого Нептуна. Он и впрямь вел себя крайне странно с тех пор, как мы приехали в Брюстер. Очевидно, что-то не понравилось его Величеству, но я не могу вообразить, что бы это могло быть. Его выразительность была столь бурной, что я побоялась передавать ему ваше доброе послание. Кто знает! Быть может, Старый Морской Бог, лежа в дремоте на берегу, услышал тихую музыку растущего — трепет жизни в недрах земли, и его мятежное сердце разгневалось, ибо он понял, что царство его и Зимы подходит к концу. И тогда несчастный монарх вовсю отчаянно сражался, думая, что кроткая Весна повернет назад и обратится в бегство при одном лишь виде опустошения, учиненного их силами. Но о! прекрасная дева лишь улыбается еще ласковее и дует на ледяные бастионы своих врагов, и в одно мгновение они исчезают, а радостная Земля оказывает ей королевский прием. Однако мне следует отложить эти праздные фантазии до нашей новой встречи. Пожалуйста, передайте моей дорогой маме мою любовь. Учительница просит передать, что ей очень понравилась фотография и она позаботится о том, чтобы заказать еще, когда мы вернемся. А теперь, дорогой друг, пожалуйста, примите эти немногие слова из-за любви, которая в них заключена. С любовью ваша ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

Это письмо было воспроизведено в факсимильном виде в журнале «Сент-Николас» за июнь 1892 года. Оно не датировано, но должно было быть написано за два-три месяца до публикации. В журнал «Сент-Николас» Дорогой «Сент-Николас»! Мне доставляет огромнее удовольствие отправить вам свой автограф, потому что я хочу, чтобы мальчики и девочки, которые читают «Сент-Николас», знали, как пишут слепые дети. Полагаю, некоторые из них удивляются, как нам удается сохранять строчки такими ровными, поэтому я постараюсь рассказать, как это делается. У нас есть доска с желобками, которую мы вкладываем между страницами, когда хотим писать. Параллельные желобки соответствуют строкам, и когда мы вдавливаем в них бумагу с помощью тупого конца карандаша, становится очень легко соблюдать ровность слов. Все строчные буквы умещаются в желобках, в то время как длинные выходят за их пределы сверху и снизу. Мы направляем карандаш правой рукой и внимательно нащупываем указательным пальцем левой руки, правильно ли мы формируем буквы и соблюдаем ли интервалы. Сначала очень трудно выводить их отчетливо, но если продолжать стараться, это постепенно становится проще, и после большой практики мы можем писать разборчивые письма нашим друзьям. Тогда мы бываем очень-очень счастливы. Иногда они могут посетить школу для слепых. Если это произойдет, я уверена, они захотят посмотреть, как пишут ученики. Искренне ваша маленькая подруга ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

В мае 1892 года Хелен устроила чаепитие в пользу детского сада для слепых. Это была исключительно ее собственная идея, и оно проходило в доме миссис Мелон Д. Сполдинг, сестры мистера Джона П. Сполдинга, одного из самых добрых и щедрых друзей Хелен. Чаепитие принесло более двух тысяч долларов для слепых детей. МИСС КАРОЛИН ДЕРБИ Южный Бостон, 9 мая 1892 г. Моя дорогая мисс Кэрри: — Я была очень рада получить ваше доброе письмо. Нужно ли говорить вам, что я была более чем восхищена, услышав, что вы действительно заинтересованы «чаепитием»? Конечно, мы не должны отменять его. Очень скоро я уеду далеко, в свой собственный дорогой дом, на солнечный юг, и мне всегда будет приятно думать, что последним делом, которое мои дорогие друзья в Бостоне сделали ради моего удовольствия, была помощь в том, чтобы сделать жизни многих маленьких слепых детей хорошими и счастливыми. Я знаю, что добрые люди не могут не испытывать нежного сочувствия к малышам, которые не могут видеть прекрасный свет или все те чудесные вещи, которые доставляют им радость; и мне кажется, что всякое любящее сочувствие должно выражаться в добрых делах; и когда друзья маленьких беспомощных слепых детей поймут, что мы работаем ради их счастья, они придут и сделают наше «чаепитие» успешным, и я уверена, что буду самой счастливой маленькой девочкой на всем свете. Пожалуйста, дайте знать епископу Бруксу о наших планах, чтобы он мог договориться о том, чтобы быть с нами. Я рада, что мисс Элеонор проявляет интерес. Передайте ей мою любовь. Я увижу вас завтра, и тогда мы сможем составить остальные наши планы. Пожалуйста, передайте вашей дорогой тете мою любовь и любовь учительницы и скажите ей, что мы очень и очень насладились нашим небольшим визитом. С любовью ваша, ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

МИСТЕРУ ДЖОНУ П. СПАЛДИНГУ Южный Бостон, 11 мая 1892 г. Мой дорогой мистер Сполдинг: — Боюсь, вы сочтете свою маленькую подругу Хелен очень хлопотной, когда прочтете это письмо; но я уверена, что вы не станете винить меня, когда я скажу вам, что очень озабочена кое-чем. Вы помните, в воскресенье мы с учительницей говорили вам, что я хочу устроить небольшое чаепитие в пользу детского сада. Мы думали, что все уже устроено, но в понедельник обнаружили, что миссис Эллиотт не захочет разрешить нам пригласить более пяти человек, так как дом миссис Хау довольно мал. Я уверена, что очень многие люди хотели бы прийти на чаепитие и помочь мне сделать что-то, чтобы скрасить жизни маленьких слепых детей; но некоторые из моих друзей говорят, что мне придется отказаться от мысли устроить чаепитие, если мы не найдем другой дом. Учительница вчера сказала, что, возможно, миссис Сполдинг согласится предоставить нам свой прекрасный дом, и [я] подумала, что спрошу вас об этом. Как вы думаете, поможет ли мне миссис Сполдинг, если я напишу ей? Я буду так разочарована, если мои маленькие планы рухнут, потому что я уже давно хочу сделать что-нибудь для бедных малышей, которые ждут возможности поступить в детский сад. Пожалуйста, дайте мне знать, что вы думаете о доме, и постарайтесь простить мне то, что я так сильно вас беспоколю. С любовью ваша маленькая подруга, ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

МИСТЕРУ ЭДВАРДУ Х. КЛЕМЕНТУ Южный Бостон, 18 мая 1892 г. Мой дорогой мистер Клемент: — Я пишу вам этим прекрасным утром, потому что мое сердце переполнено счастьем, и я хочу, чтобы вы и все мои дорогие друзья в редакции «Транскрипт» порадовались со мной. Подготовка к моему чаепитию почти завершена, и я с радостью жду этого события. Я знаю, что не потерплю неудачи. Добрые люди не разочаруют меня, когда узнают, что я прошу за беспомощных маленьких детей, живущих во тьме и невежестве. Они придут на мое чаепитие и купят свет — прекрасный свет знания и любви для многих маленьких детей, которые слепы и одиноки. Я прекрасно помню, когда моя дорогая учительница пришла ко мне. Тогда я была похожа на тех маленьких слепых детей, которые ждут возможности поступить в детский сад. В моей душе не было света. Этот удивительный мир со всем его солнечным светом и красотой был скрыт от меня, и я никогда не мечтала о его прелести. Но учительница пришла ко мне и научила мои маленькие пальцы пользоваться прекрасным ключом, который отпер дверь моей темной тюрьмы и освободил мой дух. Мое горячее желание — разделить свое счастье с другими, и я прошу добрых людей Бостона помочь мне сделать жизни маленьких слепых детей ярче и счастливее. С любовью ваша маленькая подруга, ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

В конце июня мисс Салливан и Хелен уехали домой в Таскалусу. МИСС КАРОЛИН ДЕРБИ Таскалуса, Алабама, 9 июля 1892 г. Моя дорогая Кэрри, — Вы должны рассматривать как самое несомненное доказательство моей любви то, что я пишу вам сегодня. Целую неделю в Таскалусе было «холодно, темно и уныло», и должна признаться, непрекращающийся дождь и мрачность погоды наполняют меня мрачными мыслями и делают написание писем или любое приятное занятие совершенно невозможным. Тем не менее, я должна сказать вам, что мы живы, — что мы благополучно добрались домой, и что мы ежедневно говорим о вас и очень наслаждаемся вашими интересными письмами. У меня был прекрасный визит в Халтон. Все было свежим и по-весеннему зеленым, и мы целый день сидели на открытом воздухе. Мы даже завтракали на веранде. Иногда мы сидели в гамаке, и учительница читала мне. Я каталась верхом почти каждый вечер, а один раз проехала пять миль быстрым галопом. О, это было такое веселое занятие! Вы любите ездить верхом? Теперь у меня есть очень симпатичная маленькая тележка, и если дождь когда-нибудь перестанет, мы с учительницей собираемся кататься каждый вечер. А еще у меня есть прекрасный мастиф — самый большой из всех, каких я когда-либо видела, — и он будет сопровождать нас, чтобы защищать. Его зовут Эумер. Странное имя, не правда ли? Мне кажется, оно саксонское. Мы рассчитываем поехать в горы на следующей неделе. Мой маленький братик Филлипс нездоров, и мы думаем, что чистый горный воздух пойдет ему на пользу. Милдред — милая маленькая сестричка, и я уверена, что вы бы полюбили ее. Большое спасибо за вашу фотографию. Я люблю иметь изображения моих друзей, даже если не могу их видеть. Меня очень позабавила мысль о том, что вы пишете квадратным почерком. Я пишу не на дощечке Брайля, как вы предполагаете, а на доске с желобками, похожей на ту, что я прилагаю. Вы не смогли бы читать по Брайлю, так как он пишется точками, совсем не похожими на обычные буквы. Пожалуйста, передайте мою любовь мисс Дерби и скажите ей, что я надеюсь, она передала мою самую нежную любовь крошке Рут. Какую книгу вы прислали мне на день рождения? Я получила несколько и не знаю, какая именно была от вас. Один подарок особенно меня порадовал. Это прекрасная пелерина, связанная для меня крючком пожилым джентльменом семидесяти пяти лет. И каждый стежок, пишет он, представляет собой доброе пожелание моего здоровья и счастья. Передайте вашим маленьким кузенам, что, по моему мнению, им лучше забраться со мной на забор до окончания выборов; ибо существует так много партий и кандидатов, что я сомневаюсь, смогли бы столь юные политики сделать мудрый выбор. Пожалуйста, передайте мою любовь Рози, когда будете писать, и поверьте мне, Ваша любящая подруга ХЕЛЕН КЕЛЛЕР. P.S. Как вам это письмо, напечатанное на машинке? Х. К.

МИССИС ГРОВЕР КЛИВЛЕНД Моя дорогая миссис Кливленд, Я собираюсь написать вам небольшое письмо этим прекрасным утром, потому что я очень-очень люблю вас и дорогого малыша Рут, а также потому, что хочу поблагодарить вас за то полное любви послание, которое вы передали мне через мисс Дерби. Я рада, очень рада, что такая добрая и прекрасная дама любит меня. Я люблю вас уже давно, но и не думала, что вы когда-либо слышали обо мне, пока не пришло ваше милое послание. Пожалуйста, поцелуйте за меня вашего дорогого малыша и скажите ей, что у меня есть маленький братик, которому почти шестнадцать месяцев. Его зовут Филлипс Брукс. Я сама назвала его в честь моего дорогого друга Филлипса Брукса. Вместе с этим письмом я посылаю вам красивую книгу, которая, как считает моя учительница, заинтересует вас, а также мою фотографию. Пожалуйста, примите их вместе с любовью и наилучшими пожеланиями от вашей подруги ХЕЛЕН КЕЛЛЕР. Таскалуса, Алабама. Четвертое ноября. [1892 г.]

До сих пор письма приводились полностью; с этого момента отрывки опускаются, и эти пропуски обозначаются. МИСТЕРУ ДЖОНУ ХИЦУ Таскалуса, Алабама, 19 дек. 1892 г. Мой дорогой мистер Хиц, Я едва знаю, как начать письмо к вам: прошло так много времени с тех пор, как ваше доброе письмо дошло до меня, и есть столько всего, о чем я хотела бы написать, если бы могла. Вы, должно быть, удивлялись, почему ваше письмо осталось без ответа, и, возможно, сочли нас с Учительницей очень непослушными. Если так, вам будет очень жаль, когда я кое-что вам расскажу. У Учительницы болели глаза, так что она не могла никому писать, а я пыталась выполнить обещание, данное прошлым летом. Перед отъездом из Бостона меня попросили написать очерк о моей жизни для «Ютс Компаньон» (Youth's Companion). Я намеревалась написать этот очерк во время каникул, но была нездорова и не чувствовала себя способной писать даже своим друзьям. Но когда настали светлые, приятные осенние дни и я снова почувствовала себя сильной, я стала думать об очерке. Прошло немало времени, прежде чем я смогла составить план, который меня устроил бы. Видите ли, писать обо всем, что касается тебя самого, не очень приятно. Наконец, однако, я по кусочкам собрала то, что, по мнению Учительницы, могло подойти, и принялась соединять эти обрывки, что было непростой задачей: ибо, хотя я немного работала над этим каждый день, я закончила его только в прошлую субботу. Я отправила очерк в «Компаньон» сразу же, как только он был готов, но я не знаю, примут ли они его. С тех пор я была нездорова и была вынуждена вести себя очень тихо и отдыхать; но сегодня мне лучше, и завтра я снова буду здорова, надеюсь. Те отчеты, которые вы читали в газете обо мне, совсем не соответствуют действительности. Мы получили «Сайлент Уоркер» (Silent Worker), который вы прислали, и я сразу же написала редактору, чтобы сообщить ему, что это ошибка. Иногда я бываю нездорова, но я не «руина», и в моем состоянии нет ничего «тягостного». Я получила такое огромное удовольствие от вашего милого письма! Я всегда восхищаюсь, когда кто-то пишет мне прекрасную мысль, которую я могу навсегда сохранить в своей памяти. Именно потому, что мои книги полны тех богатств, о которых говорит мистер Раскин, я так горячо их люблю. Я не осознавала, пока не начала писать очерк для «Компаньон», какими драгоценными спутниками были для меня книги и насколько благословенной была даже моя жизнь; и теперь я счастливее, чем когда-либо, потому что осознаю пришедшее ко мне счастье. Я надеюсь, вы будете писать мне так часто, как только сможете. Мы с Учительницей всегда рады весточкам от вас. Я хочу написать мистеру Беллу и послать ему свою фотографию. Полагаю, он был слишком занят, чтобы писать своей маленькой подруге. Я часто вспоминаю то приятное время, которое мы все вместе провели в Бостоне прошлой весной. Теперь я собираюсь рассказать вам секрет. Я думаю, мы — Учительница, мой отец, моя маленькая сестричка и я сама — посетим Вашингтон в следующем марте!!! Тогда я снова увижу вас, и дорогого мистера Белла, и Элси, и Дейзи! Разве не было бы замечательно, если бы миссис Пратт смогла встретиться с нами там? Думаю, я напишу ей и тоже открою этот секрет... С любовью ваша маленькая подруга, ХЕЛЕН КЕЛЛЕР. P.S. Учительница говорит, что вы хотите знать, какого питомца я хотела бы иметь. Я люблю все живое, — полагаю, все любят, — но, конечно, я не могу завести зверинец. У меня есть прекрасный пони и большая собака. А еще я хотела бы маленькую собачку, чтобы держать ее на коленях, или большую киску (в Таскалусе нет хороших кошек), или попугая. Мне хотелось бы потрогать, как разговаривает попугай, это было бы так весело! но я буду рада любому маленькому существою, которое вы мне пришлете, и полюблю его. Х. К.

МИСС КАРОЛИН ДЕРБИ Таскалуса, Алабама, 18 февраля 1893 г. ...Вы часто были в моих мыслях в эти печальные дни, пока мое сердце скорбело об утрате моего любимого друга [Филлипс Брукс умер 23 января 1893 года], и я много раз желала, чтобы я была в Бостоне с теми, кто знал и любил его так же, как я... он был для меня таким большим другом! таким нежным и любящим всегда! Я действительно стараюсь не оплакивать его смерть слишком горько. Я действительно стараюсь думать, что он все еще рядом, совсем рядом; но иногда мысль о том, что его здесь нет, что я не увижу его, когда приеду в Бостон, — что он ушел, — накатывает на мою душу, как огромная волна печали. Но в другие моменты, когда я более счастлива, я действительно чувствую его прекрасное присутствие и его любящую руку, ведущую меня приятными путями. Помните ли вы тот счастливый час, который мы провели с ним в прошлый июнь, когда он держал меня за руку, как всегда делал, и рассказывал нам о своем друге Теннисоне и нашем собственном дорогом поэте д-ре Холмсе, а я пыталась обучить его дактильной азбуке, и он так весело смеялся над своими ошибками, а после я рассказала ему о своем чаепитии, и он пообещал прийти? Я слышу его сейчас, как он говорит своим бодрым, решительным тоном в ответ на мое пожелание, чтобы мое чаепитие прошло успешно: «Конечно, так и будет, Хелен. Вложи всю свою душу в это доброе дело, дитя мое, и оно не может не удасться». Я рада, что люди собираются воздвигнуть памятник в его память...

В марте Хелен и мисс Салливан отправились на Север и провели следующие несколько месяцев в путешествиях и визитах к друзьям. Читая это письмо о Ниагаре, следует помнить, что мисс Келлер знает о расстояниях и формах и что размеры Ниагары входят в ее опыт после того, как она исследовала ее, перешла по мосту и спустилась на лифте. Особенно важны такие детали, как ощущение бурного потока воды от прикосновения рукой к окну. Доктор Белл подарил ей пуховую подушку, которую она прижимала к себе, чтобы усилить вибрации. МИССИС КЕЙТ АДАМС КЕЛЛЕР Южный Бостон, 13 апреля 1893 г. ...Учительница, миссис Пратт и я совершенно неожиданно решили совершить путешествие с дорогим доктором Беллом. Мистер Вестервельт, джентльмен, с которым отец познакомился в Вашингтоне, руководит школой для глухих в Рочестере. Сначала мы отправились туда... В один из дней во второй половине дня мистер Вестервельт устроил для нас прием. Пришло очень много людей. Некоторые из них задавали странные вопросы. Одна дама казалась удивленной тем, что я люблю цветы, раз не могу видеть их прекрасных цветов, а когда я заверила ее, что действительно люблю их, она сказала: «Без сомнения, вы чувствуете цвета своими пальцами». Но, конечно, мы любим цветы не только за их яркие краски... Один джентльмен спросил меня, что означает КРАСОТА для моего разума. Должна признаться, сначала я была озадачена. Но через минуту я ответила, что красота — это форма доброты, — и он удалился. Когда прием закончился, мы вернулись в отель, и учительница спала, совершенно не подозревая о сюрпризе, который ее ожидал. Мы с мистером Беллом спланировали это вместе, и мистер Белл уладил все приготовления, прежде чем мы хоть что-то рассказали учительнице. Вот в чем заключался сюрприз — мне предстояло испытать удовольствие и отвезти мою дорогую учительницу посмотреть на Ниагарский водопад!... Отель был так близко от реки, что я могла чувствовать ее стремительный бег, приложив руку к окну. На следующее утро солнце взошло ярким и теплым, и мы быстро встали, потому что наши сердца были полны приятного ожидания... Вы никогда не сможете вообразить, что я чувствовала, стоя перед Ниагарой, пока сами не испытаете те же таинственные ощущения. Я едва могла осознать, что это вода бушевала и низвергалась с непреодолимой яростью у моих ног. Казалось, будто это какое-то живое существо несется навстречу какой-то ужасной судьбе. Хотелось бы мне описать водопад таким, каков он есть, его красоту и устрашающее величие, а также пугающее и неотвратимое падение его вод через край обрыва. Чувствуешь себя беспомощным и сокрушенным перед лицом такой огромной силы. Подобное чувство я испытывала однажды раньше, когда впервые стояла у великого океана и чувствовала, как его волны бьются о берег. Полагаю, вы тоже так чувствуете себя, когда смотрите на звезды в тишине ночи, не так ли?.. Мы спустились на сто двадцать футов на лифте, чтобы увидеть бурные водовороты и воронки в глубоком ущелье под водопадом. Менее чем в двух милях от водопада находится удивительный подвесной мост. Он переброшен через ущелье на высоте двухсот пятидесяти восьми футов над водой и поддерживается с каждого берега башнями из цельной скалы, которые находятся на расстоянии восьмисот футов друг от друга. Когда мы перешли на канадскую сторону, я закричала: «Боже, храни Королеву!» Учительница сказала, что я маленькая предательница. Но я так не считаю. Я просто поступала так же, как канадцы, пока находилась в их стране, и к тому же я уважаю добрую королеву Англии. Вы будете рады, дорогая Мама, услышать, что добрая дама по имени мисс Хукер старается улучшить мою речь. О, я так надеюсь и молюсь, чтобы когда-нибудь заговорить хорошо!... Мистер Манселл провел с нами прошлое воскресное вечернее время. Как бы вам понравилось слушать его рассказы о Венеции! Его прекрасные словесные картины заставляли нас чувствовать себя так, словно мы сидим в тени Сан-Марко, мечтая, или плывем по залитому лунным светом каналу... Я надеюсь, что когда я побываю в Венеции, а я непременно побуду там когда-нибудь, мистер Манселл поедет со мной. Это мой замок в воздухе. Видите ли, никто из моих друзей не описывает вещи так живо и так прекрасно, как он...

Свой визит на Всемирную выставку она описала в письме к мистеру Джону П. Сполдингу, которое было опубликовано в «Сент-Николас» и очень похоже на следующее письмо. Во вступительной заметке, написанной мисс Салливан для «Сент-Николас», она говорит, что люди часто повторяли ей: «Хелен видит своими пальцами больше, чем мы своими глазами». Президент выставки дал ей это письмо: НАЧАЛЬНИКАМ ОТДЕЛОВ И ДОЛЖНОСТНЫМ ЛИЦАМ, ОТВЕТСТВЕННЫМ ЗА ЗДАНИЯ И ЭКСПОНАТЫ ГОСПОДА — Предъявительница сего, мисс Хелен Келлер в сопровождении мисс Салливан, желает совершить полный осмотр выставки во всех отделах. Она слепа и глуха, но способна поддерживать беседу и представлена мне как человек, обладающий удивительной способностью понимать посещаемые ею объекты, а также обладающий высоким уровнем интеллекта и культуры, превосходящим ее годы. Пожалуйста, окажите ей всяческое содействие в осмотре экспонатов в различных отделах и проявите к ней другие возможные знаки внимания. Заранее благодаря вас за это, с уважением, искренне ваша, (подпись) Х. Н. ХИГИНБОТАМ, Президент.

МИСС КАРОЛИН ДЕРБИ Халтон, Пенсильвания, 17 августа 1893 г. ...Все на выставке были очень добры ко мне... Почти все экспоненты казались совершенно готовыми позволить мне потрогать самые хрупкие вещи, и они очень мило все мне объясняли. Один французский джентльмен, чье имя я не могу вспомнить, показал мне великие французские бронзовые изделия. Полагаю, они доставили мне больше удовольствия, чем что-либо другое на выставке: они были такими живыми и удивительными для моих пальцев. Доктор Белл сам пошел с нами в здание электричества и показал нам некоторые из исторических телефонов. Я видела тот аппарат, через который император Дом Педру слушал слова: «Быть или не быть» на Столетней выставке. Доктор Джиллетт из Иллинойса отвел нас в здания Либеральных искусств и Женского труда. В первом я посетила экспозицию Тиффани и подержала прекрасный бриллиант Тиффани, который оценивается в сто тысяч долларов, а также потрогала множество других редких и ценных вещей. Я сидела в кресле короля Людвига и чувствовала себя королевой, когда доктор Джиллетт заметил, что у меня много преданных подданных. В Женском здании мы встретили принцессу Марию Шаховскую из России и прекрасную сирийскую даму. Обе они мне очень понравились. Я ходила в японский отдел с проф. Морсом, который является известным лектором. Я никогда не осознавала, какой удивительный народ японцы, пока не увидела их интереснейшую экспозицию. Япония, должно быть, поистине рай для детей, судя по огромному количеству игрушек, которые там производятся. Странного вида японские музыкальные инструменты и их прекрасные произведения искусства были интересны. Японские книги очень необычны. В их алфавите сорок семь букв. Проф. Морс очень много знает о Японии, он очень добр и мудр. Он пригласил меня посетить его музей в Салеме в следующий раз, когда я поеду в Бостон. Но мне кажется, что прогулки под парусом по тихой лагуне и прекрасные виды, какими их описали мне мои друзья, понравились мне больше всего остального на выставке. Однажды, пока мы были на воде, солнце опустилось за край земли и бросило мягкий, розоватый свет на Белый город, отчего он стал выглядеть еще более похожим на Страну снов... Конечно, мы побывали в Мидуэй Плейсанс. Это было ошеломляющее и завораживающее место. Я заходила на улицы Каира и каталась на верблюде. Это было прекрасно. Мы также прокатились на колесе Ферза, на ледяной железной дороге и совершили прогулку на судне с килеобразным корпусом...

Весной 1893 года в Таскалусе был основан клуб, президентом которого стала миссис Келлер, с целью создания публичной библиотеки. Мисс Келлер говорит: «Я писала своим друзьям об этой работе и заручилась их сочувствием. Всего за короткое время мне прислали несколько сотен книг, включая множество прекрасных экземпляров, а также деньги и слова поддержки. Эта щедрая помощь воодушевила дам, и с тех пор они продолжают собирать и покупать книги, пока теперь у них не появилась весьма респектабельная публичная библиотека в городе».

МИССИС ЧАРЛЬЗУ Э. ИНЧЕСУ Халтон, Пенсильвания, 21 октября 1893 г. ...Сентябрь мы провели дома в Таскалусе... и были все вместе очень счастливы... Наш тихий горный дом был особенно привлекательным и умиротворяющим после волнений и усталости от нашего визита на Всемирную выставку. Мы наслаждались красотой и уединением холмов сильнее, чем когда-либо. И теперь мы снова в Халтоне, Пенсильвания, где этой зимой я буду учиться с репетитором при поддержке моей дорогой учительницы. Я изучаю арифметику, латынь и литературу. Я получаю огромное удовольствие от уроков. Так приятно узнавать о новых вещах. Каждый день я обнаруживаю, как мало я знаю, но я не чувствую уныния, поскольку Бог даровал мне вечность, чтобы узнать больше. В литературе я изучаю поэзию Лонгфелло. Я знаю многое из нее наизусть, так как полюбила ее задолго до того, как узнала метафору от синекдохи. Раньше я говорила, что не очень люблю арифметику, но теперь я передумала. Я вижу, какой это хороший и полезный предмет, хотя должна признаться, мой разум иногда отвлекается от него! ибо, сколь бы прекрасной и полезной ни была арифметика, она не столь интересна, как красивое стихотворение или чудесный рассказ. Но боже мой, как же летит время. У меня осталось всего несколько минут, чтобы ответить на ваши вопросы о публичной библиотеке «Хелен Келлер». 1. Я думаю, в Таскалусе, шт. Алабама, около 3 000 жителей, и, пожалуй, половина из них — цветные люди. 2. В настоящее время в городе нет никакой библиотеки. Вот почему я задумала основать ее. Моя мама и несколько моих знакомых дам сказали, что помогут мне, и они создали клуб, целью которого является работа по созданию бесплатной публичной библиотеки в Таскалусе. Сейчас у них около 100 книг и примерно 55 долларов денег, а один добрый джентльмен подарил нам землю под строительство здания библиотеки. Но в то же время клуб арендовал небольшую комнату в центральной части города, и имеющиеся у нас книги доступны всем бесплатно. 3. Лишь немногие из моих добрых друзей в Бостоне знают что-либо о библиотеке. Мне не хотелось беспокоить их, пока я пыталась собрать деньги для бедного маленького Томми, поскольку, конечно, было важнее дать ему образование, чем обеспечить моих земляков книгами для чтения. 4. Я не знаю, какие именно книги у нас есть, но думаю, что это разнородная (думаю, это подходящее слово) подборка... P.S. Моя учительница считает, что с деловой точки зрения было бы правильно сказать, что список жертвователей в фонд строительства будет вестись и публиковаться в газете моего отца «Норт Алабамиан». Х. К.

МИСС КАРОЛИН ДЕРБИ Халтон, Пенсильвания, 28 декабря 1893 г. ...Пожалуйста, поблагодарите от моего имени дорогую мисс Дерби за красивый щит, который она мне прислала. Это очень интересный сувенир о Колумбе и о прекрасном Белом городе выставки; но я не могу представить, какие открытия я совершила, — я имею в виду новые открытия. Все мы являемся первооткрывателями в некотором смысле, рождаясь совершенно невежественными во всем; но я вряд ли думаю, что она имела в виду именно это. Скажите ей, что она должна объяснить, почему я первооткрыватель...

ДРУ ЭДВАРДУ ЭВЕРТТКУ ХЕЙЛУ Халтон, Пенсильвания, 14 января 1894 г. Мой дорогой кузен: я собиралась написать вам задолго до этого в ответ на ваше доброе письмо, которому была так рада, и поблагодарить за прекрасную маленькую книгу, которую вы мне прислали; но я была очень занята с самого начала Нового года. Публикация моего небольшого рассказа в «Ютс Компаньон» принесла мне большое количество писем, — на прошлой неделе я получила шестьдесят одно! — и помимо ответов на некоторые из этих писем, мне нужно учить множество уроков, среди них арифметику и латынь; и, знаете ли, Цезарь остается Цезарем, властным и тираничным, и если маленькая девочка хочет понять столь великого человека и те войны и завоевания, о которых он рассказывает на своем прекрасном латинском языке, она должна много учиться и много размышлять, а учеба и размышления требуют времени. Я буду дорожить этой маленькой книгой всегда, не только из-за ее собственной ценности, но и из-за ассоциаций с вами. Это радость — думать о вас как об отправителе одной из ваших книг, в которую, я уверена, вы вложили свои собственные мысли и чувства, и я очень благодарю вас за то, что вы вспомнили обо мне столь прекрасным образом...

В феврале Хелен и мисс Салливан вернулись в Таскалусу. Остаток весны они провели за чтением и учебой. Летом они посетили в Чатокуа заседание Американской ассоциации содействия обучению глухих речи, на котором мисс Салливан выступила с докладом об образовании Хелен Келлер. Осенью Хелен и мисс Салливан поступили в школу Райта-Хьюмасона в Нью-Йорке, которая специализируется на чтении по губам и постановке голоса. «Уроки пения» должны были укрепить ее голос. Она брала несколько уроков игры на фортепиано в Перкинсовском институте для слепых. Эксперимент был интересным, но, разумеется, дал мало результатов. МИСС КАРОЛИН ДЕРБИ Школа Райта-Хьюмасона. 42 Уэст 76-я ст. Нью-Йорк. 23 октября 1894 г. ...Школа очень приятная, и боже мой! она весьма фешенебельная... Я изучаю арифметику, английскую литературу и историю Соединенных Штатов, как и прошлой зимой. Я также веду дневник. Я получаю от уроков пения с доктором Хьюмасоном больше удовольствия, чем могу выразить. Я рассчитываю брать уроки игры на фортепиано когда-нибудь... В прошлую субботу наши добрые учителя спланировали восхитительную поездку на остров Бедлоу, чтобы увидеть великую статую Свободы, озаряющей мир, работы Бартольди... Старинные пушки, смотрящие в сторону моря, имеют очень грозный вид; но я сомневаюсь, что в их ржавых старых сердцах есть какая-то недоброжелательность. Свобода представляет собой гигантскую фигуру женщины в греческих одеждах, держащую в правой факел... Спиральная лестница ведет от основания этого пьедестала к факелу. Мы поднялись до головы, которая может вместить сорок человек, и осмотрели пейзаж, на который Свобода смотрит день и ночь, и о, как это было чудесно! Мы не удивлялись, что великий французский художник счел это место достойным быть обителью его грандиозного идеала. Славный залив лежал тихим и прекрасным в октябрьском солнце, и корабли приходили и уходили, как праздные мечты; те, что уходили в море, медленно исчезали, подобно облакам, меняющим цвет с золотого на серый; те, что возвращались домой, мчались быстрее, словно птицы, ищущие материнское гнездо...

МИСС КАРОЛИН ДЕРБИ Школа Райта-Хьюмасона. Нью-Йорк, 15 марта 1895 г. ...Думаю, я немного продвинулась в чтении по губам, хотя мне все еще очень трудно разбирать быструю речь; но я уверена, что преуспею когда-нибудь, если только проявлю упорство. Доктор Хьюмасон все еще пытается улучшить мою речь. О, Кэрри, как бы я хотела говорить как другие люди! Я была бы готова работать день и ночь, если бы это только удалось осуществить. Подумайте, какой радостью было бы для всех моих друзей слышать, как я говорю естественно!! Интересно, почему глухому ребенку так трудно и сложно научиться говорить, в то время как для других людей это так легко; но я уверена, что когда-нибудь стану говорить идеально, если буду только терпелива... Хотя я была так занята, я нашла время довольно много читать... Недавно я прочла «Вильгельма Телля» Шиллера и «Павшую весталку»... Теперь я читаю «Натана Мудрого» Лессинга и «Короля Артура» мисс Малок. ...Вы знаете, наши добрые учителя водят нас смотреть на все, что, по их мнению, может нас заинтересовать, и мы узнаем очень многое таким восхитительным способом. В день рождения Джорджа Вашингтона мы все ходили на выставку собак, и хотя в «Мэдисон-сквер-гарден» было полно народу, и вопреки смятению, вызванному разнообразием звуков, издаваемых собачьим оркестром, что было очень сбивающим с толку для тех, кто мог их слышать, мы провели вторую половину дня с большим удовольствием. Среди собак, привлекших наибольшее внимание, были бульдоги. Они позволяли себе поразительные вольности, когда кто-нибудь ласкал их, буквально забираясь на руки и без церемоний одаривая поцелуями, по-видимому, не осознавая неуместности своего поведения. Боже мой, какие же они некрасивые маленькие зверьки! Но они такие добродушные и дружелюбные, что нельзя не полюбить их. Доктор Хьюмасон, Учительница и я оставили остальных на выставке собак и отправились на прием, устроенный «Метрополитен-клубом»... Его иногда называют «Клубом миллионеров». Здание великолепно, оно построено из белого мрамора; комнаты большие и роскошно обставленные; но должна признаться, такое великолепие меня несколько угнетает; и я ни капли не завидовала миллионерам всей той радости, которую их роскошное окружение должно им приносить...

МИССИС КЕЙТ АДАМС КЕЛЛЕР Нью-Йорк, 31 марта 1895 г. ...Мы с учительницей провели вторую половину дня у мистера Хаттона и прекрасно провели время!... Мы встретили там мистера Клеменса и мистера Хоуэллса! Я знала о них давно, но никогда не думала, что увижу их и поговорю с ними; и я едва могу осознать теперь, что это великое удовольствие досталось мне! Но, как бы я ни удивлялась тому, что я, всего лишь четырнадцатилетняя девочка, общаюсь со столькими выдающимися людьми, я осознаю, что я очень счастливый ребенок и очень благодарна за те прекрасные привилегии, которыми я пользовалась. Два выдающихся писателя были очень мягкими и добрыми, и я не могла решить, кого из них люблю больше. Мистер Клеменс рассказал нам много занимательных историй и рассмешил нас до слез. Жаль только, что вы не могли его увидеть и услышать! Он рассказал нам, что через несколько дней отправится в Европу, чтобы привезти свою жену и дочь Жанну обратно в Америку, потому что Жанна, которая учится в Париже, за три с половиной года узнала столько всего, что если он не вернет ее домой, она вскоре будет знать больше него. Я думаю, что Марк Твен — очень подходящий псевдоним для мистера Клеменса, потому что он звучит забавно и причудливо, хорошо сочетается с его забавными произведениями, а его морское значение намекает на глубокие и прекрасные вещи, которые он написал. Я считаю его просто красавцем... Учительница сказала, что он чем-то похож на Падеревского. (Если это правильное написание имени.) Мистер Хоуэллс немного рассказал мне о Венеции, которая является одним из его любимых городов, и очень нежно отозвался о своей дорогой маленькой девочке Виннифред, которая сейчас с Богом. У него есть еще одна дочь по имени Милдред, которая знает Кэрри. Я могла бы увидеть миссис Уиггин, милого автора «Рождественской песни птиц», но она опасно кашляла и не смогла прийти. Я была очень разочарована тем, что не увидела ее, но надеюсь испытать это удовольствие в другое время. Мистер Хаттон подарил мне в качестве сувенира о моем восхитительном визите прекрасный маленький бокал в форме чертополоха, который принадлежал его дорогой матери. Мы также встретили мистера Роджерса... который любезно оставил свой экипаж, чтобы отвезти нас домой.

Когда школа Райта-Хьюмасона закрылась на лето, мисс Салливан и Хелен уехали на Юг. МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОНУ Таскалуса, Алабама, 29 июля 1895 г. ...Я провожу каникулы очень тихо и приятно в своем прекрасном, солнечном доме, с моими любящими родителями, моей дорогой маленькой сестричкой и маленьким братиком Филлипсом. Моя драгоценная учительница тоже со мной, и поэтому, конечно, я счастлива. Я немного читаю, немного гуляю, немного пишу и очень много играю с детьми, и дни пролетают восхитительно!... Мои друзья так довольны успехами, которых я добилась в речи и чтении по губам в прошлом году, что было решено продолжить мои занятия в Нью-Йорке еще на один год. Я в восторге от перспективы провести еще год в вашем великом городе. Раньше я думала, что никогда не буду чувствовать себя «как дома» в Нью-Йорке, но с тех пор, как я познакомилась со столькими людьми и могу оглянуться на такую яркую и успешную зиму там, я с нетерпением жду следующего года и предвкушаю еще более яркие и прекрасные времена в Мегаполисе. Пожалуйста, передайте мою самую нежную любовь мистеру Хаттону, миссис Риггз и мистеру Уорнеру тоже, хотя у меня никогда не было удовольствия быть знакомой с ним лично. Когда я прислушиваюсь к тому, что происходит в стороне Венеции, я слышу, как перо мистера Хаттона танцует по страницам его новой книги. Это приятный звук, потому что он полон обещаний. Как сильно мне понравится читать ее! Пожалуйста, простите меня, дорогая миссис Хаттон, за то, что я шлю вам письмо, напечатанное на машинке через океан. Я несколько раз пыталась писать карандашом на своей маленькой пишущей машинке с тех пор, как приехала домой, но обнаружила, что это очень трудно делать из-за жары. Влага от моей руки так ужасно пачкает и размывает бумагу, что я вынуждена полностью пользоваться пишущей машинкой. И это даже не «Ремингтон», а вредная вещица, которая выходит из строя при малейшем поводе и которую невозможно заставить поставить точку...

МИССИС ВИЛЬЯМУ ТОУ Нью-Йорк, 16 октября 1895 г. Вот мы и снова в великом мегаполисе! Мы выехали из Халтона в пятницу вечером и прибыли сюда в субботу утром. Наши друзья были очень удивлены, увидев нас, так как они не ждали нас раньше конца этого месяца. Я отдыхала в субботу после полудня, потому что очень устала, а в воскресенье общалась со своими школьными подругами, и теперь, когда я чувствую себя вполне отдохнувшей, я собираюсь написать вам, так как знаю, что вы захотите услышать, что мы благополучно добрались до Нью-Йорка. Нам пришлось делать пересадку в Филадельфии, но мы не слишком из-за этого переживали. Позавтракав, Учительница спросила одного из работников поезда на станции, сформирован ли поезд на Нью-Йорк. Он ответил, что нет, посадку объявят примерно минут через пятнадцать; поэтому мы сели подождать, но через мгновение мужчина вернулся и спросил Учительницу, не хотели ли бы мы пройти к поезду прямо сейчас. Она ответила, что да, и он провел нас далеко по путям и посадил в наш поезд. Таким образом мы избежали толчеи и отлично и спокойно пообщались до отправления поезда. Разве это не было очень любезно? Так бывает всегда. Кто-нибудь всегда готов рассеять маленькие добрые дела на нашем пути, делая его гладким и приятным... Мы провели тихое, но очень приятное время в Халтоне. Мистер Уэйд все такой же милый и добрый! Недавно он велел напечатать для меня в Англии несколько книг: «Старозаветный пуританин» («Old Mortality»), «Замок Отранто» и «Король Ничейной земли»...

МИСС КАРОЛИН ДЕРБИ Нью-Йорк, 29 декабря 1895 г. ...Мы с Учительницей в последнее время вели очень светский образ жизни. Мы повидали наших добрых друзей — миссис Додж, мистера и миссис Хаттон, миссис Риггз с мужем — и встретили множество выдающихся людей, среди которых были мисс Эллен Терри, сэр Генри Ирвинг и мистер Стоктон! Разве мы не были очень счастливы? Мисс Терри была прелестна. Она поцеловала Учительницу и сказала: «Я не знаю, рада я вас видеть или нет, потому что мне становится так стыдно за себя, когда я думаю о том, сколько вы сделали для этой девочки». Мы также встретили мистера и миссис Терри, брата мисс Терри и его жену. Ее красота показалась мне ангельской, и о, какой у нее был чистый, прекрасный голос! Мы снова видели мисс Терри с сэром Генри в «Короле Карле Первом» в позапрошлую пятницу, и после спектакля они любезно позволили мне потрогать их и получить представление о том, как они выглядели. Каким благородным и царственным был Король, особенно в своих несчастьях! И какой милой и преданной была бедняжка Королева! Спектакль казался настолько реальным, что мы почти забыли, где находимся, и верили, что наблюдаем настоящие события, разыгравшиеся так давно. Последний акт тронул нас до глубины души, и мы все плакали, удивляясь, как у палача хватило сердца оторвать Короля от рук его любящей жены. Я только что закончила читать «Айвенго». Книга была очень захватывающей, но должна сказать, что я получила от нее не слишком много удовольствия. Добрая Ребекка с ее сильным, храбрым духом и чистой, благородной натурой была единственным персонажем, который полностью завоевал мое восхищение. Теперь я читаю «Рассказы из истории Шотландии», и они очень волнующие и увлекательные!..

Следующие два письма были написаны сразу после смерти мистера Джона П. Сполдинга. МИССИС ДЖОРДЖУ Х. БРАДФОРД Нью-Йорк, 4 февраля 1896 г. Что я могу сказать такого, что дало бы вам понять, как сильно мы с Учительницей ценим вашу чуткую доброту за присылку тех маленьких сувениров из дорогой комнаты, где мы впервые встретили лучшего и добрейшего из друзей? Поистине, вы никогда не узнаете, какое утешение вы нам принесли. Мы поставили милую фотографию на каминную полку в нашей комнате, где можем видеть ее каждый день, и я часто подхожу и прикасаюсь к ней, и почему-то не могу отделаться от чувства, что наш любимый друг совсем рядом со мной... Было очень трудно снова приняться за школьные занятия, как будто ничего не произошло, но я уверена, что это к лучшему — иметь обязанности, которые необходимо выполнять и которые отвлекают наши мысли, по крайней мере на время, от нашей печали...

МИСС КАРОЛИН ДЕРБИ Нью-Йорк, 2 марта 1896 г. ...Мы горько скучаем по дорогому королю Джону. Так тяжело было потерять его, он был лучшим и добрейшим из друзей, и я не знаю, что мы будем делать без него... Мы ходили на выставку птиц... и человек там любезно разрешил нам потрогать пернатых. Они были такими ручными, что стояли совершенно неподвижно, когда я трогала их. Я видела огромных индеек, гусей, цесарок, уток и многих других. Почти две недели назад мы заходили к мистеру Хаттону и прекрасно провели время. Мы всегда так проводим время! Мы встретили литератора мистера Уорнера, мистера Мэби, редактора «Аутлук», и других приятных людей. Я уверена, вам бы понравились мистер и миссис Хаттон, они такие добрые и интересные. Я никогда не смогу передать вам, сколько радости они нам доставили. Мистер Уорнер и мистер Берроуз, великий любитель природы, пришли навестить нас несколько дней спустя, и у нас состоялась чудесная беседа с ними. Оба они были очень-очень дороги! Мистер Берроуз рассказал мне о своем доме близ Гудзона и о том, каким счастливым местом он должен быть! Надеюсь, мы когда-нибудь побываем там. Учительница читала мне его живые рассказы о своем детстве, и я получила от них огромное удовольствие. Вы читали прекрасное стихотворение «Ожидание»? Я знаю его, и оно заставляет меня чувствовать себя такой счастливой, в нем такие милые мысли. Мистер Уорнер показал мне булавку для галстука с жуком, сделанную в Египте за пятнадцать веков до Христа, и рассказал, что для египтян этот жук означал бессмертие, потому что он заворачивался, засыпал и появлялся снова в новом облике, обновляя себя таким образом.

МИСС КАРОЛИН ДЕРБИ Нью-Йорк, 25 апреля 1896 г. ...Мои занятия остались такими же, какими были, когда я видела вас, за исключением того, что я начала учить французский язык с преподавательницей-француженкой, которая приходит три раза в неделю. Я читаю по ее губам почти исключительно (она не знает дактильной азбуки), и мы неплохо ладим. Я с удовольствием прочла «Лекарь поневоле» — отличную французскую комедию Мольера, и говорят, что сейчас я довольно неплохо говорю по-французски, а также по-немецки. Во всяком случае, французы и немцы понимают, что я пытаюсь сказать, и это очень обнадеживает. В тренировке голоса у меня остаются все те же старые трудности, с которыми приходится бороться; и осуществление моего желания говорить хорошо кажется таким, о, таким далеким! Иногда я чувствую уверенность, что ловлю слабый проблеск цели, к которой стремлюсь, но через минуту поворот дороги скрывает ее от моего взора, и я снова остаюсь бродить в темноте! Но я изо всех сил стараюсь не падать духом. Конечно же, мы все в конце концов обретем идеалы, к которым стремимся...

МИСТЕРУ ДЖОНУ ХИЦУ Брюстер, Массачусетс. 15 июля 1896 г. ...Что касается книги, я уверена, что получу огромное удовольствие, когда буду допущена магией дорогих пальцев Учительницы в общество двух сестер, отправившихся к Бессмертному Фонтану. Когда я сижу у окна и пишу вам, как прекрасно чувствовать, как мягкий прохладный ветерок обвевает мою щеку, и осознавать, что тяжелый труд прошлого года позади! Учительница тоже кажется одухотворенной переменами; ибо она уже начинает выглядеть как сама себя прежняя, дорогая. Нам не хватает только вас, дорогой мистер Хиц, чтобы наше счастье было полным! И Учительница, и миссис Хопкинс говорят, что вы должны приехать как можно скорее! Мы постараемся сделать ваше пребывание комфортным. Мы с Учительницей провели девять дней в Филадельфии. Вы бывали когда-нибудь в институте доктора Крутера? Мистер Хаус, вероятно, дал вам подробный отчет о наших делах. Мы были заняты все время; мы посещали заседания и разговаривали с сотнями людей, среди которых были дорогой доктор Белл, мистер Банерджи из Калькутты, месье Манья из Парижа, с которым я общалась исключительно по-французски, и многие другие выдающиеся персоны. Мы рассчитывали увидеть вас там и потому были очень разочарованы тем, что вы не приехали. Мы так, так часто думаем о вас! И наши сердца обращаются к вам с нежнейшим сочувствием; и вы знаете лучше, чем это слабое письмо может выразить, как мы всегда счастливы видеть вас с нами! 8 июля я произнесла «речь», в которой рассказала членам Ассоциации о том, каким невыразимым благословением стала для меня речь, и призвала их дать каждому маленькому глухому ребенку возможность научиться говорить. Все говорили, что я выступала очень хорошо и понятно. После моей небольшой «речи» мы посетили прием, на котором присутствовало свыше шестисот человек. Должна признаться, я не люблю такие большие приемы; люди так сильно толкаются, и нам приходится так много разговаривать; и все же именно на таких приемах, как тот в Филадельфии, мы часто встречаем друзей, которых начинаем любить впоследствии. Мы уехали из города в прошлый четверг вечером и прибыли в Брюстер в пятницу после полудня. Мы опоздали на поезд Кейп-Код в пятницу утром, поэтому доплыли до Провинстауна на пароходе «Лонгфелло». Я рада, что мы поступили именно так; ибо на воде было приятно и прохладно, а Бостонская бухта всегда интересна. Мы провели около трех недель в Бостоне после отъезда из Нью-Йорка, и мне не нужно говорить, что мы провели время восхитительно. Мы навестили наших добрых друзей, мистера и миссис Чемберлин, в Рентеме, за городом, где у них прекрасный дом. Их дом стоит возле очаровательного озера, где мы катались на лодках и каноэ, что было огромным удовольствием. Мы также несколько раз купались. Мистер и миссис Чемберлин отметили 17 июня пикником для своих литературных друзей. Присутствовало около сорока человек, и все они были писателями и издателями. Наш друг мистер Олден, редактор «Харперс», был там, и мы, конечно же, получили огромное удовольствие от общения с ним...

ЧАРЛЬЗУ ДАДЛИ УОРНЕРУБрюстер, Массачусетс, 3 сентября 1896 г.…Я собиралась написать вам всё лето; мне хотелось рассказать вам о многом, и я думала, быть может, вам будет интересно услышать о нашем отдыхе на море и о планах на следующий год; но счастливые, праздные дни пролетели так быстро, и в каждый момент было столько приятных дел, что я так и не нашла времени облачить свои мысли в слова и отправить их вам. Интересно, куда деваются утерянные возможности. Быть может, наш ангел-хранитель подбирает их, когда мы их упускаем, и вернет нам их в прекрасном светлом будущем, когда мы станем мудрее и научимся пользоваться ими правильно. Но как бы то ни было, я не могу сейчас написать письмо, которое так долго таилось в моих мыслях для вас. Мое сердце слишком полно печали, чтобы останавливаться на счастье, которое принесло мне лето. Мой отец умер. Он скончался в прошлую субботу у меня дома в Таскалусе, а меня там не было. Мой собственный милый, любящий отец! О, дорогой друг, как мне пережить это!..

Первого октября мисс Келлер поступила в Кембриджскую школу для молодых леди, директором которой является мистер Артур Гилман. «Экзамены», упомянутые в этом письме, были лишь проверочными испытаниями, проводившимися в школе, но поскольку в них использовались старые задания Гарварда, очевидно, что по некоторым предметам мисс Келлер уже была вполне готова к поступлению в Рэдклифф.МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОНКонкорд-авеню, 37, Кембридж, Массачусетс.8 октября 1896 г.…Я встала сегодня рано утром, чтобы написать вам пару строк. Я знаю, вы хотите узнать, нравится ли мне моя школа. О, как я хочу, чтобы вы приехали и сами увидели, какая это прекрасная школа! Здесь около сотни девочек, и все они такие жизнерадостные и счастливые; находиться рядом с ними — сплошная радость.Вы будете рады услышать, что я успешно сдала экзамены. Я сдавала экзамены по английскому, немецкому, французскому языкам, а также по греческой и римской истории. Это были вступительные экзамены в Гарвардский колледж, так что мне приятно осознавать, что я смогла их сдать. Этот год будет очень насыщенным для Учителя и для меня. Я изучаю арифметику, английскую литературу, историю Англии, немецкий язык, латынь и углубленную географию; требуется очень много предварительного чтения, и, поскольку лишь немногие книги напечатаны рельефным шрифтом, бедной Учительнице приходится по буквам надиктовывать их мне все до единой; а это тяжелый труд.Вы должны сказать мистеру Хауэллсу при встрече, что мы живем в его доме…

МИССИС УИЛЬЯМУ ТОУКонкорд-авеню, 37, Кембридж, Массачусетс,2 декабря 1896 г.…У меня уходит много времени на подготовку уроков, потому что каждое слово мне нужно выстукивать на руке. Ни один из учебников, которыми я обязана пользоваться, не напечатан рельефным шрифтом; поэтому моя работа, конечно, сложнее, чем была бы, если бы я могла читать уроки самостоятельно. Но Учителю приходится еще труднее, чем мне, потому что нагрузка на ее бедные глаза так велика, и я не могу не переживать за них. Иногда и вправду кажется, что задача, которую мы перед собой поставили, нам не по силам; но в другие моменты я наслаждаюсь работой больше, чем могу выразить.Какое это счастье — быть вместе с другими девочками и делать всё то же, что и они. я изучаю латынь, немецкий язык, арифметику и историю Англии — всё это мне нравится, кроме арифметики. Боюсь, у меня не математический склад ума, потому что мои цифры вечно норовят оказаться не на своих местах!..

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОНКембридж, Массачусетс, 3 мая 1897 г.…Вы же знаете, как упорно я стараюсь завершить чтение к экзаменам в июне, и это в дополнение к моей обычной школьной работе отнимает у меня ужасно много времени. Но Джонсон, и «Чума», и всё остальное должны подождать несколько минут сегодня днем, пока я скажу спасибо, моя дорогая миссис Хаттон…Какое чудесное время мы провели в Клубе актеров («Players' Club»). Я всегда думала, что клубы — это скучные, прокуренные места, где мужчины говорят о политике и рассказывают бесконечные истории — всё о себе да о своих удивительных подвигах; но теперь я вижу, что, должно быть, сильно заблуждалась…

МИСТЕРУ ДЖОНУ ХИЦУРентем, Массачусетс. 9 июля 1897 г.…Мы с Учителем собираемся провести лето в Рентеме, штат Массачусетс, у наших друзей Чемберлинов. Думаю, вы помните мистера Чемберлина, автора колонки «Listener» в газете «Boston Transcript». Это милые, добрые люди…Но я знаю, вы хотите услышать о моих экзаменах. Я знаю, вы будете рады узнать, что я успешно сдала их все. Я сдавала элементарный и углубленный немецкий, французский, латынь, английский язык, а также греческую и римскую историю. Это кажется почти невероятным, не правда ли? Всё время, пока я готовилась к этому великому испытанию, я не могла подавить внутренний страх и трепет перед возможной неубой, и теперь испытать неизъяснимое облегчение от осознания того, что я сдала экзамены с честью. Но своей главной победой я считаю то счастье и радость, которую эта победа принесла дорогому Учителю. поистине я чувствую, что этот успех в большей мере принадлежит ей, чем мне; ведь она — мой постоянный источник вдохновения…

В конце сентября мисс Салливан и мисс Келлер вернулись в Кембриджскую школу, где оставались до начала декабря. Затем из-за вмешательства мистера Гилмана миссис Келлер забрала мисс Хелен и ее сестру, мисс Милдред, из школы. Мисс Салливан со своей ученицей отправились в Рентем, где они занимались под руководством мистера Мертона С. Кейта, увлеченного и искусного преподавателя.МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОНРентем, 20 февраля 1898 г.…Я возобновила занятия вскоре после вашего отъезда, и очень скоро мы работали так весело, словно страшное происшествие месячной давности было лишь сном. Я не могу передать вам, как сильно я люблю деревню. Здесь так свежо, мирно и свободно! Пожалуй, я могла бы работать целыми днями напролет и не чувствовать усталости, если бы мне позволяли. Здесь столько приятных дел — далеко не всегда очень простых; многое в моей работе по алгебре и геометрии дается с трудом, но я люблю всё это, особенно греческий язык. Только представьте, я скоро закончу грамматику! А затем последует «Илиада». Какое невыразимое счастье будет читать об Ахиллесе, и Улиссе, и Андромахе, и Афине, и остальных моих старых друзьях на их собственном славном языке! Я считаю греческий язык прекраснейшим из всех языков, о которых я имею хоть какое-то представление. Если верно, что скрипка — самый совершенный из музыкальных инструментов, то греческий язык — это скрипка человеческой мысли.В этом месяце мы замечательно катались на тобоггане. Каждое утро, перед началом уроков, мы все отправляемся на крутой холм на северном берегу озера неподалеку от дома и катаемся с горы примерно с час. Кто-нибудь удерживает тобогган в равновесии на самом гребне холма, пока мы усаживаемся, и, как только мы готовы, мы с криком мчимся вниз по склону сломя голову, перелетаем через выступ, ныряем в сугроб и с огромной скоростью несемся далеко по глади пруда!..

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОН[Рентем,] 12 апреля 1898 г.…Я рада, что мистер Кейт так доволен моими успехами. Верно, что алгебра и геометрия даются мне всё легче с каждым днем, особенно алгебра; и я только что получила книги, напечатанные рельефным шрифтом, которые значительно облегчат мне работу…Я замечаю, что продвигаюсь вперед быстрее и занимаюсь успешнее с мистером Кейтом, чем в классах Кембриджской школы, и я считаю правильным, что отказалась от такого формата обучения. Во всяком случае, я не сидела сложа руки с тех пор, как ушла из школы; я достигла большего и была счастливее, чем могла бы быть там…

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОН[Рентем,] 29 мая 1898 г.…Моя работа продвигается успешно. Каждый день до отказа наполнен усердной учебой, ведь я стремлюсь сделать как можно больше, прежде чем отложить книги на летние каникулы. Вы будете рады узнать, что вчера я решила три задачи по геометрии без посторонней помощи. Мистер Кейт и Учитель были просто в восторге от этого достижения, и должна признаться, я и сама почувствовала некоторую гордость. Теперь мне кажется, что у меня получится преуспеть в математике, хотя я не понимаю, почему так важно знать, что отрезки, проведенные из концов основания равнобедренного треугольника к серединам противоположных сторон, равны! Это знание не делает жизнь слаще или счастливее, не так ли? С другой стороны, когда мы узнаем новое слово, оно служит ключом к неисчислимым сокровищам…

ЧАРЛЬЗУ ДАДЛИ УОРНЕРУРентем, Массачусетс, 7 июня 1898 г.Боюсь, вы решите, что я вовсе не так уж жажду обзавестись тандемом, раз позволила почти целой неделе пройти без ответа на ваше письмо относительно того, какой именно велосипед мне бы хотелось. Но по правде говоря, я была настолько непрерывно занята учебой с тех пор, как мы вернулись из Нью-Йорка, что у меня не было времени даже подумать о том, как это весело — иметь велосипед! Видите ли, я стремлюсь сделать как можно больше до начала долгих летних каникул. Впрочем, я рада, что пора уже откладывать книги в сторону; ведь солнце и цветы, а также прекрасное озеро перед нашим домом изо всех сил стараются отвлечь меня от греческого языка и математики, особенно от последней! Уверена, маргариткам и лютикам наука геометрия нужна так же мало, как и мне, несмотря на то, что они так прекрасно иллюстрируют ее принципы.Но боже мой, я не должна забывать про тандем! По правде говоря, я очень мало знаю о велосипедах. Я каталась только на «сосебле» (двухместном велосипеде с параллельным сиденьем), который очень сильно отличается от обычного тандема. «Сосебл», возможно, безопаснее тандема, но он очень тяжелый и громоздкий и имеет обыкновение занимать большую часть дороги. Кроме того, мне говорили, что «сосеблы» стоят дороже других видов велосипедов. Мой учитель и другие друзья считают, что я вполне смогу безопасно кататься на тандеме фирмы «Колумбия» за городом. Они также считают ваше предложение насчет фиксированного руля удачным. Я катаюсь в юбке с разрезом, и мой учитель тоже; но ей будет легче садиться на мужской велосипед, чем мне, так что, если удастся сделать так, чтобы женское сиденье располагалось сзади, думаю, так будет лучше…

МИСС КАРОЛИНЕ ДЕРБИРентем, 11 сентября 1898 г.…Я всё время провожу на свежем воздухе: катаюсь на лодке, плаваю, езжу верхом и делаю множество других приятных вещей. Сегодня утром я проехала больше двенадцати миль на своем тандеме! Я ехала по ухабистой дороге, три или четыре раза падала с велосипеда, и теперь у меня ужасно болят ноги! Но погода и пейзаж были такими прекрасными, и было так весело мчаться по более ровному участку дороги, что я ни капли не расстроилась из-за неприятностей.Я действительно научилась плавать и нырять — пусть и на свой лад! Я немного умею плавать под водой и делаю практически всё, что захочу, не боясь утонуть! Разве это не здорово? Мне почти не стоит труда грести вокруг озера, каким бы тяжелым ни был груз. Так что вы легко можете представить, какая я сильная и загорелая…

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОННьюбери-стрит, 12, Бостон,23 октября 1898 г.Это первая возможность написать вам с тех пор, как мы приехали сюда в прошлый понедельник. С тех пор как мы решили приехать в Бостон, мы находимся в таком водовороте событий; казалось, мы никогда не обустроимся. Бедной Учительнице пришлось хлопотать изо всех сил, разбираясь с грузчиками, курьерами и самыми разными людьми. О, как бы мне хотелось, чтобы переезды не были такой хлопотной вещью, особенно учитывая, как часто нам приходится переезжать!..Мистер Кейт приходит сюда в половине четвертого каждый день, кроме субботы. Он говорит, что пока предпочитает приходить сюда. Я читаю «Илиаду», «Энеиду» и Цицерона, а также решаю множество задач по геометрии и алгебре. «Илиада» прекрасна со всей правдой, грацией и простотой удивительно наивного народа, в то время как «Энеида» более величественна и сдержанна. Она похожа на прекрасную девушку, которая всегда жила во дворце в окружении великолепного двора; тогда как «Илиада» напоминает славного юношу, чьей игровой площадкой стала вся земля.Всю неделю погода стояла ужасно пасмурная, но сегодня день чудесный, и пол в нашей комнате залит солнечным светом. Скоро мы совершим небольшую прогулку по Общественному саду. Хотелось бы мне, чтобы рентемские леса были за углом! Но увы! Это не так, и мне придется довольствоваться прогулкой по Саду.Почему-то после просторных полей, пастбищ и величественных сосновых рощ в деревне они кажутся замкнутыми в себе и банальными. Даже деревья выглядят по-городскому жеманными и зажатыми. Пожалуй, я сомневаюсь, что они разговаривают на одном языке со своими деревенскими кузенами! Знаете, я не могу не сочувствовать этим деревьям с их светскими манерами? Они похожи на людей, которых они видят каждый день и которые предпочитают шумный, перенаселенный город тишине и свободе деревни. Они даже не подозревают, насколько ограничена их жизнь. Они с жалостью смотрят на сельских жителей, у которых никогда не было возможности «увидеть большой свет». Боже мой! Если бы они только осознавали свои рамки, они бы бежали сломя голову в леса и поля.Но что за чушь я пишу! Вы подумаете, что я тоскую по моему любимому Рентему, что в одном смысле верно, а в другом нет. Я действительно страшно скучаю по Ред-Фарм и дорогим моему сердцу людям; но я не несчастна. У меня есть Учитель и мои книги, и у меня есть уверенность, что нечто прекрасное и доброе придет ко мне в этом великом городе, где люди всю свою жизнь так отважно борются за то, чтобы вырвать счастье из лап жестоких обстоятельств. Во всяком случае, я рада иметь свою долю в жизни, светлую она или печальную…

МИССИС УИЛЬЯМУ ТОУБостон, 6 декабря 1898 г.Мы с моим учителем вдоволь посмеялись над проделками девочек. Как забавно они, должно быть, выглядели в своих костюмах «лихих наездников», восседая на своих горячих скакунах! Слово «худышки» подошло бы им лучше всего, если бы они хоть капельку походили на виденные мной козлы для распилки бревен. Как весело им, должно быть, в…! Мне иногда хочется хоть немного разделить то веселье, которое выпадает на долю других девочек. Как быстро я заперла бы всех этих могучих воинов, седовласых мудрецов и невероятных героев, которые сейчас являются моими почти единственными спутниками, и пустилась бы танцевать, петь и резвиться, как другие девочки! Но я не должна тратить время на пустые желания; в конце концов, мои древние друзья очень мудры и интересны, и обычно я действительно получаю огромное удовольствие от общения с ними. Лишь изредка я чувствую себя недовольной и позволяю себе желать того, на что не могу надеяться в этой жизни. Но, как вы знаете, мое сердце обычно переполнено счастьем. Мысль о том, что мой дорогой Небесный Отец всегда рядом и щедро наделяет меня всем тем, что поистине обогащает жизнь, делая ее сладкой и прекрасной, заставляет любую лишение казаться незначительным по сравнению с бесчисленными благами, которыми я наслаждаюсь.

МИССИС УИЛЬЯМУ ТОУНьюбери-стрит, 12, Бостон,19 декабря 1898 г.…Теперь я понимаю, какой эгоистичной и жадной девочкой я была, требуя, чтобы чаша моего счастья была полна до краев, и даже не задумываясь о том, насколько пусты чаши у многих других людей. Мне искренне стыдно за свою беспечность. Одна из детских иллюзий, от которых мне труднее всего было избавиться, заключается в том, что нам стоит лишь заявить о своих желаниях, чтобы они исполнились. Но я постепенно усваиваю, что в мире не хватает счастья на всех, чтобы каждый получил всё, чего хочет; и мне горько осознавать, что я забыла, пусть даже на мгновение, что у меня и так больше моей доли, и что я, подобно бедному маленькому Оливеру Твисту, стала просить «добавки»…

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОННьюберри-стрит, 12, Бостон.22 декабря 1898 г.…Полагаю, мистер Кейт пишет вам о повседневных учебных делах. Если так, то вы знаете, что я закончила всю геометрию и почти всю алгебру, необходимую для сдачи экзаменов в Гарвард, и после Рождества начну очень тщательное повторение обоих предметов.Вы будете рады узнать, что теперь я получаю удовольствие от математики. Представьте себе, я могу совершенно легко решать в уме длинные и сложные квадратные уравнения, и это безумно увлекательно! Я считаю мистера Кейта замечательным учителем и чувствую огромную благодарность за то, что он помог мне увидеть красоту математики. После моего собственного дорогого учителя он сделал для расширения и обогащения моего ума больше, чем кто бы то ни было.

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОННьюбери-стрит, 12, Бостон,17 января 1899 г.…Вы видели стихотворение Киплинга «Правильный сон» (Dreaming True) или «Школу Китченера»? Это очень сильное стихотворение, и оно тоже заставило меня предаться мечтам. Конечно, вы читая о «Мемориальном колледже Гордона», который англичане собираются построить в Хартуме. Пока я размышляла о тех благах, которые этот колледж принесет народу Египта, а со временем и самой Англии, в моем сердце зародилось страстное желание, чтобы моя собственная дорогая страна точно так же превратила трагическую гибель своих храбрых сынов на броненосце «Мэн» в благое дело для народа Кубы. Разве колледж в Гаване не стал бы самым благородным и долговечным памятником, который только можно воздвигнуть в честь храбрых моряков с «Мэна», а также источником бесконечного блага для всех причастных? Представьте, что вы входите в гавань Гаваны, и вам показывают причал, у которого стоял «Мэн» в ту страшную ночь, когда он был столь загадочным образом уничтожен, и говорят, что это огромное, прекрасное здание, возвышающееся над этим местом, — это «Мемориальный колледж «Мэна»», воздвигнутый американским народом с целью обучения как кубинцев, так и испанцев! Каким славным торжеством лучших и высочайших инстинктов христианской нации стал бы такой памятник! В нем не было бы ни намека на ненависть или месть, ни следа старинной веры в то, что сила рождает право. С другой стороны, это стало бы заверением всему миру в том, что мы намерены выполнить свою декларацию войны и отдать Кубу кубинцам, как только подготовим их к принятию обязанностей и ответственности самоуправляющегося народа…

МИСТЕРУ ДЖОНУ ХИЦУНьюбери-стрит, 12, Бостон,3 февраля 1899 г.…В прошлый понедельник у меня был невероятно интересный опыт. Добрая подруга отвезла меня утром в Бостонский музей изящных искусств. Она предварительно получила разрешение от генерала Лоринга, директора музея, на то, чтобы я могла трогать статуи, особенно те, которые изображали моих старых друзей из «Илиады» и «Энеиды». Разве это не чудесно? Пока я была там, сам генерала Лоринг зашел и показал мне некоторые из прекраснейших статуй, среди которых были Венера Медицейская, Афина Парфенос, Диана в охотничьем костюме с рукой на колчане и ланью рядом, а также несчастный Лаокоон и два его маленьких сына, борющиеся в ужасных кольцах двух огромных змей и протягивающие руки к небесам с душераздирающими криками. Я также видела Аполлона Бельведерского. Он только что сразил Пифона и стоял у большой скальной колонны, простирая свою изящную руку в знак триумфа над ужасной змеей. О, он был просто прекрасен!Венера привела меня в восторг. Она выглядела так, будто только что поднялась из морской пены, и ее прелесть была подобна звукам небесной музыки. Я также видела бедную Ниобу с младшим ребенком, прильнувшим к ней, пока она умоляла жестокую богиню не убивать ее последнего любимца. Я чуть не расплакалась, всё это было так реально и трагично.Генерал Лоринг любезно показал мне копию одной из удивительных бронзовых дверей баптистерия во Флоренции, и я потрогала изящные колонны, опирающиеся на спины свирепых львов. Так что, видите ли, я получила предвкушение того удовольствия, которое, надеюсь, когда-нибудь испытаю, побывав во Флоренции. Моя подруга сказала, что когда-нибудь покажет мне копии мраморных статуй, вывезенных лордом Элжином из Парфенона. Но почему-то я предпочла бы увидеть оригиналы там, где Гений предназначал им оставаться — не только как гимн хвалы богам, но и как памятник славе Греции. Поистине кажется кощунством вырывать столь священные вещи из святилища Прошлого, которому они принадлежат…

МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ УЭЙДУБостон, 19 февраля 1899 г.Ну надо же, я была уверена, что написала вам на следующий день после того, как прибыли «Эклоги», и рассказала, как рада их получить! Возможно, вы так и не получили то письмо. В любом случае, я благодарю вас, дорогой друг, за то, что вы взяли на себя столько хлопот ради меня. Вы будете рады узнать, что книги из Англии теперь прибывают. У меня уже есть седьмая и восьмая книги «Энеиды» и одна книга «Илиады», и всё это большая удача, так как мои учебники со шрифтом для слепых подходят к концу.Мне доставляет огромное удовольствие слышать, как много делается для слепоглухих. Чем больше я узнаю о них, тем больше нахожу доброты. Подумать только, еще совсем недавно люди считали совершенно невозможным чему-либо научить слепоглухих; но не успело это доказать свою возможность, как сотни добрых, сочувствующих сердец загорелись желанием помочь им, и теперь мы видим, скольких из этих бедных, несчастных людей учат видеть красоту и реальность жизни. Любовь всегда находит путь к заключенной в темнице душе и выводит ее в мир свободы и разума!Что касается дактилологии для двух рук, я думаю, она дается тем, кто видит, намного проще, чем дактильная азбука, поскольку большинство букв похожи на крупные заглавные буквы в книгах; но я считаю, что когда дело доходит до обучения слепоглухого человека побуквенному чтению, дактильная азбука гораздо удобнее и менее заметна…

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОННьюбери-стрит, 12, Бостон,5 марта 1899 г.…Теперь я уверена, что буду готова к июньским экзаменам. В моем небе есть лишь одно облачко сейчас; но оно отбрасывает темную тень на мою жизнь и порой вызывает у меня сильную тревогу. Глаза моей учительницы не лучше: право, мне кажется, они беспокоят ее всё сильнее, хотя она очень мужественна и терпелива и не сдается. Но для меня страшнее всего осознавать, что она жертвует своим зрением ради меня. Мне кажется, я должна вовсе отказаться от мысли о поступлении в колледж, ибо никакие знания на свете не сделали бы меня счастливой, если бы они достались такой ценой. О, миссис Хаттон, я так хочу, чтобы вы постарались убедить Учителя отдохнуть и заняться лечением глаз. Она не хочет меня слушать.Я только что сделала несколько фотографий, и если они получатся хорошими, я бы хотела отправить одну мистеру Роджерсу, если вы думаете, что ему было бы приятно ее получить. Мне так хочется хоть как-то показать ему, как глубоко я ценю всё, что он делает для меня, и я не могу придумать ничего лучше.Здесь все говорят о картинах Сарджента. Говорят, это потрясающая выставка портретов. Как же я жалею, что у меня нет глаз, чтобы увидеть их! Как бы я наслаждалась их красотой и цветом! И все же я рада, что не лишена всякого удовольствия от картин. У меня есть по крайней мере удовлетворение видеть их глазами моих друзей, а это настоящее наслаждение. Я так благодарна, что могу радоваться той красоте, которую собирают друзья и вкладывают в мои руки!Мы все так рады и благодарны, что мистер Киплинга не умер! У меня есть его «Книга джунглей» в рельефном исполнении, и какая же это великолепная, освежающая книга! Я не могу отделаться от ощущения, будто лично знакома с ее талантливым автором. Какая же у него должна быть подлинная, мужественная, располагающая к себе натуре!..

ДОКТОРУ ДЭВИДУ Х. ГРИРУНьюбери-стрит, 12, Бостон,8 мая 1899 г.…Каждый день приносит мне всё, что я физически способна осилить, а каждая ночь приносит отдых и сладкую мысль о том, что я стала на шаг ближе к своей цели, чем прежде. Мой греческий язык продвигается прекрасно. Я закончила девятую книгу «Илиады» и как раз начинаю «Одиссею». Я также читаю «Энеиду» и «Эклоги». Некоторые друзья говорят мне, что я поступаю очень глупо, уделяя столько времени греческому и латыни; но я уверена, они так не думали бы, если бы осознавали, какой удивительный мир опыта и мысли открыли для меня Гомер и Вергилий. Думаю, «Одиссея» понравится мне больше всего. «Илиада» рассказывает почти исключительно о войне, и от звона копий и шума битвы порой устаешь; но «Одиссея» повествует о благородном мужестве — мужестве души, прошедшей суровые испытания, но стойкой до конца. Читая эти великолепные поэмы, я часто задаюсь вопросом, почему в то время, когда песни Гомера о войне зажигали в греках доблесть, его песни о человеческой добродетели не оказали более сильного влияния на духовную жизнь народа. Возможно, причина в том, что поистине великие мысли подобны семенам, брошенным в человеческий разум: они либо лежат там незамеченными, либо перебрасываются и используются как игрушки до тех пор, пока, набравшись мудрости через страдания и опыт, человечество не обнаруживает и не взращивает их. Тогда мир делает еще один шаг на своем пути к небесам.В данный момент я очень усердно работаю. Я намерена сдавать экзамены в июне, и предстоит сделать еще очень многое, прежде чем я почувствую себя готовой к этому испытанию…Вы будете рады узнать, что моя мама, а также младшие сестра и брат едут на север, чтобы провести это лето со мной. Мы все будем жить вместе в маленьком коттедже на одном из озер в Рентеме, пока мой дорогой учитель будет находиться на столь необходимом ей отдыхе. У нее не было отпуска целых двенадцать лет — только вдумайтесь, и всё это время она была солнцем моей жизни. Теперь ее глаза сильно беспокоят ее, и мы все считаем, что ее следует хоть на время избавить от любых забот и ответственности. Но мы не расстанемся насовсем; я надеюсь, мы будем видеться каждый день. А когда наступит июль, можете представлять меня катающей своих близких по прекрасному озеру в той маленькой лодке, которую вы мне подарили, самой счастливой девочкой на свете!..

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОН[Бостон,] 28 мая 1899 г.…День выдался тяжелым. Мистер Кейт провел здесь три часа сегодня после полудня, вливая потоки латыни и греческого в мой бедный, одурманенный мозг. Я искренне верю, что он знает греческую и латинскую грамматику лучше, чем Цицерон или Гомер когда-либо мечтали! Цицерон великолепен, но его речи очень трудно переводить. Мне порой бывает стыдно, когда я заставляю этого красноречивого человека говорить то, что звучит нелепо или пресно; но как школьнице истолковать такой гений? Пожалуй, мне пришлось бы самой быть Цицероном, чтобы изъясняться как Цицерон!..

Лини Хагувуд — слепоглухая девочка, одна из тех многих, кому помог мистер Уильям Уэйд. Ее обучает мисс Дора Дональд, которой в начале работы с ученицей мистер Хиц, директор Вольтовского бюро, предоставил копии всех документов, касающихся работы мисс Салливан с мисс Келлер.

МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ УЭЙДУРентем, Массачусетс, 5 июня 1899 г.…Письмо Лини Хагувуд, которое вы прислали мне несколько недель назад, очень меня заинтересовало. Оно показалось мне исполненным непосредственности и большой душевной теплоты. Меня немало позабавило то, что она написала об истории. Мне жаль, что она не любит ее; но я и сама порой чувствую, насколько темной, таинственной и даже пугающей на самом деле является история древних народов, старых религий и прежних форм правления.Что ж, должна признаться, мне не нравится жестовый язык, и я не думаю, что он был бы очень полезен слепоглухим. Мне трудно улавливать быстрые движения глухонемых, к тому же жесткость рук кажется мне большой помехой в деле легкого и свободного владения языком. По правде говоря, мне порой трудно понимать их даже тогда, когда они пользуются пальцевой азбукой. В общем и целом, если их нельзя обучить артикуляции, дактильная азбука представляется наилучшим и наиболее удобным средством общения. Во всяком случае, я уверена, что слепоглухие не смогут научиться использовать жесты с какой-либо легкостью.На днях я встретила глухого джентльмена из Норвегии, который очень хорошо знает Рагнхильд Каату и ее учителя, и мы провели весьма интересную беседу о ней. Он сказал, что она очень трудолюбива и счастлива. Она прядет, занимается рукоделием, читает и ведет приятную, полезную жизнь. Только подумать, она не умеет пользоваться дактильной азбукой! Она отлично читает по губам, а если не может понять фразу, друзья пишут ее у нее на руке, и таким образом она общается с незнакомцами. Я же не могу разобрать ничего из того, что пишут у меня на руке, так что, видите ли, Рагнхильд опередила меня в некоторых вещах. Я очень надеюсь когда-нибудь увидеть ее...

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОНРентем, 29 июля 1899 г.…Я сдала все предметы, которые заявляла, причем по углубленной латыни — с отличием… Но должна признаться, второй день экзаменов дался мне тяжело. Мне не разрешили позволить Учителю читать мне ни одно из заданий; поэтому задания переписали для меня шрифтом Брайля. Этот порядок прекрасно сработал с языками, но совсем не так хорошо с математикой. В результате я справилась хуже, чем могла бы, если бы Учителю разрешили читать мне алгебру и геометрию. Но вы не должны думать, будто я кого-то виню. Конечно, они не осознавали, насколько сложными и запутанными они делают для меня экзамены. Как могли они — ведь они видят и слышат, и, полагаю, были не в состоянии понять дело с моей точки зрения…Пока что мое лето было прекраснее всего, что я могу припомнить. Моя мама, сестра и маленький брат пробыли здесь пять недель, и нашему счастью нет предела. Мы не только наслаждаемся обществом друг друга, но и находим наш маленький дом восхитительным. О, как бы мне хотелось, чтобы вы увидели вид на прекрасное озеро с нашей веранды: острова, похожие на маленькие изумрудные пики в золотом солнечном свете, и снующие туда-сюда каноэ, словно осенние листья на легком ветерке, а также вдохнули этот необыкновенно восхитительный аромат леса, который доносится как шепот из неведомого края. Я не могу не удивляться, тот ли это самый аромат, что приветствовал норманнов давным-давно, когда, согласно преданию, они посетили наши берега — ароматное эхо многих веков безмолвного роста и увядания цветов и деревьев…

МИССИС САМУЭЛУ РИЧАРДУ ФУЛЛЕРУРентем, 20 октября 1899 г.…Полагаю, мне пора рассказать вам кое-что о наших планах на зиму. Вы знаете, я давно мечтала поступить в Рэдклифф и получить ученую степень, как это сделали многие другие девушки, но декан Рэдклиффа, мисс Ирвин, убедила меня пока пройти специальный курс. Она сказала, что я уже доказала миру свою способность справляться с университетской программой, успешно сдав все экзамены вопреки многочисленным препятствиям. Она показала мне, как глупо было бы тратить четыре года учебы в Рэдклиффе только для того, чтобы быть похожей на других девушек, когда вместо этого я могла бы развивать свои способности к писательскому делу. Она сказала, что не считает ученую степень имеющей какую-либо реальную ценность, и полагает, что гораздо важнее сделать что-то оригинальное, чем растрачивать силы лишь ради корочки. Ее аргументы показались мне настолько мудрыми и практичными, что я не смогла не уступить. Мне было трудно, очень трудно отказаться от мысли о колледже — эта мысль жила во мне с самого детства; но нет смысла совершать глупость только потому, что так долго этого хотелось, верно?Но пока мы обсуждали планы на зиму, в голове у Учителя мелькнула мысль, которую доктор Хейл высказал давным-давно: я могла бы проходить курсы, в чем-то похожие на те, что предлагаются в Рэдклиффе, под руководством профессоров, ведущих эти курсы. Мисс Ирвин, казалось, не имела ничего против этого предложения и любезно предложила переговорить с профессорами, чтобы узнать, согласятся ли они давать мне уроки. Если они будут столь добры, что станут обучать меня, и если у нас хватит средств на осуществление задуманного, в этом году я буду изучать английский язык, английскую литературу эпохи Елизаветы, латынь и немецкий язык…

МИСТЕРУ ДЖОНУ ХИЦУБратл-стрит, 138, Кембридж,11 ноября 1899 г.…Что касается вопроса о шрифте Брайля, я не могу передать, как сильно меня огорчает известие о том, что мое заявление относительно экзаменов было поставлено под сомнение. Невежество, судя по всему, лежит в основе всех этих противоречий. Подумать только, вы сами, кажется, думаете, будто научили меня американскому шрифту Брайля, хотя не знаете ни одной буквы в этой системе! Я не могла удержаться от смеха, когда вы сказали, что писали мне письма американским шрифтом Брайля, хотя на самом деле писали английским шрифтом Брайля!Факты относительно экзаменов по системе Брайля таковы:Как я сдавала вступительные экзамены в Рэдклифф-колледж.29 и 30 июня 1899 года я сдавала экзамены в Рэдклифф-колледж. В первый день у меня были элементарный греческий и углубленная латынь, а во второй — геометрия, алгебра и углубленный греческий.Руководство колледжа не разрешило мисс Салливан читать мне экзаменационные билеты; поэтому мистер Юджин С. Вайнинг, один из преподавателей Перкинсовского института для слепых, был нанят для того, чтобы переписать задания для меня шрифтом Брайля. Мистер Вайнинг был для меня совершенно незнакомым человеком и не мог общаться со мной иначе как с помощью записей шрифтом Брайля. Экзаменатор также был незнакомцем и не пытался общаться со мной каким-либо образом; и поскольку оба они не были знакомы с моей речью, они не могли с легкостью понять то, что я им говорила.Тем не менее, шрифт Брайля вполне сносно сработал в языках, но когда дело дошло до геометрии и алгебры, всё оказалось иначе. Я была крайне озадачена, чувствовала себя совершенно расстроенной и потеряла много драгоценного времени, особенно на алгебре. Это правда, что я прекрасно знакома со всем литературным Брайлем — английским, американским и нью-йоркским точечным шрифтом, — однако способы написания различных знаков, используемых в геометрии и алгебре в этих трех системах, сильно различаются, и за два дня до экзаменов я знала только английский метод. Я пользовалась им на протяжении всей учебы и никогда никакой другой системой.В геометрии главной трудности было то, что я всегда привыкла читать формулировки предложений в линейном шрифте или слушать их в виде пальцевой азбуки на руке; и почему-то, хотя предложения находились прямо передо мной, шрифт Брайля сбивал меня с толку, и я не могла четко зафиксировать в памяти то, что читала. Но когда я перешла к алгебре, мне пришлось еще тяжелее: я оказалась в ужасно невыгодном положении из-за своего несовершенного знания системы нотации. Знаки, которые я выучила накануне и которые, как мне казалось, я знала идеально, путали меня. В результате моя работа шла мучительно медленно, и мне приходилось перечитывать примеры снова и снова, прежде чем у меня складывалось четкое представление о том, что от меня требуется. Более того, я не уверена даже сейчас, что правильно прочитала все знаки, особенно учитывая, что я сильно нервничала и мне было очень трудно собраться с мыслями…Теперь есть еще один факт, который я хочу изложить предельно ясно в отношении того, что мистер Гилман написал вам. Я никогда не получала никакого прямого обучения в школе Гилмана. Мисс Салливан всегда сидела рядом со мной и пересказывала мне то, что говорили преподаватели. Я действительно научила мисс Холл, мою учительницу физики, писать американский шрифт Брайля, но она никогда не вела у меня обучение с его помощью, если не считать таковым несколько задач для практики, на расшифровку которых я потратила много драгоценного времени. Дорогая фрау Гроте выучила дактильную азбуку и сама обучала меня; но это были частные уроки, которые оплачивали мои друзья. На уроках немецкого языка мисс Салливан переводила мне то, что говорил преподаватель, настолько хорошо, насколько могла.Возможно, если бы вы отправили копию этого письма руководителю Кембриджской школы, это прояснило бы его разум по поводу нескольких вопросов, в отношении которых он сейчас, судя по всему, пребывает в полном неведении…

МИСС МИДРЕД КЕЛЛЕРБратл-стрит, 138, Кембридж,26 ноября 1899 г.…Наконец-то мы обосновались на зиму, и наша учеба идет гладко. Мистер Кейт приходит каждый день в четыре часа и помогает мне одолеть трудные участки дороги, через которые должен пройти каждый студент. Я изучаю историю Англии, английскую литературу, французский и латынь, а вскоре займусь немецким языком и английской композицией — давайте застонем! Знаете, я ненавидите грамматику так же сильно, как и вы, но, полагаю, я должна пройти через нее, если хочу писать, точно так же, как нам приходилось сотни раз окунаться в озеро, прежде чем мы научились плавать! Во французском языке Учитель читает мне «Колумбу». Это восхитительный роман, полный пикантных выражений и захватывающих приключений (не смейте обвинять меня в использовании громких слов, раз вы делаете то же самое!), и, если вы когда-нибудь прочитаете его, думаю, он вам чрезвычайно понравится. Вы ведь изучаете историю Англии, верно? О, но это необычайно интересно! Я довольно основательно изучаю елизаветинскую эпоху — Реформацию, Акты о супрематии и единообразии, морские открытия и все те крупные события, которые «черт», кажется, изобрел, чтобы досаждать невинным новичкам вроде вас!…Теперь у нас есть роскошный зимний гардероб — пальто, шляпы, платья, фланелевые вещи и всё прочее. Нам только что сшили четыре прекрасных платья у французской портнихи. У меня их два: одно с черной шелковой юбкой, покрытой черной кружевной сеткой, и лифом из белого поплина с бирюзовым бархатом, шифоном и кремовым кружевом поверх сатиновой кокетки. Второе шерстяное, очень красивого зеленого цвета. Лиф отделан розовым и зеленым узорчатым бархатом и белым кружевом, кажется, а спереди украшен двойными лацканами со складками, отделанными бархатом, а также рядами крошечных белых пуговиц. У Учителя тоже есть шелковое платье. Юбка черная, а лиф в основном желтый, отделанный нежным лавандовым шифоном, бантами из черного бархата и кружевом. Другое ее платье — фиолетовое, отделанное фиолетовым бархатом, а на лифе красуется воротник из кремового кружева. Так что можете представить, что мы выглядим совсем как павлины, только без шлейфов…Вчера неделю назад состоялся великий матч по американскому футболу между Гарвардом и Йелем, и здесь царило невероятное волнение. Мы слышали крики мальчишек и одобрительные возгласы зрителей в нашей комнате так отчетливо, будто находились на самом поле. Полковник Рузвельт был там, болел за Гарвард; но представьте себе, на нем был белый свитер, и никакого багрового цвета мы на нем не заметили! На матче присутствовало около двадцати пяти тысяч человек, и когда мы вышли наружу, шум стоял такой оглушающий, что мы чуть не выпрыгнули из кожи вон, думая, что слышим грохот войны, а не футбольного матча. Но несмотря на все их неистовые старания, ни одна из команд не забила очков, и мы все рассмеялись со словами: «Ну что ж, теперь горшок не может упрекнуть котел в черноте!»…

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОНМэдисон-авенок, 559, Нью-Йорк,2 января 1900 г.…Мы находимся здесь уже неделю и собираемся погостить у мисс Роудс до субботы. Мы наслаждаемся каждой минутой нашего визита, все к нам так добры. Мы повидали многих старых друзей и завели новых. В прошлую пятницу мы обедали у Роджерсов, и о, как они были к нам добры! Сама мысль об их мягкой учтивости и искренней доброте вызывает теплое чувство радости и благодарности в моем сердце. Я также видела доктора Грира. У него такое доброе сердце! Я люблю его больше прежнего. В воскресенье мы ходили в церковь Святого Варфоломея, и я не чувствовала себя так по-домашнему в церкви с тех пор, как умер дорогой епископ Брукс. Доктор Грир читал так медленно, что мой учитель успевал переводить мне каждое слово. Его прихожане, должно быть, удивлялись его необычной медлительности. После службы он попросил мистера Уоррена, органиста, сыграть для меня. Я стояла посреди церкви, где вибрации от великого органа ощущались сильнее всего, и чувствовала, как мощные волны звука ударяются о меня, словно огромные валы о маленькое суденышко в море.

МИСТЕРУ ДЖОНУ ХИЦУБратл-стрит, 138, Кембридж,3 февраля 1900 г.…Мои занятия стали интереснее прежнего. По латыни я читаю оды Горация. Хотя мне трудно их переводить, я считаю их прекраснейшими произведениями латинской поэзии из тех, что я читала или когда-либо прочту. По французскому языку мы закончили «Колумбу», и я читаю «Горация» Корнеля и басни Лафонтена, причем обе книги выполнены шрифтом Брайля. Я продвинулась в них недалеко, но знаю, что басни мне понравятся: они так восхитительно написаны и преподносят хорошие уроки простым и в то же время привлекательным способом. Кажется, я еще не говорила вам, что мой дорогой учитель читает мне «Королеву фей». Боюсь, я нахожу в этой поэме столько же поводов для критики, сколько и для восторга. Аллегории меня не очень привлекают, порой они даже кажутся мне утомительными, и я не могу не думать, что мир рыцарей, язычников, фей, драконов и всяких странных существ у Спенсера — мир несколько гротескный и забавный; но сама поэма прекрасна и музыкальна, как журчащий ручей.Теперь я гордая обладательница примерно пятнадцати новых книг, которые мы заказали из Луисвилля. Среди них «Генри Эсмонд», «Опыты» Бэкона и отрывки из «Английской литературы». Возможно, на следующей неделе у меня появятся еще книги: «Буря», «Сон в летнюю ночь» и, возможно, кое-какие отрывки из истории Англии Грина. Разве я не большая счастливица?Боюсь, это письмо слишком уж отдает книгами, но на самом деле они составляют всю мою жизнь в эти дни, и я едва ли вижу или слышу что-либо еще! Пожалуй, я и сплю на книгах каждую ночь! Вы же знаете, жизнь студента неизбежно несколько ограничена и узка и вытесняет почти всё, чего нет в книгах…

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ АКАДЕМИЧЕСКОГО СОВЕТА РЭДКЛИФФСКОГО КОЛЛЕДЖАБратл-стрит, 138, Кембридж, Массачусетс,5 мая 1900 г.Уважаемый сэр!В качестве помощи при определении моих планов на учебу в предстоящем году я обращаюсь к вам за информацией о возможности посещения мной регулярных курсов в Рэдклиффском колледже.С момента получения свидетельства о зачислении в Рэдклифф в июле прошлого года я занималась с частным репетитором по Горацию, Эсхилу, французскому, немецкому языкам, риторике, истории Англии, английской литературе и критике, а также английской композиции.В колледже я хотела бы продолжать изучение большинства, если не всех, этих предметов. Условия, в которых я работаю, требуют присутствия мисс Салливан, которая была моим учителем и компаньоном в течение тринадцати лет, в качестве переводчика устной речи и чтеца экзаменационных билетов. В колледже она — или, возможно, по некоторым предметам кто-то другой — неизбежно должна будет находиться со мной в лекционном зале и на семинарах. Всю письменную работу я буду выполнять на пишущей машинке, и если профессор не сможет понять мою речь, я смогу записывать свои ответы на его вопросы и передавать их ему после занятия.Возможно ли, чтобы колледж приспособился к этим беспрецедентным условиям, дабы позволить мне продолжить учебу в Рэдклиффе? Я понимаю, что препятствия на пути к получению мной высшего образования очень велики — для других они могут показаться непреодолимыми; но, уважаемый сэр, истинный солдат не признает поражения до начала битвы.

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОНБратл-стрит, 38, Кембридж,9 июня 1900 г.…Я еще не получила ответа от Академического совета на свое письмо, но искренне надеюсь, что он будет благоприятным. Мои друзья считают очень странным, что они так долго колеблются, особенно учитывая, что я вовсе не просила их упростить мою работу, а лишь изменить ее так, чтобы она соответствовала существующим обстоятельствам. Корнеллский университет выразил готовность создать условия, подходящие для моей работы, если я решу поступить туда, и Чикагский университет сделал аналогичное предложение, но я боюсь, что если я поступлю в любой другой колледж, все решат, будто я не смогла успешно сдать экзамены в Рэдклифф…

Осенью мисс Келлер поступила в Рэдклиффский колледж.

МИСТЕРУ ДЖОНУ ХИЦУ 14 Кулидж-авеню, Кембридж, 26 ноября 1900 г. ...—уже связывался с вами по поводу ее и моего плана создания учреждения для слепых и глухих детей. Сначала я горячо поддерживала эту идею и даже не помышляла о том, что могут возникнуть какие-либо серьезные возражения, если не считать таковыми выпады людей, враждебно настроенных по отношению к Учительнице; однако теперь, все СЕРЬЬЕЗНО обдумав и посоветовавшись с друзьями, я пришла к выводу, что план — абсолютно неосуществим. В своем стремлении дать слепоглухим детям те же преимущества, какими пользовалась я, я совершенно забыла, что на пути к осуществлению всего задуманного — могут возникнуть многочисленные препятствия. Мои друзья советовали нам взять одного или двух учеников к себе домой, что позволило бы мне помогать другим, избежав при этом всех минусов большой школы. Они были очень добры; но я не могла отделаться от ощущения, что они рассуждают скорее с практической, нежели с гуманитарной точки зрения. Уверена, они не до конца понимали, как страстно я желаю, чтобы все люди с такой же судьбой, как у меня, получили свое законное право на мысль, знание и любовь. И все же я не могла закрывать глаза на убедительность и весомость их аргументов и отчетливо поняла, что должна отказаться от замысла — как невыполнимого. Они также сказали, что мне следует назначить консультативный комитет, который будет управлять моими делами, пока я учусь в Рэдклиффе. Я тщательно обдумала это предложение, а затем сказала мистеру Роудсу, что сочту за честь и радость иметь мудрых друзей, к которым всегда смогла бы обратиться за советом по всем важным вопросам. В этот комитет я выбрала шестерых: мою маму, Учительницу, поскольку она стала мне материю, миссис Хаттон, мистера Роудса, доктора Грира и мистера Роджерса, ибо именно они поддерживали меня все эти годы и сделали возможным мое поступление в колледж. Миссис Хаттон уже написала маме с просьбой дать телеграфный ответ, согласна ли она на появление у меня других советчиков помимо нее самой и Учительницы. Сегодня утром мы получили известие, что мама дала свое согласие на этот шаг. Теперь мне осталось написать доктору Гриру и мистеру Роджерсу... У нас была долгая беседа с доктором Беллом. Наконец он предложил план, который привел нас всех в неописуемый восторг. Он заявил, что попытка основать школу для слепоглухих детей — это колоссальная ошибка, поскольку тогда они лишатся драгоценнейшей возможности приобщиться к более полной, богатой и свободной жизни видящих и слышащих детей. Меня и раньше терзали сомнения на этот счет; однако я не представляла, как мы можем это исправить. Тем не менее мистер Белл предложил, чтобы — и все ее друзья, поддерживающие ее проект, организовали ассоциацию содействия образованию слепоглухих, куда, разумеется, войдем мы с Учительницей. Согласно его плану, они должны были поручить Учительнице обучать других тому, как наставлять слепоглухих детей на дому, точно так же, как она обучала меня. Предполагалось собрать средства на проживание преподавателей, а также на их жалованье. В то же время доктор Белл добавил, что я могу спокойно пробивать себе дорогу в Рэдклиффе наравне с видящими и слышащими девушками, в то время как заветное желание моего сердца будет исполняться. Мы захлопали в ладоши и закричали от радости; — удалилась, сияя от счастья, а мы с Учительницей почувствовали на душе такую легкость, какой не испытывали уже давно. Конечно, прямо сейчас мы ничего не можем предпринять; но тягостная тревога по поводу моей учебы в колледже и будущего благополучия слепоглухих снята с наших плеч. Обязательно напишите мне, что вы думаете о предложении доктора Белла. Оно кажется мне чрезвычайно практичным и мудрым; однако я должна узнать о нем абсолютно все, прежде чем говорить или действовать...

МИСТЕРУ ДЖОНУ Д. РАЙТУ Кембридж, 9 декабря 1900 г. Считаете ли вы меня злодейкой и — у меня не хватает слов, чтобы выразить ваше мнение обо мне, разве что «конокрад» подойдет лучше всего. Скажите честно, неужели вы думаете обо мне так плохо? Надеюсь, что нет; ведь я мысленно написала вам множество писем, которые так и не легли на бумагу, и я была счастлива получить ваше прекрасное письмо — да, поистине счастлива, и собиралась ответить на него немедленно, но дни пролетают незаметно, когда человек занят, а этой осенью я была ОЧЕНЬ занята. Вы должны мне поверить. Студентки Рэдклиффа вечно загружены работой по уши. Если вы сомневаетесь, лучше приезжайте и убедитесь сами. Да, я прохожу обычный курс колледжа ради получения ученой степени. Когда я стану бакалавром искусств, вы, полагаю, уже не посмеете называть меня злодейкой! Я изучаю английский язык — английский язык для второкурсников, если позволите (хотя я не вижу разницы с самым обычным английским), немецкий, французский и историю. Учеба приносит мне даже больше удовольствия, чем я ожидала, что другим словом означает: я рада, что приехала. Это трудно, порой очень трудно; но меня это пока не потопило. Нет, я не изучаю математику, а также греческий или латынь. Курсы в Рэдклиффе выборные, обязательными являются только некоторые курсы английского языка. Я сдала экзамены по английскому языку и продвинутому французскому до поступления в колледж и теперь выбираю те предметы, которые мне больше по душе. Впрочем, я не собираюсь полностью отказываться от латыни и греческого. Возможно, я займусь ими позже; но с математикой я навсегда попрощалась и, уверяю вас, была рада избавиться от этих ужасных гоблинов! Я надеюсь получить ученую степень через четыре года, однако не зацикливаюсь на этом. Особой спешки нет, а мне хочется взять от учебы как можно больше. Многие мои друзья были бы рады, если бы я брала по два или даже по одному предмету в год, но я вовсе не хочу тратить на учебу в колледже всю оставшуюся жизнь...

МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ ВЕЙДУ 14 Кулидж-авеню, Кембридж, 9 декабря 1900 г. ...Поскольку вы так интересуетесь слепоглухими, я начну с того, что расскажу о нескольких случаях, с которыми столкнулась в последнее время. В октябре прошлого года я услышала об удивительно смышленой девочке из Техаса. Ее зовут Руби Райс, и ей, кажется, тринадцать лет. Ее никогда ничему не учили; но говорят, что она умеет шить и любит помогать другим в такой работе. У нее поразительное обоняние. Представьте себе, заходя в магазин, она направляется прямиком к витринам, а также способна безошибочно отличать свои собственные вещи. Ее родители очень хотят найти для нее преподавательницу. Об этом они писали и мистеру Хицу. Мне также известна девочка из Института для глухих в Миссисипи. Ее зовут Мод Скотт, и ей шесть лет. Мисс Уоткинс, женщина, которая за ней ухаживает, написала мне очень интересное письмо. Она рассказала, что Мод родилась глухой, а зрение потеряла всего в трехмесячном возрасте, и когда она поступила в Институт несколько недель назад, то была совершенно беспомощной. Она даже не умела ходить и почти не владела руками. Когда ее пытались учить нанизывать бусы, ее ручонки падали вдоль туловища. Очевидно, ее осязание еще не развилось, и пока она может ходить, только держа кого-нибудь за руку; однако она производит впечатление исключительно смышленого ребенка. Мисс Уоткинс добавляет, что девочка очень хорошенькая. Я написала ей, что, когда Мод научится читать, у меня для нее найдется множество историй. Дорогая, милая девочка, у меня сердце сжимается при мысли о том, как наглухо она отрезана от всего благого и желанного в этой жизни. Но мисс Уоткинс кажется именно той учительницей, которая ей необходима. Не так давно я была в Нью-Йорке и виделась с мисс Роудс; она рассказала, что встречалась с Кэти Макгирр. По ее словам, эта бедная девушка разговаривала и вела себя точь-в-точь как маленький ребенок. Кэти играла с кольцами мисс Роудс и забирала их, весело смеясь: «Ты их больше не получишь!» Она понимала мисс Роудс, только когда та говорила о самых простых вещах. Последняя хотела прислать ей книг, но не смогла найти ничего достаточно простого! Она отметила, что Кэти очень мила, но отчаянно нуждается в правильном обучении. Я была крайне удивлена, услышав все это, ведь из ваших писем у меня сложилось впечатление, будто Кэти — необыкновенно развитый ребенок... Несколько дней назад я встретила Томми Стрингера на вокзале в Рентеме. Сейчас это большой, сильный парень, и вскоре ему понадобится мужчина, который будет за ним присматривать; для женщины он уже слишком велик. Насколько я слышала, он ходит в общеобразовательную школу, и успехи его поразительны; однако это пока никак не проявляется в его речи, которая ограничивается словами «да» и «нет»...

МИСТЕРУ ЧАРЛЬЗУ Т. КОПЕЛАНДУ 20 декабря 1900 г. Дорогой мистер Копеланд! Я решаюсь написать вам, потому что боюсь: если я не объясню, почему перестала писать сочинения, вы подумаете, будто я пала духом или, возможно, трусливо сбежала из вашего класса, желая избежать критики. Пожалуйста, не думайте ни о том, ни о другом. Я не унываю и не боюсь. Я уверена, что могла бы продолжать писать работы наподобие тех, что уже создала, и, полагаю, закончила бы курс с вполне хорошими оценками; но этот род литературного лоскутного шитья потерял для меня всякий интерес. Я никогда не была довольна своими трудами; однако не осознавала в чем загвоздка, пока вы на нее не указали. Когда в октябре прошлого года я пришла в ваш класс, я изо всех сил старалась быть как все, по возможности забыть о своих ограничениях и необычном окружении. Теперь же я вижу всю глупость попыток впрячь не ту упряжЬ в звездную колесницу. Я всегда воспринимала чужой опыт и наблюдения как нечто само собой разумеющееся. Мне и в голову не приходило, что может иметь смысл проводить собственные наблюдения и описывать опыт, свойственный именно мне. Отныне я решила быть собой, жить собственной жизнью и излагать в письме свои собственные мысли, когда они у меня появляются. Когда я напишу что-то свежее, спонтанное и достойное вашей критики, я принесу это вам, если позволите, и если вы сочтете работу хорошей, я буду счастлива; если же ваш вердикт окажется неблагоприятным, я буду пробовать снова и снова, пока не добьюсь вашего одобрения...

МИССИС ЛОУРЕНСУ ХАТТОН 14 Кулидж-авеню, Кембридж, 27 декабря 1900 г. ...Так вы читали о нашем классном обеде в газетах? Понятия не имею, как газетам удается узнавать абсолютно всё. Уверена, ни одного репортера там не было. Я прекрасно провела время; тосты и речи были невероятно забавными. Я произнесла лишь несколько слов, так как узнала, что от меня ждут выступления, всего за пару минут до того, как мне дали слово. Кажется, я уже писала вам, что меня избрали вице-президентом первокурсников Рэдклиффа. Рассказывала ли я вам в прошлом письме, что у меня появилось новое платье — настоящее бальное платье с открытыми плечами, короткими рукавами и довольно длинным шлейфом? Оно бледно-голубого цвета, отделанное шиффоном в тон. Я надевала его всего раз, но чувствовала себя тогда так, будто Соломон во всей своей славе не мог со мной сравниться! Во всяком случае, у него точно никогда не было такого платья, как у меня!.. Джентльмен из Филадельфии только что написал моей учительнице о слепоглухом ребенке из Парижа, чьи родители — поляки. По его словам, мать мальчик — врач и выдающаяся женщина. Этот малыш свободно говорил на двух или трех языках до того, как потерял слух вследствие болезни, а сейчас ему всего около пяти лет. Бедный малыш, я бы хотела чем-нибудь ему помочь; но он такой маленький, и моя учительница считает, что разлучать его с матерью было бы жестоко. Я получила письмо от миссис Тоу относительно возможности хоть как-то помочь этим детям. Доктор Белл считает, что нынешняя перепись покажет наличие более чем тысячи таких детей только в Соединенных Штатах [Число слепоглухих, достаточно молодых для того, чтобы получить пользу от образования, не так велико; однако обучение этой категории лиц с ограниченными возможностями было заброшено.]; а миссис Тоу полагает, что если все мои друзья объединят усилия, «то будет легко проложить в начале этого нового века новую стезю, по которой сможет шествовать милосердие», и удастся спасти этих несчастных детей...

МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ ВЕЙДУ Кембридж, 2 февраля 1901 г. ...Кстати, нет ли у вас образцов английского шрифта Брайля, напечатанных специально для тех, кто потерял зрение в зрелом возрасте или имеет огрубевшие от многолетнего труда пальцы, из-за чего их осязание менее чувствительно, чем у других слепых? Я читала об описании такой системы в одном из своих английских журналов и очень хочу узнать о ней подробнее. Если она столь эффективна, как утверждают, я не вижу причин, почему бы шрифт Брайля не был принят слепыми всех стран. Поистине, это тот шрифт, который легче всего приспособить к самым разным языкам. Как вам известно, им можно тиснить даже греческий. К тому же он станет еще эффективнее благодаря «системе интерпоинтинга» (двусторонней печати точек), что сбережет колоссальное количество места и бумаги. Не вижу ничего более абсурдного, чем пять или шесть разных шрифтов для слепых...

Это письмо было написано в ответ на предварительное предложение редактора журнала The Great Round World издавать журнал рельефно-точечным шрифтом для слепых, если наберется достаточное количество подписчиков. Очевидно, что слепые нуждаются в хорошем журнале — не в специализированном издании для слепых, а в одном из наших лучших ежемесячников, отпечатанном рельефными буквами. Сами слепые не смогли бы содержать такое издание, однако для покрытия дополнительных расходов не потребовалось бы слишком много денег.

В ЖУРНАЛ THE GREAT ROUND WORLD Кембридж, 16 февраля 1901 г. The Great Round World, г. Нью-Йорк. Господа: Я только сегодня нашла время ответить на ваше интересное письмо. Добрая птичка уже напела мне эту радостную весть, но вдвойне приятно получить ее напрямую от вас. Было бы великолепно выпускать The Great Round World на «языке, доступном осязанию». Вряд ли кто-то из наделенных чудесным даром зрения способен представить, каким благом для незрячих станет задуманное вами издание. Получить возможность самостоятельно читать о том, что замышляется, о чем думают и что делают в мире — в мире, чьи радости и скорби, неудачи и успехи вызывают у человека живейший отклик, — это поистине неизъяснимое счастье. Я надеюсь, что стремление журнала The Great Round World принести свет тем, кто пребывает во ьме, встретит одобрение и поддержку, которых оно столь всецело заслуживает. Впрочем, сомневаюсь, что число подписчиков на рельефное издание The Great Round World когда-либо будет велико, поскольку, как мне говорят, слепые по большей части бедны. Но почему бы друзьям слепых не поддержать The Great Round World при необходимости? Несомненно, всегда найдутся сердца и руки, готовые помочь воплотить благородные порывы в великие дела. Желая вам успехов в деле, которое так дорого моему сердцу, остаюсь и т. д.

МИСС НИНЕ РОУДС Кембридж, 25 сентября 1901 г. ...Мы оставались в Галифаксе примерно до середины августа... День за днем гавань, военные корабли и парк заставляли нас размышлять, чувствовать и наслаждаться... Когда «Индиана» нанесла визит в Галифакс, нас пригласили подняться на ее борт и прислали за нами собственный баркас. Я потрогала огромные пушки, пальцами прочла несколько названий испанских кораблей, захваченных при Сантьяго, и нащупала места, пробитые снарядами. «Индиана» была самым большим и прекрасным кораблем в гавани, и мы очень гордились ею. Покинув Галифакс, мы навестили доктора Белла на Кейп-Бретоне. У него очаровательный, романтичный дом на горе под названием Бин-Брейк, откуда открывается вид на озеро Бра-д'Ор... Доктор Белл рассказал мне много интересного о своей работе. Он только что смастерил лодку, которая могла двигаться при помощи воздушного змея при попутном ветре, и однажды проводил эксперименты, пытаясь выяснить, удастся ли ему заставить змея плыть против ветра. Я присутствовала при этом и действительно помогала ему запускать змеев. На одном из них я заметила проволочные струны и, имея некоторый опыт в бисероплетении, сказала, что они, по моему мнению, порвутся. Доктор Белл с огромной уверенностью ответил «Нет!», и змея пустили в небо. Она начала натягиваться и рваться, и — о чудо! — струны лорвались, огромный красный дракон унесся вдаль, а бедный доктор Белл растерянно смотрел ему вслед. После этого он стал спрашивать меня, всё ли в порядке со струнами, и сразу же менял их, когда я отвечала отрицательно. В общем, мы получили огромное удовольствие...

ДОКТОРУ ЭДВАРДУ ЭВЕРЕТТУ ХЕЙЛУ [Прочитано доктором Хейлом на праздновании столетия доктора Сэмюэля Гридли Хау в Тремонт-Темпл, Бостон, 11 ноября 1901 г.] Кембридж, 10 ноября 1901 г. Мы с учительницей рассчитываем присутствовать на завтрашней встрече, посвященной столетней годовщине со дня рождения доктора Хау; однако я весьма сомневаюсь, что нам представится возможность поговорить с вами, поэтому я пишу сейчас, чтобы выразить свое восхищение тем, что именно вы будете выступать на этом собрании. Я чувствую, что никто лучше вас не сможет выразить искреннюю благодарность тех, кто обязан своим образованием, своими возможностями и своим счастьем человеку, который открыл глаза слепым и дал язык немым устам. Сидя здесь, в своем кабинете, в окружении книг, наслаждаясь милым и близким обществом великих и мудрых, я пытаюсь осознать, какой могла бы стать моя жизнь, если бы доктор Хау потерпел неудачу в великом деле, возложенном на него Богом. Если бы он не взял на себя ответственность за образование Лоры Бриджмен и не вывел ее из пропасти Ахерона обратно к ее человеческому наследству — была бы я сегодня второкурсницей Рэдклифф-колледжа? Кто может сказать? Но праздно рассуждать о том, что могло бы быть в связи с великим достижением доктора Хау, бессмысленно. Я полагаю, лишь те, кто избежал того полумёртвого существования, от которого была спасена Лора Бриджмен, способны понять, насколько изолирована, погружена во ьму и скована собственной беспомощностью душа, лишенная мысли, веры и надежды. Слова бессильны описать запустение этой темницы или радость души, освобожденной из заточения. Когда мы сравниваем потребности и беспомощность слепых до того, как доктор Хау начал свою работу, с их нынешней полезностью и самостоятельностью, мы понимаем, что среди нас были совершены великие дела. Что с того, что физические условия воздвигли вокруг нас высокие стены? Благодаря нашему другу и помощнику наш мир устремлен ввысь, и нам принадлежат вся ширь, долгота и размах небес! Приятно сознавать, что благородные деяния доктора Хау получат заслуженную дань любви и признательности в городе, который стал ареной его великих трудов и славных побед во имя человечества. С добрыми пожеланиями, к которым присоединяется моя учительница, остаюсь Ваша преданная друг ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.

ПОЧТЕННОМУ ДЖОРДЖУ ФРИСБИ ХОАРУ Кембридж, шт. Массачусетс, 25 ноября 1901 г. Дорогой сенатор Хоар! Я рада, что вам понравилось мое письмо о докторе Хау. Оно шло прямо из глубины моего сердца, и, возможно, именно поэтому оно нашло такой же живой отклик в других сердцах. Я попрошу доктора Хейла одолжить мне это письмо, чтобы я могла сделать для вас копию. Видите ли, я пользуюсь пишущей машинкой — это моя правая рука, так сказать. Без нее я просто не представляю, как смогла бы учиться в колледже. Я пишу на ней все свои сочинения и сдаю все экзамены, даже по греческому. Поистине, у нее есть лишь один недостаток, который профессора, вероятно, считают достоинством: любые ошибки видны с первого же взгляда, поскольку их невозможно спрятать за неразборчивым почерком. Знаю, вы улыбнетесь, когда я скажу, что глубоко интересуюсь политикой. Мне нравится, когда мне читают газеты, и я стараюсь постичь великие вопросы современности; но боюсь, мои знания весьма зыбки, так как я меняю свои мнения с каждой новой прочитанной книгой. Раньше мне казалось, что когда я буду изучать гражданское право и экономику, все мои трудности и неясности превратятся в прекрасные незыблемые истины; но увы, я обнаруживаю, что в этих плодородных полях знаний плевел гораздо больше, чем пшеницы...

III. ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ РАССКАЗ О ЖИЗНИ И ОБРАЗОВАНИИ ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

ГЛАВА I. Написание книги

Весьма своевременно, что «История моей жизни» мисс Келлер выходит в свет именно сейчас. Самое замечательное в ее жизненном пути уже свершилось, и всё, что она совершит в будущем, станет лишь относительно небольшим дополнением к тому успеху, который выделяет ее сегодня. Этот успех только что закрепился, поскольку именно ее работа в Рэдклиффе за последние два года показала, что она способна продолжать образование так же далеко, как если бы училась в нормальных условиях. Все сомнения, которые могли одолевать саму мисс Келлер, теперь позади.

Несколько фрагментов ее автобиографии в том виде, в каком они публиковались с продолжением, стали предметом серьезной редакционной статьи в одной бостонской газете, автор которой выражал сожаление по поводу мнимого разочарования мисс Келлер в ценности ее студенческой жизни. Он процитировал отрывки, в которых она объясняет, что колледж — вовсе не те «вселенские Афины», которые она надеялась здесь отыскать, и привел примеры других выдающихся людей, чья учеба в колледже оказалась разочарованием. Однако не следует забывать, что многое в своей автобиографии мисс Келлер написала ради забавы, и разочарование, к которому автор передовой статьи отнесся со всей серьезностью, носит по большей части юмористический характер. Мисс Келлер не считает свои взгляды чем-то чрезвычайно важным, а когда она высказывает мнения по серьезным вопросам, то принимает как должное, что читатель воспримет их как суждения студентки третьего курса, а не человека, пишущего с мудростью зрелости. Например, ее удивило, что некоторых людей возмутило сказанное ею о Библии, и ее позабавило, что они не увидели — хотя это было совершенно очевидно, — что она была обязана прочесть всю Библию на курсе английской литературы, а не из-за религиозного долга, навязанного ей учительницей или родителями.

Я должен принести извинения читателю и мисс Келлер за то, что осмелился судить о ценности ее материала, однако необходимо сделать еще одно пояснение. В своем рассказе о раннем обучении мисс Келлер не стремится дать научно точную хронику своей жизни или даже изложение важнейших событий. Она не может в деталях знать, как ее учили, и ее воспоминания о детстве в ряде случаев представляют собой идеализированную память о том, чему она позже научилась у своей учительницы и других людей. Ей гораздо труднее вспомнить события пятнадцатилетней давности, чем большинству из нас — свое детство. Именно поэтому записи ее учительницы в некоторых деталях могут расходиться с рассказом мисс Келлер.

То, как мисс Келлер создавала свою повесть, лучше всего показывает те трудности, которые ей пришлось преодолеть. Когда мы пишем, мы можем возвращаться к написанному, перетаскивать страницы, вписывать текст между строк, переставлять местами, видеть, как параграфы выглядят в гранках, и таким образом выстраивать всё произведение перед глазами, подобно тому как архитектор строит свои чертежи. Когда мисс Келлер оформляет свой труд в виде машинописного текста, она не может заглянуть в него снова, если только кто-нибудь не прочитает ей написанное с помощью дактильной азбуки.

Эта трудность отчасти устраняется благодаря использованию брайлевской пишущей машинки, которая создает рукопись, доступную для ее чтения; но поскольку в конечном счете ее работа должна быть перепечатана на машинке, а аппарат для письма по Брайлю несколько громоздок, она привыкла писать прямо на пишущей машинке. Она настолько мало зависит от своей рукописи по Брайлю, что, когда более года назад она начала писать свою повесть и подготовила по Брайлю сто страниц материалов и заметок, она совершила ошибку, уничтожив эти заметки до того, как завершила рукопись. Таким образом, значительную часть своей повести она сочинила на пишущей машинке, а при выстраивании целого полагалась на память, которая помогала ей соединять воедино разрозненные эпизоды, зачитываемые ей мисс Салливан.

В июле прошлого года, завершив в условиях жесткого цейтнота работу над последней главой, она принялась за переписывание всей книги. Ее добрый друг, мистер Уильям Вейд, велел изготовить для нее полный экземпляр по Брайлю по журнальным гранкам. Тогда она впервые смогла охватить пальцами всю рукопись целиком. Она увидела изъяны в расположении абзацев и повторы фраз. Она также заметила, что ее повествование естественным образом распадается на короткие главы, и заново разделила его.

Отчасти из-за темперамента, отчасти в силу условий своей работы она создала скорее череду ярких фрагментов, нежели цельное повествование; на самом деле несколько параграфов ее книги представляют собой короткие сочинения, написанные для университетских курсов английского языка, и эта мелкая единица порой сохраняет следы своих первоначальных границ.

Переписывая книгу, мисс Келлер вносила исправления на отдельных страницах с помощью брайлевской машинки. Длинные исправления она печатала на машинке, снабжая их словами-подсказками, указывающими на место вставки. Затем она зачитывала всю повесть со своего брайлевского экземпляра, по ходу дела внося правки, которые фиксировались в рукописи, отправляемой в типографию. В процессе этой редактуры она обсуждала вопросы содержания и формулировок. Она сидела, проводя пальцами по тексту, набранному шрифтом Брайля, то и дело останавливаясь, чтобы свериться с брайлевскими заметками, на которых отметила исправления, и всё это время читала вслух, чтобы сверять рукопись.

Она прислушивалась к критике точно так же, как любой автор прислушивается к друзьям или редактору. Мисс Салливан, являющаяся прекрасным критиком, во многих местах в ходе написания и редактирования высказывала свои соображения. В одной газете утверждалось, будто мисс Келлер была подтолкнута к написанию книги и находилась под влиянием ревностных друзей, внушивших ей включить туда те или иные вещи. На самом деле бо́льшая часть советов, которые она получала и принимала во внимание, приводила к сокращениям, а не к дополнениям. Эта книга принадлежит перу мисс Келлер и служит неоспоримым доказательством ее независимых творческих сил.

ГЛАВА II. ЛИЧНОСТЬ

Марк Твен говорил, что самыми интересными фигурами девятнадцатого века являются Наполеон и Хелен Келлер. Восхищение, с которым мир относился к ней, более чем оправдано всем сделанным ею. Никто не в силах поведать о ней какую-то великую истину, которая не была бы уже описана, и всё, что могу сделать я, — это привести еще несколько фактов о работе мисс Келлер и немного дополнить то, что известно о ее характере.

Мисс Келлер высока ростом, крепкого телосложения и всегда отличалась хорошим здоровьем. Она кажется более нервной, чем есть на самом деле, поскольку выражает руками гораздо больше, чем большинство англоязычных людей. Одна из причин этой привычки к жестикуляции заключается в том, что ее руки столь долго служили ей инструментом общения, что переняли быстроту движений глаза и выражают часть того, что мы говорим беглым взглядом. Все слепые люди от природы жестикулируют. Действительно, одно время считалось, что лучший способ общения для них — это система жестов, язык знаков, изобретенный аббатом де л'Эпе.

Когда мисс Келлер говорит, ее лицо оживляется и отражает все оттенки ее мысли — ту мимику, которая делает черты выразительными и придает речи половину ее значения. С другой стороны, чужую мимику она не видит. Однако при беседе с близким другом ее рука быстро тянется к лицу собеседника, чтобы ощутить, как она выражается, «изгиб рта». Благодаря этому она способна уловить смысл тех полуфраз, которые мы подсознательно додумываем по тону голоса или искоркам в глазах.

Ее память на людей поразительна. Она помнит пожатие пальцев, которые держала прежде, все характерные мышечные напряжения, отличающие рукопожатие одного человека от другого.

Черта, наиболее свойственная мисс Келлер (а также мисс Салливан), пожалуй, — чувство юмора. Владение словом и привычка играть им делают ее невероятно острой на язык и готовой выдавать меткие словечки и эпиграммы.

Кто-то спросил ее, любит ли она учиться.

«Да, — ответила она, — но я люблю и играть тоже, и порой мне кажется, будто я музыкальная шкатулка, в которой все мелодии заперты наглухо внутри».

Когда она познакомилась с доктором Фернессом, шекспироведом, он предостерег ее, чтобы она не позволяла университетским профессорам нашептывать ей слишком много вымышленных фактов о жизни Шекспира; всё, что нам известно, говорил он, сводится к тому, что Шекспир был крещен, женат и умер.

«Что ж, — ответила она, — судя по всему, он сделал всё самое главное».

Однажды друг, изучавший дактильную азбуку, вместо буквы «h», которая показывается двумя вытянутыми пальцами, упорно показывал «g», напоминающую руку указателя. В конце концов мисс Келлер посоветовала ему «палить из обоих стволов».

Джозеф Джефферсон как-то раз объяснял мисс Келлер значение шишек на ее голове.

«Вот это, — сказал он, — ваша шишка боксера».

«Я никогда не дерусь, — ответила она, — разве что с трудностями».

Юмор мисс Келлер — это тот более глубокий юмор, который есть мужество.

Тринадцать лет назад она твердо решила научиться говорить и не давала покоя учительнице до тех пор, пока ей не разрешили брать уроки, хотя мудрые люди, включая саму мисс Салливан, самую мудрую из всех, считали это затеей бесперспективной и почти наверняка обреченной сделать ее несчастной. Именно это упорство заставило ее поступить в колледж. После того как она сдала экзамены и получила свидетельство о зачислении, декан Рэдклиффа и другие советовали ей не продолжать учебу. Соответственно, она отложила поступление на год. Но она не успокоилась, пока не довела дело до конца и не переступила порог колледжа.

Ее жизнь представляет собой череду попыток делать всё то же, что делают другие люди, и делать это столь же успешно. Ее победа оказалась полной, ибо, пытаясь походить на окружающих, она в наибольшей степени обрела саму себя. Нежелание сдаваться закалило ее мужество. Куда может пройти другой, туда пройдет и она. Ее уважение к физической отваге сродни стовисоновскому — это мальчишеское презрение к плаксе, с оттенком юношеского молодечества. Она совершает долгие прогулки по лесу, продираясь сквозь подлесок, где ее царапают и ушибают ветки; однако от нее не дождешься признания, что ей больно, и уж тем более вы не уговорите ее остаться дома в следующий раз.

Поэтому, когда люди ставят над ней эксперименты, она проявляет чисто спортивную решимость одержать верх в любом испытании, каким бы нелепым оно ни казалось тому, кто вздумал ее испытать.

Если она не знает ответа на вопрос, она с озорной уверенностью угадывает его. Спросите ее о цвете вашего пальто (ни один слепой не может определить цвет) — она потрогает ткань и скажет: «Черное». Если оно окажется синим и вы победоносно заявите об этом, она, скорее всего, ответит: «Спасибо. Рада, что вы в курсе. Зачем же вы меня спрашивали?»

Ее причудливый и авантюрный нрав настолько задевает ее самолюбие, что из нее получается довольно скверный объект для психологического эксперимента. Кроме того, мисс Салливан не понимает, почему мисс Келлер должна подвергаться научным изысканиям, и сама избегает ставить подобные опыты. Когда один психолог поинтересовался у нее, пользуется ли мисс Келлер дактильной азбукой во сне, мисс Салливан ответила, что не считает нужным сидеть ночами напролет и наблюдать за этим, поскольку подобные мелочи не имеют никакого значения.

Мисс Келлер любит быть частью компании. Если кто-то из тех, кого она касается, смеется над шуткой, она тоже смеется — точно так же, как если бы сама услышала ее. Если другие охвачены воодушевлением от музыки, на ее лице отражается ответное сияние, подхваченное сочувственно. Более того, она так тонко чувствует движения мисс Салливан, что откликается на ее настроения и благодаря этому будто бы понимает происходящее вокруг, даже если разговор не передавался ей в пальцы уже довольно давно. Точно так же ее реакция на музыку отчасти интуитивна, хотя она наслаждается ею и ради нее самой.

Музыка, вероятно, мало что может значить для нее, кроме ритма и пульсации. Она не умеет петь и не играет на фортепиано, хотя, как показывают некоторые ранние эксперименты, могла бы механически научиться выстукивать мелодию на клавишах. Тем не менее ее наслаждение музыкой вполне искреннее, поскольку она обладает тактильным восприятием звука, когда воздушные волны ударяют в ее тело. Часть ее восприятия музыкального ритма происходит, без сомнения, от вибрации твердых предметов, которых она касается: пола или, что еще заметнее, корпуса пианино, на котором лежит ее рука. Но кажется, она ощущает пульсацию самого воздуха. Когда в церкви Святого Варфоломея для нее играли на органе, от мощных басовых нот сотрясалось всё здание, однако это не полностью объясняет то, что она чувствовала и чему радовалась. Вибрация воздуха при нарастании органных звуков заставляла ее покачиваться в такт. Иногда она кладет руку на горло певца, чтобы почувствовать мышечный трепет и сокращение, и получает от этого неподдельное удовольствие. Впрочем, никто точно не знает, каковы ее ощущения. Забавно читать в одном из журналов за 1895 год, будто мисс Келлер «обладает точным и осмысленным пониманием разных композиторов, поскольку буквально прочувствовала их музыку, причем Шуман — ее любимый». Если она и различает Шумана и Бетховена, то лишь потому, что где-то об этом читала, а прочитав, запомнила и может рассказать любому, кто спросит.

Стремление мисс Келлер тянуться к людям и общаться с ними на равной интеллектуальной почве позволяло ей всегда быть в курсе повседневных дел. Когда ее образование стало более систематическим и она погрузилась в книги, мисс Салливан было бы очень легко позволить ей замкнуться в себе, если бы у той возникло подобное желание. Но каждый, кто встречался с ней, делился с ней своими лучшими мыслями, и она впитывала их. Если во время беседы сидящий рядом друг на какое-то время умолкал и переставал выстукивать слова на ее руке, неизменно следовал вопрос: «О чем вы говорите?» Так она собирает крупицы повседневного общения нормальных людей, благодаря чему ее запас подробных сведений поразительно полон и точен. Она отличный собеседник в вопросах мелких житейских происшествий.

Многие знания приходят к ней напрямую. Во время прогулок она часто неожиданно останавливается, привлеченная ароматом какого-нибудь куста. Она протягивает руку и касается листьев, и мир растущих созданий становится ее достоянием — точно так же, как и нашим, — чтобы наслаждаться им, пока листья зажаты в ее пальцах и вдыхается запах цветов, и чтобы сохранить его в памяти по окончании прогулки.

Оказываясь в новом месте, особенно в таком интересном, как Ниагара, тот, кто ее сопровождает — обычно, разумеется, мисс Салливан, — вынужден постоянно давать ей представление о видимых деталях. Мисс Салливан, знающая склад ума своей воспитанницы, выхватывает из проплывающего мимо пейзажа те существенные элементы, которые привносят определенную ясность в создаваемый мисс Келлер образ внешнего мира, для наших глаз перегруженного частностями и кажущегося хаотичным. Если спутница дает ей недостаточно деталей, мисс Келлер задает вопросы до тех пор, пока картина не сложится у нее в голове к ее полному удовлетворению.

Она видит не глазами, а той внутренней способностью, для обслуживания которой глаза нам и даны. Возвращаясь с прогулки и рассказывая кому-нибудь о ней, она описывает всё точно и живо. Сопоставительный опыт, почерпнутый из письменных описаний и слов учительницы, помог ей избежать ошибок в использовании терминов звука и зрения. Конечно, ее видение жизни окрашено в яркие тона и полно поэтических преувеличений; вселенная в ее восприятии, несомненно, чуточку лучше, чем есть на самом деле. Но ее знания об этом мире не столь неполны, как можно было бы предположить. Время от времени она поражает вас незнанием какого-нибудь факта, о котором ей просто никто не догадался рассказать; например, до своего первого погружения в море она не знала, что вода в нем соленая. Многие отдельные происшествия и факты нашей повседневности проносятся вокруг нее и мимо нее незамеченными; однако у нее достаточно детального знакомства с миром, чтобы ее представление о нем не выглядело ущербным в своей основе.

Большая часть того, что она знает из первых рук, проистекает из чувства осязания. Однако это чувство развито у нее не так тонко, как у некоторых других слепых. Лора Бриджмен могла определять малейшие оттенки разницы в толщине нити и плела прекрасные кружева. Мисс Келлер в прошлом занималась вязанием и вышиванием крючком, но у нее находились дела поважнее. При ее разносторонних способностях и навыках осязание не использовалось настолько интенсивно, чтобы развиться далеко за пределы нормальной остроты. Как-то раз один друг проверил мисс Келлер на нескольких монетах. Она определяла их по относительному весу и размеру медленнее, чем он ожидал. Впрочем, следует сказать, что она практически никогда не берет в руки деньги — кстати, одна из тех бесчисленных серых и мелких деталей жизни, от которых ее уберегли.

Она способна распознать сюжет и общий замысел шестидюймовой статуэтки. Всё, что площе полудюймового барельефа, остается для нее пустым местом с точки зрения выражения идеи красоты. Крупные статуи, охватить линейный размах которых она может всей рукой, знакомы ей в их высшей эстетической ценности. Сама она предполагает, что способна понять их лучше нас, поскольку может уловить истинные пропорции и точнее оценить трехмерную природу скульптурной фигуры. Находясь в Музее изящных искусств в Бостоне, она встала на стремянку и позволила обеим рукам блуждать по статуям. Нащупав барельеф с танцующими девушками, она спросила: «А где певцы?» Обнаружив их, она произнесла: «Одна из них молчит». Губы певицы были сомкнуты.

И все же именно в повседневной жизни лучше всего можно оценить утонченность ее чувств и ручную ловкость. Чувство направления развито у нее, судя по всему, весьма слабо. Она на ощупь пробирается без особой уверенности в комнатах, которые ей прекрасно знакомы. Большинству слепых помогает слух, поэтому корректное сравнение провести трудно, за исключением других слепоглухих лиц. Ее сноровка не выделяется ни в сравнении с обычным человеком, чьи движения направляются зрением, ни, как мне говорят, с другими слепыми людьми. Она не занималась ни одним созидательным ремеслом, которое потребовало бы активного труда рук. Когда ей было двенадцать лет, ее друг художник мистер Альберт Х. Манселл дал ей поработать с восковой табличкой и грифелем. Он говорит, что она справилась довольно хорошо и сумела по образцам сделать несколько узорных контуров листьев и розеток. Единственное, что она делает и что требует ловкости рук, — это работа на пишущей машинке. Хотя она пользуется машинкой с одиннадцати лет, она скорее аккуратна, чем быстра. Она пишет с умеренной скоростью и абсолютной безошибочностью. В ее рукописях редко встречаются опечатки, когда она отдает их читать мисс Салливан. На ее пишущей машинке нет никаких специальных приспособлений. Она удерживает относительное положение клавиш благодаря редким прикосновениям мизинца к внешнему краю клавиатуры.

Чтение дактильной азбуки на ощупь в исполнении мисс Келлер, кажется, вызывает некоторую растерянность. Даже люди, знающие ее довольно хорошо, писали в журналах о «таинственных телеграфных сообщениях» мисс Салливан своей ученице. Дактильная азбука используется всеми образованными глухими. Большинство словарей содержат иллюстрации дактильных знаков. Видящий глухой смотрит на пальцы собеседника, но их можно и осязать. Мисс Келлер легко кладет пальцы поверх руки говорящего с ней человека и воспринимает слова так же быстро, как те могут быть сдиктованы по буквам. Как она сама объясняет, она не осознает отдельные буквы или слова. Мисс Салливан и другие люди, постоянно живущие среди глухих, могут дактилировать очень быстро — достаточно быстро для понимания неторопливой лекции, но недостаточно для улавливания каждого слова быстро говорящего человека.

Любой желающий может выучить дактильные знаки за несколько минут, начать пользоваться ими медленно уже через день, а через тридцать дней постоянной практики — общаться с мисс Келлер или любым другим глухим человеком, даже не задумываясь о том, что делают его пальцы. Если бы об этом знало больше людей, а родные и близкие глухих детей немедленно осваивали дактильную азбуку, глухие во всем мире стали бы счастливее и получили бы лучшее образование.

Мисс Келлер читает с помощью рельефного шрифта или различных видов шрифта Брайля. Обычные рельефные книги изготавливаются с использованием римского алфавита, включающего как строчные, так и заглавные буквы. Эти буквы имеют простой, прямоугольный, угловатый дизайн. Строчные буквы достигают в высоту примерно трех шестнадцатых дюйма и возвышаются над страницей на толщину ногтя большого пальца. Книги большие, примерно с томом энциклопедии. «Краткая история английского народа» Грина издана в шести крупных томах. Книги не тяжелые, поскольку страницы с выпуклым шрифтом не прилегают плотно друг к другу. Момент, когда друзья мисс Келлер острее всего осознают ее слепоту, наступает тогда, когда они внезапно подходят к ней в темноте и слышат шуршание ее пальцев, скользящих по странице.

Самым удобным шрифтом для слепых является шрифт Брайля, имеющий несколько разновидностей — пожалуй, даже слишком много: английский, американский, нью-йоркский точечный. Мисс Келлер читает на всех них. Большинство образованных слепых знают несколько систем, однако это сберегло бы массу хлопот, если бы, как предлагает мисс Келлер, английский шрифт Брайля был принят повсеместно. Факсимиле на странице xv [опущено в электронном тексте] дает представление о том, как выглядят рельефные точки. Каждый символ (будь то буква или специальное брайлевское сокращение) представляет собой комбинацию, создаваемую изменением положения и количества точек в шести возможных позициях. У мисс Келлер есть прибор для письма по Брайлю, на котором она делает заметки и пишет письма своим слепым друзьям. На нем шесть клавиш, и, нажимая различные комбинации за один удар (подобно тому как играют аккорд на фортепиано), пишущий создает по одному знаку на листе плотной бумаги, развивая скорость примерно вполовину меньше той, что возможна на пишущей машинке. Шрифт Брайля особенно полезен при создании единичных рукописных копий книг.

Книги для слепых выпускаются крайне ограниченным тиражом. Их издание обходится очень дорого, а продаются они недостаточно для того, чтобы приносить прибыль издателю; однако существует несколько учреждений со специальными фондами для оплаты выпуска рельефных книг. Мисс Келлер счастливее большинства слепых благодаря доброте своих друзей, которые заказывают книги специально для нее, а также готовности таких джентльменов, как мистер Э. Э. Аллен из Пенсильванского института для обучения слепых, печатать — как он это делал в нескольких случаях — тиражи книг, которые ей были необходимы.

Мисс Келлер, как правило, не читает слишком быстро, а делает это размеренно — не столько потому, что ощущает слова менее быстро, чем мы их видим, сколько в силу своего душевного склада делать всё основательно и хорошо. Когда отрывок ее увлекает или его необходимо запомнить для будущего использования, она стремительно проговаривает его на пальцах правой руки. Порой эта игра пальцев происходит бессознательно. Мисс Келлер рассеянно разговаривает сама с собой на дактильной азбуке. Когда она расхаживает взад и вперед по коридору или веранде, ее руки порхают рядом с ней, напоминая стайку перепутанных птичьих крыльев.

Мне говорят, что наряду со зрительной и слуховой памятью существует и память тактильная. Мисс Салливан утверждает, что они обе помнят «на кончиках пальцев» то, о чем говорили. Когда мисс Келлер дактилирует предложение, оно запечатлевается в ее памяти точно так же, как мы усваиваем услышанное много раз и способно воссоздать в памяти его звучание.

Как и любой слепой или глухой человек, мисс Келлер в необычной степени зависит от своего обоняния. В детстве она обнюхивала всё вокруг и по характерным запахам понимала, где находится и мимо дома какого соседа проходит. По мере развития интеллекта она стала меньше зависеть от этого чувства. В какой степени она теперь распознает предметы по запаху, определить трудно. Обоняние незаслуженно дискредитировано, и глухие люди неохотно говорят о нем. Однако острое обоняние мисс Келлер может отчасти объяснять способность узнавать людей и вещи, которую принято приписывать особой интуиции или необычному развитию способности, имеющейся, судя по всему, у всех нас, — чувствовать, когда кто-то находится рядом.

Вопрос об особом «шестом чувстве», которое люди приписывали мисс Келлер, — сложный вопрос. Одно можно сказать наверняка: у нее не может быть никаких чувств, которых не было бы у других людей, и существование особого чувства неочевидно ни для нее самой, ни для кого-либо, кто ее знает. Мисс Келлер определенно не является уникальным доказательством оккультных и таинственных теорий, и любая попытка объяснить ее с этой точки зрения не учитывает ее нормальности. Она не более таинственна и сложна, чем любой другой человек. Все, чем она обладает, все, что она сделала, поддается прямому объяснению, за исключением тех сторон каждого человека, которые не поддаются объяснению никогда. Кажется, она не доказывает существование духа без материи, врожденных идей, бессмертия или чего-либо еще, чего не доказывал бы любой другой человек. Философы пытались выяснить, каково было ее представление об отвлеченных понятиях до того, как она выучила язык. Если у нее и было какое-то представление, обнаружить его сейчас невозможно, поскольку она не помнит этого, а записей в то время, очевидно, не велось. У нее не было представления о боге до того, как она услышала слово «бог», как очень четко показывают ее собственные комментарии.

Чувство времени у нее развито превосходно, но неизвестно, развилось бы оно как особая способность, если бы у нее не было часов с семилетнего возраста.

У мисс Келлер двое часов, которые ей подарили. Полагаю, они единственные в своем роде в Америке. На задней крышке этих часов имеется плоский золотой указатель, который можно свободно передвигать слева направо до тех пор, пока с помощью штифта внутри корпуса он не зафиксируется на часовой стрелке и не займет соответствующее положение. Кончик этого золотого указателя загибается за край корпуса, вокруг которого расположены одиннадцать выпуклых точек — заводная головка образует двенадцатую. Таким образом, часы — обычные часы с белым циферблатом для видящего человека — благодаря этому специальному приспособлению фактически превращаются для слепого человека в часы с одной выпуклой часовой стрелкой и выпуклыми цифрами. Хотя расстояние между точками составляет менее половины дюйма — промежуток, представляющий шестьдесят минут, — мисс Келлер определяет время почти точно. Стоит сказать, что любые часы в двойном корпусе со снятым стеклом вполне подходят для слепого человека, чье осязание достаточно тонко, чтобы чувствовать положение стрелок и при этом не сдвинуть и не повредить их.

Тончайшие черты характера мисс Келлер известны настолько хорошо, что о них почти не нужно говорить. Здравый смысл, хорошее чувство юмора и воображение поддерживают ее восприятие мира в здоровом и прекрасном состоянии. Окружающие ее люди не предпринимают никаких попыток ни сохранить, ни разрушить ее иллюзии. Когда она была маленькой девочкой, благодаря мудрой бдительности мисс Салливан ей не повторяли множество неблагоразумных и бестактных вещей, сказанных ради нее. Теперь, когда она выросла, никому и в голову не придет быть с ней менее откровенным, чем с любой другой умной молодой женщиной. То, что написал о ней ее добрый друг Чарльз Дадли Уорнер в журнале Harper's Magazine в 1896 году, было правдой тогда и остается правдой по сей день:

«Я верю, что она — самый чистый душой человек из всех, когда-либо живших на свете... Мир для нее — это то, что представляет собой ее собственный разум. Она даже не научилась тому проявлению, которым так многие гордятся, — "праведному гневу"».

«Некогда, когда полицейский застрелил ее собаку, горячо любимого повседневного спучника, она не нашла в своем прощающем сердце никакого осуждения для этого человека; она лишь сказала: "Если бы он только знал, какая она хорошая собака, он бы не стал ее стрелять". В старые времена было сказано: "Господи, прости их, ибо не ведают, что творят!"»

«Разумеется, возникнет вопрос: если бы Хелен Келлер не была ограждена от знания о зле, осталась ли бы она такой, какая она есть сегодня?.. Ее разум не был ни изнежен слабой и глупой литературой, ни испорчен тем, что намекает на низость. В результате ее разум не просто энергичен, он чист. Она влюблена в благородные вещи, в благородные мысли и в характеры благородных мужчин и женщин».

У нее по-детски сохраняется отвращение к трагедиям. Ее воображение настолько живо, что она полностью поддается иллюзии истории и живет в ее мире. Мисс Салливан пишет в письме 1891 года:

«Вчера я читала ей историю "Макбета" в пересказе Чарльза и Мэри Лэм. Она была очень сильно взволнована ею и сказала: "Это ужасно! Я вся дрожу!" Подумав немного, она добавила: "Думаю, Шекспир сделал эту историю такой ужасной, чтобы люди увидели, как страшно совершать зло"».

Из реального мира она знает о хорошем больше, а о зле меньше, чем большинство людей, судя по всему. Ее учительница не изнуряет ее маленькими несчастливыми событиями; но о тех важных трудностях, через которые им пришлось пройти, мисс Келлер была полностью осведомлена, принимала свою долю страданий и направляла свой разум на решение проблем. Она логична и терпима, преисполнена величайшего доверия к миру, который отнесся к ней по-доброму.

Однажды, когда кто-то попросил ее дать определение «любви», она ответила: «О, помилуйте, это же просто; это то, что каждый чувствует к каждому».

«Терпимость, — сказала она однажды, когда гостила у своей подруги миссис Лоуренс Хаттон, — это величайший дар разума; она требует того же напряжения мозга, какое необходимо, чтобы удерживать равновесие на велосипеде».

Ей свойственны широкое, щедрое сочувствие и абсолютная беспристрастность нрава. Настолько, насколько она заметно отличается от других людей, она в меньшей степени связана условностями. У нее хватает смелости следовать своим метафорам, позволяя им уносить ее ввысь, в то время как мы, бедные, зажатые люди, сочли бы их слишком книжными для обычной беседы. Она всегда говорит именно то, что думает, не боясь голой правды; при этом никто не умеет столь тактично и ловко повернуть неприятную правду так, чтобы она нанесла наименьший возможный вред чувствам окружающих. Все внимание, которое уделялось ей с самого детства, не заставило ее относиться к себе слишком серьезно. Иногда она пускается в очень торжественные нравоучения. Тогда ее учительница называет ее неисправимым маленьким проповедником, и она смеется над собой. Однако зачастую над ее трезвыми мыслями не стоит смеяться, ибо ее искренность увлекает за собой слушателей. В ее словах никогда нет ни малейшей фальшивой сентиментальности. Она вкладывает в свои слова такой глубокий смысл, что даже ее цитаты, ее отголоски того, что она прочитала, на самом деле оригинальны.

Ее логика и ее сочувствие находятся в прекрасном равновесии. Ее сочувствие носит быстрый и деятельный характер, какое она, к счастью, так часто находила в других людях. И ее сочувствие идет дальше, формируя ее мнения о политических и национальных движениях. Она была ярой сторонницей буров и написала веский аргумент в пользу независимости буров. Когда ей сообщили о капитуляции этого храброго маленького народа, ее лицо омрачилось, и она молчала несколько минут. Затем она задала четкие, проницательные вопросы об условиях капитуляции и принялась их обсуждать.

И мистер Гилман, и мистер Кейт, учителя, готовившие ее к колледжу, были поражены ее способностью к конструктивному мышлению; и она преуспевала в чистой математике, хотя, судя по всему, никогда особо ею не увлекалась. Одни из лучших ее текстов, помимо ее художественных и образных произведений, — это ее изложения на экзаменах и технические темы, а также некоторые письма, которые ей приходилось писать для прояснения недоразумений и которые являются образцами точного мышления, подкрепленного мягкой страстью.

Она оптимистка и идеалистка.

«Я надеюсь, — пишет она в письме, — что Л—— не слишком практична, ибо если это так, я боюсь, она упустит огромное количество радости».

В дневнике, который она вела в школе Райт-Хьюмасона в Нью-Йорке, она записала 18 октября 1894 года: «Я обнаруживаю, что в своей школьной жизни здесь и, по сути, в жизни вообще мне предстоит усвоить четыре вещи: мыслить ясно, без спешки и путаницы, искренне любить всех людей, во всем действовать из самых высоких побуждений и без колебаний полагаться на дорогого Бога».

ГЛАВА III. ОБРАЗОВАНИЕ

Прошло уже шестьдесят пять лет с тех пор, как доктор Сэмюэл Гридли Хау понял, что через пальцы Лоры Бриджмен он проложил себе путь к ее разуму. Имена Лоры Бриджмен и Хелен Келлер всегда будут стоять рядом, и необходимо понять, что доктор Хау сделал для своей ученицы, прежде чем переходить к рассказу о работе мисс Салливан. Ибо доктор Хау — великий пионер, на трудах которого непосредственно зиждется работа мисс Салливан и других преподавателей слепоглухих.

Доктор Сэмюэл Гридли Хау родился в Бостоне 10 ноября 1801 года и умер в Бостоне 9 января 1876 года. Он был великим филантропом, интересовавшимся прежде всего образованием всех людей с отклонениями в развитии: умственно отсталых, слепых и глухих. Далеко опережая свое время, он выступал за множество общественных мер по оказанию помощи бедным и больным, над чем тогда смеялись, но что впоследствии было претворено в жизнь. Будучи главой Перкинсовского института для слепых в Бостоне, он услышал о Лоре Бриджмен и распорядился привезти ее в Институт 4 октября 1837 года.

Лора Бриджмен родилась в Гановере, штат Нью-Гэмпшир, 21 декабря 1829 года; таким образом, ей было почти восемь лет, когда доктор Хау начал свои эксперименты с ней. В возрасте двадцати шести месяцев скарлатина лишила ее зрения и слуха. Она также потеряла обоняние и вкус. Доктор Хау был ученым-экспериментатором и обладал духом новоанглийского трансцендентализма с его широкой верой и широким милосердием. Наука и вера вместе побудили его попытаться проникнуть в душу, которая, как он верил, родилась в Лоре Бриджмен, как и в любом другом человеке. Его план состоял в том, чтобы обучать Лору с помощью выпуклых шрифтов. Он наклеивал выпуклые этикетки на предметы и заставлял ее подбирать этикетки к предметам, а предметы к этикеткам. Когда она научилась таким образом соотносить выпуклые слова с вещами — примерно тем же способом, говорит он, каким собака учится трюкам, — он начал расчленять слова на составляющие их буквы и учить ее складывать «k-e-y», «c-a-p». Его успех убедил его в том, что язык может передаваться через шрифт сознанию слепоглухого ребенка, который до начала обучения находится в состоянии младенца, еще не научившегося лепетать; более того, в гораздо худшем состоянии, ибо мозг рос годами без естественного питания.

После того как обучение Лоры продолжалось в течение двух месяцев с использованием исключительно выпуклых букв, доктор Хау отправил одного из своих учителей обучиться дактильной азбуке у глухонемого. Учительница обучила ей Лору, и с того времени дактильная азбука стала средством общения с ней.

Спустя первый год или два доктор Хау уже не обучал Лору Бриджмен лично, а передал ее другим учителям, которые под его руководством продолжали работу по обучению ее языку.

Нельзя не восхищаться трудами доктора Хау. Как исследователь, он всегда сохранял отношение ученого. Он никогда не забывал вести записи о Лоре Бриджмен так, как это делает человек, работающий в лаборатории. В результате его записи о ней систематичны и тщательны. С научной точки зрения очень жаль, что не удалось вести столь же полный учет развития Хелен Келлер. Сама по себе эта ситуация ярко демонстрирует разницу между Лорой Бриджмен и Хелен Келлер. Лора всегда оставалась объектом для любознательного изучения. Хелен Келлер столь стремительно превратилась в яркую индивидуальность, что ее учительница была вынуждена участвовать в непрерывной гонке, пытаясь поспевать за потребностями своей ученицы, не имея ни времени, ни сил на научные изыскания.

В некотором смысле это прискорбно. Мисс Салливан с самого начала знала, что Хелен Келлер будет интереснее и успешнее Лоры Бриджмен, и в одном из своих писем она упоминает о необходимости вести записи. Но ни темперамент, ни подготовка не позволяли ей превратить свою ученицу в объект каких-либо экспериментов или наблюдений, которые не способствовали бы развитию ребенка. Как только какое-то дело было сделано, определенный рубеж пройден, учительница не всегда оглядывалась назад и описывала пройденный путь. Объяснение факта было не столь важно по сравнению с самим фактом и необходимостью двигаться дальше. Существуют еще две причины неполноты записей мисс Салливан. Письмо всегда было тяжелым испытанием для ее глаз, а публикацию данных она рано забросила из-за неточного использования того материала, который предоставляла вначале.

Когда она впервые написала из Таскалусы мистеру Майклу Анагносу, зятю доктора Хау и его преемнику на посту директора Перкинсовского института, о своей работе с ученицей, бостонские газеты немедленно принялись публиковать преувеличенные рассказы о Хелен Келлер. Мисс Салливан запротестовала. В письме от 10 апреля 1887 года, всего через пять недель после того, как она приехала к Хелен Келлер, она писала другу:

«— прислала мне бостонский Boston Herald с глупой статьей о Хелен. Какая абсолютная нелепость — утверждать, что Хелен "уже бегло говорит"! Пожалуй, с тем же успехом можно сказать, что двухлетний ребенок беседует бегло, когда произносит "дай яблоко" или "лялька гулять". Полагаю, если бы вы включили в его разговор крики, воркование, хныканье, урчание, вопли наряду с периодическими пинками, это можно было бы счесть беглым — и даже красноречивым. К тому же забавно читать о той сложной подготовке, которую я якобы прошла, чтобы подготовиться к великой задаче, доверенной мне моими друзьями. Жаль, что эта подготовка не включала в себя орфографию, это избавило бы меня от стольких хлопот».

4 марта 1888 года она пишет в письме:

«Поистине, я сердечно рада, что не знаю всего, что говорится и пишется о Хелен и обо мне. Уверяю вас, мне хватает и того, что я знаю. Почти с каждой почтой приходит какое-нибудь нелепое утверждение, печатное или рукописное. Правда недостаточно удивительна для газет, поэтому они раздувают ее и изобретают нелепые прикрасы. В одной газете Хелен демонстрирует геометрические теоремы с помощью своих игральных кубиков. Ожидаю услышать в следующий момент, что она написала трактат о происхождении и будущем планет!»

В декабре 1887 года вышел первый отчет директора Перкинсовского института, в котором рассказывается о Хелен Келлер. Для этого отчета мисс Салливан по настоятельной просьбе мистера Анагноса подготовила описание своей работы. Этот текст вместе с выдержками из ее писем, разбросанными по всему отчету, является первым достоверным источником информации о Хелен Келлер. Об этом отчете мисс Салливан писала в письме от 30 октября 1887 года:

«Вы видели текст, который я написала для "отчета"? Мистер Анагнос был им восхищен. Он говорит, что прогресс Хелен с самого начала был "триумфальным шествием", и отзывается о ее учительнице с большим количеством лестных слов. Думаю, он склонен к преувеличениям; во всяком случае, его язык чересчур восторжен, а простые факты изложены так, что это приводит в недоумение. Несомненно, работа последних месяцев кажется ему триумфальным шествием; но ведь люди редко видят те трудные и мучительные шаги, которыми достигается самый ничтожный успех».

Поскольку мистер Анагнос возглавлял крупное учреждение, его слова имели гораздо больший резонанс, чем факты из отчета мисс Салливан, на которых он основывал свои утверждения. Газеты подхватили настрой мистера Анагноса и преувеличили все стократно. Спустя год после того, как мисс Салливан впервые приехала к Хелен Келлер, она обнаружила, что они с ученицей оказались в эпицентре грандиозного вымысла. Тогда педагоги со всего мира высказали свое мнение, и по большей части это не помогло делу. Возникла масса полемических материалов, читать которые сейчас забавно. Преподаватели глухих доказывали a priori, что то, что сделала мисс Салливан, невозможно, и на ее собственные заявления пала тень сомнения из-за того, что они были окутаны туманным красноречием мистера Анагноса. Таким образом, история Хелен Келлер, невероятная сама по себе, если рассказывать о ней сдержанно, имела несчастье быть возвещенной преувеличенными анонсами и закономерно встретила либо невежественную доверчивость, либо недоверчивую враждебность.

В ноябре 1888 года вышел еще один отчет Перкинсовского института со второй статьей мисс Салливан, после чего до ноября 1891 года ничего официального не публиковалось — тогда мистер Анагнос выпустил последний отчет Перкинсовского института, содержавший что-либо о Хелен Келлер. Для этого отчета мисс Салливан написала самый полный и подробный очерк из всех, что когда-либо создавала; и в этом же отчете появился «Морозный царь», подробно обсуждаемый в последующей главе. После этого полемика разгорелась с новой силой.

Обнаружив, что другие люди, по-видимому, знают о Хелен Келлер гораздо больше, чем она сама, мисс Салливан хранила молчание и хранила его в течение десяти лет, за исключением своей статьи в первом памятном издании Вольтовского бюро, посвященном Хелен Келлер, и доклада, подготовленного ею по просьбе доктора Белла в 1894 году для встречи Американской ассоциации содействия обучению речи глухих в Чотокве. Когда доктор Белл и другие говорят ей то, что, безусловно, верно с безличной точки зрения, а именно, что она обязана делу образования написать то, что ей известно, она совершенно справедливо отвечает, что все свое время и всю свою энергию она должна отдавать ученице.

Хотя мисс Салливан скорее забавляет, чем расстраивает, когда кто-либо, даже кто-то из ее друзей, допускает ошибки в опубликованных статьях о ней и мисс Келлер, она все же понимает, что книга мисс Келлер должна содержать всю информацию, которую учительница может предоставить на данный момент. Поэтому она дала согласие на публикацию выдержек из писем, написанных ею в течение первого года работы с ученицей. Эти письма были адресованы миссис Софие К. Хопкинс, единственному человеку, с которым мисс Салливан всегда делилась всем откровенно. Миссис Хопкинс двадцать лет прослужила матроной в Перкинсовском институте, и в то время, пока мисс Салливан была там ученицей, она заменила ей мать. В этих письмах мы находим практически еженедельную хронику работы мисс Салливан. Некоторые детали она со временем забыла, поскольку все больше и больше склонна к обобщениям. Многим казалось, что любые попытки вычленить принципы из ее метода будут лишь поздней теорией, наложенной на практику мисс Салливан. Однако очевидно, что в этих письмах она давала четкий анализ того, что делала. Она сама была своим критиком и, несмотря на свое последующее заявление, сделанное со свойственной ей скромной беспечностью, о том, что она не придерживалась никакого конкретного метода, она совершенно очевидно училась на собственном опыте и в процессе формулировала принципы обучения, обладающие уникальной ценностью не только в деле обучения глухих, но и в обучении всех детей. Выдержки из ее писем и отчетов представляют собой важный вклад в педагогику и с лихвой оправдывают мнение доктора Дэниела С. Гилмана, который писал в 1893 году, занимая пост президента Университета Джонса Хопкинса:

«Я только что прочитал... ваш увлекательнейший рассказ о тех разнообразных шагах, которые вы предприняли в обучении вашей удивительной ученицы, и я надеюсь, вы позволите мне выразить восхищение мудростью, руководившей вашими методами, и любовью, вдохновлявшей ваши труды».

Мисс Энн Мэнсфилд Салливан родилась в Спрингфилде, штат Массачусетс. В очень раннем возрасте она практически полностью ослепла и 7 октября 1880 года поступила в Перкинсовский институт в возрасте четырнадцати лет. Позже зрение частично вернулось к ней.

Мистер Анагнос пишет в своем отчете за 1887 год: «Ей пришлось начать свое образование с самой низкой и элементарной точки; но с самого начала она продемонстрировала наличие тех сил и способностей, которые обеспечивают успех... Она наконец достигла цели, к которой так храбро стремилась. Золотые слова, произнесенные доктором Хау, и оставленный им пример запали ей в душу и сердце и помогли ей встать на путь пользы людям; и теперь она стоит рядом с ним как его достойная преемница в одной из самых дорогих его сердцу областей деятельности... Таланты мисс Салливан — высочайшего порядка».

В 1886 году она окончила Перкинсовский институт. Когда капитан Келлер обратился к директору в поисках учительницы, мистер Анагнос порекомендовал ее. Единственным временем для подготовки к работе с ученицей были месяцы с августа 1886 года, когда написал капитан Келлер, по февраль 1887 года. За это время она изучила отчеты доктора Хау. Ей также помогло то обстоятельство, что за шесть лет учебы в школе она жила в одном доме с Лорой Бриджмен. Именно доктор Хау своей работой с Лорой Бриджмен сделал возможной деятельность мисс Салливан; но именно мисс Салливан нашла способ обучать языку слепоглухих.

Необходимо помнить, что мисс Салливан приходилось решать свои задачи без какой-либо поддержки со стороны предшествующего опыта или помощи других учителей. В течение первого года работы с Хелен Келлер, когда она обучала ее языку, они находились в Таскалусе; а когда они приезжали на Север и посещали Перкинсовский институт, Хелен Келлер никогда не была там регулярной ученицей или подчинялась дисциплине Института. Впечатление о том, что мисс Салливан воспитывала Хелен Келлер «под руководством мистера Анагноса», ошибочно. В течение трех лет, когда мисс Келлер и мисс Салливан периодически гостили в Перкинсовском институте, тамошние преподаватели не помогали мисс Салливан, а мистер Анагнос даже не владел дактильной азбукой в качестве средства общения. Мистер Анагнос писал в отчете Перкинсовского института от 27 ноября 1888 года: «По моей настоятельной просьбе Хелен в сопровождении матери и учительницы приехала на Север в последнюю неделю мая и провела у нас несколько месяцев в качестве гостьи... Мы с радостью разрешили ей свободно пользоваться нашей библиотекой рельефных книг, нашей коллекцией чучел животных, морских раковин, моделей цветов и растений, а также остальными приспособлениями для обучения слепых через осязание. Я не сомневаюсь, что она почерпнула из этого немало радости и пользы. Но независимо от того, сидит ли Хелен дома или гостит в других частях страны, ее образование всегда находится под непосредственным руководством и исключительным контролем ее учительницы. Никто не вмешивается в планы мисс Салливан и не делит с ней ее труды. Ей предоставлена полная свобода в выборе средств и методов для осуществления ее великого дела; и, судя по результатам, она воспользовалась этой привилегией самым разумным и осмотрительным образом. Того, чего маленькая ученица добилась к настоящему моменту, широко известно, и ее удивительные достижения вызывают всеобщее восхищение; но лишь те, кто знаком с деталями этого грандиозного достижения, знают, что заслуга эта в огромной степени принадлежит уму, мудрости, проницательности, неустанному упорству и непреклонной воле наставницы, которая вырвала ребенка из глубин вечной ночи и безмолвия и следила за различными этапами ее умственного и нравственного развития с материнской заботой и восторженной преданностью».

Далее следуют письма мисс Салливан и важнейшие отрывки из отчетов. Из каждого последующего отчета я опустил то, что уже было объяснено и не нуждается в повторении. Для удобства читателя с согласия мисс Салливан я объединил выдержки в непрерывный текст, добавив связующие слова и внесшиеся в результате изменения в синтаксис; кроме того, мисс Салливан внесла небольшие изменения в формулировки своих отчетов, а также писем, которые были написаны небрежно. Я также выделил курсивом несколько важных отрывков. Некоторые из своих мнений мисс Салливан хотела бы расширить и пересмотреть. Это ей еще предстоит сделать в другой раз. В настоящее время перед нами наиболее полный из опубликованных отчетов. Первое письмо датировано 6 марта 1887 года, через три дня после ее прибытия в Таскалусу.

…Было половине седьмого, когда я добралась до Таскалусы. Я обнаружила, что миссис Келлер и мистер Джеймс Келлер ждали меня. Они сказали, что встречали каждый поезд в течение двух дней. Поездка от станции до дома длиной в милю оказалась очень живописной и умиротворяющей. Я удивилась, обнаружив, что миссис Келлер выглядит очень молодо, пожалуй, не намного старше меня самой. Капитан Келлер встретил нас во дворе, радостно поприветствовал и крепко пожал руку. Моим первым вопросом был: «Где Хелен?» Я изо всех сил старалась сдержать нетерпение, из-за которого так дрожала, что едва могла стоять на ногах. Когда мы приблизились к дому, я увидела девочку, стоявшую в дверях, и капитан Келлер сказал: «Вот и она. Она целый день знала, что кого-то ждут, и бесится с тех пор, как ее мать уехала встречать вас на станцию». Я едва успела ступить на ступени, как она бросилась ко мне с такой силой, что сбила бы меня с ног, если бы за моей спиной не стоял капитан Келлер. Она пощупала мое лицо, платье и сумку, которую выхватила у меня из рук и попыталась открыть. Сумка открывалась нелегко, и она тщательно исследовала ее, нет ли там замочной скважины. Обнаружив ее, она повернулась ко мне, изобразив движение поворачивающегося ключа и указывая на сумку. Тут вмешалась ее мать и знаками показала Хелен, что трогать сумку нельзя. Лицо девочки покраснело, и когда мать попыталась забрать у нее сумку, она сильно рассердилась. Я привлекла ее внимание, показав свои часы и позволив подержать их в руках. Буря мгновенно улеглась, и мы вместе поднялись наверх. Здесь я открыла сумку, и она жадно порылась в ней, вероятно, рассчитывая найти что-нибудь поесть. Знакомые, должно быть, приносили ей конфеты в своих сумках, и она надеялась найти что-то в моей. Жестом указав на стоявший в прихожей чемодан, потом на себя и кивнув головой, я дала ей понять, что у меня есть чемодан, а затем показала знак, который она использовала для обозначения еды, и снова кивнула. Она поняла все в мгновение ока и побежала вниз, чтобы с помощью выразительных жестов сообщить матери, что в чемодане для нее припрятаны конфеты. Через несколько минут она вернулась и помогла мне разобрать вещи. Было невероятно комично смотреть, как она надевает мой капор, наклоняет голову то в одну, то в другую сторону и смотрится в зеркало так, будто действительно может видеть. Почему-то я ожидала увидеть бледного, хрупкого ребенка — полагаю, такое представление уложилось у меня в голове после описания доктора Хау о Лоре Бриджмен, когда та прибыла в Институт. Но в Хелен нет ничего бледного или хрупкого. Она крупная, сильная, румяная и в своих движениях свободна, как молодой жеребенок. У нее нет тех нервных привычек, которые так заметны и тягостны у слепых детей. Тело у нее складное и крепкое, а миссис Келлер говорит, что она не болела ни единого дня с той поры, как болезнь лишила ее зрения и слуха. У нее прекрасная голова, посаженная на плечах именно так, как нужно. Ее лицо трудно описать. Оно умное, но ему не хватает подвижности, или души, или чего-то еще. Рот большой и красивой формы. С первого взгляда видно, что она слепа. Один глаз больше другого и заметно выступает вперед. Она редко улыбается; по правде говоря, с момента моего приезда я видела ее улыбку всего пару раз. Она безразлична к ласкам и даже нетерпелива к ним со стороны кого бы то ни было, кроме матери. Она очень вспыльчива и своенравна, и никто, кроме ее брата Джеймса, не пытался ее обуздать. Главная проблема, которую мне предстоит решить, — как дисциплинировать и контролировать ее, не сломив при этом ее духа. Сначала я буду действовать не спеша и постараюсь завоевать ее любовь. Я не стану пытаться покорить ее одной лишь силой, но с самого начала буду добиваться разумного послушания. Что поражает всех без исключения, так это неутомимая активность Хелен. Она ни секунды не сидит на месте. Она здесь, там и везде. Ее руки повсюду; но ничто не удерживает ее внимание надолго. Дорогая девочка, ее мятежный дух блуждает во тьме. Ее необученные, неудовлетворенные руки разрушают все, к чему прикасаются, потому что они не знают, что еще делать с вещами.

Она помогла мне распаковать чемодан, когда его доставили, и пришла в восторг, обнаружив куклу, которую ей прислали девочки. Я сочла это прекрасной возможностью обучить ее первому слову. Я медленно произнесла по буквам дактилем "d-o-l-l" на ее руке, указала на куклу и кивнула головой — этот жест, судя по всему, означает у нее обладание. Каждый раз, когда кто-нибудь что-то ей дарит, она указывает на предмет, затем на себя и кивнула. Она выглядела озадаченной и потрогала мою руку, а я повторила буквы. Она очень точно их повторила и указала на куклу. Затем я взяла куклу, намереваясь вернуть ее, как только ученица сложит буквы; но она подумала, что я хочу отобрать игрушку, в тот же миг пришла в ярость и попыталась выхватить куклу. Я покачала головой и попыталась сложить буквы ее пальцами; но она злилась все сильнее. Я усадила ее на стул и удерживала там, пока сама едва не выбилась из сил. Тут мне пришло в голову, что продолжать борьбу бесполезно — нужно сделать что-то, чтобы переключить ход ее мыслей. Я отпустила ее, но отдавать куклу отказалась. Я спустилась вниз и принесла немного кекса (она очень любит сладкое). Я показала Хелен кекс и продиктовала дактилем слово "c-a-k-e" на ее руке, протягивая угощение к ней. Разумеется, она захотела его взять и попыталась это сделать; но я снова произнесла слово по буквам и погладила ее по руке. Она быстро сложила буквы, и я отдала ей кекс, который она съела в страшной спешке, полагая, судя по всему, что я могу его отобрать. Затем я показала ей куклу и снова по буквам произнесла слово, протягивая куклу точно так же, как перед этим кекс. Она сложила буквы "d-o-l", а я добавила вторую "l" и отдала ей куклу. Она убежала с ней вниз, и уговорить ее вернуться в мою комнату в тот день так и не удалось.

Вчера я дала ей карточку для вышивания. Я сделала первый ряд вертикальных линий, дала ей потрогать его и заметить, что на карточке есть несколько рядов дырочек. Она с восторгом принялась за дело, закончила карточку всего за несколько минут и справилась с задачей на редкость аккуратно. Я подумала, что стоит попробовать еще одно слово, и продиктовала по буквам "c-a-r-d". Она сложила "c-a", затем остановилась, задумалась и, показав знак еды и указав вниз, стала подталкивать меня к двери, давая понять, что я должна спуститься вниз за кексом. Две буквы "c-a", видите ли, напомнили ей о пятничном «уроке» — вовсе не потому, что она догадывалась, будто кекс называется именно так, просто сработала ассоциативная связь, полагаю. Я договорила слово "c-a-k-e" и подчинилась ее приказу. Она была в восторге. Затем я по буквам произнесла "d-o-l-l" и принялась ее искать. Она отслеживает руками каждое ваше движение и знала, что я ищу куклу. Она указала вниз, показывая, что кукла внизу. Я показала те же знаки, которыми она пользовалась, когда хотела отправить меня за кексом, и толкнула ее к двери. Она подалась вперед, потом на мгновение замерла, очевидно, решая про себя, идти ей или нет. В итоге она решила отправить меня вместо себя. Я покачала головой, более выразительно повторила по буквам "d-o-l-l" и открыла перед ней дверь; но она упрямо отказалась подчиниться. Она еще не доела свой кекс, и я забрала его, дав понять, что верну лакомство, если она принесет куклу. Она простояла неподвижно одно долгoе мгновение с багровым лицом; затем желание получить кекс пересилило, она побежала вниз и принесла куклу, и я, разумеется, отдала ей кекс, однако уговорить ее войти в комнату снова мне не удалось.

Сегодня утром, когда я села писать, она доставляла немало хлопот. Она то и дело подходила сзади, клала руку на бумагу и залезала в чернильницу. Эти кляксы — дело ее рук. Наконец я вспомнила о детских бусинах и заняла ее нанизыванием. Сначала я нанизала две деревянные бусины и одну стеклянную, после чего дала ей пощупать шнурок и обе коробочки с бусинами. Она кивнула и тут же принялась заполнять шнурок деревянными бусинами. Я покачала головой, сняла их все и заставила ее нащупать две деревянные и одну стеклянную бусину. Она задумчиво их изучила и принялась за дело сызнова. На этот раз первой она нанизала стеклянную бусину, а за ней две деревянные. Я сняла их и показала, что сначала должны идти две деревянные, а затем стеклянная. Больше проблем у нее не возникало, и шнурок она заполнила быстро, даже чересчур быстро. Завязав концы шнурка, когда он был готов, она надела бусы на шею. На следующем шнурке я завязала узелок недостаточно крепко, и бусинысыпались так же быстро, как она их нанизывала; однако она сама разрешила затруднение, пропустив шнурок сквозь бусину и завязав его. Я сочла это очень сообразительным. Она развлекалась с бусинами до самого обеда, то и дело принося мне шнурки на одобрение.

У меня очень воспалились глаза. Знаю, что это письмо написано крайне небрежно. Мне нужно было многое сказать, и я не могла останавливаться, чтобы обдумать, как выразить мысли изящно. Пожалуйста, никому не показывайте мое письмо. Если хотите, можете прочитать его моим друзьям.

Понедельник, после полудня.

Сегодня утром у меня была грандиозная битва с Хелен. Хотя я изо всех сил стараюсь не форсировать конфликты, избежать их оказывается крайне сложно.

Манеры Хелен за столом ужасны. Она запускает руки в наши тарелки и берет оттуда еду, а когда передают блюда, хватает их и вытаскивает все, что пожелает. Сегодня утром я не позволила ей сунуть руку в свою тарелку. Она упорствовала, и последовало столкновение характеров. Естественно, семья была сильно встревожена и вышла из комнаты. Я заперла дверь столовой и принялась за завтрак, хотя еда застряла у меня в горле. Хелен лежала на полу, брыкалась, визжала и пыталась вытащить стул у меня из-под ног. Она продолжала в том же духе полчаса, после чего поднялась, чтобы посмотреть, чем я занимаюсь. Я дала ей понять, что ем, но руки в тарелку положить не позволила. Она ущипнула меня, и я шлепала ее каждый раз, когда она это делала. Тогда она обошла весь стол, проверяя, кто там есть, и, не обнаружив никого, кроме меня, выглядела растерянной. Через несколько минут она вернулась на свое место и принялась за завтрак пальцами. Я дала ей ложку, которую она швырнула на пол. Я сдворила ее со стула и заставила подобрать ложку. В конце концов мне удалось водворить ее обратно на стул, вложить ложку в ее руку и заставить набирать еду и отправлять ее в рот. Через несколько минут она сдалась и мирно доела завтрак. Затем нам предстояла еще одна схватка из-за складывания салфетки. Закончив есть, она швырнула ее на пол и бросилась к двери. Обнаружив, что та заперта, она снова принялась брыкаться и визжать. Прошел еще час, прежде чем мне удалось заставить ее сложить салфетку. После этого я выпустила ее на теплое солнце, а сама поднялась в комнату и бросилась на кровать совершенно измотанная. Я от души поплакала, и мне стало легче. Полагаю, мне предстоит провести еще немало таких сражений с этой маленькой женщиной, прежде чем она усвоит две главные вещи, которым я могу ее научить, — послушание и любовь.

До свидания, дорогая. Не переживайте; я сделаю все от меня зависящее, а остальное предоставлю той силе, которая управляет тем, неподвластным нашему пониманию. Миссис Келлер мне очень нравится.

Таскалуса, Алабама, 11 марта 1887 года.

С тех пор как я писала вам, мы с Хелен переехали жить обособленно в небольшой садовый домик примерно в четверти мили от ее дома, на небольшом расстоянии от Айви-Грин, усадьбы Келлеров. Я очень быстро пришла к выводу, что мне не удастся ничего добиться с Хелен посреди семьи, которая всегда позволяла ей делать абсолютно все, что ей вздумается. Она тиранизировала всех — мать, отца, слуг, маленьких чернокожих детей, которые с ней играли, — и никто никогда серьезно не оспаривал ее волю, за исключением изредка ее брата Джеймса, пока не появилась я; и, подобно всем тиранам, она отчаянно цепляется за свое божественное право поступать так, как ей заблагорассудится. Если ей когда-то не удавалось получить желаемое, то лишь из-за неспособности объяснить домашним вассалам, в чем именно дело. Любое подавленное желание служило сигналом для вспышки страсти, и по мере того, как она росла и крепла, эти бури становились все более жестокими. Когда я принялась обучать ее, меня осаждало множество трудностей. Она не уступала ни в чем, борясь до горького конца. Я не могла ни уговорить ее, ни пойти на компромисс. Чтобы заставить ее выполнить простейшее действие — причесаться, вымыть руки или застегнуть ботинки, — приходилось применять силу, и, разумеется, за этим следовали тяжелые сцены. Семья, естественно, была склонна вмешиваться, особенно отец, который не выносит ее слез. Так что все были готовы уступить ради мира в доме. К тому же весь ее прежний опыт и окружение работали против меня. Я ясно видела, что бесполезно пытаться учить ее языку или чему бы то ни было еще, пока она не научится подчиняться мне. Я много размышляла об этом, и чем больше думаю, тем больше убеждаюсь: послушание — это те врата, через которые знание — да и любовь тоже — проникает в разум ребенка. Как я уже писала вам, поначалу я намеревалась действовать не спеша. У меня была идея, что я смогу завоевать любовь и доверие своей маленькой ученицы теми же способами, какими пользовалась бы, будь она зрячей и слышащей. Однако вскоре я обнаружила, что оказалась отрезана от всех привычных путей к сердцу ребенка. Все, что я делала для нее, она принимала как должное, отказывалась от ласк, и не было никакой возможности воззвать к ее привязанности, сочувствию или детской любви к похвале. Она хотела или не хотела чего-то, и на этом все заканчивалось. Вот так мы изучаем, планируем и готовим себя к задаче, а когда наступает час действовать, обнаруживаем, что система, которой мы следовали с таким трудом и гордостью, совершенно не подходит к ситуации; и тогда нам не остается ничего другого, кроме как положиться на что-то внутри нас, на какую-то врожденную способность знать и действовать, о наличии которой мы и не подозревали, пока час великой нужды не вывел ее на свет.

У меня состоялся долгий и откровенный разговор с миссис Келлер, в ходе которого я объяснила, как трудно будет добиться чего-либо от Хелен в сложившихся обстоятельствах. Я сказала, что, по моему мнению, ребенка следует изолировать от семьи хотя бы на несколько недель — что она должна научиться полагаться на меня и подчиняться мне, прежде чем я смогу добиться какого-либо прогресса. Спустя долгое время миссис Келлер ответила, что обдумает этот вопрос и узнает, что думает капитан Келлер насчет отправки Хелен со мной. Капитан Келлер с готовностью ухватился за эту идею и предложил подготовить для нас небольшой садовый домик в «старом поместье». Он сказал, что Хелен, возможно, узнает это место, так как бывала там неоднократно, но у нее не будет представления о своем окружении, а они смогут навещать нас каждый день, чтобы убедиться, что все идет хорошо, при условии, разумеется, что она ничего не узнает об их визитах. Я максимально ускорила подготовку к отъезду, и вот мы здесь.

Этот маленький домик — настоящий райский уголок. Он состоит из одной большой квадратной комнаты с огромным камином, просторного эркера и небольшой комнаты, где спит наш слуга, маленький чернокожий мальчик. Спереди есть крытое верандой крыльцо, увитое лозой настолько густо, что приходится раздвигать ветви, чтобы разглядеть сад за ними. Еду нам приносят из большого дома, и едим мы обычно на веранде. Маленький чернокожий мальчик следит за огнем, когда нам нужно протопить камин, так что я могу целиком посвятить себя Хелен.

Поначалу она сильно возбудилась, брыкалась и визжала до тех пор, пока не впала в некое подобие ступора, однако, когда принесли ужин, плотно поела и выглядела бодрее, хотя по-прежнему отказывалась позволять до себя дотрагиваться. Первый вечер она полностью посвятила своим куклам, а когда пришло время ложиться спать, очень спокойно разделась, но стоило ей почувствовать, что я ложусь в постель рядом с ней, как она выпрыгнула с другой стороны, и ничто на свете не могло заставить ее забраться обратно. Опасаясь, что она простудится, я настаивала, чтобы она легла в кровать. Нас ждала потрясающая схватка, доложу я вам. Борьба продолжалась почти два часа. Никогда бы не подумала, что в ребенке может быть столько силы и выносливости. Но, к счастью для нас обеих, я немного сильнее и куда упрямее, когда что-то затеваю. В конце концов мне удалось уложить ее на постель и укрыть, после чего она свернулась калачиком как можно ближе к краю кровати.

На следующее утро она вела себя очень послушно, но явно тосковала по дому. Она то и дело подходила к двери, словно кого-то ожидая, и время от времени касалась своей щеки — это ее знак для матери, — грустно покачивая головой. С куклами она играла больше обычного и не желала иметь со мной ничего общего. Наблюдать за Хелен и ее куклами одновременно забавно и трогательно. Не думаю, чтобы она испытывала к ним какую-то особую нежность — я ни разу не видела, чтобы она их ласкала; однако она наряжает и раздевает их множество раз на дню и обращается с ними точно так же, как видела у матери и няни, ухаживающих за ее маленькой сестренкой.

Сегодня утром Нэнси, ее любимая кукла, судя по всему, испытывала некоторые трудности с проглатыванием молока, которое ей давали большими ложками; потому что Хелен неожиданно отставила чашку, принялась шлепать куклу по спине, переворачивать к себе на колени, легонько покачивая и мягко похлопывая все это время. Так продолжалось несколько минут; затем это настроение прошло, кукла Нэнси была безжалостно швырнута на пол и отброшена в сторону, в то время как крупный член семьи с розовыми щеками и пушистыми волосами удостоился безраздельного внимания маленькой мамочки.

Хелен знает уже несколько слов, но понятия не имеет, как ими пользоваться или что у каждого предмета есть имя. Впрочем, думаю, со временем она усвоит все достаточно быстро. Как я уже говорила, она удивительно сообразительна, активна и в движениях быстра как молния.

13 марта 1887 года.

Вам будет приятно услышать, что мой эксперимент продвигается прекрасно. Ни вчера, ни сегодня у меня не было с Хелен никаких проблем. Она выучила три новых слова и, когда я даю ей предметы, названия которых она уже знает, без колебаний называет их по буквам дактилем; однако после окончания урока она явно испытывает облегчение.

Сегодня утром мы отлично порезвились в саду. Хелен, очевидно, поняла, где находится, как только коснулась самшитовых изгородей, и делала множество знаков, которых я не поняла. Без сомнения, это были знаки для разных членов семьи в Айви-Грин.

Я только что услышала кое-что крайне удивительное. Оказывается, мистер Анагнос слышал о Хелен еще до того, как прошлым летом получил письмо капитана Келлера. Мистер Уилсон, учитель из Флоренции и друг семьи Келлер, прошлым летом учился в Гарварде и заходил в Перкинсовский институт, чтобы узнать, можно ли что-то сделать для ребенка его друга. Он встретился с джентльменом, которого счел директором, и рассказал ему о Хелен. По его словам, джентльмен не проявил особого интереса, но пообещал узнать, можно ли чем-то помочь. Разве не странно, что мистер Анагнос никогда не упоминал об этой встрече?

20 марта 1887 года.

Мое сердце сегодня утром поет от радости. Произошло чудо! Свет понимания озарил разум моей маленькой ученицы, и вот все изменилось!

Дикое маленькое создание двухнедельной давности превратилось в кроткого ребенка. Пока я пишу, она сидит рядом со мной, ее лицо безмятежно и счастливо, она вяжет крючком длинную красную цепочку из шотландской шерсти. Она выучила этот узор на этой неделе и очень гордится своим достижением. Когда ей удалось связать цепочку, которая дотягивалась до другого конца комнаты, она похлопала себя по руке и с нежностью прижала первую работу своих рук к щеке. Теперь она позволяет себя целовать, а когда находится в особенно мягком настроении, может посидеть у меня на коленях минуту-две; однако мои ласки она не отвечает взаимностью. Большой шаг — шаг, который имеет значение — сделан. Маленькая дикарка усвоила свой первый урок послушания и находит ярмо легким. Теперь мне предстоит приятная задача — направлять и формировать прекрасный интеллект, который начинает пробуждаться в детской душе. Люди уже замечают перемены в Хелен. Ее отец заглядывает к нам по утрам и вечерам, когда идет в свой кабинет и обратно, видит, как она с довольным видом нанизывает бусы или проводит горизонтальные линии на картоне для рукоделия, и восклицает: «Какая она тихая!» Когда я приехала, ее движения были настолько настойчивыми, что всегда казалось, будто в ней есть что-то неестественное и почти жуткое. Я также заметила, что она ест намного меньше, и этот факт так беспокоит ее отца, что он стремится забрать ее домой. Он говорит, что у нее тоска по дому. Я с ним не согласна; но, полагаю, очень скоро нам придется покинуть наше маленькое убежище.

На этой неделе Хелен выучила несколько существительных. «M-u-g» (кружка) и «m-i-l-k» (молоко) доставили ей больше хлопот, чем остальные слова. Когда она по буквам произносит «milk», она указывает на кружку, а когда произносит «mug», она показывает жестом, как наливают или пьют, что свидетельствует о путанице в ее словах. У нее пока нет представления о том, что у всего есть название.

Вчера, когда у Хелен был урок, я позвала маленького чернокожего мальчика, чтобы он тоже выучил буквы. Это ей очень понравилось и подстегнуло ее стремление превзойти Перси. Она приходила в восторг, если он совершал ошибку, и заставляла его повторять букву несколько раз. Когда у него получалось изобразить ее к ее удовольствию, она так яростно хлопала его по шерстистой голове, что мне казалось, будто некоторые его ошибки были намеренными.

В один из дней на этой неделе капитан Келлер привел к нам Белль, сеттера, которой он очень гордится. Ему было интересно, узнает ли Хелен свою старую партнершу по играм. Хелен купала Нэнси и поначалу не заметила собаку. Обычно она ощущает малейший шаг и раскидывает руки, чтобы проверить, нет ли кого рядом. Белль не выражала особого стремления привлечь ее внимание. Полагаю, маленькая хозяйка порой обращалась с ней довольно грубо. Однако собака провела в комнате не больше полминуты, как Хелен принюхалась, бросила куклу в умывальник и стала шарить вокруг. Она наткнулась на Белль, которая прижалась к окну, где стоял капитан Келлер. Было очевидно, что она узнала собаку, поскольку обвила руками ее шею и сжала ее. Затем Хелен села рядом с ней и принялась перебирать ее когти. Мы не могли сообразить в ту же секунду, что она делает; но когда увидели, как она складывает буквы «d-o-l-l» на собственных пальцах, мы поняли, что она пытается научить Белль поглаживать буквы.

28 марта 1887 года.

Мы с Хелен вернулись домой вчера. Мне жаль, что нам не позволили остаться еще на неделю; но я считаю, что выжала максимум из предоставленных мне за последние две недели возможностей, и не думаю, что в будущем у меня возникнут серьезные проблемы с Хелен. Хребет величайшему препятствию на пути к прогрессу сломан. Я думаю, что «нет» и «да», выражаемые покачиванием или кивком моей головы, стали для нее столь же очевидными фактами, сколь горячее и холодное или разница между болью и удовольствием. И я не собираюсь позволить ей разучиться тому уроку, который дался ценой стольких мучений и хлопот. Я буду стоять между ней и излишним баловством ее родителей. Я сказала капитану и миссис Келлер, что они не должны никоим образом вмешиваться в мои дела. Я изо всех сил старалась показать им ужасную несправедливость по отношению к Хелен, когда ей позволяют делать все, что ей вздумается, и указала на то, что процесс обучения ребенка тому, что не все может быть по его воле, бывает болезненным как для него самого, так и для его учителя. Они пообещали предоставить мне полную свободу действий и помогать всем возможным. Улучшения, которые они не могут не замечать в своем ребенке, внушили им больше доверия ко мне. Конечно, им приходится тяжело. Я понимаю, как больно видеть, что их маленького больного ребенка наказывают и заставляют делать что-то против ее воли. Всего через несколько часов после моего разговора с капитаном и миссис Келлер (а они со всем согласились) Хелен взбрело в голову не пользоваться за столом салфеткой. Думаю, она хотела посмотреть, что из этого выйдет. Я несколько раз пыталась повязать ей салфетку на шею, но каждый раз она срывала ее, бросала на пол и в конце концов начинала стучать ногами по столу. Я забрала ее тарелку и собралась вывести из комнаты. Ее отец запротестовал и заявил, что ни один его ребёнок ни при каких обстоятельствах не должен быть лишён пищи.

После ужина Хелен не заходила ко мне в комнату, и я больше не видела ее до самого завтрака. Когда я спустилась вниз, она была на своем месте. Салфетка была заправлена у нее под подбородок, а не приколота сзади, как это было принято у нее раньше. Она привлекла мое внимание к новому распорядку, и когда я не стала возражать, она осталась довольна и похлопала себя. Выходя из столовой, она взяла меня за руку и погладила ее. Я гадала, не пытается ли она «помириться». Я решила испытать эффект небольшого запоздавшего наказания. Я вернулась в столовую и взяла салфетку. Когда Хелен поднялась наверх для урока, я расставила на столе предметы как обычно, за исключением того, что пирожного, которое я всегда даю ей кусочками в качестве награды, когда она быстро и правильно произносит слово по буквам, там не было. Она сразу это заметила и показала знак, обозначающий его. Я показала ей салфетку и заколола ее у нее на шее, а затем сорвала ее, бросила на пол и покачала головой. Я повторила это представление несколько раз. Думаю, она все прекрасно поняла, поскольку пару-тройку раз шлепнула себя по руке и покачала головой. Мы начали урок как обычно. Я дала ей предмет, и она по буквам произнесла его название (сейчас она знает уже двенадцать). Произнеся по буквам половину слов, она неожиданно остановилась, словно ее озарила какая-то мысль, и нащупала салфетку. Она заколола ее на шее и показала жест, обозначающий пирожное (видите ли, ей и в голову не пришло произнести слово по буквам). Я восприняла это как обещание того, что если я дам ей пирожного, она будет хорошей девочкой. Я дала ей кусок побольше обычного, и она захихикала и похлопала себя.

3 апреля 1887 года.

Мы почти живем в саду, где все растет, цветет и сияет. После завтрака мы выходим наружу и наблюдаем за работой рабочих. Хелен обожает копаться и играть в грязи, как и любой другой ребенок. Сегодня утром она посадила в землю свою куклу и показала мне, что ожидает, когда та вырастет с меня ростом. Вы, должно быть, понимаете, что она очень сообразительна, но вы даже не представляете, какая она хитрая.

В десять часов мы заходим в дом и несколько минут нанизываем бусы. Сейчас она умеет составлять самые разные комбинации и часто сама придумывает новые. Затем я позволяю ей решить, будет ли она шить, вязать на спицах или крючком. Она очень быстро научилась вязать и сейчас делает для мамы салфетку для мытья посуды. На прошлой неделе она сшила для своей куклы фартук, и он был выполнен так же хорошо, как это мог бы сделать любой ребенок ее возраста. Но я всегда рада, когда эта работа на день заканчивается. Шитьe и вязание крючком — это, по-моему, изобретения дьявола. Я лучше буду разбивать камни на королевском шоссе, чем подрубать носовой платок. В одиннадцать у нас гимнастика. Она знает все движения без предметов и «Анвильский хор» с гантелями. Ее отец говорит, что собирается обустроить для нее гимнастический зал в насосной; но нам обеим по душе хорошая возня, а не заученные упражнения. Час с двенадцати до часа посвящен изучению новых слов. НО ВЫ НЕ ДОЛЖНЫ ДУМАТЬ, ЧТО ЭТО ЕДИНСТВЕННОЕ ВРЕМЯ, КОГДА Я ПРОИЗНОШУ ДЛЯ ХЕЛЕН СЛОВА ПО БУКВАМ; ВЕДЬ Я ПРОИЗНОШУ В ЕЕ РУКЕ ВСЕ, ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ НАПРОЛЕТ, ХОТЯ У НЕЕ ПОКА НЕТ НИКАКОГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ТОМ, ЧТО ЗНАЧАТ ЭТИ БУКВЫ. После обеда я отдыхаю в течение часа, а Хелен играет со своими куклами или резвится во дворе с маленькими темнокожими детьми, которые были ее постоянными спутниками до моего приезда. Позже я присоединяюсь к ним, и мы совершаем обход хозяйственных построек. Мы навещаем лошадей и мулов в их стойлах, ищем яйца и кормим индюков. Часто, когда погода хорошая, мы катаемся в экипаже с четырех до шести или идем навестить ее тетю в Айви-Грин или ее двоюродных братьев и сестер в городе. Инстинкты Хелен носят решительно социальный характер; ей нравится, когда вокруг нее люди, и ей нравится навещать своих друзей, отчасти, полагаю, потому, что у них всегда есть то, что она любит поесть. После ужина мы отправляемся в мою комнату и занимаемся самыми разными делами до восьми часов, когда я раздеваю маленькую женщину и укладываю ее спать. Теперь она спит со мной. Миссис Келлер хотела нанять для нее няню, но я решила, что мне лучше быть ее няней, чем присматривать за глупой, ленивой негритянкой. К тому же мне нравится, чтобы Хелен во всем зависела от меня, И Я НАХОЖУ, ЧТО МНЕ ГОРАЗДО ПРОЩЕ УЧИТЬ ЕЕ ВЕЩАМ В СВОБОДНЫЕ МИНУТКИ, ЧЕМ ПО РАСПИСАНИЮ.

31 марта я обнаружила, что Хелен знает восемнадцать существительных и три глагола. Вот список этих слов. Те, после которых стоит крестик, — это слова, о которых она спрашивала сама: КУКЛА, КРУЖКА, БУЛАВКА, КЛЮЧ, СОБАКА, ШЛЯПА, ЧАШКА, КОРОБКА, ВОДА, МОЛОКО, КОНФЕТА, ГЛАЗ (X), ПАЛЕЦ (X), ПАЛЕЦ НОГИ (X), ГОЛОВА (X), ТОРТ, МАЛЫШ, МАТЬ, СИДЕТЬ, СТОЯТЬ, ХОДИТЬ. 1 апреля она выучила существительные НОЖ, ВИЛКА, ЛОЖКА, БЛЮДЦЕ, ЧАЙ, ПАПА, КРОВАТЬ и глагол БЕГАТЬ.

5 апреля 1887 года.

Я должна написать вам пару строк сегодня утром, потому что произошло кое-что очень важное. Хелен сделала второй великий шаг в своем образовании. Она усвоила, ЧТО У ВСЕГО ЕСТЬ НАЗВАНИЕ И ЧТО ДАКТИЛЬНАЯ АЗБУКА — ЭТО КЛЮЧ КО ВСЕМУ, ЧТО ОНА ЖЕЛАЕТ УЗНАТЬ.

В одном из предыдущих писем я, кажется, писала вам, что «кружка» и «молоко» доставили Хелен больше хлопот, чем все остальное. Она путала существительные с глаголом «пить». Она не знала слова «пить», но изображала пантомиму питья каждый раз, когда произносила по буквам «кружка» или «молоко». Сегодня утром, когда она умывалась, она захотела узнать название «воды». Когда она хочет узнать название чего-либо, она указывает на это и похлопывает меня по руке. Я произнесла по буквам «в-о-д-а» и больше об этом не думала до самого завтрака. Затем мне пришло в голову, что с помощью этого нового слова мне удастся разрешить проблему с «кружкой и молоком». Мы вышли в насосную, и я заставила Хелен держать кружку под краном, пока я качала воду. Когда хлынула холодная вода, наполняя кружку, я произнесла по буквам «в-о-д-а» на свободной руке Хелен. Слово, прозвучавшее сразу после ощущения холодной воды, хлынувшей на ее руку, казалось, испугало ее. Она уронила кружку и замерла как вкопанная. На ее лице появился новый свет. Она несколько раз произнесла по буквам слово «вода». Затем она опустилась на землю, спросила ее название, указала на насос и решетку, а внезапно повернувшись, спросила мое имя. Я произнесла по буквам «Учитель». В этот момент няня привела в насосную младшую сестренку Хелен, и Хелен произнесла по буквам «малыш» и указала на няню. Всю дорогу обратно в дом она была сильно возбуждена и узнавала название каждого предмета, которого касалась, так что всего за несколько часов она ДОБАВИЛА К СВОЕМУ СЛОВАРНОМУ ЗАПАСУ ТРИДЦАТЬ НОВЫХ СЛОВ. ВОТ НЕКОТОРЫЕ ИЗ НИХ: ДВЕРЬ, ОТКРЫТЬ, ЗАКРЫТЬ, ДАТЬ, ИДТИ, ПРИЙТИ и многое, многое другое.

P.S. — Я не успела закончить письмо вовремя, чтобы отправить его вчера вечером, так что добавлю пару строк. Хелен встала сегодня утром подобно сияющей фее. Она перепархивала от предмета к предмету, спрашивая название всего на свете и целуя меня от чистой радости. Вчера вечером, когда я легла в постель, она по собственной воле ускользнула в мои объятия и впервые поцеловала меня, и мне показалось, что мое сердце разорвется от переполнявшей его радости.

10 апреля 1887 года.

Я замечаю у Хелен улучшения день ото дня, чуть ли не каждый час. Теперь у всего должно быть название. Куда бы мы ни направлялись, она с жаром спрашивает названия вещей, которых не узнала дома. Она хочет, чтобы ее друзья произносили слова по буквам, и стремится обучить буквам каждого, кого встречает. Как только у нее появляются слова для замены прежних знаков и пантомимы, она бросает их, а приобретение нового слова доставляет ей живейшее удовольствие. И мы замечаем, что с каждым днем ее лицо становится все более выразительным.

Я РЕШИЛА ПОКА ЧТО НЕ ПЫТАТЬСЯ ПРОВОДИТЬ РЕГУЛЯРНЫЕ УРОКИ. Я СОБИРАЮСЬ ОБРАЩАТЬСЯ С ХЕЛЕН ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК С ДВУХЛЕТНИМ РЕБЕНКОМ. На днях мне пришло в голову, что абсурдно требовать от ребенка приходить в определенное место в определенное время и заучивать определенные уроки, когда он еще не приобрел рабочий словарный запас. Я отослала Хелен и села подумать. Я задала себе вопрос: «Как нормальный ребенок усваивает язык?» Ответ был прост: «Посредством подражания». Ребенок приходит в этот мир со способностью учиться и учится сам, если ему обеспечен достаточный внешний стимул. Он видит, как люди что-то делают, и пытается это делать. Он слышит, как говорят другие, и пытается говорить. НО ЗАДОЛГО ДО ТОГО, КАК ОН ПРОИЗНОСИТ СВОЕ ПЕРВОЕ СЛОВО, ОН ПОНИМАЕТ ТО, ЧТО ЕМУ ГОВОРЯТ. В последнее время я наблюдала за маленькой кузиной Хелен. Ей около пятнадцати месяцев, и она уже очень многое понимает. В ответ на вопросы она мило указывает на свой нос, рот, глаз, подбородок, щеку, ухо. Если я говорю: «Где другое ушко малыша?», она указывает на него правильно. Если я протягиваю ей цветок и говорю: «Отдай маме», она относит его матери. Если я говорю: «Где эта маленькая плутовка?», она прячется за мамин стул или закрывает лицо руками и выглядывает оттуда с выражением неподдельного озорства. Она выполняет множество подобных команд: «Иди», «Поцелуй», «Пойди к папе», «Закрой дверь», «Дай мне печенье». Но я не слышала, чтобы она пыталась произнести хоть одно из этих слов, хотя они сотни раз повторялись в ее присутствии, и совершенно очевидно, что она их понимает. Эти наблюдения подсказали мне ключ к методу, которого следует придерживаться при обучении Хелен языку. Я БУДУ ГОВОРИТЬ В ЕЕ РУКУ ТАК, КАК МЫ ГОВОРИМ В УШКИ МАЛЕНЬКОГО РЕБЕНКА. Я буду исходить из того, что у нее есть способность нормального ребенка к усвоению и подражанию. ОБРАЩАЯСЬ К НЕЙ, Я БУДУ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ПОЛНЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ и при необходимости дополнять смысл жестами и ее описательными знаками; но я не стану пытаться удерживать ее внимание на чем-то одном. Я сделаю все от меня зависящее, чтобы заинтересовать и стимулировать ее разум, и стану ждать результатов.

24 апреля 1887 года.

Новая схема работает великолепно. Сейчас Хелен знает значение более чем сотни слов и ежедневно усваивает новые, даже не подозревая, что совершает сложнейший подвиг. Она учится потому, что не может не учиться, точно так же, как птица учится летать. Но не воображайте, что она «говорит бегло». Подобно своей маленькой кузине, она выражает целые предложения отдельными словами. «Молоко» с жестом означает: «Дай мне еще молока». «Мама», сопровождаемое вопросительным взглядом, означает: «Где мама?» «Иди» означает: «Я хочу выйти на улицу». Но когда я произношу по буквам в ее руке: «Дай мне немного хлеба», она протягивает мне хлеб, а если я говорю: «Возьми шляпу, и мы пойдем гулять», она повинуется мгновенно. Два слова «шляпа» и «гулять» произвели бы тот же эффект; НО ЦЕЛОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ, ПОВТОРЯЕМОЕ МНОГО РАЗ В ТЕЧЕНИЕ ДНЯ, СО ВРЕМЕНЕМ ДОЛЖНО ЗАПЕЧАТЛЕТЬСЯ В МОЗГУ, И СО ВРЕМЕНЕМ ОНА БУДЕТ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ЕГО САМА.

Мы играем в небольшую игру, которую я считаю крайне полезной для развития интеллекта и которая попутно выполняет роль урока языка. Это адаптация игры в прятки с наперстком. Я прячу что-нибудь, мячик или катушку, и мы ищем это. Когда мы только начали играть в эту игру два-three дня назад, она не проявила совершенно никакой сообразительности в поиске предмета. Она заглядывала в такие места, куда положить мяч или катушку было просто невозможно. Например, когда я прятала мяч, она заглядывала под свою доску для письма. Опять же, когда я прятала катушку, она искала ее в маленькой коробочке длиной не больше дюйма; и она очень быстро прекращала поиски. Теперь я могу удерживать ее интерес к игре в течение часа или дольше, и она проявляет гораздо большую сообразительность, а часто и большую изобретательность в поиске. Сегодня утром я спрятала крекер. Она обыскала все, до чего смогла додуматься, но безуспешно, и явно была в отчаянии, как вдруг ее озарила мысль, и она подбежала ко мне и заставила меня широко открыть рот, пока она проводила там тщательное исследование. Не найдя там и следа крекера, она указала на мой живот и произнесла по буквам «есть», подразумевая: «Ты это съела?»

В пятницу мы ходили в город и встретили джентльмена, который дал Хелен конфету. Она ее съела, за исключением одного маленького кусочка, который положила в карман фартука. Вернувшись домой, она нашла мать и по собственной воле произнесла: «Дай малышу конфету». Миссис Келлер по буквам вывела: «Нет — малыш есть — нет». Хелен подошла к колыбели, пощупала рот Милдред и указала на собственные зубы. Миссис Келлер произнесла по буквам «зубы». Хелен покачала головой и произнесла по буквам «Зубы малыша — нет, малыш есть — нет», что, конечно же, означало: «Малыш не может есть, потому что у него нет зубов».

8 мая 1887 года.

Нет, мне больше не нужны материалы для детского сада. Я использовала свой небольшой запас бусин, карточек и соломинок поначалу, потому что не знала, что еще делать; но необходимость в них миновала, по крайней мере на данный момент.

Я начинаю с подозрением относиться ко всем сложным и специальным системам образования. Мне кажется, они строятся на предположении, что каждый ребенок — своего рода идиот, которого нужно учить думать. Тогда как, если оставить ребенка в покое, он будет думать больше и лучше, пусть и менее показно. Позвольте ему свободно ходить туда и обратно, позвольте ему прикасаться к реальным вещам и самостоятельно комбинировать свои впечатления, вместо того чтобы сидеть в помещении за маленьким круглым столом, пока сладкоречивый учитель предлагает ему построить каменную стену из деревянных кубиков, или сделать радугу из полосок цветной бумаги, или посадить соломенные деревья в горшки для цветов из бусин. Подобное обучение наполняет разум искусственными ассоциациями, от которых необходимо избавиться, прежде чем ребенок сможет развить самостоятельные идеи на основе реального опыта.

Хелен усваивает прилагательные и наречия так же легко, как выучила существительные. Идея всегда предшествует слову. У нее были знаки для слов МАЛЕНЬКИЙ и БОЛЬШОЙ задолго до моего приезда к ней. Если ей требовался маленький предмет, а ей давали большой, она качала крото головой и зажимала крошечный кусочек кожи на одной руке между большим и указательным пальцами другой. Если она хотела обозначить что-то большое, она растопыривала пальцы обеих рук как можно шире и сводила их вместе, словно собираясь обхватить большой мяч. На днях я заменила эти знаки словами МАЛЕНЬКИЙ и БОЛЬШОЙ, и она тотчас приняла слова и отбросила знаки. Теперь я могу сказать ей, чтобы она принесла мне большую книгу или маленькую тарелку, поднималась наверх медленно, бежала быстро и шла скорей. Сегодня утром она впервые использовала союз И. Я велела ей закрыть дверь, а она добавила: «и запереть».

Пару минут назад она стремглав взбежала по лестнице в состоянии сильного возбуждения. Сначала я не могла понять, в чем дело. Она продолжала произносить по буквам «собака — малыш», указывать на свои пять пальцев один за другим и посасывать их. Моей первой мыслью было, что кто-то из собак обидел Милдред; но сияющее лицо Хелен рассеяло мои страхи. Ей непременно нужно было, чтобы я куда-то пошла с ней и кое-что увидела. Она повела меня к насосной, и там в углу сидела одна из сеттеров с пятью прелестными маленькими щенками! Я научила ее слову «щенок», провела ее рукой по всем им, пока они сосали молоко, и произнесла по буквам «щенки». Она очень заинтересовалась процессом кормления и несколько раз произнесла по буквам «мать-собака» и «малыш». Хелен заметила, что глазки у щенков закрыты, и сказала: «Глаза — закрыты. Спят — нет», что означало: «Глаза закрыты, но щенки не спят». Она визжала от восторга, когда малютки пищали и ерзали, пытаясь вернуться к матери, и произнесла по буквам «Малыш — ест много». Полагаю, ее мысль заключалась в том, что «малыш ест много». Она указывала на каждого щенка по очереди и на свои пять пальцев, и я научила ее слову ПЯТЬ. Затем она подняла один палец и сказала «малыш». Я поняла, что она думает о Милдред, и произнесла по буквам: «Один малыш и пять щенков». Немного поиграв с ними, она подумала о том, что у щенков должны быть собственные имена, как у людей, и спросила имя каждого щенка. Я сказала ей спросить отца, на что она ответила: «Нет — мать». Очевидно, она считала, что матерям лучше знать о детенышах самого разного рода. Она заметила, что один из щенков намного меньше остальных, произнесла по буквам «маленький», одновременно показывая жест, а я сказала «очень маленький». Она явно поняла, что ОЧЕНЬ — это название нового понятия, которое уложилось у нее в голове; ведь всю дорогу обратно в дом она правильно употребляла это слово. Один камень был «маленьким», другой — «очень маленьким». Касаясь своей маленькой сестренки, она говорила: «Малыш — маленький. Щенок — очень маленький». Вскоре после этого она начала менять свои шаги от больших до маленьких, и мелкие семенящие шажки оказались «очень маленькими». Сейчас она ходит по дому и применяет новые слова к самым разным предметам.

С тех пор как я отказалась от идеи регулярных уроков, я заметила, что Хелен учится гораздо быстрее. Я убеждена, что время, затрачиваемое учителем на вытягивание из ребенка того, что он в него вложил, ради самоуспокоения в том, что это прижилось, — это зря выброшенное время. ПОЛАГАЮ, ГОРАЗДО ЛУЧШЕ СЧИТАТЬ, ЧТО РЕБЕНОК ДЕЛАЕТ СВОЮ ЧАСТЬ РАБОТЫ И ЧТО ПОСЕЯННОЕ ВАМИ СЕМЯ ДАСТ ВСХОДЫ В СВОЕ ВРЕМЯ. Во всяком случае, это честно по отношению к ребенку, и это избавляет вас от множества ненужных хлопот.

16 мая 1887 года.

Мы начали совершать долгие прогулки каждое утро сразу после завтрака. Погода прекрасная, и воздух полон аромата клубники. Наш пункт назначения — пристань Келлерс-Ландинг на реке Теннесси, расположенная примерно в двух милях отсюда. Мы никогда не знаем, как туда добираемся или где находимся в данный момент, но это лишь усиливает наше удовольствие, особенно когда все вокруг ново и странно. Действительно, мне кажется, что до сих пор я ничего не видела, ведь Хелен находит столько поводов для расспросов по дороге. Мы гоняемся за бабочками, а иногда и ловим одну. Затем мы садимся под деревом или в тени куста и беседуем о ней. После этого, если она пережила урок, мы отпускаем ее; но обычно ее жизнь и красота приносятся в жертву на алтаре познания, хотя в другом смысле она живет вечно, ибо разве она не превратилась в живые мысли? Удивительно, как слова порождают идеи! Каждое новое слово, усвоенное Хелен, похоже, влечет за собой необходимость во множестве других. Ее разум растет благодаря своей непрекращающейся активности.

Пристань Келлерс-Ландинг использовалась во время войны для высадки войск, но уже давно пришла в негодность и поросла мхом и сорняками. Одиночество этого места настраивает на мечты. Рядом с пристанью бьет прекрасный маленький родник, который Хелен называет «беличьей чашей», потому что я сказала ей, что туда приходят пить белки. Она трогала мертвых белок, кроликов и других диких животных и очень хочет увидеть «ходячую белку», что в переводе, полагаю, означает «живую белку». Около обеда мы обычно возвращаемся домой, и Хелен с нетерпением стремится рассказать матери обо всем, что увидела. ЭТО ЖЕЛАНИЕ ПОВТОРИТЬ УСЛЫШАННОЕ ЕЙ СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ О ЗАМЕТНОМ ПРОГРЕССЕ В РАЗВИТИИ ЕЕ ИНТЕЛЛЕКТА И СЛУЖИТ БЕСЦЕННЫМ СТИМУЛОМ К ОСВОЕНИЮ ЯЗЫКА. Я ПРОШУ ВСЕХ ЕЕ ДРУЗЕЙ ПООЩРЯТЬ ЕЕ РАССКАЗЫ О СВОИХ ДЕЛАХ И ПРОЯВЛЯТЬ КАК МОЖНО БОЛЬШЕ ЛУБОПЫТСТВА И УДОВОЛЬСТВИЯ ПО ПОВОДУ ЕЕ МАЛЕНЬКИХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ. Это тешит любовь ребенка к одобрению и поддерживает ее интерес к вещам. Это служит основой для настоящего общения. Она делает много ошибок, конечно, коверкает слова и фразы, ставит телегу впереди лошади и запутывает себя в безнадежные клубки существительных и глаголов; но то же самое делает и слышащий ребенок. Я уверена, что эти трудности уладятся сами собой. Импульс к рассказу — вот что главное. Я подкидываю то тут, то там слово, иногда предложение и подсказываю то, что она опустила или забыла. Таким образом, ее словарный запас стремительно растет, а новые слова прорастают и порождают новые идеи; и именно они составляют ту материю, из которой сотворены небо и земля.

22 мая 1887 года.

Моя работа становится все более увлекательной и интересной с каждым днем. Хелен — удивительный ребенок, такая спонтанная и жаждущая знаний. Сейчас она знает около 300 слов и МНОЖЕСТВО ОБЫЧНЫХ ИДИОМ, а с тех пор, как она выучила свое первое слово, не прошло еще и трех месяцев. Наблюдать за зарождением, ростом и первыми слабыми потугами живого разума — редкая привилегия; эта привилегия принадлежит мне; к тому же мне выпало на долю пробуждать и направлять этот светлый интеллект.

Если бы только я лучше подходила для этой великой задачи! С каждым днем я чувствую себя все более несостоятельной. Мой ум полон идей, но я не могу облечь их в рабочую форму. Видите ли, мой разум недисциплинирован, полон скачков и прыжков, а тут и там в темных углах толпится масса вещей. Как я жажду привести его в порядок! О, если бы нашелся кто-то, кто помог бы мне! Учитель нужен мне точно так же, как Хелен. Я знаю, что обучение этого ребенка станет самым выдающимся событием моей жизни, если у меня хватит ума и упорства довести его до конца. Я решила для себя одно: Хелен должна научиться пользоваться книгами — впрочем, мы обе должны научиться ими пользоваться, и это напоминает мне: не могли бы вы попросить мистера Анагноса достать мне труды по психологии Переса и Салли? Думаю, они окажутся мне полезны.

У нас каждый день проходят уроки чтения. Обычно мы берем одну из маленьких «книг для чтения» на большое дерево возле дома и проводим там час или два, отыскивая слова, которые Хелен уже знает. МЫ УСТРАИВАЕМ ИЗ ЭТОГО РОД ИГРЫ и стараемся выяснить, кто быстрее отыщет слова: Хелен своими пальцами или я своими глазами, и она выучивает столько новых слов, сколько я могу объяснить с помощью тех, что ей уже известны. Когда ее пальцы натыкаются на знакомые слова, она просто визжит от удовольствия, обнимает и целует меня от радости, особенно если ей кажется, что она меня обыграла. Вас поразило бы, сколько слов она выучивает за час подобным приятным образом. После этого я составляю из новых слов небольшие предложения в рамке, и иногда таким образом удается рассказать небольшую историю о пчеле, кошке или маленьком мальчике. Теперь я могу велеть ей подняться наверх или спуститься вниз, выйти на улицу или зайти в дом, запереть или отпереть дверь, взять или принести предметы, сидеть, стоять, ходить, бегать, лежать, ползать, катиться или карабкаться. Она в восторге от слов-действий, поэтому обучать ее глаголам не составляет никакого труда. Она всегда готова к уроку, и то рвение, с которым она впитывает идеи, доставляет огромное наслаждение. Она торжествует победу над покоренным предложением точно так же, как генерал, захвативший вражеский бастион.

Одна из старых привычек Хелен, самая сильная и трудно поддающаяся исправлению, — это склонность ломать вещи. Если она находит что-то на своем пути, то швыряет это на пол, независимо от того, что это такое: стакан, кувшин или даже лампа. У нее очень много кукол, и каждая из них была сломана в приступе гнева или хандры. На днях одна знакомая привезла ей новую куклу из Мемфиса, и я решила посмотреть, смогу ли я дать Хелен понять, что ей нельзя ее ломать. Я заставила ее проделать движение, имитирующее удары головой куклы о стол, и произнесла по буквам: «Нет, нет, Хелен непослушная. Учитель грустит», и дала ей ощутить огорченное выражение моего лица. Затем я заставила ее приласкать куклу, поцеловать ушибленное место и бережно подержать ее на руках, а сама произнесла по буквам: «Хорошая Хелен, учитель счастлив», и позволила ей почувствовать улыбку на моем лице. Она проделала эти движения несколько раз, копируя каждое движение, затем на мгновение замерла с озабоченным выражением лица, которое внезапно прояснилось, и она произнесла по буквам: «Хорошая Хелен», изобразив на лице широчайшую искусственную улыбку. После этого она отнесла куклу наверх, положила ее на верхнюю полку шкафа и с тех пор к ней не прикасалась.

Передайте мои наилучшие пожелания мистеру Анагносу и покажите ему мое письмо, если сочтете нужным. Я слышала, что в Балтиморском институте обучают слепоглухого ребенка.

2 июня 1887 года.

Погода палящая. Нам очень нужен дождь. Мы все обеспокоены состоянием Хелен. Она очень нервная и возбудимая. Ночью она беспокойна и потеряла аппетит. Трудно понять, что с ней делать. Врач говорит, что ее ум слишком активен; но как нам удержать ее от размышлений? Она начинает складывать слова по буквам, едва проснувшись утром, и продолжает делать это весь день напролет. Если я отказываюсь с ней разговаривать, она произносит слова по буквам на собственной руке и, судя по всему, ведет оживленную беседу сама с собой.

Я дала ей поиграть со своей грифельной доской для письма по системе Брайля, полагая, что механическое прокалывание дырочек в бумаге развлечет ее и даст отдых уму. Но каково же было мое удивление, когда я обнаружила, что эта маленькая проказница пишет письма! Я понятия не имела, что она знает, что такое письмо. Она часто ходила со мной на почту отправлять письма, и, полагаю, я повторяла ей то, что писала вам. Она также знала, что я иногда пишу на грифельной доске «письма слепым девочкам»; но я и предположить не могла, что у нее есть хоть какое-то четкое представление о том, что такое письмо. Однажды она принесла мне исчерченный дырочками листок и захотела положить его в конверт и отнести на почту. Она сказала: «Франк — письмо». Я спросила ее, что она написала Франку. Она ответила: «Много слов. Щенок мать-собака — пять. Малыш — плачет. Жарко. Хелен гулять — нет. Солнце-огонь — плохо. Франк — прийти. Хелен — поцеловать Франка. Клубника — очень хорошо».

Хелен стремится читать почти так же страстно, как и говорить. Я замечаю, что она схватывает смысл целых предложений, улавливая из контекста значение незнакомых слов; а ее пытливые вопросы свидетельствуют о стремлении ее разума вовне и о его необычайных способностях.

В другую ночь, отправляясь спать, я обнаружила Хелен крепко спящей с большой книгой, зажатой в руке. Очевидно, она читала и заснула. Когда утром я спросила ее об этом, она ответила: «Книга — плачет», и дополнила свой смысл дрожью и другими признаками страха. Я научила ее слову БОИТСЯ, и она произнесла: «Хелен не боится. Книга боится. Книга будет спать с девочкой». Я сказала ей, что книга не боится, что она должна спать в своем футляре и что «девочке» нельзя читать в постели. Она выглядела очень озорной и, судя по всему, поняла, что я раскусила ее уловку.

Я рада, что мистер Анагнос так высоко ценит меня как преподавателя. Но «гениальность» и «оригинальность» — это слова, которыми не следует разбрасываться. Если они действительно применимы ко мне хотя бы отчасти, я не вижу здесь никаких поводов для похвалы в мой адрес.

И именно здесь мне хочется сказать кое-что, предназначенное исключительно для ваших ушей. Что-то внутри меня подсказывает, что я преуспею сверх всяких мечтах. Если бы не некоторые обстоятельства, делающие подобную идею крайне маловероятной, даже абсурдной, я бы подумала, что образование Хелен превзойдет по интересу и чуду достижение доктора Хау. Я знаю, что она обладает выдающимися способностями, и верю, что сумею их развить и сформировать. Я не могу объяснить, откуда мне это известно. Еще недавно я понятия не имела, как взяться за дело; я тыкалась в темноте наугад; но теперь я почему-то знаю это и знаю, что знаю. Я не могу этого объяснить, но когда возникают трудности, я не испытываю ни растерянности, ни сомнений. Я знаю, как с ними справляться; мне кажется, я угадываю особые потребности Хелен. Это удивительно.

Люди уже начинают проявлять глубокий интерес к Хелен. Ни один человек не может увидеть ее и остаться равнодушным. Она не обычный ребенок, и интерес людей к ее образованию не будет заурядным. Поэтому давайте будем предельно осторожны в том, что мы говорим и пишем о ней. Я буду писать вам откровенно и рассказывать обо всем при одном условии: вы должны пообещать никогда никому не показывать мои письма. Моя прекрасная Хелен не превратится в вундеркинда, если я смогу этому помешать.

5 июня 1887 года.

Жара делает Хелен вялой и тихой. Поистине, адская погода превратила нас всех в полужидкое состояние. Вчера Хелен сняла с себя одежду и просидела голышом весь день. Когда солнце добралось до окна, у которого она сидела с книгой, она с нетерпением поднялась и закрыла окно. Но когда солнце все равно проникло внутрь, она подошла ко мне с огорченным видом и подчеркнуто произнесла по буквам: «Солнце — плохой мальчик. Солнце должно идти спать».

Сейчас она такое милое, очаровательное создание, и такая ласковая! Однажды, когда я попросила ее принести мне воды, она сказала: «Ноги очень устали. Ноги плачут много».

Она очень интересуется цыплятами, которые пробивают себе путь в этот мир сегодняшним утром. Я позволила ей подержать в руке скорлупку и почувствовать, как цыпленок «тук-тук». Ее изумление при виде крошечного существа внутри невозможно передать в письме. Курица вела себя очень кротко и не возражала против наших исследований. Помимо цыплят, у нас появилось несколько других пополнений в семействе — два теленка, жеребенок и загон со смешными маленькими поросятами. Вас бы позабавило, как я держу на руках визжащего поросенка, пока Хелен ощупывает его всего и задает бесчисленные вопросы — к тому же вопросы, на которые непросто ответить! Увидев, как цыпленонок вылупился из яйца, она спросила: «Разве поросенок вырос в яйце? Где много скорлупок?»

Голова Хелен в обхвате составляет двадцать с половиной дюймов, а моя — двадцать один с половиной дюйм. Видите, я опережаю ее всего на дюйм!

12 июня 1887 года.

Погода продолжает стоять жаркая. Хелен держится прежне — бледная и худая; но вы не должны думать, что она действительно больна. Я уверена, что причиной ее состояния является жара, а вовсе не естественная, прекрасная активность ее разума. Разумеется, я не стану перенапрягать ее мозг. Нам изрядно докучают люди, которые берут на себя ответственность за весь мир, когда Бог проявляет халатность. Они говорят нам, что Хелен «переусердствует», что ее ум слишком активен (и это те самые люди, которые еще несколько месяцев назад считали, будто у нее вообще нет ума!) и предлагают множество нелепых и невыполнимых средств. Но пока никому не пришло в голову дать ей хлороформ, что, по моему мнению, является единственным эффективным способом остановить естественное отправление ее способностей. Странно, как люди всегда готовы раздавать советы в любой реальной или воображаемой чрезвычайной ситуации, и сколько бы раз опыт ни доказывал их неправоту, они продолжают излагать свои мнения так, будто получили их от Всевышнего!

Я обучаю Хелен квадратным буквам в качестве своего рода развлечения. Это дает ей занятие и удерживает в тишине, что, по моему мнению, желательно, пока держится эта изнуряющая жара. У нее настоящая мания счета. Она пересчитала все в доме, а теперь занята подсчетом слов в своем букваре. Надеюсь, ей не придет в голову пересчитать волосы на голове. Если бы она могла видеть и слышать, я полагаю, она избавлялась бы от своей избыточной энергии способами, которые, возможно, не так сильно нагружали бы ее мозг, хотя я подозреваю, что обычный ребенок воспринимает свои игры вполне серьезно. Малыш, который кружит свой «Нью-Йоркский экспресс» вокруг детской, выписывая «подковообразные кривые», о которых не смеют мечтать менее фантастические инженеры, всей душой сосредоточен на своем игрушечном локомотиве.

Она только что подошла, чтобы с озабоченным выражением лица произнести: «Девочка — не считает очень много (многие) слов». Я сказала: «Нет, иди поиграй с Нэнси». Однако это предложение ей не понравилось, поскольку она ответила: «Нет. Нэнси очень больна». Я спросила, в чем дело, и она ответила: «Много (многие) зубы делают Нэнси больной». (У Милдред режутся зубки.)

На днях мне довелось сказать ей, что лоза на заборе — это «ползучее растение» («creeper»). Она была крайне заинтригована и сразу же принялась находить аналогии между своими движениями и движениями растений. Они бегают, ползают, прыгают и скачут, гнутся, падают, карабкаются и раскачиваются; но она лукаво заявляет мне, что она — «ходячее растение».

Вчера вечером Хелен подержала для меня пряжу, пока я ее сматывала. После этого она начала кружиться на месте, все время бормоча про себя: «Мотай быстро, мотай медленно», и, по-видимому, очень наслаждаясь своей выдумкой.

15 июня 1887 года.

Прошлой ночью у нас была великолепная гроза с бурей, и сегодня намного прохладнее. Мы все чувствуем себя освеженными, словно приняли душ. Хелен жива и весела, как сверчок. Услышав раскаты грома, она захотела узнать, не стреляют ли люди в небе, и выпили ли деревья и цветы весь дождь.

19 июня 1887 года.

Моя маленькая ученица продолжает проявлять такое же стремление к знаниям, как и вначале. Каждое мгновение бодрствования она тратит на то, чтобы удовлетворить свое врожденное стремление к знаниям, и ее разум работает так непрерывно, что мы опасались за ее здоровье. Но ее аппетит, покинувший ее несколько недель назад, вернулся, а сон стал более спокойным и естественным. Двадцать седьмого числа этого месяца ей исполнится семь лет. Ее рост составляет четыре фута один дюйм, а окружность головы равна двадцати с половиной дюймам, причем линия проходит вокруг головы так, чтобы захватить выпуклости теменных и лобных костей. Выше этой линии голова возвышается на один с четвертью дюйм.

Во время наших прогулок она продолжает беспрерывно произносить слова по буквам и с восторгом сопровождает это такими действиями, как подпрыгивания, прыжки на одной ноге, прыжки на месте, бег, быстрый шаг, медленный шаг и тому подобное. Когда у нее спускаются петли, она говорит: «Хелен неправа, учитель заплачет». Если она хочет пить, она говорит: «Дай Хелен пить воду». Она знает четыреста слов, помимо многочисленных имен собственных. На одном уроке я научила ее таким словам: КРОВАТЬ, МАТРАС, ПРОСТЫНЯ, ОДЕЯЛО, ВАТНОЕ ОДЕЯЛО, ПОКРЫВАЛО, ПОДУШКА. На следующий день я обнаружила, что она помнит все, кроме покрывала. В тот же самый день она выучила в разное время слова: ДОМ, СОРНЯК, ПЫЛЬ, КАЧЕЛИ, ПАТОКА, БЫСТРО, МЕДЛЕННО, КЛЕНОВЫЙ САХАР и СТОЙКА, и из последних не забыла ни единого. Это даст вам представление о том, какой цепкой памятью она обладает. Она умеет очень быстро считать до тридцати, а также писать семь квадратных букв и слова, которые можно составить из них. Кажется, она понимает, что такое написание писем, и сгорает от нетерпения «написать письмо Франку». Ей нравится прокалывать дырочки в бумаге стилетом, и я предполагала, что это происходит потому, что она может изучить результат своей работы; но однажды мы понаблюдали за ней, и я была сильно удивлена, обнаружив, что она воображает, будто пишет письмо. Она произносила по буквам «Ева» (кузина, которую она очень любит) одной рукой, затем делала вид, что пишет это; после этого произносила по буквам «больна в постели» и писала это. Она продолжала в том же духе почти час. Она переносила (или воображала, что переносит) на бумагу то, что ее заинтересовало. Закончив письмо, она отнесла его матери, произнесла по буквам «Письмо Франку» и отдала брату, чтобы тот отнес его на почту. Она уже ходила со мной относить письма на почту.

Она мгновенно узнает человека, которого хоть раз встречала, и произносит по буквам его имя. В отличие от Лоры Бриджмен, она любит джентльменов, и мы замечаем, что с джентльменами она заводит дружбу быстрее, чем с дамами.

Она всегда готова поделиться всем, что у нее есть, с окружающими, часто оставляя себе самую малость. Она очень любит наряды и всякие украшения и крайне огорчается, обнаружив дырочку в любой вещи, которую носит. Она будет настаивать на том, чтобы ей завивали волосы в папильотки, когда она так сонного клонится к земле, что едва держится на ногах. Несколько утра назад она обнаружила дырку в своем ботинке и после завтрака подошла к отцу и произнесла по буквам: «Хелен новый ботинок Симпсон (ее брат) багги лавочник». Ее смысл можно легко понять.

3 июля 1887 г.

Сегодня утром внизу поднялся страшный шум. Я услышала, как Хелен кричит, и побежала вниз, чтобы узнать, в чем дело. Я застала ее в ужасном гневе. Я надеялась, что это больше никогда не повторится. Последние два месяца она была такой кроткой и послушной, что мне казалось, будто любовь укротила льва; но, судя по всему, он лишь спал. Во всяком случае, она трепала, царапала и кусала Вайни, словно какое-то дикое животное. Похоже, Вайни попыталась забрать стакан, который Хелен наполняла камнями, опасаясь, что та его разбьет. Хелен сопротивлялась, а Вайни попыталась вырвать его у нее из рук, и, подозреваю, она шлепнула ребенка или сделала что-то еще, что вызвало этот необычный всплеск гнева. Когда я взяла ее за руку, она сильно дрожала и начала плакать. Я спросила, в чем дело, и она по дактильной азбуке передала: «Вайни — плохая», после чего с новой силой принялась шлепать и пинать ее. Я крепко держала ее за руки, пока она не успокоилась.

Позже Хелен пришла ко мне в комнату с очень грустным видом и захотела меня поцеловать. Я сказала: «Я не могу целовать непослушную девочку». Она передала по дактильной азбуке: «Хелен хорошая, Вайни плохая». Я сказала: «Ты ударила Вайни, пнула ее и сделала ей больно. Ты была очень непослушной, и я не могу поцеловать непослушную девочку». Она на мгновение замерла, и по ее покрасневшему и встревоженному лицу было очевидно, что в ее душе происходит борьба. Затем она произнесла: «Хелен не любит учительницу. Хелен любит маму. Мама отпорет Вайни». Я посоветовала ей больше об этом не говорить, а подумать. Она знала, что я очень огорчена, и была бы не против остаться рядом со мной; но я сочла лучшим, чтобы она посидела одна. За обеденным столом она очень расстроилась из-за того, что я не стала есть, и предложила: «Пусть кухарка заварит чай для учительницы». Но я сказала ей, что у меня на сердце печаль и мне не хочется есть. Она начала плакать, всхлипывать и прижалась ко мне.

Когда мы поднимались наверх, она была очень возбуждена; поэтому я постаралась заинтересовать ее диковинным насекомым, которое называется палочником. Это самая странная вещь из всех, что я когда-либо видела, — пучок хворостинок, скрепленных посередине. Я не верила, что оно живое, пока не увидела, как оно шевелется. Даже тогда оно больше походило на механическую игрушку, чем на живое существо. Но бедный ребенок не мог сосредоточить внимание. Ее сердце было полно тревоги, и она хотела поговорить об этом. Она произнесла: «Может ли жук знать о непослушной девочке? Очень ли счастлив жук?» Затем, обвив руками мою шею, она сказала: «Я буду хорошей завтра. Хелен будет хорошей во все дни». Я сказала: «Скажешь ли ты Вайни, что очень сожалеешь, что царапала и пинала ее?» Она улыбнулась и ответила: «Вайни не умеет произносить слова по дактильной азбуке». «Я скажу Вайни, что ты очень сожалеешь, — ответила я. — Пойдешь со мной искать Вайни?» Она с готовностью согласилась пойти и позволила Вайни поцеловать себя, хотя сама не ответила на ласку. С тех пор она стала необычайно ласковой, и мне кажется, что в ее лице появилась какая-то мягкость — красота души, которой я раньше не замечала.

31 июля 1887 г.

Хелен пишет карандашом превосходно, в чем вы сможете убедиться по прилагаемому письму, которое она написала для собственного развлечения. Я учу ее шрифту Брайля, и она в восторге от того, что может сама составлять слова, которые способна осязать.

Теперь она достигла в своем развитии стадии вопросов. Это «что?», «почему?», «когда?», особенно «почему?» — целыми днями напролет, и по мере роста ее интеллекта расспросы становятся все настойчивее. Я помню, как невыносима казалась мне некогда любознательность детей моих друзей; но теперь я знаю, что эти вопросы свидетельствуют о растущем интересе ребенка к причинам вещей. Вопрос «почему?» — ЭТО ДВЕРЬ, ЧЕРЕЗ КОТОРУЮ ОН ВХОДИТ В МИР РАЗУМА И РАЗМЫШЛЕНИЙ. «Откуда плотник знает, как строить дом?» «Кто кладет цыплят в яйца?» «Почему Вайни черная?» «Мухи кусают — почему?» «Могут ли мухи знать, что кусать не надо?» «Зачем отец убил овцу?» Разумеется, она задает множество вопросов, не столь разумных, как эти. Ее ум не более логичен, чем умы обычных детей. В целом ее вопросы аналогичны тем, что задает смышленый трехлетний ребенок; но ее стремление к знаниям настолько искренне, что вопросы никогда не утомляют, хотя они и истощают мои скудные запасы информации и предельно напрягают мою изобретательность.

В прошлое воскресенье я получила письмо от Лоры Бриджмен. Пожалуйста, передай ей от меня самые теплые пожелания и скажи, что Хелен шлет ей поцелуй. Я зачла письмо за ужином, и миссис Келлер воскликнула: «О боже, мисс Энни, теперь Хелен пишет почти так же хорошо!» Это правда.

21 августа 1887 г.

Мы прекрасно провели время в Хантсвилле. Все там были в восторге от Хелен и осыпали ее подарками и поцелуями. В первый же вечер она выучила имена всех людей в отеле — человек двадцать, кажется. На следующее утро мы были поражены, обнаружив, что она помнит каждого из них и узнает всех, кого встретила накануне вечером. Она учила молодежь дактильной азбуке, и несколько человек научились общаться с ней. Одна из девушек научила ее танцевать польку, а маленький мальчик показал ей своих кроликов и назвал их имена по буквам с помощью дактиля. Она была в восторге и выражала свое удовольствие тем, что обнимала и целовала малыша, чем сильно его смущала.

Хелен сфотографировали с пушистым пуделем с красными глазами, который вошел в милость к моей юной леди благодаря фокусам и хитрым уловкам, известным лишь собакам с инстинктом добиваться своего.

С момента возвращения она без умолку говорит о том, что делала в Хантсвилле, и мы замечаем весьма решительное улучшение ее способности пользоваться языком. Как ни странно, поездка на машине на вершину Монте-Сано, красивой горы недалеко от Хантсвилла, судя по всему, впечатлила ее больше всего остального, если не считать чудесного пуделя. Она помнит все, что я ей рассказывала об этом, и, рассказывая матери, ПОВТОРИЛА ТЕ САМЫЕ СЛОВА И ФРАЗЫ, КОТОРЫМИ Я ОПИСЫВАЛА ЕЙ ЭТО МЕСТО. В заключение она спросила мать, не хотела бы та увидеть «очень высокую гору и прекрасные облачные шапки». Я не употребляла этого выражения. Я сказала: «Облака мягко касаются горы, как прекрасные цветы». Видимо, мне приходилось использовать слова и образы, знакомые ей через осязание. Но едва ли кажется возможным, чтобы какие-то простые слова могли передать тому, кто никогда не видел горы, малейшее представление о ее величии; и я не понимаю, как кто-либо сможет когда-либо узнать, какое именно впечатление она получила или какова была причина ее радости от того, что ей об этом рассказали. Все, что мы знаем наверняка, — это то, что у нее хорошая память, воображение и способность к ассоциациям.

28 августа 1887 г.

Как же мне хочется, чтобы живые существа перестали рождаться! «Новые щенки», «новые телята» и «новые малыши» поддерживают интерес Хелен к причинам и следствиям вещей на предельной высоте. Появление на свет нового младенца в Айви-Грин на днях стало поводом для нового шквала вопросов о происхождении детей и живых существ вообще. «Откуда Лейла взяла нового младенца? Откуда доктор знал, где найти младенца? Говорила ли Лейла доктору достать очень маленького нового младенца? Где доктор нашел Гая и Принца?» (щенков) «Почему Элизабет — сестра Эвелин?» и т. д., и т. п. Эти вопросы иногда задавались при обстоятельствах, делавших их неловкими, и я решила, что нужно что-то предпринять. Если для Хелен было естественно задавать такие вопросы, моим долгом было на них отвечать. Я считаю большой ошибкой отмахиваться от детей ложью и чепухой, когда их развивающиеся способности к наблюдению и различению пробуждают в них желание узнать о вещах. С самого начала я ВВЕЛА В ПРАВИЛО ОТВЕЧАТЬ НА ВСЕ ВОПРОСЫ ХЕЛЕН НА СТОКО, НА СКОЛЬКО ХВАТАЕТ МОИХ СИЛ, В ПОНЯТНОЙ ЕЙ ФОРМЕ И В ТО ЖЕ ВРЕМЯ ПРАВДИВО. «Почему я должна относиться к этим вопросам иначе?» — спрашивала я себя. Я решила, что никаких причин для этого нет, кроме моего прискорбного невежества в отношении великих фактов, лежащих в основе нашего физического существования. Несомненно, именно из-за этого невежества я ринулась туда, куда более опытные ангелы боятся ступить. Во всей этой части света нет ни единой живой души, к которой я могла бы обратиться за советом в этой или какой-либо другой воспитательной трудности. Единственное, что мне остается делать в затруднительном положении, — это идти вперед и учиться на собственных ошибках. Но в данном случае я не думаю, что совершила ошибку. Я взяла Хелен и свою книгу по ботанике «Как растут растения» на дерево, куда мы часто ходим читать и заниматься, и простыми словами рассказала ей историю растительной жизни. Я напомнила ей о кукурузе, фасоли и арбузных семечках, которые она посадила весной, и сказала, что высокая кукуруза в саду, фасоль и стебли арбуза выросли из тех самых семян. Я объяснила, как земля сохраняет семена теплыми и влажными, пока маленькие листочки не окрепнут настолько, чтобы пробиться на свет и к воздуху, где они смогут дышать, расти, цвести и давать новые семена, из которых вырастут другие растения-детки. Я провела аналогию между растительной и животной жизнью и сказала ей, что семена — это яйца в такой же степени, в какой ими являются куриные и птичьи яйца, и что курица-мать держит свои яйца в тепле и сухости, пока из них не появятся цыплята. Я дала ей понять, что вся жизнь происходит из яйца. Птица-мать откладывает яйца в гнездо и держит их в тепле, пока не вылупятся птенцы. Рыба-мать откладывает яйца там, где они, как она знает, будут во влаге и в безопасности, до тех пор, пока не придет время появиться на свет малькам. Я сказала ей, что яйцо можно назвать колыбелью жизни. Затем я рассказала ей, что другие животные, такие как собака и корова, а также человеческие существа не откладывают яйца, но вынашивают свое потомство в собственных телах. Мне не составило труда объяснить ей, что если бы растения и животные не производили потомство своего вида, они перестали бы существовать и все в мире вскоре погибло бы. Но тему пола я обошла как можно мягче. Тем не менее я постаралась донести до нее мысль о том, что любовь — великий продолжатель жизни. Тема была сложной, а моих знаний — недостаточно; но я рада, что не уклонилась от ответственности, ибо, сколь бы неуверенными, колеблющимися и неполными ни были мои объяснения, они затронули глубокие откликнувшиеся струны в душе моей маленькой ученицы, и та готовность, с которой она постигла великие факты физической жизни, укрепила меня во мнении, что ребенок, приходя в мир, несет в себе в зачаточном состоянии весь опыт расы. Этот опыт подобен фотонегативам до тех пор, пока язык не проявит их и не вызовет на свет образы памяти.

4 сентября 1887 г.

Сегодня утром Хелен получила письмо от своего дяди, доктора Келлера. Он пригласил ее навестить его в Хот-Спрингс. Название «Хот-Спрингс» («Горячие источники») ее заинтересовало, и она задала много вопросов по этому поводу. Она знает о холодных источниках. Несколько таких находится недалеко от Тускумбии; один очень большой, от которого город и получил свое название. «Тускумбия» на языке индейцев означает «Великий родник». Но ее удивило, что из-под земли может идти горячая вода. Она хотела узнать, кто развел огонь под землей, похоже ли это на огонь в кухонных плитах и не обжигает ли он корни растений и деревьев.

Письмо ей очень понравилось, и, задав все вопросы, какие только пришли ей в голову, она отнесла его матери, которая шила в холле, и прочитала ей. Было забавно смотреть, как она подносит его к глазам и отстукивает предложения на пальцах, точно так же, как это делала я. Впоследствии она пыталась прочитать его Белль (собаке) и Милдред. Мы с миссис Келлер наблюдали за этой детской комедией из приоткрытой двери. Белль клонило ко сну, а Милдред была невнимательна. Хелен выглядела очень серьезной и пару раз, когда Милдред попыталась взять письмо, нетерпеливо отталкивала ее руку. Наконец Белль встала, отряхнулась и собиралась отойти, но Хелен схватила ее за шею и заставила снова лечь. Тем временем Милдред заполучила письмо и уползла с ним. Хелен пошарила в поисках письма на полу, но, не найдя его там, очевидно, заподозрила Милдред, так как издала тот самый звук, который служит ее «детским зовом». Затем она встала и замерла, словно прислушиваясь ногами к топоту Милдред. Определив источник звука, она быстро направилась к маленькой нарушительнице и обнаружила ее жующей драгоценное письмо! Для Хелен это было уже чересчур. Она выхватила письмо и звонко отшлепала маленькие ручки. Миссис Келлер взяла малышку на руки, и когда нам удалось ее успокоить, я спросила Хелен: «Что ты сделала с малышкой?» Она выглядела встревоженной и на мгновение замерла перед ответом. Затем она произнесла: «Неправильная девочка съела письмо. Хелен шлепнула очень неправильную девочку». Я сказала ей, что Милдред совсем маленькая и не знает, что брать письмо в рот — это плохо.

«Я много раз говорила малышке «нет, нет», — ответила Хелен.

Я сказала: «Милдред не понимает твоих пальцев, и мы должны быть с ней очень мягкими».

Она покачала головой.

«Малышка не думает. Хелен даст малышке красивое письмо», — и с этими словами она побежала наверх, принесла оттуда аккуратно сложенный лист со шрифтом Брайля, на котором были написаны какие-то слова, отдала его Милдред и произнесла: «Малышка может съесть все слова».

18 сентября 1887 г.

Я не удивляюсь, что вы были поражены, услышав, будто я собираюсь написать что-то для отчета. Я и сама не знаю, как это произошло, разве только я устала говорить «нет», а капитан Келлер уговорил меня это сделать. Он согласился с мистером Анагносом в том, что мой долг — дать другим возможность воспользоваться моим опытом. Кроме того, они говорили, что чудесное спасение Хелен может стать благом для других детей с ограниченными возможностями.

Когда я сажусь писать, мои мысли цепенеют, а когда я переношу их на бумагу, они выглядят как деревянные солдатики в ряд, и если среди них случайно оказывается живой, я помещаю его в смирительную рубашку. Впрочем, сказать, что Хелен чудесна, довольно легко, потому что она и вправду чудесна. Я вела запись всего, что она сказала на прошлой неделе, и обнаружила, что она знает шестьсот слов. Однако это не значит, что она всегда употребляет их правильно. Иногда ее предложения похожи на китайские головоломки; но это те самые головоломки, которые сочиняют дети, пытаясь выразить свои полусформировавшиеся мысли посредством условного языка. В ней заложено истинное языковое чутье, и она проявляет огромную изобретательность в том, чтобы заставить имеющиеся у нее в распоряжении слова передать ее мысль.

В последнее время она очень интересуется цветом. Она обнаружила в своем букваре слово «коричневый» и захотела узнать его значение. Я сказала ей, что ее волосы коричневые, и она спросила: «Очень ли красив коричневый цвет?» Обойдя весь дом и назвав ей цвета всего, к чему она прикасалась, она предложила пойти к курятникам и в сараи; но я ответила, что ей придется подождать до другого дня, потому что я очень устала. Мы сели в гамак; но покоя уставшим там не было. Хелен жаждала узнать «больше цветов». Интересно, есть ли у нее хоть какое-то смутное представление о цвете — какое-то воспоминание о свете и звуке? Кажется, что ребенок, который мог видеть и слышать до девятнадцатого месяца своей жизни, должен сохранять какие-то из своих первых впечатлений, пусть даже самые слабые. Хелен очень много говорит о том, чего она не может познать через осязание. Она задает множество вопросов о небе, дне и ночи, океане и горах. Ей нравится, когда я рассказываю ей, что я вижу на картинках.

Но я, кажется, потеряла нить своего рассказа. «Какого цвета мысль?» — был один из тех безмятежных вопросов, что она задавала, пока мы раскачивались туда-сюда в гамаке. Я сказала ей, что когда мы счастливы, наши мысли светлые, а когда мы ведем себя плохо — печальные. Быстро как молния она произнесла: «Моя мысль белая, мысль Вайни черная». Видимо, у нее возникло представление, что цвет наших мыслительных процессов совпадает с цветом нашей кожи. Я не смогла удержаться от смеха, так как в этот самый момент Вайни во всю мочь своего голоса распевала:

«Я сидеть на тех стенах из яшмы стремлюсь, И смотреть, как грешники спотыкаются и падают вниз!»

3 октября 1887 г.

Мой отчет для публикации закончен и отправлен. У меня есть две копии, и я пришлю вам одну; но вы не должны никому ее показывать. Это собственность мистера Анагноса, пока она не опубликована.

Полагаю, маленьким девочкам понравилось письмо Хелен. Она сочинила его сама, как говорят дети.

Она много говорит о том, что будет делать, когда поедет в Бостон. На днях она спросила: «Кто создал все вещи и Бостон?» Она говорит, что Милдред туда не поедет, потому что «малышка плачет все дни напролет».

25 октября 1887 г.

Вчера Хелен написала еще одно письмо маленьким девочкам, и ее отец переслал его мистеру Анагносу. Попросите его показать его вам. Она начала использовать местоимения по собственной воле. Сегодня утром я случайно сказала: «Хелен пойдет наверх». Она рассмеялась и произнесла: «Учительница не права. Ты пойдешь наверх». Это еще один великий шаг вперед. Так бывает всегда. Вчерашние трудности сегодня кажутся удивительно простыми, а сегодняшние проблемы завтра становятся развлечением.

За быстрым развитием ума Хелен прекрасно наблюдать. Сомневаюсь, что у какого-либо учителя была работа столь поглощающего интереса. Должно быть, при моем рождении на небе сияла счастливая звезда, и я только начинаю ощущать ее благотворное влияние.

На прошлой неделе я получила два письма от мистера Анагноса. Он благодарен за мой отчет сильнее, чем это могут выразить английские идиомы. Теперь он хочет получить фотографию «дорогой Хелен и ее знаменитой учительницы, чтобы украсить страницы готовящегося к выходу годового отчета».

Октябрь 1887 г.

Вы, вероятно, уже прочли второе письмо Хелен маленьким девочкам. Я осознаю, что прогресс, достигнутый ею между написанием этих двух писем, должен казаться невероятным. Только те, кто находится рядом с ней ежедневно, могут осознать стремительный прогресс, который она совершает в овладении языком. Из ее письма вы увидите, что она правильно использует многие местоимения. В разговоре она редко употребляет их неверно или опускает. Ее страсть к написанию писем и облечению своих мыслей в письменную форму становится все сильнее. Теперь она рассказывает истории, в которых воображение играет важную роль. Она также начинает осознавать, что не похожа на других детей. На днях она спросила: «Что делают мои глаза?» Я ответила, что могу видеть вещи своими глазами, а она может видеть их своими пальцами. Подумав немного, она произнесла: «Мои глаза плохие!», после чего исправила это на: «Мои глаза больные!»

Первый отчет мисс Салливан, опубликованный в официальном отчете Перкинсовского института для слепых за 1887 год, представляет собой краткую сводку того, что подробно зафиксировано в письмах. Ниже следует последняя часть, начиная с великого дня, 5 апреля, когда Хелен узнала слово «вода».

В своих отчетах мисс Салливан говорит об «уроках» так, будто они проходили по определенному порядку. Это эффект обобщения. Слово «урок» слишком официально для непрерывной повседневной работы.

Однажды я отвела ее к цистерне. Когда вода хлынула из насоса, я по буквам отстукала на ее руке «в-о-д-а». Мгновенно она постучала по моей руке, требуя повторения, а затем сама сложила это слово с сияющим лицом. В этот момент в насосную вошла няня, принесшая ее младшую сестренку. Я положила руку Хелен на ребенка и сложила буквы «м-а-л-ы-ш-к-а», которые она повторила без посторонней помощи и с озаренным новым пониманием лицом.

По дороге назад в дом каждое предмет, которого она касалась, должен был быть назван для нее, и повторение требовалось редко. Ни длина слова, ни сочетание букв, судя по всему, не имеют для ребенка никакого значения. Более того, ПОДСОЛНУХ (ГЕЛИОТРОП) и ХРИЗАНТЕМУ она запоминает легче, чем более короткие названия. К концу августа она знала 625 слов.

За этим уроком последовал урок, посвященный словам, обозначающим пространственные отношения. Ее платье положили В чемодан, а затем НА него, и эти предлоги были названы ей по буквам. Очень скоро она усвоила разницу между НА и В, хотя прошло немало времени, прежде чем она смогла использовать эти слова в собственных предложениях. Всякий раз, когда это было возможно, ее делали действующим лицом в уроке, и она была в восторге от того, что стояла НА стуле и ее помещали Внутрь платяного шкафа. В связи с этим уроком она выучила имена членов семьи и слово ЕСТЬ. «Хелен в шкафу», «Милдред в кроватке», «Коробка на столе», «Папа на кровати» — таковы образцы предложений, составленных ею во второй половине апреля.

Затем последовал урок по словам, выражающим положительное качество. Для первого урока у меня было два мяча: один из шерстяной пряжи, большой и мягкий, другой — пуля. Она сразу почувствовала разницу в размерах. Взяв пулю, она сделала свой привычный знак, обозначающий МАЛЕНЬКИЙ, — то есть ущипнула себя за небольшой кусочек кожи на руке. Затем она взяла другой мяч и сделала знак, обозначающий БОЛЬШОЙ, распластав над ним обе руки. Я заменила те знаки прилагательными БОЛЬШОЙ и МАЛЕНЬКИЙ. После этого ее внимание было обращено на твердость одного мяча и мягкость другого, и она усвоила слова МЯГКИЙ и ТВЕРДЫЙ. Несколько минут спустя она потрогала голову своей младшей сестры и сказала матери: «Голова Милдред маленькая и твердая». Затем я попыталась научить ее значению слов БЫСТРО и МЕДЛЕННО. Однажды она помогала мне сматывать пряжу — сначала быстро, а потом медленно. После этого я сказала ей с помощью дактильной азбуки «мотай быстро» или «мотай медленно», удерживая ее руки и показывая, как делать то, что я хочу. На следующий день во время гимнастики она передала мне по дактилю: «Хелен мотает быстро» и принялась быстро ходить. Затем она сказала: «Хелен мотает медленно», вновь подкрепляя слова действием.

Теперь я созрела для того, чтобы научить ее читать печатные слова. Полоска с напечатанным рельефным шрифтом словом КОРОБКА была помещена на предмет, и тот же эксперимент проделали с самыми разными предметами, но она не сразу осознала, что эти бирки-названия обозначают реальные вещи. Тогда я взяла азбучную таблицу и приложила ее палец к букве А, одновременно изображая А на пальцах. Она водила пальцем от одного печатного знака к другому, пока я выстраивала пальцами каждую букву. Все буквы, как заглавные, так и строчные, она выучила за один день. Затем я открыла первую страницу букваря и заставила ее коснуться слова КОТ (КОШКА), одновременно отстукивая его на пальцах. Она мгновенно уловила идею и попросила меня найти СОБАКУ и множество других слов. Более того, она была сильно недовольна тем, что я не смогла найти в книге ее собственное имя. В тот момент у меня не было предложений с рельефным шрифтом, которые она могла бы понять; но она могла часами сидеть, нащупывая каждое слово в своей книге. Когда она касалась знакомого слова, ее лицо озарялось удивительно нежным выражением, и мы видели, как ее облик с каждым днем становился все более утонченным и одухотворенным. Примерно в то же время я отправила список известных ей слов мистеру Анагносу, и он очень любезно велел отпечатать их для нее. Мы с ее матерью разрезали несколько листов с печатными словами, чтобы она могла составлять из них предложения. Это привело ее в больший восторг, чем все, что она делала до сих пор; и полученная таким образом практика подготовила почву для уроков письма. Не возникло никаких трудностей с тем, чтобы объяснить ей, как записывать карандашом на бумаге те же предложения, которые она ежедневно составляла из отдельных полосок, и она очень быстро поняла, что ей не нужно ограничиваться уже заученными фразами, а можно выразить любую мысль, проносящуюся в ее голове. Я проложила одну из дощечек для письма, используемых слепыми, между складками бумаги на столе и позволила ей изучить азбуку печатных букв квадратной формы, какие ей предстояло выводить. Затем я направила ее руку, чтобы составить предложение: «Кошка пьет молоко». Когда она закончила, ее радости не было предела. Она отнесла его матери, которая прочитала ей это предложение по буквам.

День за днем она водила карандашом по тем же бороздкам на бумаге, ни на секунду не выказывая ни малейшего нетерпения или чувства усталости.

Поскольку она теперь научилась выражать свои мысли на бумаге, я следом обучила ее системе Брайля. Она освоила ее с радостью, обнаружив, что может сама прочитать то, что написала; и это до сих пор доставляет ей неизменное удовольствие. Она может целый вечер просидеть за столом, записывая все, что приходит в ее занятую голову; и я редко испытываю трудности с чтением написанного ею.

Ее успехи в арифметике были столь же примечательны. Она умеет с большой скоростью складывать и вычитать в пределах ста; и она знает таблицы умножения до ПЯТИ. Недавно она работала с числом сорок, когда я сказала ей: «Сделай двойки». Она тут же ответила: «Двадцать двоек составляют сорок». Позже я сказала: «Сделай пятнадцать троек и посчитай». Я хотела, чтобы она составила группы из троек, и предполагала, что после этого ей придется сосчитать их, чтобы узнать, какое число составят пятнадцать троек. Но она мгновенно отстукала ответ: «Пятнадцать троек составляют сорок пять».

Узнав, что она сама белая, а один из слуг — черный, она заключила, что все занимающие столь же низкое положение имеют тот же оттенок кожи; и всякий раз, когда я спрашивала ее о цвете кожи какого-нибудь слуги, она отвечала «черный». Когда ее спрашивали о цвете кого-то, чью профессию она не знала, она казалась растерянной и в конце концов говорила «синий».

Ей никогда ничего не рассказывали о смерти или погребении тела, и тем не менее, впервые в жизни войдя с нами с матерью на кладбище, чтобы посмотреть на цветы, она положила руку нам на глаза и неоднократно отстукивала по буквам «плачь — плачь». Ее глаза действительно наполнились слезами. Цветы, похоже, не доставили ей удовольствия, и все время нашего пребывания там она была очень тихой.

В другой раз, прогуливаясь со мной, она словно почувствовала присутствие своего брата, хотя мы находились далеко от него. Она неоднократно произносила его имя по буквам и бросилась в том направлении, откуда он шел.

Во время прогулок пешком или в экипаже она часто называет имена людей, которых мы встречаем, едва мы успеваем их узнать.

Письма возобновляют повествование.

13 ноября 1887 г.

Мы отвели Хелен в цирк, и провели «время нашей жизни»! Цирковые артисты очень заинтересовались Хелен и сделали все возможное, чтобы ее первое посещение цирка стало незабываемым событием. Они позволяли ей трогать животных всякий раз, когда это было безопасно. Она кормила слонов, и ей разрешили забраться на спину самого крупного из них и посидеть на коленях у «восточной принцессы», пока слон величественно шествовал по арене. Она потрогала нескольких молодых львов. Они были ласковыми, как котята; но я сказала ей, что по мере взросления они станут дикими и свирепыми. Она сказала смотрителю: «Я возьму детенышей львов домой и научу их быть кроткими». Смотритель медведей заставил одного крупного черного зверя встать на задние лапы и протянуть нам свою огромную лапу, которую Хелен вежливо пожала. Она была в полном восторге от обезьян, держала руку на главном исполнителе номеров, пока тот проделывал свои трюки, и от души смеялась, когда он снимал перед публикой шляпу. Один забавный малыш стянул ее ленту для волос, а другой попытался сорвать цветы с ее шляпы. Я не знаю, кто провел время лучше — обезьяны, Хелен или зрители. Один из леопардов лизнул ее руки, а человек, отвечавший за жирафов, поднял ее на руки, чтобы она могла потрогать их уши и увидеть, какие они высокие. Она также потрогала греческую колесницу, и возничий с удовольствием прокатил бы ее по арене; но она боялась «многих быстрых лошадей». Наездники, клоуны и канатоходцы были рады позволить маленькой слепой девочке пощупать их костюмы и следовать за их движениями везде, где это было возможно, и она целовала каждого в знак своей признательности. Некоторые из них плакали, а дикарь из Борнео в ужасе отшатнулся от ее милого личика. С тех пор она не говорит ни о чем, кроме цирка. Чтобы отвечать на ее вопросы, мне пришлось перечитать массу литературы о животных. Сейчас я чувствую себя тропическим лесом на колесах!

12 декабря 1887 г.

Мне трудно поверить, что Рождество уже почти наступило, несмотря на то, что Хелен ни о чем другом не говорит. Помните ли вы, как прекрасно мы провели прошлое Рождество?

Хелен наконец научилась определять время по часам, и ее отец собирается подарить ей на Рождество часы.

Хелен жаждет слушать рассказы ничуть не меньше любого слышащего ребенка, которого я когда-либо знала. Она заставляла меня повторять сказку о Красной Шапочке так часто, что, кажется, я могла бы рассказать ее задом наперед. Ей нравятся истории, которые заставляют ее плакать — думаю, мы все такие, ведь это так приятно — чувствовать грусть, когда у тебя нет какого-то особенного повода для печали. Я учу ее также небольшим стихам и стихотворным строчкам. Они закрепляют в ее памяти прекрасные мысли. Я также считаю, что они ускоряют все способности ребенка, поскольку стимулируют воображение. Разумеется, я не пытаюсь объяснить абсолютно всё. Если бы я это делала, для игры фантазии не оставалось бы пространства. СЛИШКОМ ПОДРОБНЫЕ ОБЪЯСНЕНИЯ НАПРАВЛЯЮТ ВНИМАНИЕ РЕБЕНКА НА СЛОВА И ПРЕДЛОЖЕНИЯ, ТАК ЧТО ОН УПУСКАЕТ МЫСЛЬ ЦЕЛИКОМ. Я не думаю, что кто-либо способен читать — или говорить, если на то пошло, — до тех пор, пока он не забудет слова и предложения в техническом смысле.

1 января 1888 г.

Это великое чувство — осознавать, что ты кому-то нужен в этом мире, что ты для кого-то необходим. Зависимость Хелен от меня почти во всем делает меня сильной и радостной.

Рождественская неделя выдалась здесь очень хлопотной. Хелен приглашают на все детские представления, и я вожу ее на столько из них, на сколько могу. Я хочу, чтобы она знала детей и находилась среди них как можно больше. Несколько маленьких девочек научились складывать пальцы в буквы и очень гордятся этим достижением. Одного малыша лет семи уговорили выучить буквы, и он по буквам выложил свое имя для Хелен. Она была в восторге и выразила свою радость тем, что обняла и поцеловала его, к его немалому смущению.

В субботу у школьников был праздник у елки, и я взяла с собой Хелен. Это была первая рождественская елка, которую она когда-либо видела, и она была озадачена, задавая множество вопросов: «Кто вырастил дерево в доме? Зачем? Кто повесил на дерево столько вещей?» Она возражала против его разношерстных плодов и принялась снимать их, очевидно полагая, что все это предназначено исключительно для нее. Однако было несложно дать ей понять, что для каждого ребенка есть свой подарок, и к ее великой радости ей разрешили раздавать подарки детям. Для нее самой было приготовлено несколько подарков. Она сложила их на стул, пресекая любое искушение взглянуть на них, пока каждый ребенок не получил свои дары. У одной маленькой девочки подарков оказалось меньше, чем у остальных, и Хелен настояла на том, чтобы поделиться с ней своими. Было очень мило наблюдать за живым интересом детей к Хелен и за их готовностью доставлять ей радость. Праздник начался в девять, и прошло уже около часа дня, прежде чем мы смогли уйти. У меня болели пальцы и голова, но Хелен была такой же свежей и полной энергии, как при выходе из дома.

После обеда пошел снег, и мы отлично порезвились и провели интересный урок о снеге. Воскресным утром земля была покрыта белым покровом, и мы с Хелен и детьми кухарки играли в снежки. К полудню весь снег растаял. Это был первый снег, который я увидела здесь, и он вызвал у меня легкую тоску по дому. Рождественский сезон преподнес множество уроков и пополнил словарный запас Хелен десятками новых слов.

Целыми неделями мы только и делали, что разговаривали, читали и рассказывали друг другу истории о Рождестве. Разумеется, я не стараюсь объяснять все новые слова, да и Хелен не до конца понимает те короткие истории, которые я ей рассказываю; но постоянное повторение закрепляет слова и фразы в памяти, и мало-помаду к ней придет их значение. Я НЕ ВИЖУ НИКАКОГО СМЫСЛА В ТОМ, ЧТОБЫ «ИМИТИРОВАТЬ» РАЗГОВОР РАДИ ОБУЧЕНИЯ ЯЗЫКУ. ЭТО ТУПЫЙ И МЕРТВЯЩИЙ ПОДХОД КАК ДЛЯ УЧЕНИКА, ТАК И ДЛЯ УЧИТЕЛЯ. РЕЧЬ ДОЛЖНА БЫТЬ ЕСТЕСТВЕННОЙ И ИМЕТЬ СВОЕЙ ЦЕЛЬЮ ОБМЕН МЫСЛЯМИ. Если в голове у ребенка нет ничего, чем хотелось бы поделиться, вряд ли стоит заставлять его писать на классной доске или показывать на пальцах заученные фразы про «кошку», «птичку», «собуку». С САМОГО НАЧАЛА Я СТАРАЛАСЬ РАЗГОВАРИВАТЬ С ХЕЛЕН ЕСТЕСТВЕННО И УЧИТЬ ЕЕ РАССКАЗЫВАТЬ МНЕ ЛИШЬ ТО, ЧТО ЕЕ ИНТЕРЕСУЕТ, И ЗАДАВАТЬ ВОПРОСЫ ТОЛЬКО РАДИ ТОГО, ЧТОБЫ УЗНАТЬ ТО, ЧТО ЕЙ ИНТЕРЕСНО. Когда я вижу, что она горит желанием мне что-то рассказать, но испытывает трудности из-за незнания слов, я подсказываю их вместе с необходимыми идиомами, и у нас все идет прекрасно. Детская страсть и интерес помогают ей преодолевать множество препятствий, которые стали бы нашей погибелью, если бы мы останавливались, чтобы все определять и объяснять. Что, по-вашему, произошло бы, если бы кто-то попытался измерить наш интеллект по нашей способности давать определения самым обычным словам, которыми мы пользуемся? Боюсь, если бы меня подвергли такому испытанию, меня бы определили в начальный класс школы для умственно отсталых.

Было трогательно и прекрасно видеть, как Хелен наслаждается своим первым Рождеством. Разумеется, она повесила чулок — даже два, на случай, если Санта-Клаус забудет про один, — долго не ложилась спать и вставала два или три раза, чтобы проверить, ничего ли не произошло. Когда я сказала ей, что Санта-Клаус не придет, пока она не уснет, она закрыла глаза и произнесла: «Он подумает, что девочка спит». Утром она проснулась раньше всех и побежала к камину за своим чулком; а когда обнаружила, что Санта-Клаус набил оба чулка, она покружилась в танце с минуту, затем затихла и пришла спросить меня, не считает ли она, что Санта-Клаус совершил ошибку, решив, будто здесь две маленькие девочки, и вернется ли он за подарками, когда обнаружит свою оплошность. Кольцо, которое вы ей прислали, лежало в носке чулка, и когда я сказала ей, что вы передали его Санта-Клаусу для нее, она ответила: «Я так люблю миссис Хопкинс». У нее были чемодан и одежда для Нэнси, и ее комментарий был таков: «Теперь Нэнси пойдет на вечеринку». Увидев грифельную доску и бумагу для письма по Брайлю, она сказала: «Я напишу много писем и скажу Санта-Клаусу большое спасибо». Было очевидно, что все, особенно капитан и миссис Келлер, глубоко тронуты мыслью о разнице между этим светлым Рождеством и прошлым, когда их маленькая девочка не принимала осознанного участия в рождественских праздниках. Когда мы спускались вниз, миссис Келлер сказала мне со слезами на глазах: «Мисс Энни, я благодарю Бога каждый день своей жизни за то, что он послал вас к нам; но я только сегодня утром поняла, каким благословением вы стали для нас». Капитан Келлер взял меня за руку, но не смог произнести ни слова. Однако его молчание было красноречивее любых слов. Мое сердце тоже было полно благодарности и торжественной радости.

На днях Хелен встретила в небольшой сказке слово «дедушка» и спросила мать: «Где дедушка?», имея в виду своего деда. Миссис Келлер ответила: «Он умер». «Папа его застрелил?» — спросила Хелен и добавила: «Я съем дедушку на обед». До сих пор ее познания о смерти связаны исключительно с тем, что можно съесть. Она знает, что ее отец стреляет в куропаток, оленей и другую дичь.

Сегодня утром она спросила меня о значении слова «плотник», и этот вопрос послужил темой для сегодняшнего урока. Поговорив о самых разных вещах, которые мастерят плотники, она спросила меня: «А плотник сделал меня?», и, не дожидаясь моего ответа, быстро простучала пальцами: «Нет-нет, фотограф сделал меня в Шеффилде».

В Шеффилде запустили одну из крупнейших железоплавильных печей, и накануне вечером мы ходили туда посмотреть на процесс выпуска чугуна. Хелен почувствовала жар и спросила: «Это солнце упало?»

9 января 1888 г.

Отчет пришел вчера вечером. Я ценю добрые слова, сказанные мистером Анагносом обо мне и Хелен; но его вычурная манера выражаться режет мне слух. Простые факты звучали бы куда убедительнее! Зачем, например, он утруждает себя приписыванием мне мотивов, о которых я никогда и не помышляла? Вы знаете, и он знает, и я знаю, что мотив моего приезда сюда не был в каком-либо смысле филантропическим. Какая нелепость — утверждать, будто я испила столь глубоко благородного духа доктора Хау, что меня охватило страстное желание спасти из тьмы и безвестности маленькую уроженку Алабамы! Я приехала сюда просто потому, что обстоятельства вынуждали меня зарабатывать на жизнь, и я ухватилась за первую попавшуюся возможность, хотя ни я, ни он не подозревали, что у меня есть какая-то особая склонность к этой работе.

26 января 1888 г.

Полагаю, вы получили письмо от Хелен. Эта маленькая плутовка вбила себе в голову не писать карандашом. Сегодня утром я хотела, чтобы она написала дяде Франку, но она воспротивилась. Она заявила: «Карандаш очень устал в голове. Я напишу дяде Франку письмо по Брайлю». Я сказала: «Но дядя Франк не умеет читать по Брайлю». «Я научу его», — ответила она. Я объяснила, что дядя Франк стар и не сможет легко выучить шрифт Брайля. Мгновенно она ответила: «Я думаю, что дядя Франк слишком стар, чтобы читать очень маленькие буквы». Наконец мне удалось уговорить ее написать несколько строк; но перед тем как закончить, она сломала карандаш шесть раз. Я сказала ей: «Ты непослушная девочка». «Нет, — ответила она, — карандаш очень слабый». Думаю, ее неприязнь к письму карандашом легко объясняется тем фактом, что ее просили написать слишком много образцов для друзей и незнакомцев. Вы же знаете, как дети в Институте ненавидят это. Это тягостно, потому что процесс очень медленный, а они не могут прочитать то, что написали, или исправить свои ошибки.

Хелен все больше и больше интересуется цветом. Когда я сказала ей, что у Милдред синие глаза, она спросила: «Они похожи на крошечные небеса?» Вскоре после того, как я сказала ей, что подаренная ей гвоздика красная, она сжала губы в трубочку и произнесла: «Губы похожи на розовый цветок». Я сказала ей, что это тюльпаны; но она, разумеется, не поняла этой игры слов. Я не могу поверить, что цветовые впечатления, полученные ею за те полтора года, пока она могла видеть и слышать, утеряны безвозвратно. Всё, что мы видели и слышали, так или иначе хранится в нашей памяти. Возможно, это слишком смутно и неясно, чтобы быть узнаваемым, но оно все равно там присутствует — подобно пейзажу, который мы теряем в сгущающихся сумерках.

10 февраля 1888 г.

Мы вернулись домой вчера вечером. Мы отлично провели время в Мемфисе, но отдохнуть мне особо не удалось. Сплошное волнение от начала и до конца — поездки, ланчи, приемы и все сопутствующее этому, когда у вас на руках такой жаждущий впечатлений и неутомимый ребенок, как Хелен. Она болтала без умолку. Не знаю, что бы я делала, если бы некоторые из молодых людей не научились общаться с ней. Они разгружали меня везде, где только могли. Но даже тогда у меня никогда не было и получаса тишины для себя. Все время слышалось: «О, мисс Салливан, пожалуйста, придите и скажите нам, что имеет в виду Хелен» или «Мисс Салливан, не могли бы вы объяснить это Хелен? Мы не можем заставить ее понять». Полагаю, добрая половина белого населения Мемфиса нанесла нам визит. Хелен баловали и ласкали достаточно, чтобы испортить ангела; но я не думаю, что ее возможно испортить, она слишком лишена самолюбования и полна любви.

Магазины в Мемфисе очень хорошие, и мне удалось потратить все деньги, что были при мне. В один из дней Хелен сказала: «Я должна купить Нэнси очень красивую шляпку». Я ответила: «Очень хорошо, сегодня после обеда мы пойдем за покупками». У нее был серебряный доллар и дайм. Когда мы добрались до магазина, я спросила ее, сколько она заплатит за шляпку для Нэнси. Она незамедлительно ответила: «Я заплачу десять центов». «Что ты сделаешь с долларом?» — спросила я. «Я куплю хороших конфет, чтобы отвезти их в Тускумбию», — был ее ответ.

Мы побывали на Бирже и на пароходе. Хелен очень заинтересовалась судлом и настояла на том, чтобы ей показали каждый его дюйм — от машины до флага на флагштоке. Мне было приятно прочесть то, что журнал Nation написал о Хелен на прошлой неделе.

После публикации «Отчета» капитан Келлер получил два интересных письма: одно от доктора Александра Грэма Белла, а другое — от доктора Эдварда Эверетта Хейла. Доктор Хейл заявляет о своем родстве с Хелен и кажется очень гордым своей маленькой кузиной. Доктор Белл пишет, что прогресс Хелен не имеет аналогов в истории обучения глухих, или что-то в этом роде, и высказывает множество приятных отзывов о ее учительнице.

5 марта 1888 г.

У меня не было возможности закончить письмо вчера. Мисс Эв. приходила помочь мне составить список слов, выученных Хелен. Мы дошли до буквы П, и на ее счету уже 900 слов. Я заставила Хелен завести дневник 1 марта.[Большая часть этого дневника была утеряна. К счастью, однако, Хелен Келлер написала так много писем и упражнений, что недостатка в записях подобного рода нет.] Не знаю, как долго она будет его вести. По-моему, это довольно глупое занятие. Сейчас ей это кажется невероятно забавным. Кажется, ей нравится рассказывать все, что она знает. Вот что Хелен написала в воскресенье:

"Я встала, умыла лицо и руки, причесалась, сорвала три росистые фиалки для Учительницы и позавтракала. После завтрака я немного поиграла с куклами. Нэнси сердилась. Сердиться — это плакать и пинаться. Я читала в своей книге о крупных свирепых животных. Свирепые — это очень сердитые, сильные и очень голодные. Я не люблю свирепых животных. Я написала письмо дяде Джеймсу. Он живет в Хот-Спрингс. Он врач. Врач лечит больную девочку. Мне не нравится болеть. Потом я пообедала. Я очень-очень люблю мороженое. После обеда папа уехал в Бирмингем на поезде далеко-далеко. Мне пришло письмо от Роберта. Он любит меня. Он сказал: «Дорогая Хелен, Роберт был рад получить письмо от милой, сладкой маленькой Хелен. Я приеду навестить тебя, когда будет светить солнце». Миссис Ньюсум — жена Роберта. Роберт — ее муж. Мы с Робертом будем бегать, прыгать, скакать, танцевать, качаться на качелях и говорить о птицах, цветах, деревьях и траве, а Джамбо и Перл пойдут с нами. Учительница скажет: «Мы глупышки». Она забавная. Забавное заставляет нас смеяться. Натали — хорошая девочка и не плачет. Милдред плачет. Через много дней она станет хорошей девочкой и будет бегать и играть со мной. Миссис Грейвз шьет короткие платья для Натали. Мистер Мейо ездил в Дакхилл и привез домой много сладких цветов. Мистер Мейо, мистер Фаррис и мистер Грейвз любят меня и Учительницу. Скоро я поеду в Мемфис, чтобы повидаться с ними, и они будут обнимать и целовать меня. Торнтон ходит в школу и пачкает лицо. Мальчику нужно быть очень осторожным. После ужина я порезвилась с Учительницей в постели. Она зарыла меня под подушки, и тогда я стала расти очень медленно, как дерево из земли. Теперь я пойду спать. ХЕЛЕН КЕЛЛЕР".

16 апреля 1888 г.

Мы только что вернулись из церкви. Капитан Келлер сказал сегодня утром за завтраком, что хотел бы, чтобы я отвела Хелен в церковь. Там в полном составе присутствовал пресвитерий, и он хотел, чтобы священнослужители увидели Хелен. Когда мы прибыли, в воскресной школе как раз шли занятия, и я бы хотела, чтобы вы увидели тот фурор, который произвело появление Хелен. Дети были так рады видеть ее в воскресной школе, что не обрастили никакого внимания на своих учителей, а бросились со своих мест и окружили нас. Она перецеловала их всех, мальчиков и девочек, по доброй воле или по принуждению. Сначала ей, казалось, показалось, что все дети принадлежат приезжим священникам; но вскоре она узнала среди них некоторых маленьких друзей, и я сказала ей, что священники не привели с собой своих детей. Она выглядела разочарованной и сказала: «Я пошлю им много поцелуев». Один из священников попросил меня спросить Хелен: «Что делают священники?» Она ответила: «Они читают и громко разговаривают с людьми, чтобы те были хорошими». Он записал ее ответ в свой блокнот. Когда пришло время начинать церковную службу, она была в таком возбужденном состоянии, что я сочла за лучшее увести ее; но капитан Келлер сказал: «Нет, с ней все будет в порядке». Так что ничего не оставалось делать, как остаться. Успокоить Хелен было невозможно. Она обнимала и целовала меня и сидевшего по другую от нее сторону сосредоточенного на вид духовного лица. Он дал ей поиграть своими часами; но это ее не успокоило. Ей захотелось показать их маленькому мальчику на сиденье позади нас. Когда началась служба причастия, она понюхала вино и так громко принюхалась, что это было слышно каждому в церкви. Когда вино передавали нашему соседу, он был вынужден встать, чтобы помешать ей отобрать его у него. Я еще никогда так не радовалась тому, что выбираюсь откуда-то, как тогда, когда уходила из этой церкви! Я попыталась поскорее вывести Хелен на улицу, но она держала руку вытянутой, и каждая пола пальто, к которой она прикасалась, должна была повернуться и отчитаться о детях, оставленных дома, и получить поцелуи по их количеству. Все смеялись над ее выходками, и можно было подумать, что они уходят из какого-то развлекательного заведения, а не из церкви. Капитан Келлер пригласил некоторых священников к обеду. Хелен была неукротима. Она изобразила в самой оживленной пантомиме, дополненной дактированием, что она собирается делать в Брюстере. Наконец она встала из-за стола и принялась изображать сбор водорослей и ракушек, плескание в воде, приподнимая юбки выше, чем подобало при данных обстоятельствах. Затем она бросилась на пол и принялась плавать так энергично, что некоторые из нас испугались, как бы нас не сбросили со стульев! Ее движения часто выразительнее любых слов, и она грациозна, как нимфа.

Интересно, кажутся ли вам дни такими же бесконечными, как мне. Мы только и говорим, планируем и мечтаем о Бостоне, Бостоне, Бостоне. Я думаю, миссис Келлер окончательно решила ехать с нами, но она не останется на все лето.

15 мая 1888 г.

Понимаете ли вы, что это последнее письмо, которое я пишу вам долго-долго? Следующая весточка от меня придет в желтом конверте, и в ней будет написано, когда мы приедем в Бостон. Я слишком счастлива, чтобы писать письма; но я должна рассказать вам о нашем визите в Цинциннати.

Мы провели восхитительную неделю с «докторами». Доктор Келлер встретил нас в Мемфисе. Почти все в поезде были врачами, и доктор Келлер, казалось, знал их всех. Когда мы прибыли в Цинциннати, мы обнаружили, что город полон врачей. Среди них было несколько видных бостонских терапевтов. Мы остановились в гостинице «Берне-Хаус». Все были в восторге от Хелен. Все ученые мужи дивились ее уму и жизнерадостности. Есть в ней нечто такое, что притягивает людей. Я думаю, это ее радостный интерес ко всему и ко всем.

Куда бы она ни шла, она оказывалась в центре внимания. Она была в восторге от оркестра в отеле, и каждый раз, когда начиналась музыка, она танцевала по комнате, обнимая и целуя всех, к кому ей случалось прикоснуться. Ее счастье производило впечатление на всех; никто, казалось, не жалел ее. Один джентльмен сказал доктору Келлеру: «Я прожил долгую жизнь и видел много счастливых лиц; но я еще никогда до сегодняшнего вечера не видел такого лучезарного лица, как у этого ребенка». Другой сказал: «Черт побери, но я бы отдал все, что имею на свете, лишь бы эта девочка всегда была рядом со мной!» Но у меня нет времени описывать все приятные вещи, которые говорили люди — из них получилась бы очень большая книга, а добрые дела, которые они для нас сделали, заполнили бы еще один том. Доктор Келлер распространял выписки из отчета, который прислал мне мистер Анагнос, и он мог бы разослать тысячу экземпляров, если бы они у него были. Помните ли вы доктора Гарселона, который несколько лет назад был губернатором штата Мэн? Однажды во второй половине дня он покатал нас в экипаже и захотел подарить Хелен куклу, но она сказала: «Я не люблю слишком много детей. Нэнси больна, Аделина сердита, а Ида очень плохая». Мы смеялись до слез, так серьезно она к этому отнеслась. «Что же ты тогда хочешь?» — спросил доктор. «Красивые перчатки, чтобы разговаривать», — ответила она. Доктор был озадачен. Он никогда не слышал о «говорящих перчатках»; но я объяснила, что она видела перчатку, на которой была напечатана дактильная азбука, и, очевидно, подумала, что их можно купить. Я сказала ему, что он может купить перчатки, если захочет, и что я велю выбить на них азбуку.

Мы обедали с мистером Тайером (вашим бывшим пастором) и его женой. Он спросил меня, как я научила Хелен прилагательным и названиям абстрактных понятий, таких как доброта и счастье. Те же вопросы мне задавали сотни раз ученые доктора. Кажется странным, что люди удивляются тому, что на самом деле так просто. Подумать только, научить названию понятия так же легко, если оно четко сформулировано в сознании ребенка, как и научить названию предмета. Это поистине была бы геркулесова задача — обучать словам, если бы эти понятия еще не существовали в сознании ребенка. Если бы его опыт и наблюдения не привели его к понятиям МАЛЕНЬКИЙ, БОЛЬШОЙ, ХОРОШИЙ, ПЛОХОЙ, СЛАДКИЙ, КИСЛЫЙ, ему не к чему было бы прикреплять ярлыки слов.

Я, маленькая, ничего не знающая я, объясняла мудрецам Востока и Запада такие простые вещи: если дать ребенку что-нибудь сладкое, и он зашевелит языком, причмокнет губами и покажет вид, что доволен, у него возникает вполне определенное ощущение; и если каждый раз, испытывая это ощущение, он слышит слово СЛАДКИЙ или когда оно дактилируется ему на руку, он быстро усваивает этот условный знак для своего ощущения. Точно так же, если положить ему на язык кусочек лимона, он морщит губы и пытается выплюнуть его; и после того, как он проделает это несколько раз, если предложить ему лимон, он закрывает рот и корчит гримасы, ясно показывая, что помнит неприятное ощущение. Вы называете это КИСЛЫЙ, и он усваивает ваш символ. Если бы вы назвали эти ощущения соответственно ЧЕРНЫЙ и БЕЛЫЙ, он усвоил бы их так же легко; но под ЧЕРНЫМ и БЕЛЫМ он понимал бы то же самое, что и под СЛАДКИМ и КИСЛЫМ. Точно так же ребенок на основе многочисленных экспериментов учится различать свои чувства, а мы называем их для него — ХОРОШИЙ, ПЛОХОЙ, МЯГКИЙ, ГРУБЫЙ, СЧАСТЛИВЫЙ, ГРУСТНЫЙ. В его образовании имеет значение не слово, а способность испытывать ощущение.

Этот отрывок из одного из писем мисс Салливан добавлен потому, что в нем содержатся интересные случайные мнения, вызванные наблюдением за методами работы других.

Мы посетили небольшую школу для глухих. Нас приняли очень радушно, и Хелен понравилось знакомиться с детьми. Двое учителей знали дактильную азбуку и общались с ней без переводчика. Они были поражены ее владением языком. По их словам, ни у одного ребенка в школе не было ничего подобного легкости выражения мыслей Хелен, хотя некоторые из них учились уже два или три года. Сначала я была настроена скептически; но понаблюдав за работой детей в течение пары часов, я поняла, что услышанное мной — правда, и не удивилась. В одной комнате малыши стояли перед классной доской и с трудом составляли «простые предложения». Маленькая девочка написала: «У меня есть новое платье. Это красивое платье. Моя мама сшила мое красивое новое платье. Я люблю маму». Курчавый мальчик писал: «У меня есть большой мяч. Я люблю пинать мой большой мяч». Когда мы вошли в комнату, внимание детей было приковано к Хелен. Одна из девочек дернула меня за рукав и сказала: «Девочка слепая». Учительница писала на классной доске: «Девочку зовут Хелен. Она глухая. Она не видит. Нам очень жаль». Я спросила: «Зачем вы пишете эти предложения на доске? Разве дети не поняли бы, если бы вы поговорили с ними о Хелен?» Учительница сказала что-то о необходимости правильной конструкции и продолжала составлять упражнение на основе Хелен. Я спросила ее, действительно ли девочка, написавшая о новом платье, так уж довольна своим платьем. «Нет, — ответила она, — я так не думаю; но дети лучше учатся, если пишут о том, что касается их лично». Все это казалось таким механическим и трудным, мое сердце сжималось от жалости к бедным малышам. Никому не приходит в голову заставлять слышащего ребенка говорить: «У меня есть красивое новое платье» — в самом начале. Эти дети, правда, были старше годами, чем малыш, который шепелявит: «Папа поцелуй малыша — красиво» — и подкрепляет свой смысл указанием на новое платье, но их способность понимать и использовать язык была не больше.

Та же трудность наблюдалась во всей школе. В каждом классе я видела на классной доске предложения, которые, судя по всему, были написаны для иллюстрации какого-то грамматического правила или с целью использования слов, которым ранее обучали в этом же или в каком-то другом контексте. Подобные вещи, возможно, необходимы на некоторых этапах обучения, но это не тот способ овладения языком. НИЧТО, Я ДУМАЮ, НЕ УБИВАЕТ ИМПУЛЬС РЕБЕНКА ГОВОРИТЬ ЕСТЕСТВЕННО ТАК ЭФФЕКТИВНО, КАК ЭТИ УПРАЖНЕНИЯ НА ДОСКЕ. Классная комната — не место для обучения языку маленького ребенка, а тем более глухого. Он должен оставаться столь же неосознающим того факта, что он учит слова, как и слышащий ребенок, И ЕМУ СЛЕДУЕТ ПОЗВОЛИТЬ ЩЕБЕТАТЬ НА ПАЛЬЦАХ ИЛИ С КАРАНДАШОМ В РУКАХ, ХОТЯ БЫ ОДНОСЛОЖНЫМИ СЛОВАМИ, ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ЕГО РАСТУЩИЙ ИНТЕЛЛЕКТ НЕ ПОТРЕБУЕТ ПРЕДЛОЖЕНИЯ. Язык не должен ассоциироваться в его сознании с бесконечными часами в школе, с запутанными вопросами грамматики или с чем-либо, являющимся врагом радости. Но я не должна привыкать слишком сурово критиковать чужие методы. Возможно, я нахожусь от прямой дороги так же далеко, как и они.

Второй отчет мисс Салливан доводит изложение до 1 октября 1888 года.

В течение прошедшего года Хелен обладала отличным здоровьем. Ее глаза и уши были осмотрены специалистами, и по их мнению, у нее не может быть ни малейшего восприятия ни света, ни звука.

Невозможно точно определить, в какой степени органы обоняния и вкуса помогают ей получать информацию о физических свойствах; но, согласно авторитетным источникам, эти чувства действительно оказывают большое влияние на умственное и нравственное развитие. Дугалд Стюарт говорит: «Некоторые из наиболее значимых слов, относящихся к человеческому разуму, заимствованы из сферы обоняния; и то видное место, которое ее ощущения занимают в поэтическом языке всех народов, показывает, как легко и естественно они объединяются с утонченными операциями воображения и моральными эмоциями сердца». Хелен, несомненно, получает огромное удовольствие от задействования этих чувств. При входе в оранжерею ее лицо начинает сиять, и она способна назвать знакомые ей цветы только по запаху. Ее воспоминания об обонятельных ощущениях очень живы. Она заранее наслаждается ароматом розы или фиалки; и если ей обещают букет этих цветов, ее лицо озаряется особо счастливым выражением, свидетельствующим о том, что в воображении она ощущает их благоухание и что это ей приятно. Нередко аромат цветка или вкус фрукта возвращают ей в память какое-то счастливое событие из семейной жизни или восхитительный день рождения.

Чувство осязания у нее заметно возросло за этот год, став более острым и тонким. Поистине, весь ее организм настроен настолько чутко, что она словно использует его как средство для сближения с окружающими живыми существами. Она способна не только с большой точностью различать различные воздушные волны и вибрации пола, создаваемые самыми разными звуками и движениями, и мгновенно узнавать своих друзей и знакомых, как только касается их рук или одежды, но она также улавливает душевное состояние тех, кто находится рядом. Ни один человек, с которым беседует Хелен, не может быть чрезмерно счастлив или печален и утаить это от нее.

Она подмечает малейший акцент, сделанный на слове в беседе, и находит смысл в любом изменении позы и в разнообразной игре мышц руки. Она быстро откликается на мягкое прижатие привязанности, похлопывание одобрения, дерганье нетерпения, твердое движение приказа и на множество других вариаций почти бесконечного языка чувств; и она настолько поднаторела в интерпретации этого бессознательного языка эмоций, что часто способна угадывать самые наши мысли.

В своем рассказе о Хелен в прошлом году я упоминала несколько случаев, когда она, казалось, задействовала необъяснимую умственную способность; но теперь, тщательно все обдумав, я считаю, что эту силу можно объяснить ее безупречным знакомством с мышечными вариациями тех, с кем она вступает в контакт, вызванными их эмоциями. Ей волей-неволей приходится в значительной степени полагаться на это мышечное чувство как на средство выяснения душевного состояния окружающих. Она научилась связывать определенные движения тела с гневом, другие — с радостью, а третьи — с печалью. Однажды, когда она гуляла с матерью и мистером Анагносом, мальчик бросил хлопушку, которая испугала миссис Келлер. Хелен мгновенно почувствовала изменение в движениях матери и спросила: «Чего мы боимся?» Как-то раз, прогуливаясь с ней по Коммону, я увидела полицейского, ведущего мужчину в полицейский участок. Испытанное мной волнение явно вызвало заметное физическое изменение, потому что Хелен взволнованно спросила: «Что ты видишь?»

Яркая иллюстрация этой странной способности проявилась недавно, когда ее уши осматривали сурдологи в Цинциннати. Было проведено несколько экспериментов, чтобы точно определить, есть ли у нее хоть какое-то восприятие звука. Все присутствующие были поражены, когда оказалось, что она не только слышит свисток, но и обычный тон голоса. Она поворачивала голову, улыбалась и вела себя так, будто слышала то, что было сказано. Я стояла рядом с ней и держала ее за руку. Подумав, что она получает впечатления от меня, я положила ее руки на стол и отошла в противоположный конец комнаты. Затем сурдологи провели свои эксперименты с совершенно другими результатами. Хелен оставалась неподвижной на протяжении всех теров, ни разу не проявив ни малейшего признака того, что она осознает происходящее. По моему предложению один из джентльменов взял ее за руку, и тесты были повторены. На этот раз ее лицо менялось всякий раз, когда к ней обращались, хотя не было столь решительного просветления черт лица, как тогда, когда я держала ее за руку.

В рассказе о Хелен в прошлом году утверждалось, что она ничего не знает о смерти или погребении тела; однако, впервые в жизни войдя на кладбище, она проявила признаки волнения — ее глаза фактически наполнились слезами.

Столь же примечательное обстоятельство произошло прошлым летом; но прежде чем рассказать о нем, я упомяну то, что ей теперь известно относительно смерти. Еще до того, как я познакомилась с ней, она держала в руках мертвую курицу, птицу или какое-то другое мелкое животное. Через некоторое время после упомянутого ранее посещения кладбища Хелен заинтересовалась лошадью, которая попала в аварию: одна из ее ног была тяжело повреждена, и она ежедневно ходила со мной навещать ее. Ранненая нога вскоре стала настолько хуже, что лошадь пришлось подвесить на балке. Животное стонало от боли, и Хелен, чувствуя ее стоны, преисполнилась жалости. Наконец лошадь пришлось пристрелить, и когда Хелен в следующий раз попросила пойти навестить ее, я сказала ей, что она МЕРТВА. Это был первый раз, когда она услышала это слово. Затем я объяснила, что ее застрелили, чтобы избавить от страданий, и что она теперь ПОХОРОНЕНА — предана земле. Я склонна полагать, что мысль о том, что ее намеренно застрелили, не произвела на нее большого впечатления; но я думаю, она все же осознала тот факт, что жизнь угасла в лошади так же, как в мертвых птицах, которых она трогала, а также то, что ее предали земле. С тех пор я использовала слово МЕРТВЫЙ всякий раз, когда это требовалось, но без каких-либо дальнейших пояснений его значения.

Находясь с визитом в Брюстере, штат Массачусетс, она однажды сопровождала мою подругу и меня по кладбищу. Она изучала одно надгробие за другим и казалась довольной, когда могла разобрать имя. Она нюхала цветы, но не проявляла желания их срывать; а когда я нарвала для нее несколько штук, она отказалась приколоть их к платью. Когда ее внимание привлекли к мраморной плите с высеченным на ней в рельефе именем ФЛОРЕНС, она опустилась на землю, как будто что-то выискивая, затем повернулась ко мне с лицом, полным тревоги, и спросила: «Где бедная маленькая Флоренс?» Я уклонилась от ответа, но она настаивала. Повернувшись к моей подруге, она спросила: «Ты громко плакала о бедной маленькой Флоренс?» Затем она добавила: «Я думаю, она очень мертва. Кто положил ее в большую яру?» Поскольку она продолжала задавать эти тяжелые вопросы, мы покинули кладбище. Флоренс была дочерью моей подруги и на момент смерти была молодой девушкой, но Хелен ничего не рассказывали о ней, и она даже не знала, что у моей подруги была дочь. Хелен подарили кровать и коляску для ее кукол, которые она приняла и использовала, как любой другой подарок. Вернувшись в дом после посещения кладбища, она подбежала к шкафу, где хранились эти игрушки, и отнесла их моей подруге, сказав: «Это бедной маленькой Флоренс». Это было правдой, хотя мы были в тупике, пытаясь понять, как она догадалась. Письмо, написанное ее матери в течение следующей недели, содержало рассказ о ее впечатлениях ее собственными словами:

«Я укладываю своих маленьких деток спать в маленькую кроватку Флоренс и катаю их в ее коляске. Бедная маленькая Флоренс умерла. Она была очень больна и умерла. Миссис Х. громко плакала о своем дорогом маленьком ребенке. Она попала в землю, и она очень грязная, и она холодная. Флоренс была очень милой, как Сэди, и миссис Х. целовала ее и много обнимала. Флоренс очень грустно в большой яме. Врач давал ей лекарство, чтобы она выздоровела, но бедная Флоренс не выздоровела. Когда она была очень больна, она металась и стонала в постели. Миссис Х. скоро пойдет навестить ее».

Несмотря на активность ума Хелен, она очень естественный ребенок. Она любит забавы и веселье и нежно любит находиться с другими детьми. Она никогда не бывает капризной или раздражительной, и я никогда не видела ее нетерпеливой с товарищами по играм из-за того, что они не смогли ее понять. Она может часами играть с детьми, которые не понимают ни единого слова из тех, что она дактилирует, и трогательно наблюдать за теми страстными жестами и возбужденной пантомимой, с помощью которых ее мысли и эмоции находят выражение. Время от времени какой-нибудь мальчик или девочка пытается выучить дактильную азбуку. Тогда прекрасно наблюдать, с каким терпением, нежностью и настойчивостью Хелен старается привести непокорные пальцы своего маленького друга в правильное положение.

Однажды, когда на Хелен была надета маленькая курточка, которой она очень гордилась, ее мать сказала: «Есть одна бедная маленькая девочка, у которой нет плаща, чтобы согреться. Ты отдашь ей свой?» Хелен принялась снимать курточку, говоря: «Я должна отдать ее бедной маленькой незнакомой девочке».

Она очень любит детей младше себя, и младенческий возраст неизменно пробуждает все материнские инстинкты ее природы. Она обращается с младенцем так нежно, как только может пожелать самая заботливая няня. Приятно также отметить ее заботу о маленьких детях и ее готовность уступать их капризам.

У нее очень общительный нрав, и она обожает компанию тех, кто может следить за быстрыми движениями ее пальцев; но если оставить ее одну, она может часами развлекать себя вязанием или шитьем.

Она очень много читает. Она склоняется над книгой с выражением глубокого интереса, и пока указательный палец ее левой руки бежит по строке, другой рукой она по буквам произносит слова; но часто ее движения столь стремительны, что остаются неразборчивыми даже для тех, кто привык читать быстрые и разнообразные движения ее пальцев.

Каждый оттенок чувства находит выражение в ее подвижных чертах лица. Ее поведение непринужденно и естественно, оно очаровательно своей откровенностью и очевидной искренностью. Ее сердце слишком полно бескорыстия и привязанности, чтобы в нем нашлось место для тени страха или недоброжелательности. Она не осознает, что кто-то может быть каким-то иным, кроме как добрым и нежным. Она не сознает никаких причин для того, чтобы быть неуклюжей, поэтому ее движения свободны и грациозны.

Она очень любит все живое дома и не позволяет обращаться с ними недружелюбно. Когда она едет в экипаже, она не разрешает кучеру пользоваться хлыстом, потому что, говорит она, «бедные лошади будут плакать». Однажды утром она была крайне огорчена, обнаружив, что к ошейнику одной из собак привязана колодка. Мы объяснили, что это сделано для того, чтобы Перл не убегала. Хелен выразила огромное сочувствие и при каждой возможности в течение дня находила Перл и носила этот груз с места на место.

Прошлым летом ее отец написал ей, что птицы и пчелы съедают весь его виноград. Сначала она была очень возмущена и сказала, что эти маленькие создания поступают «очень нехорошо», но, похоже, обрадовалась, когда я объяснила ей, что птицы и пчелы голодны и не знают, что есть все фрукты эгоистично. В письме, написанном вскоре после этого, она говорит:

«Мне очень жаль, что шмели, шершни, птицы, крупные мухи и черви едят весь вкусный виноград моего отца. Они любят есть сочные фрукты так же, как и люди, и они голодны. Они поступают не очень плохо, съедая слишком много винограда, потому что они мало что знают».

Она продолжает делать быстрые успехи в овладении языком по мере расширения ее опыта. Пока он был скудным и элементарным, ее словарный запас неизбежно был ограничен; но по мере того, как она узнает больше об окружающем мире, ее суждения становятся точнее, способности к рассуждению — сильнее, активнее и тоньше, а язык, с помощью которого она выражает эту интеллектуальную деятельность, приобретает большую беглость и логичность.

Во время путешествий она впитывает мысли и язык. Сидя рядом со мной в вагоне, я описываю то, что вижу из окна: холмы, долины и реки; хлопковые поля и сады, где растут клубника, персики, груши, дыни и овощи; стада коров и лошадей, пасущихся на широких лугах, и стада овец на склоне холма; города с их церквями и школами, отелями и складами, а также занятия занятых людей. Пока я передаю ей все это, Хелен проявляет живейший интерес; а за неимением слов она жестами и пантомимой выражает стремление узнать больше о своем окружении и о великих силах, действующих повсюду. Таким образом она без видимых усилий усваивает бесчисленное множество новых выражений.

С того дня, как Хелен впервые ухватила идею о том, что все предметы имеют названия и что их можно передавать с помощью определенных движений пальцев, я говорила с ней точно так же, как говорила бы, будь она способна слышать, с тем лишь исключением, что адресовала слова ее пальцам, а не ушам. Естественно, поначалу у нее была сильная склонность использовать в предложении только главные слова. Она говорила: «Хелен молоко». Я приносила молоко, чтобы показать ей, что она использовала правильное слово, но не давала ей пить до тех пор, пока она с моей помощью не составляла полное предложение, например: «Дай Хелен немного молока попить». В этих первых уроках я поощряла ее использование различных форм выражения для передачи одной и той же мысли. Если она ела конфету, я говорила: «Пожалуйста, дай учительнице конфету» — или: «Учительница хотела бы съесть немного конфет Хелен», — делая акцент на апострофе с буквой s. Она очень быстро поняла, что одна и та же мысль может быть выражена самыми разными способами. Через два-три месяца после того, как я начала ее обучать, она говорила: «Хелен хочет спать» — или: «Хелен хочется спать, и Хелен ляжет в постель».

Мне постоянно задают вопрос: «Как вы научили ее значению слов, выражающих интеллектуальные и нравственные качества?» Я полагаю, что это произошло скорее через ассоциации и повторение, чем благодаря моим объяснениям. Особенно это касается ее первых уроков, когда ее знание языка было настолько скудным, что делало любые объяснения невозможными.

Я всегда брала за правило использовать слова, описывающие эмоции, интеллектуальные или нравственные качества и действия, в связи с обстоятельствами, которые требовали этих слов. Вскоре после того, как я стала ее учительницей, Хелен сломала свою новую куклу, которую очень любила. Она заплакала. Я сказала ей: «Учительнице ГОРЬКО» (досл. «Учительница СОЖАЛЕЕТ»). После нескольких повторений она стала связывать это слово с чувством.

Слово СЧАСТЛИВА (HAPPY) она выучила тем же путем; А ТАКЖЕ ПРАВИЛЬНО, НЕПРАВИЛЬНО, ХОРОШО, ПЛОХО и другие прилагательные. Слово ЛЮБИТЬ она выучила так же, как и другие дети — через связь с ласками.

Однажды я задала ей простой вопрос на комбинацию чисел, в которой была уверена, что она ее знает. Она ответила наугад. Я остановила ее, и она замерла, а выражение ее лица ясно показывало, что она пытается думать. Я коснулась ее лба и с помощью дактиля произнесла: «д-у-м-а-т-ь». Слово, соединенное таким образом с действием, запечатлелось в ее памяти почти так же, как если бы я положила ее руку на предмет, а затем назвала его по буквам. С тех пор она всегда использует слово «думать».

На более позднем этапе я начала использовать такие слова, как ВОЗМОЖНО, ПОЛАГАТЬ, ОЖИДАТЬ, ЗАБЫВАТЬ, ПОМНИТЬ. Если Хелен спрашивала: «Где сейчас мама?», я отвечала: «Я не знаю. ВОЗМОЖНО, она с Лейлой».

Она всегда стремится узнать имена людей, которых мы встречаем в конках или где-либо еще, а также узнать, куда они направляются и что будут делать. Подобные разговоры происходят часто:

ХЕЛЕН. Как зовут мальчика?

УЧИТЕЛЬНИЦА. Я не знаю, ведь он нам незнаком; но, ВОЗМОЖНО, его зовут Джек.

ХЕЛЕН. Куда он идет?

УЧИТЕЛЬНИЦА. ВОЗМОЖНО, он идет на Коммон поиграть с другими мальчиками.

ХЕЛЕН. Во что он будет играть?

УЧИТЕЛЬНИЦА. Я ПОЛАГАЮ, он будет играть в мяч.

ХЕЛЕН. Что мальчики делают сейчас?

УЧИТЕЛЬНИЦА. ВОЗМОЖНО, они ждут Джека.

После того как эти слова становятся ей знакомы, она использует их в сочинениях.

26 сентября 1888 г.

«Сегодня утром мы с учительницей сидели у окна и видели, как по тротуару шел маленький мальчик. Шел сильный дождь, и у него был очень большой зонт, чтобы защищаться от капель дождя.

«Я не знаю, сколько ему лет, но ДУМАЮ, ЕМУ МОГЛО БЫТЬ шесть лет. ВОЗМОЖНО, его звали Джо. Я не знаю, куда он шел, потому что он был незнакомым мальчиком. Но, ВОЗМОЖНО, мама послала его в магазин купить что-нибудь к обеду. В одной руке у него была сумка. Я ПОЛАГАЮ, он собирался отнести ее своей маме».

Обучая ее языку, я не ограничивала себя какой-то определенной теорией или системой. Я наблюдала за спонтанными движениями ума моей ученицы и старалась следовать подсказкам, которые они мне давали.

В силу нервного склада Хелен были приняты все меры предосторожности, чтобы избежать чрезмерного возбуждения ее и без того очень активного мозга. Большая часть года прошла в путешествиях и посещении различных мест, а ее уроками становилось то, что подсказывали разнообразные виды вокруг и пережитый опыт. Она продолжает проявлять такое же рвение к учебе, как и вначале. Никогда не возникает необходимости принуждать ее к занятиям. Напротив, мне часто приходится уговаривать ее оставить пример или сочинение.

Не ограничивая себя какой-то особой системой обучения, я старалась расширить ее общий кругозор и интеллект, увеличить ее знакомство с окружающими вещами и ввести ее в легкие и естественные отношения с людьми. Я поощряла ее вести дневник, из которого сделана следующая подборка:

«22 марта 1888 г.

«Мистер Анагнос приходил навестить меня в четверг. Я была рада обнять и поцеловать его. Он заботится о шестидесяти маленьких слепых девочках и семидесяти маленьких слепых мальчиках. Я люблю их. Маленькие слепые девочки прислали мне красивую корзинку для рукоделия. Я нашла там ножницы, нитки, игольник со множеством иголок, крючок для вязания, наждак, наперсток, коробочку, сантиметровую ленту, пуговицы и игольницу. Я напишу маленьким слепым девочкам письмо, чтобы поблагодарить их. Я сошью красивую одежду для Нэнси, Аделины и Элли. В мае я поеду в Цинциннати и куплю еще одного ребенка. Тогда у меня будет четыре ребенка. Нового малыша зовут Гарри. Мистер Вилсон и мистер Митчелл приходили к нам в воскресенье. Мистер Анагнос ездил в Луисвилл в понедельник, чтобы навестить маленьких слепых детей. Мама уехала в Хантсвилл. Я спала с папой, а Милдред спала с учительницей. Я узнала о слове

Тает снег вокруг, Веет теплый юг, Реки мчатся вкруг. Вот и дрозд родной С вестью, что весна Пришла к нам в край весной.

«Джеймс убил бекасов к завтраку. Цыплята сильно замерзли и умерли. Мне жаль. Мы с учительницей катались на лодке по реке Теннесси. Я видела, как мистер Вилсон и Джеймс гребли веслами. Лодка плавно скользила, и я опустила руку в воду и почувствовала, как она течет.

«Я поймала рыбу на крючок, леску и удилище. Мы забрались на высокий холм, и учительница упала и ушибла голову. На ужин я ела очень маленькую рыбку. Я читала про корову и теленка. Корова любит есть траву так же, как девочка хлеб с маслом и молоко. Маленький теленок бегает и прыгает в поле. Ей нравится резвиться и играть, ведь она счастлива, когда солнце светит ярко и тепло. Маленький мальчик любил своего теленка. И он сказал:

Осенью она ходила в цирк. Когда мы стояли перед его клеткой, лев зарычал, и Хелен ощутила вибрацию воздуха настолько отчетливо, что смогла довольно точно воспроизвести этот шум.

Я попыталась описать ей внешность верблюда; но поскольку нам не разрешалось прикасаться к животному, я боялась, что у нее не сложилось правильного представления о его форме. Однако несколько дней спустя, услышав шум в классной комнате, я вошла и обнаружила Хелен стоящей на четвереньках с подушкой, привязанной к спине так, что посредине оставалось углубление, образуя горбы с обеих сторон. Между этими горбами она поместила свою куклу, которую катала по комнате. Я наблюдала за ней некоторое время, как она передвигается, пытаясь делать длинные шаги, чтобы воплотить созданное мной представление о походке верблюда. Когда я спросила ее, что она делает, она ответила: «Я очень забавный верблюд».

В течение следующих двух лет ни мистер Анагнос, который год пробыл в Европе, ни мисс Салливан ничего не писали о Хелен Келлер для публикации. В 1892 году вышел отчет Перкинсовского института за 1891 год, содержащий подробный рассказ о Хелен Келлер, включая множество ее писем, упражнений и сочинений. Поскольку некоторые из писем и история «Ледяного царя» публикуются здесь, нет необходимости печатать дополнительные образцы писем Хелен Келлер за третий, четвертый и пятый годы ее обучения. Счет шел на первые два года. Из той части этого отчета, которая принадлежит мисс Салливан, я привожу ее самые важные комментарии и те биографические материалы, которые не встречаются в других местах настоящего тома.

Эти выписки мистер Анагнос взял из записей и заметок мисс Салливан.

Однажды, когда ее пони и ослик стояли рядом, Хелен переходила от одного к другому, внимательно их осматривая. Наконец она остановилась, положив руку на голову Недди, и обратилась к нему так: «Да, дорогой Недди, правда, что ты не так прекрасен, как Черная Красавица. Твое тело не так красиво сложено, и в твоем лице нет гордого выражения, и твоя шея не выгибается дугой. К тому же твои длинные уши делают тебя немного забавным. Конечно, ты не можешь ничего с этим поделать, и я люблю тебя так же сильно, как если бы ты был самым прекрасным существом на свете».

Хелен была очень увлечена повестью «Черная Красавица». Чтобы показать, как быстро она воспринимает и сопоставляет идеи, я приведу пример, который оценят все, кто читал эту книгу. Я читала ей следующий абзац:

«Лошадь была старой, изнуренной, рыжей масти, с облезлой шерстью, сквозь которую отчетливо проступали кости; колени подогнулись, а передние ноги сильно дрожали. Я жевал сено, и ветер принес оттуда маленький клочок, и бедное создание протянуло длинную худую шею, подобрало его, а затем обернулось и огляделось в поисках добавки. В тусклом глазу читалось безнадежное выражение, не заметить которое я не мог, и тогда, пока я раздумывал, где же я раньше видел эту лошадь, она пристально посмотрела на меня и произнесла:

В этот момент Хелен сжала мою руку, останавливая меня. Она судорожно рыдала. «Это была бедная Джинджер», — все, что она смогла вымолвить поначалу. Позже, когда она смогла говорить об этом, она сказала: «Бедная Джинджер! Эти слова живо предстали перед моим взором. Я видела, как выглядела Джинджер: вся красота исчезла, ее прекрасная изогнутая шея поникла, весь огонь угас в ее сверкающих глазах, вся игривость пропала из ее манер. О, как это ужасно! Я никогда раньше не знала, что с кем-то или чем-то может произойти такая перемена. В жизни бедной Джинджер было так мало светлых пятен, а печалей оказалось так много!» Спустя мгновение она скорбно добавила: «Боюсь, жизнь некоторых людей в точности похожа на жизнь Джинджер».

Сегодня утром Хелен впервые читала поэму Брайанта «О матерь мощной расы!». Я сказала ей: «Скажи мне, когда дочитаешь стихотворение до конца, кого, по твоему мнению, называют матерью». Дойдя до строки: «Там у ворот свобода и покой», — она воскликнула: «Это означает Америку! Врата, я полагаю, — это Нью-Йорк, а Свобода — это великая статуя Свободы». После того как она прочитала «Поле битвы» того же автора, я спросила ее, какой стих она считает самым прекрасным. Она ответила: «Мне больше всего нравится этот стих:

«Истина, поверженная на землю, вновь восстанет; вечные годы Божьи принадлежат ей; но Заблуждение, раненое, корчится в муках и умирает среди своих почитателей».

Она мгновенно переносится в самый центр событий истории. Она ликует, когда побеждает справедливость, печалится, когда добродетель повержена во прах, и ее лицо сияет восхищением и благоговением, когда описываются героические поступки. Она даже проникается духом битвы; она говорит: «Я думаю, что люди имеют право бороться против несправедливости и тиранов».

Здесь начинается связный рассказ мисс Салливан в отчете за 1891 год:

За последние три года Хелен продолжала делать быстрые успехи в овладении языком. У нее есть одно преимущество перед обычными детьми: ничто извне не отвлекает ее внимание от учебы.

Но это преимущество влечет за собой и соответствующий недостаток — опасность чрезмерно сурового умственного напряжения. Ее ум устроен так, что она пребывает в состоянии лихорадочного беспокойства, пока осознает, что чего-то не понимает. Я никогда не замечала, чтобы она согласилась оставить урок, чувствуя, что в нем осталось что-то непонятное для нее. Если я предлагаю отложить задачу по арифметике до следующего дня, она отвечает: «Я думаю, это сделает мой ум сильнее, если я решу ее сейчас».

Несколько вечеров назад мы обсуждали тарифы. Хелен попросила меня рассказать ей об этом. Я ответила: «Нет. Ты еще не можешь этого понять». Она на мгновение умолкла, а затем с воодушевлением спросила: «Откуда ты знаешь, что я не могу понять? У меня хороший ум! Ты должна помнить, дорогая учительница, что греческие родители очень строго относились к своим детям и позволяли им слушать мудрые слова, и я думаю, они понимали некоторые из них». Я нашла, что лучше не говорить ей, что она чего-то не может понять, потому что она почти наверняка начнет волноваться.

Не так давно я попыталась показать ей, как строить башню из кубиков. Поскольку конструкция была несколько сложной, малейшая тряска заставляла сооружение рухнуть. Через некоторое время я упала духом и сказала ей, что боюсь, у нее не получится построить ее устойчиво, но что я построю ее для нее; однако она не одобрила этот план. Она была полна решимости построить башню сама; и почти три часа она упорно собирала кубики всякий раз, когда они падали, и начинала все сначала, пока наконец ее упорство не увенчалось успехом. Башня стояла целиком во всех деталях.

До октября 1889 года я не считала нужным ограничивать Хелен каким-либо регулярным и систематическим курсом обучения. Первые два года ее интеллектуальной жизни она походила на ребенка в чужой стране, где все было новым и озадачивающим, и до тех пор, пока она не овладела языком, дать ей определенный курс обучения было невозможно.

Более того, любознательность Хелен в эти годы была настолько велика, что это помешало бы ее успехам в овладении языком, если бы рассмотрение возникавших у нее вопросов откладывалось до окончания урока. По всей вероятности, она бы забыла вопрос, и прекрасная возможность объяснить ей что-то по-настоящему интересное была бы упущена. Поэтому мне всегда казалось лучшим обучать чему-либо тогда, когда это было нужно моей ученице, независимо от того, имело ли это отношение к запланированному уроку или нет; ее расспросы часто уводили нас далеко от предмета, находившегося в центре внимания.

С октября 1889 года ее работа стала более регулярной и включает арифметику, географию, зоологию, ботанику и чтение.

Она добилась значительных успехов в изучении арифметики. Она легко объясняет процессы умножения, сложения, вычитания и деления и, кажется, понимает эти операции. Она почти закончила ментальную арифметику Колберна, причем последней ее работой были неправильные дроби. Она также проделала хорошую работу в письменной арифметике. Ее ум работает настолько быстро, что часто случается так: когда я даю ей пример, она выдает мне правильный ответ еще до того, как я успеваю записать вопрос. Она обращает мало внимания на язык формулировки задачи и редко останавливается, чтобы спросить значение неизвестных слов или фраз, пока не будет готова объяснить свое решение. Однажды, когда задача сильно ее озадачила, я предложила прогуляться, и тогда, возможно, она бы ее поняла. Она решительно покачала головой и сказала: «Мои враги подумают, что я убегаю. Я должна остаться и победить их сейчас», — и она сделала это.

Интеллектуальное развитие, которого Хелен достигла за последние два года, проявляется яснее в ее возросшем владении языком и в способности улавливать тончайшие оттенки значений при использовании слов, чем в любой другой области ее образования.

Не проходит и дня, чтобы она не выучила множество новых слов, причем это не просто названия осязаемых и воспринимаемых чувгами предметов. Например, однажды она захотела узнать значение следующих слов: «ЯВЛЕНИЕ», «ВКЛЮЧАТЬ В СЕБЯ», «ЭНЕРГИЯ», «ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ», «НЕОБЫЧАЙНЫЙ», «ВЕЧНЫЙ» и «ТАЙНА». Некоторые из этих слов имеют последовательные ступени значений, начиная с простого и переходя к отвлеченному. Было бы безнадежной задачей заставить Хелен понять более абстрактные значения слова «ТАЙНА», но она легко поняла, что оно обозначает нечто скрытое или утаиваемое, и по мере дальнейших успехов она усвоит его более абстрактный смысл так же легко, как сейчас понимает более простое значение. При исследовании любого предмета в начале неизбежно появляются слова и фразы, которые невозможно адекватно понять, пока ученик не продвинется достаточно далеко; тем не менее я сочла за лучшее продолжать давать своей воспитаннице простые определения, полагая, что, хотя они могут быть несколько неопределенными и предварительными, они будут помогать друг другу и то, что неясно сегодня, станет понятным завтра.

Я рассматриваю свою ученицу как свободное и деятельное существо, чьи собственные спонтанные импульсы должны быть моим самым надежным ориентиром. Я всегда разговаривала с Хелен точно так же, как стала бы разговаривать с видящим и слышащим ребенком, и настаивала на том, чтобы другие поступали так же. Когда кто-нибудь спрашивает меня, поймет ли она то или иное слово, я всегда отвечаю: «Неважно, понимает она каждое отдельное слово предложения или нет. Она догадается о значении новых слов из их связи с другими, которые ей уже понятны».

Выбирая книги для чтения Хелен, я никогда не руководствовалась ее глухотой и слепотой. Она всегда читает те книги, которые читают и которыми наслаждаются видящие и слышащие дети ее возраста. Разумеется, поначалу было необходимо, чтобы описываемые вещи были знакомыми и интересными, а английский язык — чистым и простым. Я отчетливо помню, когда она впервые попыталась прочитать небольшой рассказ. Она выучила печатные буквы и какое-то время забавлялась составлением простых предложений, используя полоски, на которых слова были напечатаны выпуклыми буквами; но эти предложения не были связаны между собой особым образом. Однажды утром мы поймали мышь, и мне пришло в голову, что с живой мышкой и живой кошкой, которые подогреют ее интерес, я смогла бы составить несколько предложений так, чтобы получился небольшой рассказ, и тем самым дать ей новое представление об использовании языка. Поэтому я поместила в рамку следующие предложения и дала их Хелен: «Кошка на коробке. Мышь в коробке. Кошка видит мышь. Кошка хотела бы съесть мышь. Не позволяй кошке поймать мышь. У кошки может быть немного молока, а у мыши может быть немного печенья». Слово «THE» («эта» / определенный артикль) она не знала и, конечно, захотела, чтобы ей его объяснили. На той стадии ее развития объяснить его употребление было бы невозможно, поэтому я не стала пытаться, а передвинула ее палец на следующее слово, которое она узнала с сияющей улыбкой. Затем, когда я положила ее руку на кошку, сидевшую на коробке, она издала небольшой возглас удивления, и остальная часть предложения стала ей совершенно ясна. Когда она прочитала слова второго предложения, я показала ей, что в коробке действительно сидит мышь. После этого она перевела палец на следующую строку с выражением живого интереса. «Кошка видит мышь». Здесь я заставила кошку посмотреть на мышь и позволила Хелен потрогать кошку. Выражение лица девочки показало, что она озадачена. Я обратила ее внимание на следующую строку, и, хотя она знала всего три слова: «CAT» («кошка»), «EAT» («есть») и «MOUSE» («мышь»), она уловила смысл. Она оттащила кошку в сторону и посадила ее на пол, одновременно накрыв коробку рамкой. Когда она прочитала: «Не позволяй кошке поймать мышь!», она распознала отрицание в предложении и, казалось, поняла, что кошка не должна поймать мышь. «GET» («поймать») и «LET» («позволять») были новыми словами. Слова последнего предложения были ей знакомы, и она была в восторге, когда ей разрешили разыграть их по ролям. Знаками она дала мне понять, что хочет еще одну историю, и я дала ей книгу, содержащую очень короткие рассказы, написанные в самом элементарном стиле. Она водила пальцами по строкам, находя знакомые слова и угадывая значение остальных таким образом, который убедил бы самого консервативного педагога в том, что маленький глухой ребенок, если ему предоставить такую возможность, научится читать так же легко и естественно, как обычные дети.

Я убеждена, что использование Хелен английского языка во многом объясняется ее знакомством с книгами. Она часто читает по два-три часа подряд, а затем неохотно откладывает книгу в сторону. Однажды, когда мы выходили из библиотеки, я заметила, что она выглядит серьезнее обычного, и спросила о причине. «Я думаю о том, насколько мудрее мы всегда становимся, когда уходим отсюда, по сравнению с тем, какими мы приходим», — был ее ответ.

Когда ее спросили, почему она так любит книги, она однажды ответила: «Потому что они рассказывают мне столько интересного о том, чего я не могу увидеть, и они никогда не устают и не расстраиваются, как люди. Они рассказывают мне снова и отново то, что я хочу знать».

Читая «Детскую историю Англии» Диккенса, мы наткнулись на предложение: «И все же дух бриттов не был сломлен». Я спросила, как, по ее мнению, это следует понимать. Она ответила: «Я думаю, это значит, что храбрые бритты не пали духом из-за того, что римляне выиграли столько сражений, и захотели прогнать их еще сильнее». Ей было бы невозможно дать определения словам в этом предложении; и тем не менее она уловила смысл автора и смогла передать его своими словами. Следующие строки еще более идиоматичны: «Когда Светоний покинул страну, они напали на его войска и отвоевали остров Англси». Вот как она истолковала это предложение: «Это значит, что когда римский полководец ушел, бритты снова начали сражаться; и поскольку у римских солдат не было военачальника, который говорил бы им, что делать, они были побеждены бриттами и потеряли остров, который захватили».

Она предпочитает умственный труд физическому и не так любит рукоделие, как многие слепые дети; однако она стремится присоединиться к ним во всем, что они делают. Она научилась пользоваться пишущей машинкой «Калиграф» и пишет очень грамотно, но пока небыстро, так как занимается ею меньше месяца.

Более двух лет назад двоюродный брат научил ее телеграфной азбуке, выстукивая пальцем точки и тире на ее спине. Всякий раз, когда она встречает кого-то, кто знаком с этой системой, она с радостью использует ее в общении. Я нашла это средство удобным для связи с Хелен, когда она находится на некотором расстоянии от меня, поскольку оно позволяет мне разговаривать с ней, постукивая ногой по полу. Она чувствует вибрации и понимает, что ей говорят.

Была надежда, что столь необычно одаренная от природы Хелен, будучи предоставлена полностью самой себе, прольет свет на те психологические вопросы, которые не были исчерпывающе исследованы доктором Хау; но этим надеждам не суждено было сбыться. В случае с Хелен, как и в случае с Лорой Бриджмен, разочарование было неизбежным. Невозможно изолировать ребенка посреди общества так, чтобы на него не влияли убеждения тех, с кем он общается. В случае Хелен такого результата нельзя было достичь, не лишив ее того общения с другими, которое необходимо для ее природы.

Тем, кто наблюдал за быстрым раскрытием способностей Хелен, должно быть очевидно, что невозможно было надолго удержать ее пытливый дух от стремления постичь непостижимые тайны жизни. Но была проявлена большая осторожность, чтобы преждевременно не направить ее мысли к размышлению о предметах, которые приводят в недоумение и смущают все умы. Дети задают глубокие вопросы, но они часто получают поверхностные ответы или, выражаясь точнее, успокаиваются такими ответами.

«Откуда я появилась?» и «Куда я отправлюсь, когда умру?» — такие вопросы Хелен задавала, когда ей было восемь лет. Но те объяснения, которые она была способна понять в то время, не удовлетворяли ее, хотя и заставляли хранить молчание, пока ее разум не начал проявлять свои высшие способности и обобщать бесчисленные впечатления и идеи, которые потоком устремлялись в него из книг и из ее повседневного опыта. Ее разум искал причину вещей.

По мере того как ее наблюдение за явлениями становилось все более обширным, а словарный запас — более богатым и утонченным, позволяя ей ясно выражать собственные замыслы и идеи, а также постигать мысли и опыт других людей, она познакомилась с пределами человеческой созидательной силы и осознала, что какая-то нечеловеческая сила должна была сотворить землю, солнце и тысячу природных объектов, с которыми она была прекрасно знакома.

Наконец однажды она потребовала назвать имя силы, существование которой она уже осознала в собственном сознании.

Благодаря книге Чарльза Кингсли «Греческие герои» она познакомилась с прекрасными историями о греческих богах и богинях, и ей, должно быть, встречались слова БОГ, НЕБЕСА, ДУША и множество подобных выражений в книгах.

Она никогда не спрашивала о значении таких слов и никак не комментировала их появление; и до февраля 1889 года никто никогда не говорил ей о Боге. В то время дорогая родственница, которая также была ревностной христианкой, попыталась рассказать ей о Бога, но, поскольку эта дама не использовала слова, подходящие для понимания ребенка, они произвели мало впечатления на ум Хелен. Когда я впоследствии говорила с ней, она сказала: «Я хочу рассказать тебе кое-что очень забавное. А. говорит, что Бог создал меня и всех остальных из песка; но это должно быть шуткой. Я ведь состою из плоти, крови и костей, не так ли?» Тут она с явным удовлетворением осмотрела свою руку, от души посмеявшись про себя. Через мгновение она продолжила: «А. говорит, что Бог везде и что Он — сплошная любовь; но я не думаю, что человек может быть сотворен из любви. Любовь — это всего лишь нечто в наших сердцах. Затем А. сказала еще одну очень комичную вещь. Она говорит, что Он (имея в виду Бога) — мой дорогой отец. Это заставило меня довольно сильно рассмеяться, ведь я знаю, что мой отец — Артур Келлер».

Я объяснила ей, что она еще не способна понять то, что ей рассказали, и тем самым легко помогла ей понять, что лучше не говорить о таких вещах, пока она не станет мудрее.

В ходе чтения она столкнулась с выражением «Мать-Природа» и долгое время имела привычку приписывать Матери-Природе все, что, по ее ощущениям, лежало за пределами возможностей человека. Говоря о росте растения, она бывало произносила: «Мать-Природа посылает солнечный свет и дождь, чтобы росли деревья, трава и цветы». Следующая выписка из моих записей покажет, каковы были ее представления в то время:

После ужина Хелен казалась немного задумчивой, и миссис Х. спросила ее, о чем она думает. «Я думаю о том, как сильно занята дорогая Мать-Природа весной», — ответила она. Когда ее спросили почему, она ответила: «Потому что у нее так много детей, о которых нужно заботиться. Она мать всего: цветов, деревьев и ветров».

«Как Мать-Природа заботится о цветах?» — спросила я.

«Она посылает солнечный свет и дождь, чтобы они росли», — ответила Хелен и через мгновение добавила: «Я думаю, что солнечный свет — это теплая улыбка Природы, а дождевые капли — ее слезы».

Позже она сказала: «Я не знаю, создала ли меня Мать-Природа. Я думаю, что моя мама взяла меня с небес, но я не знаю, где это место. Я знаю, что маргаритки и анютины глазки появляются из семян, которые положили в землю; но дети не вырастают из земли, я в этом уверена. Я никогда не видела ребенка-растение! Но я не могу представить, кто создал Мать-Природу, а ты? Я люблю прекрасную весну, потому что распускающиеся деревья, цветущие цветы и нежная зелень листва наполняют мое сердце радостью. Мне нужно идти, навестить свой сад. Маргаритки и анютины глазки подумают, что я забыла о них».

После мая 1890 года мне стало очевидно, что она достигла того моменты, когда от нее невозможно было утаить религиозные убеждения тех, с кем она ежедневно общалась. Она едва не забросала меня вопросами, которые были естественным следствием ее пробудившегося интеллекта.

В начале мая она записала на своей дощечке следующий список вопросов:

«Я хочу написать о вещах, которых не понимаю. Кто сотворил землю, моря и все остальное? Отчего солнце горячее? Где я была до того, как пришла к маме? Я знаю, что растения растут из семян, которые находятся в земле, но я уверена, что люди так не растут. Я никогда не видела ребенка-растения. Птички и цыплята вылупляются из яиц. Я их видела. Чем было яйцо до того, как оно стало яйцом? Почему земля не падает, ведь она такая огромная и тяжелая? Расскажи мне что-нибудь о том, что делает Отец Природа. Могу ли я читать книгу, которая называется Библия? Пожалуйста, расскажи своей маленькой ученице о многом, когда у тебя будет много времени».

Может ли кто-нибудь после прочтения этих вопросов усомниться в том, что ребенок, способный их задать, был также способен понять по крайней мере элементарные ответы на них? Она, конечно, не могла постичь такие абстракции, которые подразумевал бы полный ответ на ее вопросы; но вся человеческая жизнь есть не что иное, как непрерывное продвижение в понимании смысла и масштаба подобных идей.

На протяжении всего обучения Хелен я неизменно исходил из того, что она способна понять все, что ей полезно знать. Если бы в разуме Хелен не происходило тех интеллектуальных процессов, на которые указывают эти вопросы, любые объяснения остались бы для нее непонятными. Без той степени умственного развития и активности, которая позволяет осознать необходимость сверхчеловеческой созидательной силы, невозможно никакое объяснение природных явлений.

Когда ей удалось сформулировать идеи, которые медленно зарождались в ее сознании, они, казалось, внезапно поглотили все ее мысли, и она стала нетерпеливо требовать объяснений всего на свете. Когда вскоре после того, как она записала вопросы, мы проходили мимо большого глобуса, она остановилась перед ним и спросила: «Кто создал НАСТОЯЩИЙ мир? Я ответила: «Никто не знает, как появились земля, солнце и все миры, которые мы называем звездами; но я расскажу тебе, как мудрые люди пытались объяснить их происхождение и истолковать великие и таинственные силы природы».

Она знала, что у греков было много богов, которым они приписывали различные способности, поскольку верили, что солнце, молния и сотня других природных сил являются независимыми и сверхчеловеческими силами. Но после долгих размышлений и учебы, как я ей сказал, люди пришли к выводу, что все силы суть проявления единой силы, и этой силе они дали имя БОГ.

Она на несколько минут затихла, очевидно о чем-то серьезно размышляя. Затем она спросила: «Кто создал Бога?» Я был вынужден уклониться от ответа, ибо не мог объяснить ей тайну самобытного существа. Действительно, многие ее пытливые вопросы поставили бы в тупик человека куда более мудрого, чем я. Вот некоторые из них: «Из чего Бог создал новые миры?», «Откуда Он взял почву, воду, семена и первых животных?», «Где Бог?», «Ты когда-нибудь видела Бога?». Я сказал ей, что Бог повсюду и что нельзя представлять Его человеком — Он есть жизнь, разум, душа всего сущего. Она перебила меня: «Не все обладает жизнью. У камней нет жизни, и они не умеют думать». Мне часто приходится напоминать ей, что есть бесконечно много вещей, которые самые мудрые люди на свете не могут объяснить.

Хелен не преподавали никаких вероучений или догм, и не предпринималось никаких попыток навязать ей религиозные убеждения. Прекрасно осознавая собственную неспособность дать ей сколько-нибудь адекватные объяснения тайн, которые кроются за словами «Бог», «душа» и «бессмертие», я всегда чувствовал себя обязанным из чувства долга перед своей ученицей говорить о духовных материях как можно меньше. Преосвященный Филлипс Брукс прекрасно объяснил ей идею отцовства Бога.

Ей пока еще не разрешали читать Библию, поскольку я не понимаю, как сейчас она сможет сделать это, не составив себе превратного представления об атрибутах Бога. Я уже рассказывал ей простыми словами о прекрасной и полезной жизни Иисуса и о Его жестокой смерти. Этот рассказ очень сильно повлиял на нее, когда она услышала его впервые.

Когда она снова заговорила о нашем разговоре, то спросила: «Почему Иисус не ушел, чтобы Его враги не смогли Его найти?» Чудеса Иисуса показались ей очень странными. Когда ей сказали, что Иисус шел по морю навстречу Своим ученикам, она решительно заявила: «Это значит не ИШЕЛ, это значит ПЛЫЛ». Когда ей рассказали о случае, когда Иисус воскресил мертвеца, она крайне растерялась и сказала: «Я и не знала, что жизнь может вернуться в мертвое тело!»

Однажды она грустно произнесла: «Я слепа и глуха. Вот почему я не могу видеть Бога». Я научил ее слову НЕВИДИМЫЙ и сказал, что мы не можем видеть Бога глазами, потому что Он — дух; но когда наши сердца полны добра и кротости, тогда мы видим Его, потому что становимся больше похожи на Него.

В другой раз она спросила: «Что такое душа?». «Никто не знает, на что похожа душа, — ответил я, — но мы знаем, что это не тело, это та часть нас, которая думает, любит и надеется и которая, как верят христиане, будет жить после того, как тело умрет». Тогда я спросил ее: «Можешь ли ты представить свою душу отдельно от тела?». «О да! — ответила она. — Потому что в последний час я очень усиленно думала о мистере Анагносе, и тогда мой разум» — сменив слово — «моя душа была в Афинах, а мое тело находилось здесь, в кабинете». В этот момент в ее голове, казалось, мелькнула другая мысль, и она добавила: «Но мистер Анаgнос не разговаривал с моей душой». Я объяснил ей, что душа тоже невидима, или, иными словами, не имеет явной формы. «Но если я запишу то, о чем думает моя душа, — сказала она, — тогда она станет видимой, и слова будут ее телом».

Давно Хелен сказала мне: «Я хотела бы прожить шестнадцать сотен лет». На вопрос, не хотела бы она жить ВСЕГДА в прекрасной стране под названием небеса, ее первым вопросом был: «Где небеса?». Я был вынужден признаться, что не знаю, но предположил, что они могут находиться на какой-нибудь из звезд. Спустя мгновение она произнесла: «Пожалуйста, иди туда первой и расскажи мне обо всем», а затем добавила: «Таскалуса — очень красивый маленький городок». Прошло больше года, прежде чем она снова затронула эту тему, и когда она вернулась к ней, ее вопросы были многочисленными и настойчивыми. Она спрашивала: «Где небеса и на что они похожны? Почему мы не можем знать о небесах столько же, сколько о чужеземных странах?». Я простыми словами объяснил ей, что мест, называемых небесами, может быть много, но по сути это состояние — исполнение желаний сердца, удовлетворение его потребностей; и что небеса существуют там, во что бы то ни стало, где ПРАВДА признана, в нее верят и ее любят.

Она содрогается при мысли о смерти с явным ужасом. Недавно, когда ей показали оленя, убитого ее братом, она очень огорчилась и с печалью спросила: «Почему все должно умирать, даже быстроногий олень?». В другой раз она спросила: «Тебе не кажется, что мы были бы гораздо счастливее всегда, если бы нам не нужно было умирать?». Я ответил: «Нет; потому что, если бы не было смерти, наш мир вскоре настолько переполнился бы живыми существами, что ни одно из них не смогло бы жить с комфортом». «Но, — быстро возразила Хелен, — я думаю, Бог мог бы создать еще несколько миров так же хорошо, как Он создал этот».

Когда друзья рассказывали ей о великом счастье, которое ждет ее в другой жизни, она мгновенно спрашивала: «Откуда вы знаете, если вы сами еще не умирали?»

Тот буквальный смысл, который она иногда придает общим словам и идиомам, показывает, как необходимо убедиться в том, что она воспринимает их правильно. Когда ей недавно сказали, что венгры рождаются музыкантами, она удивленно спросила: «Они что, поют, когда рождаются?». Когда ее друг добавил, что у некоторых учеников, которых он видел в Будапеште, в головах хранится больше сотни мелодий, она со смехом сказала: «Думаю, в их головах должно быть очень шумно». Она быстро улавливает смешное и вместо того, чтобы всерьез расстраиваться из-за метафорического языка, часто забавляется собственным слишком буквальным пониманием его смысла.

Услышав, что душа не имеет формы, она была сильно смущена словами Давида: «Он ведет душу мою». «У нее есть ноги? Она может ходить? Она слепа?», — спрашивала она, ибо в ее сознании идея того, что кого-то ведут, ассоциировалась со слепотой.

Из всех тем, которые озадачивают и тревожат Хелен, ничто не тяготит ее так сильно, как знание о существовании зла и проистекающих из него страданиях. Долгое время это знание удавалось от нее скрывать; и всегда будет сравнительно легко ограждать ее от личного столкновения с пороком и злобой. Факт того, что грех существует и что он влечет за собой великие страдания, постепенно озарял ее сознание по мере того, как она все яснее понимала жизнь и опыт окружающих людей. Ей пришлось объяснять необходимость законов и наказаний. Ей было очень трудно примирить присутствие зла в мире с представлением о боге, которое сложилось в ее разуме.

Однажды она спросила: «Бог заботится о нас все время?». Ей ответили утвердительно. «Тогда почему сегодня утром Он позволил маленькой сестричке упасть и так сильно ушибить голову?». В другой раз она расспрашивала о могуществе и благости Бога. Ей рассказали о страшной буре на море, в которой погибло несколько человек, и она спросила: «Почему Бог не спас этих людей, если Он все может?»

Окруженная любящими друзьями и самыми мягкими влияниями, как всегда была Хелен, она с самого раннего этапа своего интеллектуального просвещения охотно поступала правильно. Она с непогрешимым инстинктом знает, что правильно, и совершает это с радостью. Она не считает один дурной поступок безобидным, другой — не имеющим значения, а третий — непреднамеренным. Для ее чистой души все зло одинаково неприглядно.

Эти отрывки из доклада, подготовленного мисс Салливан для встречи Американской ассоциации содействия обучению глухих речи в Чатокве в июле 1894 года, содержат ее новейшее письменное описание своих методов.

Вы не должны воображать, будто стоило Хелен осознать, что у всего есть имя, как она тут же стала хозяйкой сокровищницы английского языка, или что «ее умственные способности восстали из тогдашней живой гробницы во всеоружии, подобно Палладе Афине из головы Зевса», как хотел бы нас уверить один из ее восторженных почитателей. Поначалу слова, фразы и предложения, которые она использовала для выражения своих мыслей, были лишь воспроизведением того, что мы употребляли в разговоре с ней и что ее память бессознательно сохранила. И в самом деле, это справедливо для языка всех детей. Их язык — это память о языке, который они слышат в своих домах. Бесчисленное повторение разговоров повседневной жизни запечатлело определенные слова и фразы в их памяти, и когда они начинают говорить сами, память подсказывает им те слова, которые они лепечут. Точно так же язык образованных людей — это память языка книг.

Язык вырастает из жизни, из ее потребностей и опыта. Поначалу разум моей маленькой ученицы был почти пуст. Она жила в мире, который не могла осознать. ЯЗЫК и ЗНАНИЕ неразрывно связаны; они взаимозависимы. Хорошая работа с языком предполагает реальное знание вещей и зависит от него. Как только Хелен уловила идею о том, что у всего есть имя и что с помощью дактильной азбуки эти имена можно передавать от одного к другому, я приступила к пробуждению ее дальнейшего интереса к ОБЪЕКТАМ, чьи названия она научилась выписывать с таким очевидным восторгом. Я НИКОГДА НЕ ПРЕПОДАВАЛА ЯЗЫК РАДИ ЕГО ПРЕПОДАВАНИЯ; я неизменно использовала язык как средство для передачи МЫСЛИ; таким образом, изучение языка происходило ОДНОВРЕМЕННО с приобретением знаний. Чтобы грамотно пользоваться языком, нужно иметь о чем ПОГОВОРИТЬ, а наличие тем для разговора — результат пережитого опыта; никакие языковые тренировки не позволят нашим маленьким детям легко и свободно пользоваться речью, если у них нет чего-то четкого в мыслях, чем они хотели бы поделиться, или если нам не удается пробудить в них желание узнать, что находится в мыслях других.

Сначала я не пыталась ограничивать свою ученицу какой-либо системой. Я всегда старалась выяснить, что интересует ее больше всего, и делала это отправной точкой для нового урока, независимо от того, имело ли это отношение к запланированному мной занятию. В течение первых двух лет ее интеллектуальной жизни я требовала от Хелен очень мало письменных работ. Чтобы писать, нужно иметь тему для письма, а наличие темы требует определенной ментальной подготовки. Память должна быть заполнена идеями, а разум — обогащен знаниями, прежде чем письмо станет естественным и приятным трудом. Слишком часто, я считаю, от детей требуют писать раньше, чем им есть что сказать. Научите их думать, читать и разговаривать без самоограничения, и они будут писать, потому что не смогут не делать этого.

Хелен овладела языком благодаря практике и привычке, а не изучению правил и определений. Грамматика с ее озадачивающим набором классификаций, номенклатур и парадигм была полностью исключена из ее обучения. Она выучила язык через столкновение с самим ЖИВЫМ языком; ее заставили иметь с ним дело в повседневных разговорах, в ее книгах, и поворачивать его самыми разными способами, пока она не научилась использовать его правильно. Без сомнения, я общалась пальцами гораздо больше и постояннее, чем делала бы это ртом; ведь будь у нее зрение и слух, она была бы менее зависима от меня в развлечениях и обучении.

Я верю, что в каждом ребенке где-то в глубине его существа скрыты благородные способности, которые можно пробудить и развить, если подойти к этому правильно; но мы никогда должным образом не разовьем высшую природу наших малышей, пока продолжаем заполнять их умы так называемыми азами. Математика никогда не сделает их любящими, а точное знание размеров и формы мира не поможет им ценить его красоты. Давайте в первые годы жизни научим их находить наибольшую радость в природе. Пусть они бегают по полям, узнают о животных и наблюдают за реальными вещами. Дети будут воспитывать себя сами при правильных условиях. Они нуждаются в руководстве и сочувствии гораздо больше, чем в обучении.

Я думаю, что беглость, с которой Хелен пользуется языком, во многом объясняется тем фактом, что почти каждое получаемое ею впечатление приходит через посредство языка. Но даже после того, как сделана поправка на естественную способность Хелен к изучению языков и на преимущества, проистекающие из ее особой среды, я полагаю, мы все же обнаружим, что постоянное общение с хорошими книгами имело первостепенное значение в ее образовании. Возможно, верно утверждение некоторых о том, что язык не может выразить нам многое из того, что мы пережили и испытали; но я всегда замечала, что дети выказывают величайший восторг перед возвышенным, поэтическим языком, который мы слишком готовы считать выше их понимания. «Это все, что вы поймете», — сказала учительница классу маленьких детей, закрывая книгу, которую им читала. «О, пожалуйста, почитайте нам остальное, пусть даже мы этого не поймем», — умоляли они, восхищенные ритмом и красотой, которые они чувствовали, даже не будучи в состоянии их объяснить. Ребенку необязательно понимать каждое слово в книге, чтобы читать с удовольствием и пользой. Поистине, следует давать лишь те объяснения, которые действительно необходимы. Хелен впитывала язык, который поначалу не могла понять, и он оставался в ее памяти до тех пор, пока не понадобился, когда он естественным и легким образом вплелся в ее беседы и сочинения. Действительно, некоторые утверждают, что она слишком много читает, что огромная доля созидательной силы растрачивается в удовольствии от чтения книг; что вместо того, чтобы видеть и выражать вещи самостоятельно, она видит их лишь чужими глазами и произносит их языком, но я убеждена, что оригинальное сочинительство без подготовки чтением большого количества литературы невозможно. Перед Хелен постоянно представали лучшие и чистейшие образцы языка, и ее речь и письменные работы являются бессознательным воспроизведением прочитанного. Чтение, по моему мнению, должно быть независимым от регулярных школьных упражнений. Детей следует поощрять к чтению ради чистого удовольствия. Отношение ребенка к книгам должно быть отношением бессознательной рецептивности. Великие произведения воображения должны стать частью его жизни самой по себе, как они некогда были самой плотью и кровью написавших их людей. Верно то, что чем чувствительнее и образнее ум, воспринимающий мысли-картины и образы литературы, тем точнее воспроизводятся тончайшие линии. Хелен обладает витальностью чувств, свежестью и жаждой интереса, а также духовной проницательностью художественного темперамента, и вполне естественно, что она испытывает более активную и интенсивную радость от жизни самой по себе, а также от природы, книг и людей, чем менее одаренные смертные. Ее разум так наполнен прекрасными мыслями и идеалами великих поэтов, что ничто не кажется ей банальным; ибо ее воображение окрашивает всю жизнь своими собственными насыщенными красками.

Велось немало споров по поводу тех заявлений и объяснений мисс Салливан, которые публиковались ранее. Слишком многое было написано людьми, не знающими проблем глухих не понаслышке, и мне не хочется добавлять к этому многое. Образование же мисс Келлер настолько фундаментально сводится к вопросу преподавания языков, что оно скорее охватывает проблемы глухих, нежели ограничивается одними лишь глухими. Учителя могут сделать собственные выводы. Для большинства читателей, которые подойдут к жизни мисс Келлер не с точки зрения педагога, я резюмирую несколько главных принципов методов мисс Салливан.

Мисс Салливан продолжила там, где доктор Хау остановился. Он изобрел инструмент, физическое средство работы, но обучение языку — это совсем не то же самое, что механические средства, с помощью которых язык может преподаваться. Путем экспериментов, изучая других детей, мисс Салливан пришла к практическому способу преподавания языка по естественному методу. Именно к этому «естественному методу» нащупывал путь доктор Хау, но он так и не пришел к мысли о том, что глухого ребенка не следует обучать каждому слову по отдельности через определение, но что язык нужно давать через бесконечное повторение речи, которую он не понимает. И в этом заключается великое открытие мисс Салливан. Целыми днями, во время игр и работы, мисс Салливан продолжала выстукивать слова на руке своей ученицы, и благодаря этому Хелен Келлер впитывала слова точно так же, как ребенок в колыбели впитывает слова, услышав тысячи из них до того, как произнесет хотя бы одно, и связывая слова с поводом их произнесения. Так он узнает, что слова называют вещи, действия и чувства. Это и есть первый принцип в методе мисс Салливан — принцип, давший практические результаты и который, насколько мне удалось выяснить, никогда прежде не применялся в обучении глухого ребенка, не говоря уже о слепоглухом, пока мисс Салливан не испробовала его на Хелен Келлер. И этот принцип никогда не был четко сформулирован до тех пор, пока мисс Салливан не написала свои письма.

Второй принцип ее метода (порядковый номер, конечно, случаен) — никогда не говорить с ребенком о вещах, неприятных или утомительных для него. В первой школе для глухих, которую когда-либо посетила мисс Салливан, учительница была занята у классной доски, сообщая детям в письменном виде то, что им знать не хотелось, в то время как они обступали гостя с живейшим любопытством, показывая, что существует тысяча вещей, узнать которые они действительно хотели. Почему бы, говорит мисс Салливан, не сделать языковым уроком то, чем они интересуются?

Сродни этой идее разговора с ребенком о том, что его интересует, находится принцип никогда не заставлять молчать задающего вопросы ребенка, но отвечать на вопросы как можно правдивее; ибо, говорит мисс Салливан, вопрос — это дверь в разум ребенка. Мисс Салливан никогда без нужды не принижала свои мысли или выражения в угоду предполагаемому уровню развития ребенка. Она призывала каждого говорить с Хелен естественно, используя полные предложения и осмысленные идеи, не заботясь о том, понимает Хелен или нет. Таким образом, мисс Салливан понимала то, чего не понимают многие: после первых рудиментарных определений ШЛЯПА, ЧАШКА, ИТИ, СИДЕТЬ единицей языка, как его усваивает ребенок, является предложение, которое также служит единицей языка в нашем взрослом опыте. Мы воспринимаем предложение не слово за словом, а целиком. Именно суждение — нечто высказанное о чем-то — передает мысль. Конечно, отдельные слова намекают на идеи и выражают их; ребенок может просто сказать «мама», когда имеет в виду «Где мама?», но он учится выражению идей, относящихся к маме — он учится языку — через восприятие полных предложений. И хотя мисс Салливан не навязывала грамматическую полноту первым пальцевым лепетаниям своей ученицы, однако, когда она сама повторяла предложение Хелен «мама молоко», она дополняла конструкцию, восполняла детской эллипсис и говорила: «Мама принесет Хелен молока».

Таким образом, мисс Салливан вырабатывала естественный метод, который настолько прост и лишен искусственной системы, что ее метод кажется скорее уничтожением всякой системы. Сомнительно, услышали бы мы о Хелен Келлер, если бы мисс Салливан не находилась там, где были другие дети. Наблюдая за ними, она научилась относиться к своей ученице как можно ближе к обычному ребенку.

Дактѝльная азбука была не единственным средством представления слов пальцам Хелен Келлер. Книги дополняли, а возможно, и равнялись по важности с дактильной азбукой как средством обучения языку. Хелен сидела, вглядываясь в них еще до того, как научилась читать, поначалу не ради истории, а чтобы находить знакомые слова; а определение новых слов, подразумеваемое в их контексте, в их положении по отношению к знакомым словам, увеличивало словарный запас Хелен. Книги — это хранилище языка, и любой ребенок, глухой он или нет, если его внимание так или иначе привлекают печатные страницы, обязан учиться. Он учится не читая то, что понимает, а читая и запоминая слова, которых он не понимает. И хотя, пожалуй, лишь немногие дети проявят столь преждевременный интерес к книгам, как Хелен Келлер, тем не менее естественное любопытство каждого здорового ребенка можно обратить к печатным страницам, особенно если учитель толково играет в словесную игру, как это делала мисс Салливан. Считается, что у Хелен Келлер особая склонность к языкам. Вернее сказать, у нее особая склонность к мышлению, а ее тяга к языку объясняется тем фактом, что язык означал для нее жизнь. Это был не отдельный предмет вроде географии или арифметики, а ее путь к внешним вещам.

Когда в четырнадцатилетнем возрасте у нее было всего несколько уроков немецкого языка, она прочитала слова «Вильгельма Телля» и сумела понять сюжет. О грамматике она ничего не знала и не заботилась о ней. Она усвоила язык из самого языка, и это, следом за слушанием живой речи, лучший путь для любого человека к освоению иностранного наречия — более жизненный и, в конечном счете, более легкий, чем наш школьный метод начинать с грамматики. Точно так же она играла с латынью, учась не только на уроках, которые давал ее первый преподаватель латыни, но и перебирая снова и отново слова текста — игра, в которую она играла сама с собой.

Мистер Джон Д. Райт, один из ее преподавателей в школе Райта-Хьюмасона, пишет мне в письме:

«Часто я заставал ее в минуты небольшого отдыха сидящей в ее любимом углу, в кресле, на подлокотниках которого помещался большой том, изданный для слепых, и медленно проводящей палец по строкам мольеровского «Проделок Скапена» [прим.: в оригинале 'Le Medecin Malgre Lui' — «Лекарь поневоле»], тихонько посмеиваясь про себя над комичными ситуациями и юмористическими репликами. В то время ее реальный рабочий словарный запас во французском языке был очень мал, но, используя свое суждение, как мы в шутку называли этот мыслительный процесс, она могла догадываться о значении слов и складывать смысл воедино примерно так, как ребенок собирает головоломку из разрезных картинок. В результате в один прекрасный вечер мы с ней провели задорнейший час, в течение которого она изливала мне всю историю, с большим вкусом останавливаясь на ее юморе и искрометном остроумии. Это был не урок, а всего лишь одно из ее развлечений».

Таким образом, склонность Хелен Келлер к языку — это вся ее умственная склонность, обращенная к языку из-за его чрезвычайной ценности для нее.

Шли многочисленные дискуссии о том, объясняются ли достижения Хелен Келлер ее природными способностями или методом, по которому ее обучали.

Правда в том, что учитель с гениальностью, превосходящей дар мисс Салливан в десять раз, не смог бы сделать столь выдающуюся ученицу, как Хелен Келлер, из ребенка, рожденного тупым и умственно отсталым. Но верно и то, что, обладай она вдесятеро большим природным гением, Хелен Келлер не смогла бы вырасти в ту, кто она есть, если бы ее не учили превосходно с самого начала, и особенно в самом начале. И остается непреложным фактом то, что ее учили по методу преподавания языка глухим, основные принципы которого четко выражены в письмах мисс Салливан, написанных в то время, когда она открывала этот метод и успешно претворяла его в жизнь. И этот метод может быть применен любым учителем к любому здоровому глухому ребенку, а в наиболее широком толковании принципов — применен к обучению языкам всех видов для всех детей.

В многочисленных обсуждениях этого вопроса авторы будто бросают нас с одной рогатки дилеммы на другую — либо врожденный гений Хелен Келлер, либо безупречный метод учителя. И то, и другое может быть истинным одновременно, и существует еще одна истина, делающая эту дилемму несовершенной. Мисс Салливан — человек исключительной силы. Ее метод мог бы не увенчаться столь полным успехом в руках кого-либо другого. Энергичный, оригинальный ум мисс Салливан передал много своей жизненной силы своей ученице. Если мисс Келлер любит язык и не особенно интересуется математикой, неудивительно обнаружить, что интересы мисс Салливан очень похожи. И это не значит, что мисс Келлер чрезмерно зависит от своей учительницы. Рассказывают, что в восьмилетнем возрасте, когда кто-то попытался вмешаться в ее дела, она посидела некоторое время серьезной, а на вопрос, в чем дело, ответила: «Я готовлюсь отстоять свою независимость». Столь агрессивная личность не может вырасти в простой зависимости даже под руководством такой воли, как воля мисс Салливан. Но мисс Салливан благодаря своему «естественному таланту» сделала для своей ученицы многое такое, что не поддается анализу и сведению к принципу; она подарила то вдохновение, которое свойственно всякой близкой дружбе и которое скорее развивает, чем ограничивает возможности каждой из сторон. Более того, если мисс Келлер — «чудо кротости и доброты», если у нее есть любовь «ко всему доброму и прекрасному», это многое говорит об учительнице, которая прожила с ней шестнадцать лет.

Итак, мисс Салливан сделала для мисс Келлер немало такого, чего никакой другой учитель не сможет сделать точно так же ни для кого другого. Чтобы появилась еще одна Хелен Келлер, должна быть еще одна мисс Салливан. Чтобы появился еще один хорошо образованный глухой и слепой ребенок, нужно лишь, чтобы нашелся другой учитель, живущий в благоприятных условиях, среди изобилия внешних интересов, неотлучно находящийся со своим учеником, которому позволено действовать свободно и который использует столько принципов мисс Салливан, сколько ему необходимо, избавляя себя от труда открывать их заново, видоизменяя их и добавляя новые по мере необходимости; и еще необходим ученик крепкого здоровья, с хорошими природными задатками, достаточно молодой, чтобы не зайти в своем невежестве дальше точки невозврата. Любого глухого или глухонемого ребенка крепкого здоровья можно обучить. И делать это должны родители или специальный учитель, а не школа. Я знаю, что эта мысль будет яростно оспариваться теми, кто руководит школами для глухих. Разумеется, школа для глухих — это единственно возможное для детей, воспитываемых государством. Но очевидно, что глухому ребенку нужно преподавать именно то, чему другие дети учатся еще до того, как вообще идут в школу. Когда мисс Салливан вышла во двор и подняла маленького цыпленка, чтобы поговорить о нем с Хелен, она давала такой вид обучения, который невозможен в четырех стенах и невозможен с более чем одним учеником одновременно.

Безусловно, доктор Хау неправ, когда говорит: «Учитель не может быть ребенком». В том-то и дело, что преподаватель глухого ребенка должен быть ребенком, готовым играть и резвиться и интересующимся всеми детскими вещами.

Искушение рассуждать исключительно сквозь призму Хелен Келлер обо всей проблеме обучения глухих таит в себе опасность, и я не особо старался ее избежать, поскольку мои мнения не авторитетны, и я лишь пытался обозначить проблемы и подкрепить некоторые основные идеи, высказанные мисс Салливан, которая авторитетом является. Вопрос в том, не привели ли успехи Хелен Келлер учителей к завышенным ожиданиям от других детей; и мне известны слепоглухие дети, которых их преподаватели и друзья волокут за собой и которые становятся героями восторженных отчетов, звучащих жалобно неправдоподобно, поскольку за этими отчетами видишь, как детей тянут и дергают, чтобы приблизить их хоть к чему-то из преувеличенного сказанного о них.

Позвольте мне подытожить некоторые факторы, сделавшие Хелен Келлер той, кто она есть. Во-первых, у нее был девятнадцатимесячный опыт зрения и слуха. Это означало определенное умственное развитие. Она унаследовала крепость тела и разума. Она выражала идеи знаками еще до того, как выучила язык. Миссис Келлер пишет мне, что до болезни Хелен показывала знаками все подряд, и ее мать считала эту привычку причиной ее медлительности в овладении речью. После болезни, когда они зависели от знаков, склонность Хелен к жестикуляции развилась еще сильнее. Трудно определить, в какой мере она могла воспринимать информацию, но она знала многое из того, что происходило вокруг нее. Она замечала, что другие пользуются губами; она «видела», как ее отец читает газету, и когда он откладывал ее, садилась на его стул и держала газету перед лицом. Ее ранние вспышки ярости были несчастным проявлением природной силы характера, которую обучение должно было обратить в тренированную и организованную силу.

Таким образом, мисс Салливан направила свою преданность, интеллект и бесстрашную готовность к экспериментам на благодатную почву. Методы мисс Салливан были настолько хороши, что даже без практического результата любой признал бы правильность идей учительницы. Кроме того, мисс Салливан обладает яркой индивидуальностью. И наконец, все условия благоприятствовали той первой «школе природы», в которой учительница и ученица играли вместе, вместе исследовали окружающий мир и занимались самообразованием, будучи неразлучны.

Дальнейшее обучение мисс Келлер легко понять, и оно не нуждается в иных объяснениях, кроме тех, что она уже дала. Все желающие могут получить в Вольтовском бюро в Вашингтоне (округ Колумбия) отчеты преподавателей, которые готовили ее к поступлению в колледж, — мистера Артура Гилмана из Кембриджской школы для молодых девушек и мистера Мертона С. Кита.

ГЛАВА IV. РЕЧЬ

Двумя лицами, авторитетно писавшими о речи мисс Келлер и о том, как она ей научилась, являются мисс Сара Фуллер из Школы для глухих имени Хораса Манна в Бостоне (штат Массачусетс), которая дала ей первые уроки, и мисс Салливан, которая благодаря своей неустанной дисциплине закрепила успех этих первых уроков.

Прежде чем привести цитаты из рассказа мисс Салливан, позвольте мне попытаться передать некоторое впечатление о том, каковы речевые и вокальные особенности мисс Келлер в настоящее время.

Ее голос — низкий и приятный для слуха. В ее речи не хватает разнообразия и модуляции; когда она читает вслух, она произносит слова нараспев; а когда говорит с довольно значительной громкостью, ее голос держится в пределах двух-трех средних тонов. В ее голосе присутствует придыхание; кажется, что на каждый тон всегда расходуется слишком много воздуха. Некоторые ее нотки звучат музыкально и очаровательно. Когда она рассказывает детскую историю или историю, содержащую элементы драматизма, ее голос переходит в красивые плавные переходы от одного тона к другому. Это напоминает эффект медленного протягивания длинных слов, не вполне отчетливого, который замечаешь у ребенка, рассказывающего какую-нибудь торжественную историю.

Главное, чего ей не хватает, — это словесного ударения и разнообразия в интонации фраз. Мисс Келлер произносит каждое слово так, как это делает иностранец, еще только постигающий азы фразы, или так, как дети иногда читают в школе, когда им приходится выговаривать каждое слово по отдельности.

Она говорит по-французски и по-немецки. Ее друг, мистер Джон Хитц, для которого немецкий язык является родным, говорит, что у нее прекрасное произношение. Другой друг, который одинаково хорошо владеет как французским, так и английским, находит ее французский гораздо более понятным, чем английский. Когда она говорит по-английски, она распределяет ударения на французский манер и поэтому не делает достаточного акцента на ударных слогах. Например, она произносит «pro-vo-ca-tion» и «in-di-vi-du-al» с едва заметной разницей в звучании слогов и с большой непоследовательностью в произношении одного и того же слова сегодня и на следующий день. Я думаю, было бы трудно заставить ее почувствовать правильное произношение слова DICTIONARY без того, чтобы она не сбивалась либо в сторону DICTIONAYRY, либо DICTION'RY, и, конечно же, это слово не является ни тем, ни другим. Ибо никакая система знаков в лексиконе не может подсказать человеку, как произносится слово. Единственный способ — услышать его, особенно в таком языке, как английский, который так полон непроизносимых, приглушенных гласных и полугласных.

Гласные звуки мисс Келлер неустойчивы. Ее слово AWFUL звучит почти как AWFIL. Это колебание вызвано отсутствием ударения на слоге FUL, поскольку слово FULL она произносит правильно.

Она иногда допускает ошибки в произношении, когда читает вслух и наталкивается на слово, которое ей доводилось произносить вслух, возможно, никогда в жизни, хотя она и писала его много раз. Эту трудность и некоторые другие можно будет исправить, когда у нее и мисс Салливан появится больше времени. С 1894 года они настолько погружены в книги, что пренебрегали всем, что не было необходимо для немедленной задачи успешного прохождения школьных лет. Я верю, что мисс Келлер никогда не сможет говорить громко, не разрушая приятного качества и четкости своих слов, но она многое может сделать для того, чтобы сделать свою речь более ясной.

Когда она училась в школе Райта-Хьюмасона в Нью-Йорке, доктор Хьюмасон пытался улучшить ее голос — не только произношение слов, но и сам голос, — и давал ей уроки тона и вокальные упражнения.

Трудно сказать, легко ли понять речь мисс Келлер. Одни понимают ее с легкостью, другие — нет. Ее друзья привыкают к ее речи и забывают, что она отличается от речи кого бы то ни было еще. Детям редко бывает трудно понять ее; это наводит на мысль, что ее неторопливая, размеренная речь похожа на их собственный язык, каким он был до того, как они приобрели взрослую привычку сливать все слова фразы в одно дыхательное движение. Мне говорят, что мисс Келлер говорит лучше большинства других глухих людей.

Мисс Келлер рассказывала о том, как она научилась говорить. Рассказ мисс Салливан, представленный в ее выступлении в Шатокуа в июле 1894 года на заседании Американской ассоциации содействия обучению глухих устной речи, в основных чертах совпадает с рассказом мисс Келлер.

РАССКАЗ МИСС САЛЛИВАН О РЕЧИ МИСС КЕЛЛЕР

Прошло три года с того момента, как Хелен начала общаться с помощью дактильной азбуки, прежде чем она получила свой первый урок более естественного и универсального средства человеческого общения — устной речи. Она достигла большого мастерства в использовании дактильной азбуки, которая была ее единственным средством общения с внешним миром; с ее помощью она приобрела словарный запас, позволявший ей свободно беседовать, осмысленно читать и писать с относительной легкостью и правильностью. Тем не менее в ней силен был импульс к изданию звуков голосом, и те постоянные усилия, которые я предпринимала для подавления этой инстинктивной склонности, чреватой, как я опасалась, появлением со временем неприятных оттенков, не приносили никаких результатов. Я не предпринимала попыток научить ее говорить, поскольку считала ее неспособность следить за губами других людей непреодолимым препятствием. Но она постепенно стала осознавать, что ее способ общения отличается от того, которым пользуются окружающие, и однажды ее мысли нашли выражение. «Как слепые девочки знают, что говорить ртом? Почему вы не научите меня разговаривать, как они? Учатся ли глухие дети говорить?» Я объяснила ей, что некоторых глухих детей учат говорить, но они могут видеть рты своих учителей, и это оказывает им огромную помощь. Однако она перебила меня, сказав, что вполне может ощущать мой рот на ощупь. Вскоре после этого разговора ее навестила одна дама и рассказала ей о глухой и слепой норвежской девочке Рагнхильд Каате, которую научили говорить и понимать обращенную к ней речь учителя через прикосновение пальцами к его губам. Она тут же решила научиться говорить и с того дня и по сей день ни разу не отступила от этого решения. Она немедленно начала издавать звуки, которые называла разговором, и я осознала необходимость правильного обучения, раз уж она твердо вознамерилась научиться говорить; чувствуя собственную некомпетентность в обучении этому, поскольку я никогда не занималась серьезным изучением артикуляции, я отправилась со своей ученицей за советом и помощью к мисс Саре Фуллер. Мисс Фуллер была восхищена серьезностью и энтузиазмом Хелен и сразу же принялась ее обучать. За несколько уроков Хелен усвоила почти все английские звуки, а меньше чем через месяц уже могла отчетливо артикулировать множество слов. С самого начала она не желала ограничиваться упражнениями в отдельных звуках, но проявляла нетерпение, стремясь произносить слова и предложения. Длина слова или сложность сочетания элементов, казалось, никогда не discouraging ее [ее не пугали]. Но при всей ее страсти и сообразительности обучение речи предельно напрягло ее силы. Однако было радостно изо дня в день видеть свидетельства растущего мастерства и возможность окончательного успеха. И успех Хелен оказался более полным и вдохновляющим, чем ожидал кто-либо из ее друзей; радость ребенка от возможности выражать свои мысли живой и четкой речью разделяют все, кто видит ее удовольствие, когда незнакомые люди говорят ей, что понимают ее.

Мне множество раз задавали вопрос, считаю ли я, что Хелен когда-нибудь заговорит естественно, то есть так, как говорят другие люди. Я едва ли готова решить этот вопрос или даже высказать по этому поводу какое-то мнение. Я полагаю, что мы едва ли еще начали понимать, что именно возможно. Преподаватели глухих часто выражают удивление тем, что речь Хелен так хороша, учитывая, что она не получала никакого систематического обучения речи со времен первых нескольких уроков, данных ей мисс Фуллер. В ответ я могу лишь сказать: «Это благодаря привычному подражанию и практике, практике и еще раз практике!» Природа определила, как ребенок должен научиться говорить, и все, что мы можем сделать, — это помочь ему самым простым и легким из возможных способов, поощряя его наблюдать за вибрациями в голосе и подражать им.

Некоторые дополнительные подробности приводятся в более раннем и подробном отчете, который мисс Салливан написала для Отчета Перкинсовского института за 1891 год.

Я знала, что Лора Бриджмен проявляла такое же интуитивное стремление издавать звуки и даже научилась произносить несколько простых слов, которые ей очень нравилось употреблять, и я не сомневалась, что Хелен сможет добиться не меньшего. Однако я полагала, что польза, которую она извлечет из этого, не окупит времени и труда, которых потребует такой эксперимент.

Более того, отсутствие слуха делает голос монотонным и зачастую очень неприятным; и такая речь обычно непонятна никому, кроме тех, кто хорошо знаком с говорящим.

Овладение речью необученными глухими детьми всегда происходит медленно и часто мучительно. Слишком большое значение, как мне кажется, часто придается важности обучения глухого ребенка артикуляции — процессу, который может пагубно сказаться на интеллектуальном развитии ученика. По самой своей природе артикуляция является неудовлетворительным средством образования; в то время как использование дактильной азбуки ускоряет и оживляет умственную деятельность, поскольку через нее глухой ребенок вступает в тесный контакт с английским языком, а самые высокие и абстрактные идеи могут доноситься до разума легко и точно. Случай Хелен доказал, что это также бесценное подспорье в овладении артикуляцией. Она уже прекрасно знала слова и структуру предложений и должна была преодолеть лишь механические трудности. Более того, она знала, каким удовольствием станет для нее речь, и это четкое понимание того, к чему она стремится, давало ей радость предвкушения, которая облегчала рутинную работу. Необученный глухой ребенок, которого заставляют артикулировать, не знает, какова конечная цель, и его уроки речи долгое время остаются утомительными и бессмысленными.

Прежде чем описывать процесс обучения Хелен речи, полезно вкратце указать, в какой степени она пользовалась голосовыми органами до того, как начала получать систематические уроки артикуляции. Когда ее сразила болезнь, повлекшая за собой потерю зрения и слуха в возрасте девятнадцати месяцев, она училась разговаривать. Бессмысленное лепетание младенца день ото дня становилось осознанными и произвольными знаками того, что она чувствовала и думала. Но болезнь прервала ее успехи в усвоении устной речи, и, когда к ней вернулись физические силы, выяснилось, что она перестала говорить понятно, поскольку больше не могла слышать звуков. Она продолжала упражнять свои голосовые органы механически, как это делают обычные дети. Ее плач, смех и звуки голоса при произнесении многих звуковых элементов были совершенно естественными, но ребенок явно не придавал им никакого значения и, за одним исключением, они воспроизводились не с каким-то намерением общаться с окружающими, а из чистой необходимости реализовать свою врожденную, органическую и наследственную способность к самовыражению. Она всегда вкладывала смысл в слово «вода», которое было одним из первых звуков, научившихся формировать ее младенческие губы, и это было единственное слово, которое она продолжала артикулировать после потери слуха. Произношение этого слова постепенно стало нечетким, и к моменту нашей первой встречи оно представляло собой не более чем странный шум. Тем не менее это был единственный знак, который она когда-либо подавала для обозначения воды, и лишь научившись выговаривать это слово по пальцам, она забыла устный символ. Слово «вода» и жест, соответствующий слову «прощай», судя по всему, были всем, что ребенок сохранил из естественных и приобретенных знаков, которыми она владела до болезни.

По мере того как она знакомилась с окружающим миром с помощью осязания (я употребляю это слово в самом широком смысле, включая в него все тактильные впечатления), она все острее ощущала насущную необходимость общаться с теми, кто ее окружал. Ее маленькие руки ощупывали каждый предмет и замечали каждое движение окружающих людей, и она быстро перенимала эти движения. Таким образом она получала возможность выражать свои самые насущные потребности и многие мысли.

К тому времени, когда я стала ее учительницей, она придумала для себя более шестидесяти знаков, все из которых были подражательными и легко понимались теми, кто ее знал. Единственными знаками, которые, как мне кажется, она могла изобрести сама, были ее обозначения для понятий МАЛЕНЬКИЙ и БОЛЬШОЙ. Когда ей чего-то очень сильно хотелось, она жестикулировала весьма выразительным образом. Не добившись понимания, она приходила в неистовство. В годы своего умственного заточения она целиком полагалась на жесты и не выработала для себя никакого членораздельного языка, способного выражать мысли. Похоже, однако, что, еще страдая от сильной боли, она обратила внимание на движения губ своей матери.

Когда она была ничем не занята, она беспокойно бродила по дому, издавая странные, хотя и редко неприятные звуки. Я видела, как она качала свою куклу, издавая непрерывный монотонный звук, при этом одна ее рука лежала у нее на горле, а пальцы другой ощупывали движения ее губ. Это было подражанием материнскому урчанию над младенцем. Время от времени она разражалась веселым смехом, после чего протягивала руку и касалась рта любого, кто оказывался рядом, чтобы проверить, смеется ли он тоже. Если она не замечала улыбки, она возбужденно жестикулировала, пытаясь донести свою мысль; но если ей не удавалось рассмешить собеседника, она на несколько мгновений замирала с озабоченным и разочарованным выражением лица. Ее радовало все, что производило шум. Ей нравилось чувствовать, как мурлычет кот; а если ей доводилось нащупать лающего собаку, она выказывала величайшую радость. Ей всегда нравилось стоять возле пианино, когда кто-нибудь играл и пел. Одну руку она держала на рту певца, а другая покоилась на пианино, и она оставалась в таком положении столько времени, сколько кто-нибудь пел для нее, а после этого издавала непрерывный звук, который называла пением. Единственными словами, которые она научилась произносить с какой-то степенью отчетливости до марта 1890 года, были ПАПА, МАМА, МАЛЫШ (BABY), СЕСТРА. Эти слова она уловила без какого-либо обучения с губ друзей. Как видно, они содержат три гласных и шесть согласных элементов, и именно они составили основу для ее первого настоящего урока разговорной речи.

К концу первого урока она была способна отчетливо произносить следующие звуки: a, a", a^, e, i, o, c мягкое, как s, и твердое, как k, g твердое, b, l, n, m, t, p, s, u, k, f и d. Твердые согласные были — да и по сей день остаются — очень трудными для произношения в сочетании друг с другом в одном слове; она часто опускает один из них и заменяет другой, а порой заменяет оба аналогичным звуком с мягким придыханием. Смешение l и r было поначалу очень заметно в ее речи. Она постоянно использовала один звук вместо другого. Большая трудность произношения r сделала его одним из последних элементов, которыми она овладела. Звуки ch, sh и мягкое g также доставляли ей немало хлопот, и она до сих пор произносит их недостаточно четко. [Трудности, с которыми столкнулась мисс Салливан в 1891 году, в определенной мере являются теми же трудностями, которые проявляются в речи мисс Келлер сегодня.]

Прожив в режиме разговора меньше недели, она встретила своего друга мистера Родоканаки и немедленно принялась бороться с произношением его фамилии; она не отступалась до тех пор, пока не научилась четко артикулировать это слово. Ее интерес не ослабевал ни на минуту; в своем стремлении преодолеть трудности, подстерегавшие ее со всех сторон, она напрягла все свои силы и за одиннадцать уроков освоила все отдельные элементы речи.

В записках учительницы мисс Келлер содержится достаточно сведений, чтобы показать процесс, с помощью которого она читает по губам своими пальцами, процесс, посредством которого ее учили говорить и с помощью которого она, разумеется, может воспринимать чужую беседу в настоящее время. В чтении по губам она не так быстра и точна, как утверждают некоторые отчеты. Это неуклюжий и неудовлетворительный способ приема информации, бесполезный, когда рядом находятся мисс Салливан или кто-то еще, владеющий дактильной азбукой и способный передать мисс Келлер произносимые другими слова. Поистине, когда какой-нибудь друг пытается обратиться к мисс Келлер, но эта попытка не увенчивается успехом, мисс Салливан обычно приходит на помощь, выговаривая утраченные слова на руку мисс Келлер.

Президент Рузвельт прошлой весной без труда заставил мисс Келлер понять его и специально попросил мисс Салливан не выговаривать слова ей на руку. Она уловила каждое слово, поскольку речь президента отличается исключительной отчетливостью. Другие люди говорят, что у них ничего не получается заставить мисс Келлер «слышать» их.

Несколько друзей, к которым она привыкла — например, миссис А. К. Пратт и мистер Дж. Э. Чемберлин, — могут провести с ней весь день и рассказать обо всем без использования дактильной азбуки. Способность читать по губам помогает мисс Келлер добиваться исправления своего произношения от мисс Салливан и других людей, точно так же как это послужило средством для того, чтобы она вообще научилась говорить, однако это скорее достижение навыка, нежели жизненная необходимость.

Следует помнить, что речь никоим образом не способствовала ее фундаментальному образованию, хотя без способности говорить она вряд ли смогла бы поступить в высшие учебные заведения и колледж. Но она лучше кого бы то ни было знает, какую ценность имела для нее речь. Ниже приводится ее выступление на пятом заседании Американской ассоциации содействия обучению глухих устной речи в Маунт-Эйри, Филадельфия, штат Пенсильвания, 8 июля 1896 года:

РЕЧЬ ХЕЛЕН КЕЛЛЕР В МАУНТ-ЭЙРИ

Если бы вы знали всю ту радость, которую я испытываю от возможности говорить с вами сегодня, я думаю, вы составили бы некоторое представление о ценности речи для глухих и поняли бы, почему я хочу, чтобы каждый маленький глухой ребенок во всем этом огромном мире имел возможность научиться говорить. Я знаю, что об этом много сказано и написано и что среди преподавателей глухих существуют самые разные мнения относительно устного обучения. Мне кажется очень странным, что существуют такие разногласия; я не понимаю, как кто-либо, интересующийся нашим образованием, может не ценить то удовлетворение, которое мы испытываем, будучи в состоянии выражать свои мысли живым словом. Поверьте, я постоянно пользуюсь речью и не могу передать вам, как сильно это меня радует. Конечно, я знаю, что незнакомым людям не всегда легко меня понять, но со временем это получится; а пока у меня есть неизъяснимое счастье знать, что моя семья и друзья разделяют мою радость от способности говорить. Моя младшая сестренка и маленький братик любят, когда я рассказываю им сказки долгими летними вечерами, когда я дома; а мама и учительница часто просят меня почитать им вслух мои любимые книги. Я также обсуждаю политическую ситуацию со своим дорогим отцом, и мы решаем самые сложные вопросы совершенно к нашему обоюдному удовлетворению — точно так же, как если бы я могла видеть и слышать. Так что вы сами видите, какое это благо для меня — речь. Она сближает меня с теми, кого я люблю, делая наши отношения более теплыми, и позволяет наслаждаться милым обществом огромного количества людей, от которых я была бы полностью отрезана, если бы не умела разговаривать.

Я помню время до того, как научилась говорить, и то, как я боролась, пытаясь выразить свои мысли с помощью дактильной азбуки — как мои мысли бились о кончики пальцев, словно птички, стремящиеся обрести свободу, пока однажды мисс Фуллер не распахнула тюремную дверь и не отпустила их на волю. Мне интересно, помнит ли она, как жадно и радостно они расправили крылья и улетели. Конечно, поначалу летать было непросто. Речевые крылья были слабыми и поломанными, растеряв всю ту грацию и красоту, что некогда были им присущи; поистине, от них не осталось ничего, кроме стремления лететь, но и это было уже немало. Человек никогда не сможет смириться с ползанием, когда в нем живет порыв к полету. И все же мне порой казалось, что я никогда не смогу пользоваться своими речевыми крыльями так, как Бог предназначал мне ими пользоваться; на пути возникало столько трудностей, столько разочарований, но я продолжала попытки, зная, что терпение и упорство в конце концов одержат победу. И пока я трудилась, я строила прекраснейшие воздушные замки и грезила мечтами, приятнейшая из которых касалась того времени, когда я заговорю, как все остальные люди, и мысль о том, какое удовольствие доставит моей матери снова услышать мой голос, подслащивала каждое усилие и превращала каждую неудачу в стимул стараться еще усерднее в следующий раз. Поэтому я хочу сказать тем, кто пытается научиться говорить, и тем, кто их учит: бодритесь. Думайте не о сегодняшних неудачах, а об успехе, который может прийти завтра. Вы поставили перед собой трудную задачу, но вы преуспеете, если будете упорствовать, и найдете радость в преодолении препятствий — наслаждение в покорении крутых троп, которого вы, возможно, никогда бы не узнали, если бы время от времени не оступались назад, если бы дорога всегда была гладкой и приятной. Помните, что ни одно усилие, предпринятое нами для достижения чего-то прекрасного, никогда не пропадет даром. Когда-нибудь, где-нибудь, каким-нибудь образом мы найдем то, что ищем. Мы будем говорить, да, и петь тоже, так, как Бог предназначал нам говорить и петь.

ГЛАВА V. ЛИТЕРАТУРНЫЙ СТИЛЬ

Ни один человек не мог прочитать автобиографию мисс Келлер, не почувствовав, что она пишет на редкость хорошим английским языком. Любой преподаватель словесности знает, что может довести своих учеников до уровня письма без синтаксических ошибок или погрешностей в выборе слов. Именно эта точность и зафиксирована ранним образованием мисс Келлер как та точка, к которой можно привести любого здорового ребенка и которой объясняется анализ этого образования. Те, кто пытается сделать ее исключением, не поддающимся объяснению никаким подобным анализом ее раннего образования, подкрепляют свою позицию апелляцией к поразительному совершенству ее владения языком даже в детском возрасте.

Эта апелляция до определенной степени правомерна; ибо поистине те дополнительные гармонии языка и красоты мысли, которые создают стиль, являются даром богов. Ни один учитель не смог бы развить в Хелен Келлер чувствительность к красотам языка и к тончайшей игре мысли, которая требует выражения в благозвучных словесных сочетаниях.

В то же время врожденный дар стиля можно как уморить голодом, так и стимулировать. Никакой врожденный гений не способен изобрести прекрасный язык. Материал, из которого создается хороший стиль, должен поступать в разум извне и поступать умело. Ребенок муз не может писать прекрасным английским языком, если этот язык не служил ему пищей. В этом, как и во всем остальном, мисс Салливан проявила себя мудрой учительницей. Если бы у нее не было вкуса и энтузиазма к хорошему английскому языку, Хелен Келлер могли бы воспитывать на «детской литературе», которая принижает язык под предлогом его простого изложения для детей; как будто детская книга не может, подобно «Острову сокровищ», «Робинзону Крузо» или «Книге джунглей», отличаться хорошим стилем.

Если бы мисс Салливан писала прекрасным английским языком, красота стиля Хелен Келлер объяснялась бы сразу и отчасти. Но отрывки из писем мисс Салливан и из ее отчетов, хотя они ясны и точны, не обладают той красотой, которая отличает английский язык мисс Келлер. Ее заслугу как преподавателя английского языка нельзя измерять ее собственным мастерством в сочинительстве. То, что она читала своей ученице так много хороших книг, отчасти объясняется тем фактом, что она сама относительно недавно обрела зрение. Когда она стала учительницей Хелен Келлер, она только-только открывала для себя все прекрасное, что таится в книгах и от чего она была отрезана в годы своей слепоты.

В библиотеке капитана Келлера она нашла превосходные книги: «Рассказы о Шекспире» Лэмба и, что еще лучше, Монтеня. Примерно после первого года или около того начальной работы она общалась со своей ученицей на равных, и они вместе читали хорошие книги и наслаждались ими.

Помимо подбора хороших книг, существует еще одна причина превосходства мисс Келлер в письме, за которую мисс Салливан заслуживает безграничной похвалы. Это ее неустанная и непреклонная дисциплина, которая проявляется во всей ее работе. Она никогда не позволяла своей ученице отправлять письма, содержащие погрешности против вкуса, но заставляла переписывать их до тех пор, пока они не становились не только правильными, но и очаровательными, прекрасно сформулированными.

Любой, кто пробовал писать, знает, чем мисс Келлер обязана бесконечной практике, которой требовала от нее мисс Салливан. Пусть преподаватель с любовью к хорошему стилю настаивает на том, чтобы ребенок переписывал абзац снова и снова, пока он не станет более чем правильным, — и он будет развивать, даже за пределами собственного умения выражать мысли, способность ребенка к выражению.

Насколько далеко мисс Салливан продвинула этот процесс утончения и отбора, видно из шутливого замечания доктора Белла о том, что она превратила свою ученицу в маленькую старушку, слишком сильно отличающуюся от обычных детей своей зрелостью мысли. Произнося эти слова, доктор Белл защищал собственную позицию. Ибо именно доктор Белл первым разглядел принципы, лежащие в основе метода мисс Салливан, и объяснил процесс, посредством которого Хелен Келлер впитывала язык из книг.

Более того, существует причина, по которой Хелен Келлер пишет хорошим английским языком и которая кроется в самом отсутствии зрения и слуха. Недостатки слепоты и глухоты были преодолены, а преимущества сохранились. Она превосходит других глухих людей, потому что ее обучали так, будто она обладает нормальным здоровьем. С другой стороны, та особая ценность языка для нее — языка, который обычные люди воспринимают как должное, как необходимую часть себя вроде правой руки, — заставила ее задуматься о языке и полюбить его. Язык стал ее освободителем, и с самого начала она дорожила им.

Доказательство раннего мастерства мисс Келлер в использовании английского языка и окончательный комментарий к совершенству всего этого метода обучения содержатся в одном инциденте, который, хотя поначалу и казался прискорбным, больше не может вызывать сожалений. Я имею в виду эпизод с «Морозным царем», который я подробно объясню. Мисс Келлер изложила свою версию событий, и весь этот вопрос обсуждался в первом памятном издании Вольтовского бюро, откуда я обильно цитирую:

РАССКАЗ МИСС САЛЛИВАН О «МОРОЗНОМ ЦАРЕ»

УВАЖАЕМЫЙ ДЖОН ХИТЦ, управляющий Вольтовского бюро, Вашингтон, округ Колумбия.

Дорогой сэр: С тех пор как моя статья была подготовлена ко второму изданию памятного издания «Хелен Келлер», до моего сведения дошли некоторые факты, представляющие интерес в связи с темой усвоения языка моей ученицей, и если еще не слишком поздно для публикации в этом выпуске памятного издания, я буду рада возможности объяснить их подробно.

Возможно, читатели помнят, что в моей статье*, где упоминается замечательная память Хелен, отмечается, что она, по-видимому, удерживает в сознании множество речевых оборотов, которые в момент их восприятия она, вероятно, не понимает; но по мере приобретения дальнейших знаний язык, сохранившийся в ее памяти, находит полное или частичное выражение в ее беседе или письме в зависимости от того, насколько ценным он оказывается для нее применительно к новому опыту. Несомненно, это справедливо по отношению к любому умному ребенку и, возможно, не заслуживает особого упоминания в случае Хелен, если бы не тот факт, что от ребенка, лишенного органов зрения и слуха, вряд ли следовало ожидать столь выдающихся умственных способностей, какие обнаруживает эта девочка; следовательно, вполне возможно, что мы склонны считать чудесными многое из того, что мы обнаруживаем в развитии ее разума и что на самом деле не заслуживает такого объяснения.

* В этой статье мисс Салливан говорит: «Зимой (1891–92 гг.) я вышла с ней во двор во время падения легкого снега и дала ей почувствовать падающие хлопки. Ей это, казалось, очень понравилось. Когда мы возвращались в помещение, она повторила такие слова: „Из облачных складок одежд своих Зима вытряхивает снег“. Я спросила ее, где она это читала; она не помнила, чтобы читала это, и, казалось, не знала, что выучила это. Поскольку я никогда этого не слышала, я расспросила нескольких друзей, не помнят ли они эти слова; никто, казалось, их не припомнил. Преподаватели Института высказали мнение, что это описание не встречается ни в одной книге шрифтом Брайля в этой библиотеке; однако одна дама, мисс Марретт, взяла на себя труд просмотреть книги стихотворений, напечатанные обычным шрифтом, и была вознаграждена обнаружением следующих строк в одном из второстепенных стихотворений Лонгфелло под названием „Снежинки“:

„Из недр воздуха, Из облачных складок ее стряхнутых одежд, Над бурыми и обнаженными лесами, Над покинутыми полями жатвы, Безмолвно, мягко и медленно опускается снег“.

„Похоже, Хелен усвоила и сберегла в памяти это выражение поэта и этим утром во время снегопада нашла ему применение“.

В надежде на прощение, если я покажусь переоценивающей те замечательные умственные способности, силу понимания и проницательности, которыми обладает моя ученица, я хочу добавить: хотя я всегда знала, что Хелен широко пользуется подобными описаниями и сравнениями, которые апеллируют к ее воображению и тонкой поэтической натуре, недавние повороты в ее письменных работах убеждают меня в том, что в прошлом я не до конца осознавала, в какой степени она впитывает язык своих любимых авторов. В начале ее обучения я прекрасно знала все книги, которые она читала, и почти все истории, которые ей читали, и могла без труда проследить источник любых заимствований, замеченных в ее письме или разговоре; и я всегда с большим удовольствием наблюдала за тем, как уместно она применяет выражения любимого автора в собственных сочинениях.

Приводимые ниже отрывки из некоторых ее опубликованных писем свидетельствуют о том, сколь ценной оказалась для нее эта способность сохранять в памяти прекрасный язык. В один теплый солнечный день ранней весны, когда мы находились на Севере, мягкая атмосфера, судя по всему, пробудила в ее памяти настроения, выраженные Лонгфелло в «Гайавате», и она почти запела в унисон с поэтом: «Вся земля трепетала от шороха новой жизни. Мое сердце пело от чистой радости. Я думала о своем собственном милом доме. Я знала, что в этот солнечный край пришла весна во всем своем великолепии. „Все ее птицы и все ее соцветья, все ее цветы и все ее травы“».

Примерно в то же время в письме к другу, в котором она упоминает свой южный дом, она приводит столь близкое воспроизведение стихотворения одного из своих любимых авторов, что я приведу выдержки из письма Хелен и из самого стихотворения:

ОТРЫВКИ ИЗ ПИСЬМА ХЕЛЕН

[Все письмо опубликовано на стр. 245 и 246 Отчета Перкинсовского института за 1891 год]

Синяя птица со своими лазоревыми перьями, дрозд, одетый сплошь в коричневое, малиновка, дергающая своим судорожным горлышком, иволга, пролетающая словно искра пламени, веселая птичка-рисоед и ее счастливая подруга, пересмешник, подражающий голосам всех птиц, красный кардинал с его единственной сладкой трелью и хлопотливый маленький крапивник — все они заставляют деревья в нашем палисаднике звенеть своим радостным пением.

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ «ВЕСНА» ОЛИВЕРА УЭНДЕЛЛА ХОЛМСА

Синяя птица, выдыхающая из своих лазоревых перьев ароматы, заимствованные у цветов мирта; дрозд, бедный странник, кротко опускающийся вниз, одетый в остатки своего осенне-коричневого наряда; иволга, проносящаяся словно искра пламени, сорванная вихрем с пылающего шпиля; малиновка, дергающая своим судорожным горлышком, властно повторяет свою стаккатную ноту; свихнувшийся рисоед ухаживает за своей безумной подругой, балансируя на камыше, пьяном от его тяжести; о нет, в своей клетке одинокая канарейка поет, ощущает мягкий воздух и расправляет свои праздные крылья.

В последний день апреля она использует другое выражение из того же стихотворения, которое представляет собой скорее адаптацию, нежели воспроизведение: «Завтра апрель скроет свои слезы и румянцы под цветами прекрасного мая».

В письме к другу из Перкинсовского института от 17 мая 1889 года она приводит пересказ одной из сказок Ханса Кристиана Андерсена, которую я читала ей незадолго до того. Это письмо опубликовано в Отчете Перкинсовского института (1891), с. 204. Оригинальная сказка читалась ей по экземпляру «Стокгольмских сказок» [прим.: в оригинале Andersen's Stories], изданному издательством Leavitt & Allen Bros., и ее можно найти на странице 97 Части I в том томе.

Хорошо известно ее восхищение впечатляющими объяснениями, которые епископ Брукс давал ей относительно Отцовства Бога. В одном из своих писем, говоря о том, как Бог всевозможными способами говорит нам о Своей любви, он произносит: «Я думаю, Он пишет даже на стенах великого дома природы, в котором мы живем, о том, что Он — наш Отец». На следующий год в Андовере она сказала: «Мне кажется, мир полон добра, красоты и любви; и как же мы должны быть благодарны нашему небесному Отцу, который дал нам столько поводов для радости! Его любовь и забота исписаны по всему периметру стен природы».

В эти последние годы, с тех пор как Хелен вступила в контакт со столь многими людьми, способными свободно с ней беседовать, она познакомилась с некоторой литературой, мне незнакомой; она также нашла в книгах, напечатанных рельефным шрифтом, за чтением которых я была не в силах следовать по пятам, массу материала для воспитания присущего ей вкуса к поэтическим образам. Страницы читаемой ею книги становятся для нее подобны картинам, которым ее воображение дарует жизнь и цвет. Она тотчас переносится в самый эпицентр событий, изображаемых в читаемой или пересказываемой ей истории, и персонажи с описаниями оживают для нее; она радуется, когда торжествует справедливость, и печалится, когда добродетель остается без вознаграждения. Картины, которые язык рисует в ее памяти, по-видимому, оставляют неизгладимый след; и много раз, когда с ней случается похожий по своему характеру жизненный опыт, язык всплывает с удивительной точностью, подобно отражению в зеркале.

Разум Хелен одарен природой столь щедро, что она, кажется, способна понимать при помощи малейшего намека-объяснения любую мыслимую разновидность внешних связей. Однажды в Алабаме, когда мы собирали полевые цветы возле родников на склонах холмов, она, казалось, впервые осознала, что ключи окружены горами, и воскликнула: «Горы толпятся вокруг родников, чтобы посмотреть на свои собственные прекрасные отражения!» Я не знаю, откуда она заимствовала этот язык, однако очевидно, что он должен был прийти к ней извне, поскольку человеку, лишенному органа зрения, вряд ли было бы под силу породить такую идею. Упоминая о визите в Лексингтон (штат Массачусетс), она пишет: «Проезжая мимо, мы видели, как лесные монархи сгибают свои гордые станы, чтобы послушать, как лесные малыши шепчут свои тайны. Анемона, полевая фиалка, печеночница и забавные свернувшиеся папоротники — все выглядывали из-под бурых листьев». Она завершает это письмо словами: «Я должна отправляться в постель, ибо Морфей коснулся моих велений [век] своим золотым жезлом». И здесь я опять-таки не могу сказать, где именно она приобрела эти выражения.

Ей всегда казалось свойственным предпочитать истории, дающие пищу воображению, и она улавливает и удерживает поэтический дух во всей подобной литературе; однако до этой зимы я не осознавала, что ее память впитывает точный текст в такой степени, при которой она сама не в состоянии проследить источник.

Это проявилось в небольшом рассказе, написанном ею в октябре прошлого года в родительском доме в Таскумбии, который она озаглавила «Осенние листья». Она работала над ним около двух недель, уделяя сочинению немного времени каждый день по своему усмотрению. Когда он был завершен и мы прочитали его в кругу семьи, он вызвал множество отзывов из-за прекрасных образов, и мы никак не могли взять в толк, как Хелен могла описывать такие картины без помощи зрения. Поскольку мы никогда раньше не видели и не слышали подобного рассказа, мы спросили ее, где она его читала; на что она ответила: «Я его не читала; это моя сказка ко дню рождения миссис [прим.: мистера] Анагноса». Хотя я была удивлена тем, что она способна писать подобным образом, я изумилась не больше, чем уже не раз прежде удивлялась неожиданным достижениям моей маленькой ученицы, тем более что осенью этого года мы обменялись множеством прекрасных мыслей на тему великолепия увядающей листвы.

Прежде чем Хелен сделала окончательную копию истории, ей предложили изменить название на «Морозный царь» как более подходящее к предмету, о котором шла речь в рассказе; на это она охотно согласилась. Рассказ был написан Хелен шрифтом Брайля, как обычно, и скопирован ею тем же способом; затем я проложила строки чернилами между рельефными строками для большего удобства тех, кто хотел его прочитать. Хелен написала короткое письмо и, вложив в него рукопись, отправила то и другое по почте мистеру Анагносу ко дню рождения.

Рассказ был напечатан в январском номере журнала Mentor, и из рецензии на него в Goodson Gazette я с ужасом узнала, что очень похожий рассказ был опубликован в 1873 году, за семь лет до рождения Хелен. Этот рассказ, «Феи морозного царства» («Frost Fairies»), появился в книге мисс Маргарет Т. Канби под названием «Птичка и ее друзья-феи» («Birdie and his Fairy Friends»). Отрывки, процитированные из двух рассказов, были настолько похожи по мысли и выражению, что убедили меня в том, что рассказ мисс Канби должен был в какой-то момент читаться Хелен.

Поскольку я никогда не читала этого рассказа и даже не слышала о такой книге, я спросила Хелен, известно ли ей что-нибудь об этом деле, и обнаружила, что нет. Она была абсолютно неспособна вспомнить ни название рассказа, ни книгу. Был проведен тщательный осмотр книг, напечатанных рельефным шрифтом в библиотеке Перкинсовского института, с целью выяснить, не обнаружатся ли там какие-либо отрывки из этого тома; но ничего не нашли. Тогда я пришла к выводу, что этот рассказ должен был читаться ей очень давно, поскольку ее память обычно с величайшей четкостью сохраняет факты и впечатления, доверенные ее хранилищу.

Проведя тщательные расспросы, я сумела добыть сведения о том, что наша подруга миссис С. К. Хопкинс имела в 1888 году экземпляр этой книги, который был подарен ее маленькой дочери в 1873 или 1874 году. Лето 1888 года мы с Хелен провели у миссис Хопкинс в ее доме в Брюстере (штат Массачусетс), где она любезно освобождала меня на часть времени от забот о Хелен. Она забавляла и развлекала Хелен, читая ей из сборника детских изданий, среди которых находился экземпляр «Птички и ее друзей-фей»; и хотя миссис Хопкинс не помнила этот рассказ «Феи морозного царства», она была уверена, что читала Хелен отрывки, если не целиком рассказы, из этого тома. Но поскольку она не смогла отыскать свой экземпляр, а обращения за этой книгой в книжные магазины Бостона, Нью-Йорка, Филадельфии, Олбани и других мест привели лишь к неудачам, были начаты поиски самой писательницы. Это стало сложной задачей, так как ее издатели в Филадельфии отошли от дел много лет назад; тем не менее в конце концов выяснилось, что она проживает в Уилмингтоне (штат Делавэр), и у нее были получены экземпляры второго издания книги 1889 года. Впоследствии она разыскала и переслала мне экземпляр первого издания.

От мисс Канби друзьям Хелен были получены самые великодушные и приятные письма, несколько выдержек из которых приводится ниже:

От 24 февраля 1892 года, упомянув порядок публикации рассказов в журнале, она пишет:

«Все рассказы перед публикацией их в виде книги подвергались переработке; в число первоначально опубликованных историй, кажется, были внесены дополнения, и некоторые названия могли быть изменены».

В том же письме она пишет:

«Я надеюсь, вы сможете дать ей понять, что я рада ее удовольствию от моего рассказа, и что новая книга принесет ей радость, возобновив ее дружбу с Феями. Я напишу ей в скором времени. Я настолько впечатлена тем, что узнала о ней, что сочинила небольшое стихотворение под названием „Безмолвный певец“, которое, возможно, через некоторое время отправлю ее матери. Не могли бы вы подсказать, в какой газете появилась статья, обвиняющая Хелен в плагиате и приводящая отрывки из обоих рассказов? Я бы очень хотела увидеть ее и по возможности достать несколько экземпляров».

От 9 марта 1892 года мисс Канби пишет:

«Я нахожу в Отчете, который вы мне так любезно прислали, следы того, что маленькая Хелен слышала и другие истории, помимо „Фей морозного царства“. На странице 132 в письме содержится отрывок, который несомненно был навеян моим рассказом под названием „Феи роз“ (см. стр. 13–16 „Птички“), а на страницах 93 и 94 Отчета описание грозы очень сильно напоминает представление Птички о ней в „Феях росы“ на страницах 59 и 60 моей книги. Какой удивительно живой и цепкий ум должен быть у этого одаренного ребенка! Если бы она запомнила и точно записала короткую историю, да еще вскоре после ее прослушивания, это было бы чудом; но услышать рассказ однажды, три года назад, и притом в таких условиях, когда ни ее родители, ни учительница никогда не могли упомянуть о нем или освежить ее память насчет него, а затем суметь воспроизвести его столь живо, при этом добавив собственные штрихи, находящиеся в полном согласии с остальным текстом и действительно улучшающие оригинал, — это нечто такое, с чем немногие девочки более зрелого возраста, обладающие всеми преимуществами зрения, слуха и даже большими талантами к сочинительству, справились бы столь же успешно, если бы вообще смогли. Учитывая обстоятельства, я не понимаю, как кто-то мог поступить столь некрасиво, назвав это плагиатом; это поразительный подвиг памяти, стоящий ОСОБНЯКОМ, как, несомненно, будет стоять многое из сделанного ею в будущем, если ее умственные способности будут расти и развиваться с годами столь же стремительно, как в последние несколько лет. Я близко знала многих детей, была окружена ими всю свою жизнь и ничего не люблю больше, чем разговаривать с ними, развлекать их и исподволь подмечать черты их ума и характера; но я не припомню больше ни одной девочки возраста Хелен, которая обладала бы такой любовью и жаждой знаний, таким запасом литературных и общих сведений и таким мастерством в сочинительстве, какими обладает Хелен. Она поистине „Чудо-ребенок“. Большое спасибо за Отчет, Gazette и дневник Хелен. Последний заставил меня прочувствовать великое разочарование дорогого ребенка сильнее, чем прежде. Пожалуйста, передайте ей мою горячую любовь и скажите, чтобы она больше не переживала по этому поводу. Никому не будет позволено думать, будто в этом было что-то дурное; и когда-нибудь она напишет великую, прекрасную историю или поэму, которая осчастливит многих людей. Скажите ей, что в каждой чаше есть несколько горьких капель, и единственный путь — принимать горечь терпеливо, а сладость — с благодарностью. Мне будет очень приятно услышать о том, как она воспримет книгу и как ей понравятся новые для нее истории».

Теперь (в марте 1892 года) я прочитала Хелен «Фей инея», «Фей роз» и часть «Фей росы», но она ничего не может прояснить в этом деле. Она сразу же узнала в них свои собственные истории с вариациями и была крайне озадачена тем, как они могли быть опубликованы еще до ее рождения! Она считает удивительным, что два человека могут написать настолько похожие истории, но все же продолжает считать свою собственную оригинальной.

Ниже я привожу часть рассказа мисс Канби «Феи роз», а также письмо Хелен мистеру Анагносу, содержащее ее «сон», чтобы все интересующиеся этим вопросом могли изучить сходства и различия:

ФЕИ РОЗ

[Из книги Маргарет Т. Канби «Птичка и его друзья-феи»]

Одним прекрасным утром маленького Птичку можно было увидеть сидящим тихо на лужайке у дома его матери и с большим усердием разглядывающим кусты роз.

Было довольно рано; великий мистер Солнце, который летом встает так рано, поднялся еще не очень высоко; птицы только начинали вычирикавать друг другу свои «добрые утра», а что касается цветов, то они все еще спали. Но Птичка весь день был так занят беготней по дому и саду, что по вечерам всегда был готов отправиться в СВОЕ гнездышко еще до того, как птицы и цветы успевали подумать о поисках СВОИХ; и так случалось, что, когда мистер Солнце поднимался над зелеными лесами и с любовью улыбался земле, Птичка часто первым видел его и улыбался ему в ответ, протирая при этом глаза своими пухлыми кулачками, пока от улыбок и протирания глаз не просыпался окончательно.

И как вы думаете, что он сделал потом! Ну, этот маленький озорник забрался в кровать к маме и стал целовать ее веки, щеки и рот до тех пор, пока ей не начало казаться, что идет дождь из поцелуев; и наконец она открыла глаза, чтобы понять, что все это значит, и обнаружила, что это Птичка пытается «разбудить ее поцелуями», как он выразился.

Он очень нежно любил своего сыночка и старался делать его счастливым, и когда тот сказал: «Пожалуйста, одень меня, дорогая мама, и разреши мне пойти поиграть в сад», она с радостью согласилась; и вскоре после этого Птичка в своем утреннем костюмчике из прохладного полотна, с круглым лицом, сияющим и розовеющим после умывания, сбежал по лестнице вниз и выбежал на посыпанную гравием дорожку поиграть, пока не готов завтрак.

Он на мгновение замер, чтобы оглядеться по сторонам и подумать, что ему сделать в первую очередь. Свежий утренний воздух мягко дул ему в лицо, словно приветствуя его и становясь его веселым товарищем по играм; а лучистый глаз мистера Солнца смотрел на него с теплая и лучезарная улыбка; но Птичка вскоре пошел дальше, чтобы найти что-нибудь для игры. Заметив кусты роз, росшие у стены дома, он внезапно хлопнул в ладоши и с радостным возгласом остановился, чтобы посмотреть на них: все они были усыпаны прекрасными бутонами. Некоторые были красными, некоторые белыми, а другие — бледно-розовыми, и они выглядывали из-за зеленых листьев точно так же, как розовощекие дети выглядывают из своих теплых постелей зимою, прежде чем окончательно соберутся вставать. За несколько дней до этого папа Птички говорил ему, что внутри зеленых бутонов на кустах роз скрываются прекрасные цветы, но мальчику было трудно в это поверить, ведь он был так мал, что не помнил, какими красивыми были розы прошлым летом. Теперь же он убедился, что слова отца были правдой, ведь несколько дней теплого тепла превратили зеленые шарики в бутоны роз, и они были НАСТОЛЬКО прекрасны, что Птичка замер перед ними, его голубые глаза плясали от восторга, а маленькие ручки были крепко сложены вместе.

Немного погодя он подошел ближе и, внимательно приглядевшись к бутонам, обнаружил, что они сложены лист к лицу, точно веки поверх спящих глаз, так что Птичка подумал, будто они спят. «Ленивые розы, просыпайтесь», — сказал он, слегка встряхнув ветки; но с них лишь скатились яркими каплями росинки, а цветы оставались закрытыми. Наконец Птичка вспомнил, как разбудил маму поцелуями, и решил попробовать тот же способ с розами; тогда он сложил красные губки так, что ОНИ тоже стали похожи на бутон розы, и, пригнув ветку с прекрасным розовым бутоном, мягко поцеловал его два или три раза.

На этом сходство языка рассказа с языком письма заканчивается.

ПИСЬМО ХЕЛЕН МИСТЕРУ АНАГНОСУ

(Написано 2 и 3 февраля 1890 года.)

[Это письмо было вложено в другое, написанное на французском языке и датированное 1 февраля 1890 года.]

Мой дорогой мистер Анагнос: Вы рассмеетесь, когда откроете письмо вашей маленькой подруги и увидите все те странные ошибки, которые она сделала по-французски, но я думаю, вам будет приятно узнать, что я могу написать по-французски даже короткое письмо. Я очень счастлива радовать вас и мою любимую учительницу. Мне хотелось бы увидеть вашу маленькую племянницу Амелию. Я уверена, мы бы полюбили друг друга. Надеюсь, вы привезете с собой некоторые из стихотворений Вирджинии Евангелидес и переведете их для меня. Учительница и я только что вернулись с прогулки. Стоит прекрасный день. Мы встретили милого маленького ребенка. Она играла на причале с маленьким братиком. Она подарила мне поцелуй, а потом убежала, потому что была застенчивой девочкой. Интересно, хотели бы вы, чтобы я рассказала вам красивый сон, который приснился мне давным-давно, когда я была совсем маленькой девочкой? Учительница говорит, что это был сон наяву, и она считает, что вы будете рады его услышать. Одним прекрасным утром прекрасной весной мне показалось, будто я сижу на мягкой траве под окном моей дорогой мамы и с большим усердием смотрю на кусты роз, росшие вокруг меня. Было совсем рано, солнце поднялось еще не очень высоко; птицы только начинали радостно петь. Цветы все еще спали. Они не проснулись бы, пока солнце не улыбнулось бы им с любовью. Я была очень счастливым маленьким ребенком с розовыми щеками, большими голубыми глазами и самыми прекрасными золотыми локонами, какие только можно вообразить. Свежий утренний воздух мягко дул мне в лицо, словно приветствуя меня и становясь моим веселым товарищем по играм, а солнце смотрело на меня с теплой и нежной улыбкой. Я захлопала в пухлые ладоши от радости, когда увидела, что кусты роз усыпаны прекрасными бутонами. Некоторые были красными, некоторые белыми, а другие — нежно-розовыми, и они выглядывали из-за зеленых листьев, точно прекрасные маленькие феи. Я никогда раньше не видела ничего столь прекрасного, ведь я была очень мала и не помнила, какими красивыми были розы прошлым летом. Мое маленькое сердечко наполнилось сладкой радостью, и я закружилась вокруг кустов роз, выражая свой восторг. Немного погодя я подошла совсем близко к прекрасному белому кусту роз, который был полностью усыпан бутонами и сверкал капельками росы; я пригнула одну из ветвей с прекрасным белоснежным бутоном и мягко поцеловала его множество раз; в этот момент я почувствовала, как две любящие руки мягко обвили меня, а любящие губы целовали мои веки, щеки и рот до тех пор, пока мне не стало казаться, будто идет дождь из поцелуев; и наконец я открыла глаза, чтобы понять, что все это значит, и обнаружила, что это моя драгоценная мама наклонилась надо мной и пытается разбудить меня поцелуем. Нравится ли вам мой сон наяву? Если да, то, возможно, я когда-нибудь еще раз поностаиваю для вас во сне.

Учительница и все ваши друзья передают вам свою любовь. Я буду так рада, когда вы вернетесь домой, ведь я очень сильно скучаю по вам. Пожалуйста, передайте мой привет вашим добрым греческим друзьям и скажите им, что когда-нибудь я приеду в Афины.

С любовью, ваша маленькая подруга и товарищ по играм, ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

«Феи инея» и «Король инея» приводятся полностью, поскольку различия здесь столь же важны, как и сходства:

Феи инея [Из книги «Птичка и его друзья-феи»] Маргарет Т. Канби

Король Иней, или Джек Иней, как его иногда называют, живет в холодной стране далеко на Севере; но каждый год он совершает путешествие по миру в колеснице из золотых облаков, запряженной сильным и быстрым скакуном по имени «Северный Ветер». Куда бы он ни направлялся, он совершает множество чудесных дел: он строит над каждой рекой мосты, прозрачные на вид, словно стекло, но зачастую прочные, как железо; одним прикосновением руки он укладывает цветы и растения спать, и все они склоняются долу и погружаются в теплую землю до возвращения весны; затем, дабы мы не скорбели о цветах, он оставляет на наших окнах прекрасные венки и гирлянды из своих белых северных цветов или изящные миниатюрные леса из сказочных сосен, белоснежные и необыкновенно красивые. Но самое удивительное его творение — это раскрашивание деревьев, которые после завершения его работы выглядят так, будто покрыты ярчайшими слоями золота и рубинов; они достаточно прекрасны, чтобы утешить нас в связи с уходом лета.

Я расскажу вам, как Королю Инею впервые пришла в голову мысль заняться этим добрым делом, ибо это удивительная история. Вы должны знать, что этот Король, как и все прочие короли, обладает в своем дворце великими сокровищами из золота и драгоценных камней; но, будучи добросердечным стариком, он не держит свои богатства запертыми постоянно, а старается творить добро и делать с их помощью счастливыми других. У него есть два соседа, которые живут еще дальше на север; один из них — Король Зима, сварливый и нелюдимый старый монарх, суровый и жестокий, который находит наслаждение в том, чтобы заставлять бедняков страдать и плакать; другой же сосед — Санта-Клаус, прекрасная, добродушная, веселая старая душа, любящая творить добро, которая приносит подарки беднякам и хорошим маленьким детям на Рождество.

Итак, однажды Король Иней размышлял о том, какое добро он мог бы сотворить со своими сокровищами; и внезапно решил отправить часть из них своему доброму соседу Санта-Клаусу, чтобы тот купил подарки в виде еды и одежды для бедняки, дабы те не страдали так сильно, когда Король Зима приближается к их жилищам. И тогда он созвал своих веселых маленьких фей и, показав им множество кувшинов и ваз, наполненных золотом и драгоценными камнями, велел им бережно доставить их во дворец Санта-Клауса и передать ему привет от Короля Инея. «Он сумеет правильно распорядиться этим сокровищем», — добавил Джек Иней; после чего наказал феям не мешкать в пути и исполнить его повеление быстро.

Феи пообещали повиноваться и вскоре пустились в путь, волоча за собой большие стеклянные кувшины и вазы так хорошо, как только могли, и то и дело слегка ворча по поводу столь тяжелой работы, ибо они были ленивыми феями и предпочитали игры труду. Наконец они добрались до огромного леса и, изрядно устав, решили немного передохнуть и поискать орехи, прежде чем идти дальше. Но чтобы сокровище у них не украли, они спрятали кувшины среди густых листьев лесных деревьев, причем одни поместили высоко у самой макушки, а другие в разных частях различных деревьев, пока не решили, что никто их не отыщет.

Затем они принялись бродить вокруг в поисках орехов и взбираться на деревья, чтобы стряхивать их, и трудились ради собственного удовольствия гораздо усерднее, чем ради повеления своего господина, ибо есть странная истина: феи и дети никогда не жалуются на тяжесть и хлопоты, которые они берут на себя ради развлечения, хотя часто ворчат, когда их просят поработать на благо других.

Феи инея были так заняты и так веселились за сбором орехов, что вскоре забыли о своем поручении и приказании короля спешить; однако, играя и прохлаждаясь в лесу до полудня, они поняли, почему им было велено торопиться; ибо хотя они, как им казалось, спрятали сокровище столь тщательно, они не уберегли его от мощи мистера Солнца, который был врагом Джека Инея и находил наслаждение в том, чтобы разрушать его труды и ослаблять его всякий раз, когда представлялась возможность.

Его яркие глаза отыскали кувшины с сокровищами среди деревьев, и поскольку ленивые феи оставили их там до полудня, когда мистер Солнце обладает наибольшей силой, хрупкое стекло начало плавиться и ломаться, и вскоре каждый кувшин и каждая ваза потрескались или разбились, а драгоценные сокровища, содержавшиеся в них, тоже начали плавиться и медленно капать потоками золота и багрянца на деревья и кустарники леса.

И все же некоторое время феи инея не замечали этого странного происшествия, ибо они находились внизу на траве, настолько далеко под верхушками деревьев, что удивительному дождю из сокровищ потребовалось немало времени, чтобы добраться до них; но наконец одна из них произнесла: «Слушайте! Кажется, идет дождь; я определенно слышу падающие капли». Остальные рассмеялись и сказали ей, что дождь при свете солнца бывает редко; однако, прислушавшись, они отчетливо услышали звон множества капель, падающих сквозь лес и скользящих с листа на лист, пока они не достигли росших рядом кустов ежевики, где к своему великому ужасу обнаружили, что КАПЛИ ДОЖДЯ — ЭТО РАСТОПЛЕННЫЕ РУБИНЫ, которые затвердевали на листьях и в одно мгновение превращали их в ярко-алые. Всмотревшись внимательнее в окружающие деревья, они увидели, что сокровище уже вовсю тает и большая его часть успела покрыть листья дубов и клёнов, которые сияли своими великолепными одеждами из золота и бронзы, багрянца и изумруда. Это было прекрасно, но ленивые феи были слишком испуганы бедой, к которой привело их непослушание, чтобы восхищаться красотой леса, и тут же попытались спрятаться среди кустов, опасаясь, что придет Король Иней и накажет их.

Их страхи были небезпочвенны, ибо их долгое отсутствие встревожило короля, и он отправился на поиски своих запоздавших слуг и, как раз когда они все спрятались, медленно подошел, выискивая фей по сторонам. Разумеется, он быстро заметил яркость листьев и обнаружил причину, заприметив разбитые кувшины, с которых все еще капало растопленное сокровище. А когда он подошел к ореховым деревьям и увидел скорлупки, оставленные ленивыми феями, и все следы их забав, он точно понял, как они поступили и что они ослушались его, играя и прохлаждаясь по дороге через лесную чащу.

Король Иней нахмурился и поначалу выглядел очень сердитым, а его феи трепетали от страха и прижимались еще ниже в своих укрытиях; но как раз в этот момент двое маленьких детей с танцами пронеслись через лес, и хотя они не видели Короля Инея или фей, они увидели прекрасный цвет листьев, зашлись от восторга смехом и принялись собирать огромные букеты, чтобы отнести их маме. «Листья так же красивы, как цветы», — говорили они; и они называли золотые листья «лютиками», а красные — «розами» и были очень счастливы, распевая песни во время прогулки по лесу.

Их радость прогнала гнев Короля Инея, и он тоже начал любоваться расписанными деревьями, после чего наконец сказал про себя: «Мои сокровища не потрачены впустую, если они делают маленьких детей счастливыми. Я не буду сердиться на моих ленивых, бездумных фей, ибо они научили меня новому способу творить добро». Когда феи инея услышали эти слова, они одна за другой вылезли из своих укрытий, опустились на колени перед своим господином, признали свою вину и попросили у него прощения. Поначалу он хмурился на них и даже бранил, но вскоре смягчился и сказал, что простит их на этот раз и накажет лишь тем, что заставит перенести в лес еще сокровищ и спрятать их в деревьях, пока все листья с помощью мистера Солнца не покроются золотыми и рубиновыми одеждами.

Тогда феи поблагодарили его за прощение и пообещали трудиться изо всех сил, чтобы угодить ему; а добродушный король взял их всех на руки и благополучно доставил домой во дворец. С тех пор, полагаю, в обязанность Джека Инея вошло раскрашивать деревья в те сияющие цвета, что мы видим осенью; и если они НЕ покрыты золотом и драгоценными камнями, я не знаю, как ему удается делать их столь яркими; А ВЫ?

Король Иней, Хелен А. Келлер

Король Иней живет в прекрасном дворце далеко на Севере, в краю вечных снегов. Дворец этот, великолепие которого не поддается описанию, был построен столетия назад, в царствование Короля Ледника. На небольшом расстоянии от дворца его легко принять за гору, вершины которой устремляются в небеса, чтобы получить последний поцелуй уходящего дня. Но при более близком приближении мы обнаружили бы свою ошибку. То, что мы принимали за вершины, на самом деле оказалось тысячей сверкающих шпилей. Ничто не может быть прекраснее архитектуры этого ледяного дворца. Стены его затейливо сложены из массивных блоков льда, переходящих в башни, подобные утесам. Вход во дворец находится в конце арочной ниши, и его день и ночь охраняют двенадцать похожих на солдат белых медведей.

Но, дети, вы должны нанести визит Королю Инею при первой же возможности и своими глазами увидеть этот удивительный дворец. Старый Король приветливо встретит вас, ибо он любит детей, а доставлять им радость — его главное наслаждение.

Вы должны знать, что Король Иней, как и все прочие короли, обладает великими сокровищами золота и драгоценных камней; но, будучи щедрым старым монархом, он стремится правильно распоряжаться своими богатствами. Куда бы он ни направлялся, он совершает множество чудесных дел: он строит над каждой рекой мосты, прозрачные, как стекло, но зачастую прочные, как железо; он сотрясает лесные деревья до тех пор, пока спелые орехи не падают на колени смеющимся детям; одним прикосновением руки он укладывает цветы спать; затем, чтобы мы не тосковали по ярким лицам цветов, он раскрашивает листья золотом, багрянцем и изумрудом, и когда его работа завершена, деревья оказываются достаточно прекрасны, чтобы утешить нас в связи с уходом лета. Я расскажу вам, как Королю Инею довелось подумать о раскрашивании листьев, ибо это удивительная история.

Однажды, когда Король Иней оглядывал свои огромные богатства и размышлял о том, какое добро он мог бы с ними сотворить, он вдруг вспомнил о своем веселом старом соседе Санта-Клаусе. «Я отправлю свои сокровища Санта-Клаусу, — сказал себе Король. — Он как раз тот человек, который сумеет распорядиться ими наилучшим образом, ведь он знает, где живут бедные и несчастные, а его доброе старое сердце всегда полно благожелательных планов по их спасению». И тогда он созвал веселых маленьких фей своего дома и, показав им кувшины и вазы с сокровищами, велел им как можно быстрее отнести их во дворец Санта-Клауса. Феи пообещали повиноваться и вмиг умчались, волоча за собой тяжелые кувшины и вазы так хорошо, как только могли, то и дело слегка ворча из-за столь трудного задания, ибо они были ленивыми феями и любили играть больше, чем работать. Немного погодя они пришли к большому лесу и, устав и проголодавшись, решили немного отдохнуть и поискать орехи, прежде чем продолжать путешествие. Но полагая, что их сокровище могут украсть, они спрятали кувшины среди густых зеленых листьев различных деревьев, пока не убедились, что никто их не отыщет. После этого они начали весело бродить вокруг в поисках орехов, взбираться на деревья, с любопытством заглядывать в пустые птичьи гнезда и играть в прятки из-за деревьев. И вот эти непослушные феи были настолько заняты и веселились во время своих забав, что совершенно забыли о своем поручении и приказании хозяина идти быстро, но вскоре к своему ужасу обнаружили, почему им было велено торопиться, ибо хотя они, как они думали, тщательно спрятали сокровище, яркие глаза Короля Солнца заприметили кувшины среди листьев, и поскольку он и Король Иней никогда не могли сойтись в том, каков наилучший путь принесения пользы миру, он был очень рад удачной возможности подшутить над своим довольно резким соперником. Король Солнце тихо посмеялся про себя, когда хрупкие кувшины начали плавиться и ломаться. В конце концов каждый кувшин и каждая ваза потрескались или разбились, и драгоценные камни, которые они содержали, тоже начали плавиться и побежали ручейками по деревьям и кустарникам леса.

И все же ленивые феи не замечали происходящего, ибо они находились внизу на траве, и чудесному дождю из сокровищ потребовалось много времени, чтобы добраться до них; но наконец они отчетливо услышали звон множества капель, падающих подобно дождю сквозь лес и скользящих с листа на лист, пока они не достигли маленьких кустиков возле них, где к своему изумруду они обнаружили, что капли дождя — это растопленные рубины, которые затвердевали на листьях и в мгновение ока превращали их в багряные и золотые. Оглядевшись после этого более внимательно, они увидели, что большая часть сокровищ уже растаяла, ибо дубы и клёны облачились в великолепные наряды из золота, багрянца и изумруда. Это было очень красиво, но непослушные феи были слишком испуганы, чтобы замечать красоту деревьев. Они боялись, что Король Иней придет и накажет их. Поэтому они спрятались среди кустов и молча ждали, что же произойдет. Их страхи были небезпочвенны, ибо их долгое отсутствие встревожило Короля, и он оседлал Северный Ветер и отправился на поиски своих запоздавших гонцов. Разумеется, он прошел совсем немного, когда заметил яркость листьев, и быстро догадался о причине, увидев разбитые кувшины, с которых все еще капало сокровище. Поначалу Король Иней очень рассердился, феи затрепетали и прижались еще ниже в своих укрытиях, и я не знаю, что могло бы с ними случиться, если бы как раз в этот момент в лес не вошла группа мальчиков и девочек. Когда дети увидели деревья, пылающие яркими красками, они заплескали в ладоши и закричали от радости, после чего сразу же принялись собирать огромные букеты, чтобы унести их домой. «Листья так прекрасны, как цветы!» — кричали они в восторге. Их радость изгнала гнев из сердца Короля Инея и хмурость с его чела, и он тоже начал любоваться расписанными деревьями. Он сказал себе: «Мои сокровища не пропали даром, если они делают маленьких детей счастливыми. Мои ленивые феи и мой пылкий враг научили меня новому способу творить добро».

Услышав это, феи почувствовали огромное облегчение, вышли из своих укрытий, признали свою вину и попросили у хозяина прощения.

С тех пор главным наслаждением Короля Инея стало раскрашивать листья в те сияющие цвета, что мы видим осенью, и если они не покрыты золотом и драгоценными камнями, я не могу вообразить, что делает их столь яркими, а вы?

Если рассказ «Феи инея» читали Хелен летом 1888 года, она вряд ли могла тогда многое в нем понять, ведь она обучалась лишь с марта 1887 года.

Могло ли быть так, что язык рассказа оставался скрытым в ее памяти до тех пор, пока мое описание красоты осеннего пейзажа в 1891 году не вызвало его живо перед ее мысленным взором?

Я провел тщательное расследование среди друзей Хелен в Алабаме, а также в Бостоне и его окрестностях, но до сих пор не смог выяснить никакой более поздней даты, когда он мог быть ей прочитан.

Другой факт имеет огромное значение в этой связи. «Феи роз» были опубликованы в том же томе, что и «Феи инея», и, следовательно, вероятно, были прочитаны Хелен примерно в то же время.

Теперь Хелен в своем письме от февраля 1890 года (приведенном выше) ссылается на этот рассказ мисс Канби как на сон, «КОТОРЫЙ ПРИСНИЛСЯ МНЕ ДАВНЫМ-ДАВНО, КОГДА Я БЫЛА СОВСЕМ МАЛЕНЬКОЙ ДЕВОЧКОЙ». Разумеется, для такой маленькой девочки, как Хелен, полтора года казались «давным-давно»; следовательно, у нас есть основания полагать, что эти рассказы должны были быть прочитаны ей по меньшей мере еще летом 1888 года.

СОБСТВЕННОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

(Следующая запись, сделанная Хелен в ее дневнике, говорит сама за себя.)

'1892. 30 января. Сегодня утром я приняла ванну, и когда учительница поднялась наверх, чтобы расчесать мне волосы, она сообщила мне очень печальную новость, из-за которой я была несчастна весь день. Кто-то написал мистеру Анагносу, что рассказ, который я послала ему в подарок ко дню рождения и который я написала сама, вовсе не моя история, а написана какой-то дамой давным-давно. Этот человек сказал, что ее рассказ назывался «Феи инея». Я точно знаю, что никогда его не слышала. Нам было так горько думать, что люди сочли нас неискренними и злыми. Мое сердце было полно слез, ибо я всем сердцем и умом люблю прекрасную правду.

'Это сильно тревожит меня сейчас. Я не знаю, что мне делать. Я никогда не думала, что люди могут совершать такие ошибки. Я абсолютно уверена, что написала рассказ сама. Мистер Анагнос очень встревожен. Мне больно осознавать, что я стала причиной его несчастья, но я, конечно же, не хотела этого.

'Я думала о своем рассказе осенью, потому что учительница рассказывала мне об осенних листьях, пока мы гуляли в лесу у Ферн-Куорри. Я думала, что их должны были раскрасить феи, потому что они столь удивительны, и еще я думала, что у Короля Инея должны быть кувшины и вазы с драгоценными сокровищами, поскольку я знала, что у других королей давным-давно они были, и потому что учительница говорила мне, что листья окрашены в рубиновый, изумрудный, золотой, багровый и коричневый цвета; так что я думала, будто краска должна состоять из растопленных каменлий. Я знала, что они должны делать детей счастливыми, потому что они такие прекрасные, и мне было очень радостно думать, что листья столь красивы и деревья так сияют, хотя я не могла их видеть.

'Я думала, что у всех такие же мысли о листьях, но теперь я не знаю. Я много думала о печальной новости, когда учительница уходила к врачу; ее не было здесь за обедом, и мне ее не хватало.'

Я чувствую, что не могу добавить ничего больше такого, что представляло бы интерес. Мое собственное сердце слишком «полно слез», когда я вспоминаю, как страдала моя дорогая маленькая ученица, узнав, «что люди сочли нас неискренними и злыми», ибо я знаю, что она действительно «всем сердцем и умом любит прекрасную правду».

Искренне ваша, АННИ М. СУЛЛИВАН.

Столь многое представлено в сувенирном издании Бюро Вольта. Следующее письмо мистера Анагноса перепечатано из «Американских анналов для глухих» за апрель 1892 года:

ПЕРКИНСОВСКИЙ ИНСТИТУТ И МАССАЧУСЕТССКАЯ ШКОЛА ДЛЯ СЛЕПЫХ Ю. БОСТОН, 11 марта 1892 г. РЕДАКТОРУ «АННАЛОВ».

Уважаемый сэр: Исполняя ваши пожелания, я делаю следующее заявление касательно рассказа Хелен Келлер «Король Иней». Он был прислан мне в подарок ко дню рождения 7 ноября из Таскалусы, штат Алабама. Зная, как я знаю, исключительные способности Хелен, я без колебаний принял его за ее собственную работу; не сомневаюсь я в том, что она вполне способна написать подобное сочинение, и поныне. Вскоре после его появления в печати я с горечью узнал из газеты «Гудсон Газетт», что часть рассказа (восемь или девять отрывков) является воспроизведением или адаптацией «Фей инея» мисс Маргарет Канби. Я немедленно начал расследование, чтобы выяснить факты в этом деле. Никто из наших учителей или сотрудников, привыкших общаться с Хелен, никогда не знал и не слышал о книге мисс Канби, не имели о ней представления и родители и родственники девочки дома. Ее отец, капитан Келлер, написал мне по этому поводу следующее:

«Я спешу заверить вас, что Хелен не могла почерпнуть никаких представлений об этом рассказе ни от кого из своих родственников или друзей здесь, ни один из которых не может общаться с ней достаточно свободно, чтобы запечатлеть в ее сознании детали истории подобного характера».

По моей просьбе одна из учительниц женского отделения опросила Хелен относительно построения рассказа. Ее свидетельство таково:

«Сначала я попыталась выяснить, что именно подсказало Хелен те конкретные фантазии, из-за которых ее рассказ показался воспроизведением написанного мисс Маргарет Канби. Хелен сказала мне, что долгое время думала о Джеке Инее как о короле из-за тех многочисленных сокровищ, которыми он обладал. Такие богатые сокровища должны храниться в надежном месте, и поэтому она вообразила, будто они сложены в кувшинах и вазах в одной из частей королевского дворца. Она рассказала, что однажды осенним днем учительница во время их совместной прогулки по лесу рассказывала ей о множестве прекрасных цветов листьев, и она подумала, что такая красота должна делать людей очень счастливыми и очень благодарными Королю Инею. Я спросила Хелен, какие рассказы она читала о Джеке Инеи. В ответ на мой вопрос она прочла часть поэмы под названием „Причуды мороза“ и упомянула небольшой отрывок о зиме из одной школьной хрестоматии. Она не могла вспомнить, чтобы кто-нибудь когда-либо читал ей какие-либо истории о Короле Ине, но сказала, что беседовала с учительницей о Джеке Инее и тех чудесных вещах, которые он делал».

Единственным человеком, который, как мы предполагали, вполне мог прочитать этот рассказ Хелен, была ее подруга миссис Хопкинс, у которой она в то время гостила в Брюстере. Я попросил мисс Салливан немедленно отправиться к миссис Хопкинс и выяснить факты в этом деле. Результат ее расследования изложен в прилагаемой печатной записке. [Эта записка представляет собой изложение сухих фактов и извинение, которые мистер Анагнос включил в свой отчет о Перкинсовском институте для слепых.]

У меня почти нет сомнений в том, что небольшая книга мисс Канби была прочитана Хелен миссис Хопкинс летом 1888 года. Но девочка совершенно не помнит этого факта. По возвращении в Брюстер мисс Салливан прочитала Хелен повесть «Маленький лорд Фаунтлерой», которую она купила для этой цели в Бостоне. Эта очаровательная история сразу же очаровала и поглотила ребенка, явно произведя на нее более глубокое впечатление, чем любая из прочитанных ей ранее, что выражалось в частых упоминаниях о ней как в ее разговорах, так и в письмах на протяжении многих месяцев после этого. Ее жгучий интерес к Фаунтлерою, должно быть, похоронил всякие воспоминания о «Феях инея», и когда более трех лет спустя она обрела более полное знание и владение языком, а ей рассказали о Джеке Инее и его труде, давно зарытое семя проросло в новые мысли и фантазии. Это может объяснить причину, по которой Хелен упорно утверждает, что «Король Иней» — ее собственный рассказ. У нее, судя по всему, есть некоторое представление о разнице между оригинальным сочинением и воспроизведением. Она не знала значения слова «плагиат» до совсем недавнего времени, пока ей его не объяснили. Она абсолютно правдива. Правдивость — сильнейший элемент ее характера. Она была очень удивлена и опечалена, когда ей сказали, что ее сочинение является адаптацией рассказа мисс Канби «Феи инея». Она не могла сдержать слез, и главной причиной ее боли, казалось, был страх перед тем, что люди станут сомневаться в ее правдивости. Она сказала с огромной силой чувств: «Я люблю прекрасную правду». Самое суровое двухчасовое разбирательство с участием девочки, на котором присутствовало восемь человек, задававших всевозможные вопросы с полной свободой, ничуть не выявило никаких свидетельских показаний, изобличающих ее учительницу или кого-либо еще в намерении или попытке обмануть.

Принимая во внимание эти факты, я не могу не думать, что Хелен, когда писала «Ледяного царя», совершенно не сознавала, что ей когда-либо читали историю «Ледяных фей», и что ее память претерпела такую утрату ассоциаций, что она сама искренне верила в оригинальность своего сочинения. Эту теорию разделяют многие лица, которые прекрасно знают ребенка и способны подняться над тучами узких предрассудков.

Искренне ваш, М. АНАГНОС. Директор Перкинсовского института для слепых и Массачусетской школы для слепых.

Этот эпизод оказал подавляющее действие на Хелен Келлер и на мисс Салливан, которая опасалась, что позволила зайти слишком далеко привычке к подражанию, благодаря которой мисс Келлер в действительности и стала писательницей. Даже по сей день, когда мисс Келлер удается изящная фраза, мисс Салливан с юмористическим отчаянием говорит: «Интересно, откуда это у нее?» Но теперь, изучая со своей ученицей в колледже проблемы композиции под мудрым руководством мистера Чарльза Т. Коупленда, она знает, что стиль каждого писателя и, поистине, каждого человека, будь то неграмотный или образованный, представляет собой совокупность воспоминаний обо всем, что он прочитал и услышал. Об источнике своего словарного запаса он по большей части знает не больше, чем о том моменте, когда съел пищу, ставшую частичкой его ногтя. У большинства из нас вклады из разных источников смешиваются, перекрещиваются и путаются. Ребенок, у которого мало источников, может разделять то, что он черпает из каждого из них. В данном случае Хелен Келлер сохранила в своем уме практически в неизменном виде, не смешанные с другими идеями, слова истории, которую в то время, когда ей ее читали, она не вполне понимала. Значение этого невозможно переоценить. Это показывает, как детское умом вбирает в себя услышанные слова и как они таятся там, готовые появиться на свет, когда задевают пружину, приводящую в действие механизм. Причина, по которой мы не замечаем этот процесс у обычных детей, заключается в том, что мы редко наблюдаем за ними вовсе и что они питаются из стольких источников, что воспоминания путаются и взаимно уничтожают друг друга. Однако история «Ледяного царя» не вышла из ума Хелен Келлер в нетронутом виде, но приобрела форму детского темперамента и опиралась на словарный запас, который в некоторой степени пополнялся и другими путями. Стиль ее версии в некоторых отношениях даже лучше стиля истории мисс Кенби. В ней есть воображаемая доверчивость первобытной народной сказки, тогда как история мисс Кенби явно рассказана для детей старшим человеком, который принимает манеру сказки и не может скрыть зрелого настроения, допускающего такие дидактические фразы, как «Джек Мороз, как его иногда называют», «Полдень, в который мистер Солнце сильнее всего». Большинство людей почувствуют превосходное качество воображения в первом абзаце Хелен Келлер. Разумеется, писатель должен стать подобным малому ребенку, чтобы видеть такие вещи. «Двенадцать похожих на солдат белых медведей» — это удар гения, и на протяжении всего детского повествования присутствует красота ритма. Она оригинальна так же, как оригинальна версия старой истории, созданная поэтом.

Эта маленькая история оживляет все вопросы языка и философии стиля. Некоторые выводы можно сформулировать вкратце.

Любое использование языка носит подражательный характер, и чей-либо стиль складывается из всех других стилей, с которыми человек сталкивался.

Способ писать хорошую английскую речь заключается в том, чтобы читать ее и слушать. Именно поэтому любого ребенка можно научить пользоваться правильным английским языком, если не позволять ему читать или слышать никакой другой. У ребенка выбор лучшего из худшего происходит неосознанно; он — слуга своего словесного опыта.

Обычный человек никогда не избавится от заблуждения, будто слова подчиняются мысли, будто сначала думают, а потом подбирают фразы. Верно то, что сначала должно возникнуть намерение, желание что-то высказать, но идея редко становится конкретной, не принимает форму, пока не облечена в слова; несомненно, идея становится чем-то иным благодаря тому, что выражена словами. Слова часто создают мысль, и мастер слов скажет то, что превосходит его собственные силы. Замечательным примером служит абзац из очерка мисс Келлер в журнале Youth's Companion. Рассказывая о том моменте, когда она узнала, что у всего есть имя, она пишет: «Мы встретили няню, везшую моего маленького кузена, и учительница произнесла по буквам слово „ребенок“ („baby“). И В ПЕРВЫЙ РАЗ я была поражена миниатюрностью и беспомощностью маленького ребенка, и с этой мыслью слилась другая — о самой себе, и я обрадовалась, что я — это я, а не младенец». Именно слово породило эти мысли в ее уме. Таким образом, мастер слов является мастером мыслей, которые создают эти слова, и говорит вещи более великие, чем те, которые он мог бы познать иначе. Хелен Келлер, когда писала «Ледяного царя», творила лучше, чем знала, и говорила больше, чем подразумевала.

Всякий, кто составляет предложение из слов, высказывает не свою мудрость, а мудрость рода, чья жизнь заключена в этих словах, пусть даже они никогда прежде не были так сгруппированы. Человек, умеющий писать рассказы, думает о рассказах, которые нужно написать. Среда вызывает к жизни то, что она передает, и чем значительнее среда, тем глубже мысли.

Образованный человек — это тот, чье выражение мысли образовано. Сущность мысли — это язык, и язык — это то единственное, чему нужно обучать глухого ребенка и любого другого ребенка. Пусть он овладеет языком, и он получит самый тот материал, из которого сделан язык — мысль и опыт своего рода. Язык должен быть языком, используемым народом, а не искусственной вещью. Воляпюк — это парадокс, если только не владеть французским, английским, немецким или каким-либо другим языком, который вырос в народе. Глухой ребенок, владеющий лишь языком жестов аббата де Лэпе, — это интеллектуальный Филипп Нолан, чужак для всех народов, и его мысли — это не мысли англичанина, француза или испанца. Молитва «Отче наш», выраженная жестами, — это не «Отче наш» на английском языке.

В своем эссе о стиле Де Квинси говорит, что лучший английский язык можно найти в письмах образованной джентльменши, поскольку она читала лишь несколько хороших книг и не была испорчена стилем газет и жаргоном улицы, рыночной площади и собрания.

Именно эти внешние обстоятельства объясняют использование английского языка Хелен Келлер. В первые годы своего обучения она читала только хорошие вещи; некоторые, правда, были банальными и не отличались превосходным стилем, но ни одна не была откровенно скверной ни по манере, ни по содержанию. Это счастливое условие сохранялось на протяжении всей ее жизни. Она воспитывалась на художественной литературе и почерпнула из нее в свою энергичную и цепкую память стиль великих писателей. «Новое слово открывает мне свое сердце», — пишет она в письме; и когда она использует это слово, его сердце все еще открыто. Когда ей было двенадцать лет, ее спросили, какую книгу она взяла бы в долгую поездку на поезде. «Потерянный рай», — ответила она и читала его в поезде.

До последних года или двух она не владела своим стилем, скорее ее стиль владел ею. Лишь с тех пор, как она стала изучать композицию более осознанно, она перестала быть жертвой фразы; счастливой жертвой, к счастью, хорошей фразы.

Когда в 1892 году ее воодушевили написать очерк о своей жизни для журнала Youth's Companion в надежде, что это успокоит ее и поможет оправиться от последствий «Ледяного царя», она создала сочинение, которое гораздо примечательнее и само по себе увлекательнее в некоторых местах, чем соответствующая часть ее рассказа в этой книге. Когда ей пришлось пересказывать историю в более полной форме, в ее памяти все еще отдавался эхом отзвук фраз, написанных ею девять лет назад. Тем не менее она не видела свой очерк в Youth's Companion с тех пор, как написала его, за исключением двух отрывков, которые мисс Салливан прочла ей, чтобы напомнить о том, о чем ей следовало сказать в этой автобиографии, и показать ей, когда ее формулировки вызывали у нее затруднения, насколько лучше у нее получалось в детстве.

Из раннего очерка я беру несколько отрывков, которые кажутся мне — без особого снисхождения к разнице во времени — почти столь же хорошими, как всё, что она написала впоследствии:

Я открыла истинный способ ходить, когда мне исполнился год, и в последовавшие за этим лучезарные летние дни я не сидела на месте ни минуты...

Затем, когда по вечерам приходил отец, я бежала к калитке встречать его, и он подхватывал меня своими сильными руками, убирал с моего лица спутавшиеся локоны и целовал меня много раз, приговаривая: «Что моя Маленькая Женщина делала сегодня?»

Но за самым ярким летом кроется зима. В холодном, унылом феврале, когда мне было девятнадцать месяцев, я тяжело заболела. У меня до сих пор сохранились смутные воспоминания об этой болезни. Мать сидела у моей кроватки и пыталась успокоить мои лихорадочные стоны, в то время как в ее встревоженном сердце теплилась молитва: «Отец Небесный, пощади жизнь моего ребенка!» Но жар рос и пылал в моих глазах, и в течение нескольких дней мой добрый врач думал, что я умру.

Но рано утром лихорадка покинула меня так же загадочно и неожиданно, как и появилась, и я погрузилась в тихий сон. Тогда мои родители поняли, что я буду жить, и были очень счастливы. Они еще некоторое время после моего выздоровления не знали, что жестокая лихорадка отняла у меня зрение и слух, отняла весь свет, всю музыку и радость из моей маленькой жизни.

Но я была слишком мала, чтобы осознать произошедшее. Когда я проснулась и обнаружила, что все вокруг темно и тихо, я, полагаю, подумала, что наступила ночь, и, должно быть, удивлялась, почему день так долго не наступает. Однако постепенно я привыкла к тишине и темноте, которые меня окружали, и забыла, что когда-то был день.

Я забыла всё, что было, кроме нежной любви моей матери. Вскоре даже мой детский голос умолк, потому что я перестала слышать какие-либо звуки.

Но не всё было потеряно! В конце концов, зрение и слух — это лишь два из прекрасных благословений, дарованных мне Богом. Самый драгоценный, самый удивительный из Его даров все еще оставался моим. Мой разум оставался ясным и деятельным, «хотя свет улетел навсегда».

Как только ко мне вернулись силы, я начала проявлять интерес к тому, что делали окружающие меня люди. Я цеплялась за платье матери, когда она занималась домашними делами, и мои маленькие руки трогали каждый предмет и замечали каждое движение, и таким образом я узнала очень многое.

Когда я стала немного старше, я почувствовала потребность в каких-то средствах общения с окружающими и начала делать простые знаки, которые мои родители и друзья легко понимали; но часто случалось так, что я не могла выразить свои мысли внятно, и в такие моменты я полностью предавалась гнетущему меня гневу...

Учительница находилась со мной уже около двух недель, и я выучила восемнадцать или двадцать слов, прежде чем эта мысль мелькнула в моем уме, подобно тому как солнце озаряет спящий мир; и в тот момент озарения мне открылась тайна языка, и я бросила взгляд на ту прекрасную страну, которую мне предстояло исследовать.

Учительница все утро пыталась дать мне понять, что у кружки и у молока в кружке разные названия; но я была очень бестолкова и продолжала произносить по буквам «молоко» вместо «кружки» и «кружку» вместо «молока», пока учительница, должно быть, не потеряла всякую надежду на то, что я пойму свою ошибку. Наконец она встала, дала мне кружку и вывела меня из дверей к насосной станции. Кто-то качал воду, и когда хлынул прохладный свежий поток, учительница заставила меня подставить кружку под струю и по буквам произнесла: «в-о-д-а», — Вода!

Это слово потрясло мою душу, и она пробудилась, полная утреннего духа, полная радостной, ликующей песни. До этого дня мой разум был похож на темную комнату, ожидавшую, когда в нее войдут слова и зажгут светильник, коим является мысль...

В тот день я выучила очень много слов. Я не помню, какими именно они были; но я знаю, что среди них были «МАТЬ», «ОТЕЦ», «СЕСТРА» и «УЧИТЕЛЬНИЦА». Трудно было бы найти более счастливого ребенка, чем я в ту ночь, когда я лежала в своей кроватке и размышляла о радости, которую принес мне этот день, и впервые жаждала прихода нового дня.

На следующее утро я проснулась с радостью в сердце. Всё, к чему я прикасалась, казалось, трепетало от жизни. Это происходило потому, что я видела всё новым, удивительным, прекрасным зрением, которое было мне даровано. С тех пор я никогда не злилась, потому что понимала, что говорили мне мои друзья, и была очень занята изучением множества удивительных вещей. Я не сидела на месте ни минуты в первые счастливые дни моей свободы. Я постоянно произносила по буквам и разыгрывала слова по мере того, как их выговаривала. Я бегала, прыгала через скакалку, прыгала и раскачивалась на качелях, где бы ни находилась. Всё распускалось и цвело. Жимолость свисала длинными гирляндами с восхитительным ароматом, а розы никогда еще не были столь прекрасными. Мы с учительницей жили на открытом воздухе с утра до ночи, и я неумеренно радовалась вновь обретенному забытому свету и солнечному теплу...

Утром после нашего прибытия я проснулась ни свет ни заря. Наступил прекрасный летний день — тот день, когда мне предстояло познакомиться с мрачным и таинственным другом. Я встала, быстро оделась и побежала вниз. В прихожей я встретила учительницу и стала умолять немедленно отвести меня к морю. «Пока нет, — ответила она со смехом. — Сначала нужно позавтракать». Как только завтрак закончился, мы поспешили к берегу. Наша дорожка вела через низкие песчаные холмы, и, пока мы спешили вперед, я часто цеплялась ногами за длинную грубую траву и со смехом падала в теплый, сияющий песок. Прекрасный теплый воздух обладал особым ароматом, и я заметила, что по мере нашего продвижения он становился прохладнее и свежее.

Внезапно мы остановились, и я без всяких слов поняла, что Море у моих ног. Я знала также, что оно огромно! внушает трепет! — и на мгновение часть солнечного света словно исчезла из этого дня. Но я не думаю, что испугалась; ибо позже, когда я надела купальный костюм и маленькие волны подбегали к берегу и целовали мои ноги, я закричала от радости и без страха бросилась в прибой. Но, к несчастью, я ударилась ногой о камень и упала вперед в холодную воду.

Тогда странное, жуткое чувство опасности испугало меня. Соленая вода заполнила мои глаза, перехватила дыхание, и огромная волна выбросила меня на берег так легко, словно я была маленьким камешком. В течение нескольких после этого дней я была очень робкой и меня едва удавалось уговорить зайти в воду; но постепенно моя смелость вернулась, и почти до окончания лета я считала величайшим удовольствием барахтаться в морских волнах...

Я не знаю, что более удивительно — различие или сходство в формулировках между детской версией и версией взрослого человека. Ранний рассказ проще и обнаруживает меньше преднамеренной искусности, хотя даже тогда мисс Келлер преждевременно осознавала стиль, но искусство более позднего повествования, как в отрывке о море или в отрывке о медальоне Гомера, несомненно, является исполнением обещания раннего рассказа. Именно в те ранние дни доктор Холмс писал ей: «Я восхищен стилем ваших писем. В них нет ни малейшей аффектации, и поскольку они идут прямо из вашего сердца, они идут прямо к моему».

В годы, когда она выходила из детского возраста, ее стиль утратил первоначальную простоту и стал жестким и, как она выражается, «напудренным». В те годы к мисс Салливан неоднократно возвращался страх, что детские успехи прекратятся с окончанием детства. Порой мисс Келлер казалась лишенной гибкости, ее мысли текли в заученных фразах, которые она, казалось, была не в силах переработать или повернуть по-новому.

Затем пришла работа в колледже — написание оригинальных тем с новыми идеалами композиции или по крайней мере новыми методами предложения этих идеалов. Мисс Келлер начала брать верх над своим старым дружеским надсмотрщиком — фразой. Эта книга, ее первый зрелый опыт в писательском деле, разрешает вопрос о ее способности писать.

Стиль Библии присутствует повсюду в творчестве мисс Келлер, точно так же, как он присутствует в стиле большинства великих английских писателей. Стивенсон, которого мисс Салливан любит и бывало читала своей ученице, оказывает еще одно заметное влияние. В ее автобиографии содержится множество цитат, главным образом из Библии и Стивенсона, которые выделяются на фоне контекста или переплетаются с ним, образуя в целом ткань ее собственного создания. Ее словарный запас включает все фразы, которыми пользуются другие люди, и объяснение этого, а также разумность этого должны быть к настоящему времени очевидны. Нет никаких причин, по которым она должна исключать из своего словарного запаса все слова, связанные со звуком и зрением. Писала ли она для других людей, в ряде случаев она должна быть верна внешним фактам, а не собственному опыту. До тех пор пока она правильно использует слова, ей должно быть дано право использовать их свободно, и от нее не следует ожидать ограничения себя словарем, соответствующим ее отсутствию зрения и слуха. В ее стиле, как и в том, о чем она пишет, мы должны уступить художнику то, в чем отказываем автобиографии. Следует также пояснить, что LOOK (смотреть) и SEE (видеть) используются слепыми, а HEAR (слышать) — глухими в значении «воспринимать»; это простые и более удобные слова. Только буквальный человек может додуматься требовать от слепых восприятия или апперцепции, когда «видеть» и «смотреть» гораздо проще и, кроме того, в речи всех людей обладают значанием как интеллектуального распознавания, так и распознавания через орган зрения. Когда мисс Келлер осматривает статую, она говорит в свойственном ей естественном идиоме, когда ее пальцы бегут по мрамору: «Она похожа на голову Флоры».

С другой стороны, верно и то, что в своих описаниях она наиболее сильна с точки зрения искусства, когда остается верна собственным ощущениям; и это в точности справедливо для всех художников.

Ее недавнее обучение научило ее избавиться от значительной доли условности и писать о переживаниях в своей жизни, которые свойственны именно ей и которые, подобно буре на дикой вишне, значат больше всего и требуют наиболее точных формулировок. Она все больше и больше училась отказываться от стиля, который заимствовала из книг и пыталась использовать, потому что хотела писать как другие люди; она научилась тому, что проявляет себя с лучшей стороны, когда «чувствует», как покачиваются лилии, позволяет розам касаться своих рук и говорит о жаре, который для нее означает свет.

Автобиография мисс Келлер содержит практически всё, что она когда-либо собиралась опубликовать. Тем не менее кажется целесообразным процитировать некоторые из ее случайных заметок, которые не столь неформальны, как ее письма, и не столь тщательно составлены, как ее рассказ о собственной жизни. Эти отрывки взяты из ее упражнений по курсу композиции, в котором она уже в начале учебы в колледже показала себя вне всякой конкуренции среди однокурсников. Мистер Чарльз Т. Коупленд, который в течение многих лет был преподавателем английского языка и лектором по английской литературе в Гарварде и Рэдклиффе, сказал мне: «В некоторых своих работах она показала, что может писать лучше, чем любой ученик, которого я когда-либо знал, мужчина или женщина. У нее превосходный «слух» на течение предложений». Ниже следуют эти отрывки:

Мне только что прочли несколько стихов из поэзии Омара Хайяма, и я чувствую себя так, будто провела последние полчаса в великолепной усыпальнице. Да, это гробница, в которой погребены надежда, радость и способность к благородным поступкам. Каждое прекрасное описание, каждая глубокая мысль незаметно перетекают в одно и то же скорбное песнопение о кратковременности жизни, о медленном увядании и распаде всего земного. Светлые, нежные воспоминания поэта о любви, молодости и красоте — это не более чем погребальные факелы, бросающие свой свет на эту гробницу, или, если немного изменить образ, это цветы, расцветающие на ней, орошаемые слезами и питаемые кровоточащим сердцем. Возле гробницы сидит уставшая душа, не радуясь ни радостям прошлого, ни возможностям будущего, но ища утешения в забвении. Напрасно вдохновляющее море взывает к этой вялой душе, напрасно небеса борются с ее слабостью; она все равно упорствует в сожалениях и ищет спасения в забвении от мук нынешнего горя. Порой она улавливает слабый отзвук живого, радостного, реального мира, луч грядущего совершенства — и, вырванная из уныния потрясением, чувствует себя способной воплотить грандиозный идеал даже «в бедном, жалком, стесненном актуальном мире», в коем она помещена; но в следующее мгновение вдохновение, видение исчезают, и эта великая, многострадальная душа вновь окутывается мраком неопределенности и отчаяния.

Удивительно, сколько времени хорошие люди тратят на борьбу с дьяволом. Если бы они только направили ту же энергию на любовь к ближним, дьявол умер бы на месте от тоски.

Я часто думаю, что красивые идеи смущают большинство людей точно так же, как общество великих людей. Обычно считается, что они гораздо уместнее в книгах и публичных речах, чем в гостиной или за обеденным столом. Разумеется, я имею в виду не красивые сантименты, а высшие истины, касающиеся повседневной жизни. Мало кто из моих знакомых, кажется, когда-либо останавливается в повседневном общении, чтобы подивиться прекрасным крупицам истины, собранным за годы учебы. Часто, когда я с энтузиазмом говорю о чем-то из истории или поэзии, я не встречаю отклика и чувствую, что должна сменить тему и вернуться к самым обыденным вопросам, таким как погода, шитье, спорт, болезни, «хандра» и «заботы». Конечно, я проявляю живейший интерес ко всему, что касается окружающих меня людей; именно этот интерес затрудняет мне беседу с некоторыми людьми, которые не хотят говорить или высказывать свои мысли, но я была бы рада найти побольше друзей, готовых время от времени побеседовать со мной о замечательных вещах, которые я читаю. Нам не обязательно быть похожими на персонажей «Ученых женщин», но нам следует иметь что сказать о том, чему мы учимся, а также о том, что мы ДОЛЖНЫ делать, и о том, что говорят наши профессора или как они оценивают наши темы.

Сегодня я обедала с первокурсницами Рэдклиффа. Это был мой первый настоящий опыт студенческой жизни, и какой восхитительный это был опыт! Впервые с момента поступления в Рэдклифф у меня появилась возможность подружиться со всеми своими однокурсницами и ощутить радость от осознания того, что они считают меня одной из них, а не думают обо мне как о человеке, который живет обособленно и не интересуется повседневными пустяками их жизни, как я иногда опасалась, они думают. Я часто с удивлением слышала это мнение — точнее, намек на него — от девушек моего возраста и даже от людей в годах. Как-то раз кто-то написал мне, что в его представлении я всегда «милая и искренняя», думающая только о том, что мудро, хорошо и интересно, — как будто он считал меня одной из тех утомительных святых, которых в мире и без того слишком много! Я всегда смеюсь над этими глупыми представлениями и уверяю друзей, что гораздо лучше иметь несколько недостатков и быть жизнерадостной и отзывчивой вопреки всем лишениям, чем уходить в свою скорлупу, лелеять свое несчастье, облекать его святостью, а затем выставлять себя памятником терпения, добродетели, благости и всего на свете; но даже смеясь, я чувствую укол в сердце, потому что мне кажется довольно тяжелым, если кто-то воображает, будто я не ощущаю нежных унз, влекущих меня к моим юным сестрам — симпатий, проистекающих из того общего, что у нас есть: молодости, надежды, наполовину восторженного, наполовину робкого отношения к жизни перед нами и, превыше всего, благородства девичества.

Сент-Бёв говорит: «Il vient un age peut-etre quand on n'ecrit plus» [«Наступает возраст, пожалуй, когда уже больше не пишут»]. Это единственное упоминание о возможности того, что источники литературы, сколь разнообразными и бесконечными они ни кажутся сейчас, когда-нибудь могут иссякнуть. Меня удивляет, что такая мысль приходила кому-либо в голову, особенно столь одаренному критику. Сам факт того, что девятнадцатый век не породил много авторов, которых мир мог бы причислить к величайшим во все времена, на мой взгляд, не оправдывает замечание: «Может наступить время, когда люди перестанут писать».

Во-первых, источники литературы питаются из двух огромных миров: один — действия, другой — мысли; чередой творений в первом и перемен во втором. Новые переживания и события вызывают к жизни новые идеи и побуждают людей задавать вопросы, о которых раньше никто не думал, и искать точный ответ в глубинах человеческого знания.

Во-вторых, если верно, что до совершенствования мира должно пройти столько же веков, сколько прошло до того, как он стал тем, что он есть сегодня, литература несомненно обогатится неисчислимо благодаря тем грандиозным переменам, приобретениям и усовершенствованиям, которые непременно произойдут в далеком будущем. Если гений молчал целое столетие, он не бездействовал. Напротив, он собирал свежие материалы не только из далекого прошлого, но и из эпохи прогресса и развития, и, возможно, в новом веке произойдут всплески великолепия во всех различных отраслях литературы. В настоящее время мир претерпевает коренную революцию, и среди рушащихся систем и империй, борющихся теорий и вероучений, открытий и изобретений просто удивительно, как вообще можно создавать какие-либо великие литературные произведения. Это эпоха деятелей, а не мыслителей. Нынче звучит такая песня:

Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов, Действуй, действуй в живом настоящем, Сердце в груди и Бог над головой.

Немногим позже, когда суета и жар достижений улягутся, мы сможем начать ожидать появления великих людей, которые прославят в великолепной поэзии и прозе деяния и триумфы последних нескольких столетий.

Очень интересно наблюдать за ростом растения, это сродни участию в творении. Когда все вокруг холодно и бело, когда маленькие лесные детки отправились в свои детские в теплой земле, а пустые гнезда на голых деревьях наполняются снегом, мой комнатный садик сияет и улыбается, создавая лето внутри, в то время как за окном бушует зима. Удивительно видеть цветущие цветы посреди снежной бури! Я чувствовала, как бутон «застенчиво сбрасывает зеленый чепчик и распускается под шелковистый взрыв звука», в то время как ледяные пальцы снега стучат по оконным стеклам. Какая тайная сила, интересно мне, вызвала к жизни это цветущее чудо? Какая загадочная энергия направила росток из темной земли навстречу свету сквозь листву, стебель и бутон к славному завершению в совершенном цветке? Кто мог бы вообразить, что такая красота таится в темной земле, дремала в крошечном посаженном нами семечке? Прекрасный цветок, ты научил меня заглянуть самую малость в сокровенное сердце вещей. Теперь я понимаю, что повсеместный мрак может таить в себе возможности даже лучшие, чем мои надежды.

СВОБОДНЫЙ ПЕРЕВОД ИЗ ГОРАЦИЯ, КНИГА II-18.

Я не из тех, кому удача удостаивает улыбаться. Мой дом не блистает слоновой костью и золотом; он не украшен мраморными арками, опирающимися на изящные колонны, привезенные из каменоломин далекой Африки. Для меня не ткут трудолюбивые пряхи пурпурные одежды. Я не получала неожиданного наследства в виде княжеских поместий, титулов или власти; но у меня есть нечто более желанное, чем все сокровища мира — любовь моих друзей и честная слава, завоеванная собственным трудом и талантами. Несмотря на бедность, я имею честь быть компаньонкой богатых и могущественных. Я слишком благодарна за все эти благословения, чтобы желать большего от князей или от богов. Мое маленькое сабинское поместье дорого мне; ибо здесь я провожу самые счастливые дни, вдали от шума и распрей мира сего.

О вы, живущие посреди роскоши, ищущие прекрасный мрамор для новых вилл, которые превзойдут старые своим великолепием, вы никогда не думаете о том, что тень смерти нависла над вашими залами. Забыв о гробнице, вы закладываете фундамент своих дворцов. В безумной погоне за наслаждениями вы грабите морской пляж и оскверняете освященную землю. Более того, в своем нечестии вы разрушаете мирные дома ваших клиентов! Без тени раскаяния вы изгоняете отца с его земли, прижимая к груди его домашних богов и полуголых детей.

Вы забываете, что смерть приходит к богатым и бедным одинаково и приходит раз и навсегда; но помните: Ахерон нельзя подкупить золотом, чтобы он перевез хитроумного Прометея обратно в залитый солнцем мир. Тантал тоже, сколь велик он ни был превыше всех смертных, сошел в царство мертвых, чтобы никогда не вернуться. Помните также, что хотя смерть неумолима, она в то же время справедлива; ибо она приносит возмездие богатым за их нечестие и дарует бедным вечный покой от их трудов и печалей.

Ох, какие шутки проделывают с нами во сне водяные из Страны Снов! Мне думается, «они — шуты при Небесном Дворе». Они то и дело принимают облик ежедневных тем, чтобы насмехаться надо мною; они разгуливают по сцене Сна, словно неразумные девы, только в руках у них вместо пустых светильников зажаты аккуратно исписанные блокноты. В другое время они устраивают мне допрос с пристрастием по всем предметам, которые я когда-либо изучала, и неизменно задают столь же простые для ответа вопросы, как этот: «Как звали первую мышь, которая досаждала Бегемоту, сатрапу Кембриджа при Астиаге, деде Кира Великого?» Я просыпаюсь в ужасе, когда в моих ушах звенят слова: «Ответ или жизнь!»

Таковы искаженные фантазии, проносящиеся в уме человека, который учится в колледже и живет, подобно мне, в атмосфере идей, замыслов и полумыслей, получувств, которые сталкиваются и толкаются до тех пор, пока человек чуть не сходит с ума. У меня редко бывают сны, не согласующиеся с тем, что я действительно думаю и чувствую, но однажды ночью моя природа словно переменилась, и я предстала перед лицом мира могущественным и ужасным мужем. От природы я люблю мир и ненавижу войну и всё, что с ней связано; я не вижу ничего восхитительного в безжалостной карьере Наполеона, за исключением ее финала. Тем не менее в том сне дух этого безжалостного убийцы людей вселился в меня! Я никогда не забуду, как ярость битвы пульсировала в моих венах — казалось, от бурного биения сердца у меня перехватит дыхание. Я ехала на огненном жеребце — я и сейчас чувствую его нетерпеливый взмах головы и трепет, пробежавший по нему при первом раскате пушечного выстрела.

С вершины холма, на которой я стояла, я видела, как моя армия катится по залитой солнцем равнине, подобно грозным бурунам, и по мере их движения я видела зелень полей, словно прохладные впадины между валами. Труба отзывалась на трубу поверх мерного биения барабанов и ритма марширующих ног. Я пришпорила запыхавшегося скакуна и, высоко взмахнув мечом и выкрикивая: «Я иду! Узрите меня, воины — Европа!», — бросилась в набегающие валы, подобно сильному пловцу, ныряющему в прибой, и ударилась, увы, о ножку кровати!

Нынче я редко засыпаю без снов; но до приезда мисс Салливан мои сны были редкими гостями, лишенными мысли и связности, за исключением снов чисто физического характера. В моих снах что-то вечно падало внезапно и тяжело, и порой няня будто бы наказывала меня за скверное обращение с ней днем и возвращала сторицей мои пинки и щипки. Я просыпалась в испуге или отчаянно боролась, пытаясь вырваться от мучителя. Я очень любила бананы, и однажды ночью мне приснилось, что я нашла в столовой около буфета целую связку их, очищенных и восхитительно спелых, и всё, что мне нужно было делать — это встать под связкой и есть столько, сколько смогу.

После приезда мисс Салливан, чем больше я училась, тем чаще видела сны; но вместе с пробуждением моего ума появилось множество мрачных фантазий и смутных страхов, которые долгое время тревожили мой сон. Я боялась темноты и любила огонь в камине. Его теплое прикосновение казалось столь похожим на человеческую ласку, что я действительно считала его живым существом, способным любить меня и защищать. Одной холодной зимней ночью я была одна в своей комнате. Мисс Салливан погасила свет и ушла, думая, что я крепко сплю. Внезапно я почувствовала, как моя кровать затряслась, и какой-то волк словно прыгнул на меня и зарычал мне в лицо. Это был всего лишь сон, но я приняла его за правду, и сердце мое ушло в пятки. Я не смела закричать и не смела оставаться в постели. Возможно, это было смутным воспоминанием об услышанной незадолго до того истории о Красной Шапочке. Во всяком случае, я соскользнула с кровати и прижалась к огню, который еще не угас. Едва ощутив его тепло, я успокоилась и долго сидела, наблюдая, как он поднимается все выше и выше сияющими волнами. Наконец сон сморил меня, и когда мисс Салливан вернулась, она нашла меня завернутой в одеяло у очага.

Часто во сне мысли проносятся в моем уме, как закутанные в капюшоны тени, безмолвные и далекие, и исчезают. Быть может, это призраки мыслей, некогда обитавших в уме предка. В другое время то, чему я научилась, и то, чему меня учили, опадает, подобно тому как ящерица сбрасывает кожу, и я вижу свою душу такой, какой ее видит Бог. Бывают также редкие и прекрасные моменты, когда я вижу и слышу в Стране Снов. Что, если в часы бодрствования какой-нибудь звук прозвенит в безмолвных залах слуха? Что, если луч света вспыхнет в темных чертогах моей души? Что произойдет, вопрошаю я себя снова и снова? Порвется ли натянутая струна жизни? Перестанет ли сердце, перегруженное внезапной радостью, биться от избытка счастья?

КОНЕЦ