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ПОСВЯЩЕНИЕ.



Дом без женщины — дом без души.

Турецкая пословица.


[image: ]

Из винограда, созревающего на солнечных склонах Аи, выжимают вино, называемое Fine Fleur d’Aÿ blanc — «Прекрасный цветок белого Аи» — игристый, золотистый, благоухающий нектар, один глоток которого дарит упоение.

В каждом идеальном доме есть сущность, которая точно так же источает свой аромат — прекрасный цветок благородной женственности, без которого дом — лишь жилище, а не очаг.

Только под заботливым попечением женщины повседневная рутина может стать легче и разнообразнее, а течение домашней жизни — протекать без трений и резкости. Согретый ее нежным прикосновением, порядок обретает свое место, красота находит приют, а покой входит как постоянный гость. Прежде всего, именно женщина идеализирует дом и своим милым, облагораживающим присутствием, смешанным с радостным смехом детей, создает атмосферу безмятежности и довольства.

Поэтому прекрасному полу — старым и молодым, смуглым и светлокожим, всем, кто дарит нам солнечное тепло домашнего очага, — здравица в честь «Прекрасного цветка Аи»!
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ПРОЛОГ.






Spring speaks again, and all our woods are stirred,

And all our wide glad wastes a-flower around.







Суинберн.
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Затененный склон ограничивает усадьбу с южной стороны, а густая роща, довольно круто спускающаяся к реке, окаймляет владения с тыла. Укрытая от солнца и яркого света, лужайка всегда служит излюбленным местом для отдыха в жаркую погоду. С той стороны реки неизменно дует западный или южный ветер, приносящий прохладу и наполненный тем неопределимым ароматом, который ветер собирает, проходя сквозь лес.

Воздух впитал аромат деревьев, кустарников и трав вдоль берегов реки; из листьев, папоротника и цветов он извлек благоухание. Запах болотной жимолости на склоне холма сейчас составляет его самую сильную ноту. Его аромат осязаем, свеж и не приторен — он полон восхитительного дыхания лета — и, мне кажется, очаровывает дроздов, побуждая их петь еще сладостнее.

Западный или южный ветер дует неизменно. Даже когда его не чувствуешь, его можно заметить по трепещущим листьям осины; так что, как бы ни был жарок день, здесь всегда можно ощутить или увидеть дуновение ветерка. Сквозь деревья сверкает река, а через более широкий просвет можно проследить ее извилистый путь, пока она не сливается с дымкой и небом. Моя книга остается закрытой; приятнее читать землю и воздух. Гудят пчелы, зовет лесная горлица, нарастает и затихает успокаивающий шум порогов. Так сладок летний воздух, так ласковы летние звуки.

Как умножились паруса на реке! Дымка ли это или внезапный солнечный свет превратили их полотно в необычные цвета? Вон большое судно, иного склада, нежели прогулочные лодки, огибает речной изгиб, совершая плавание вверх по течению. Его чистый нос высоко вздымается в воздухе, расправлены крашеные паруса, и солнечный свет играет на золоте бортов. Оно плывет вперед, грациозное, как водоплавающая птица, время от времени лавируя, чтобы поймать ветер. Мне сразу становится ясно — это не мираж, не обман атмосферы, а реальность. Вверх по реке из озера, через озеро из моря; спущенный со стапелей в далеких краях и нагруженный драгоценными товарами, мой корабль прибыл!
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I. ИДЕАЛЬНЫЙ ДОМ.





Люди, которые знают мой дом, начинают его немного любить; люди, которые лишь бросают на него взгляд, не видят ничего достойного внимания и проходят мимо...

Раз мой дом не является ни роскошным, ни дорогостоящим, ни тем, что люди называют элегантным, что же в нем такого, чтобы его описывать? — О. Б. Банс, «Мой дом».
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Я не претендую на то, что дом, в котором я живу, идеален; это мой первый дом — птенец. Справедливо замечено, что нужно построиться по меньшей мере трижды, чтобы получить совершенное жилище, и все равно останется место для улучшений. Так много вещей составляют идеальный дом, что объединить их все выше человеческих сил; к тому же даже в процессе строительства вкусы могут измениться или подвергнуться корректировке.

Для большинства людей достаточно одной попытки; только архитекторы строят больше одного раза ради забавы. Ибо единственная задача архитектора — проектировать; задача строителя — затягивать. Приюты переполнены жертвами хлопот, связанных со строительством дома. Имея деньги, чтобы их зарабатывать, а не тратить, и не заботясь ни о чем, кроме как о завершении работы в максимально неспешном темпе, архитектор и строитель выходят из этого испытания невредимыми и остаются, чтобы заманивать новых жертв. Я припоминаю одно исключение. Живописно расположенная на восточном побережье, в пределах слышимости прибоя и среди лесных зарослей, стоит пустующая вилла. Впечатляющий экстерьер выполнен из массивного камня, и все, что могли привнести безграничное богатство и вкус, было расточено на интерьер. Особняк был завершен в установленный срок, но во время его строительства и архитектор, и строитель умерли, а владелец прожил всего три дня после окончания работ. От закладки фундамента до ожидаемого огня в очаге — от начала до конца — кто может предвидеть все возможности? Человек предполагает, а Судьба располагает.

Планы выглядят такими осуществимыми на бумаге, а строительство кажется таким восхитительно легким в теории — столько-то времени, столько-то денег, и ваш давно вымечтанный воздушный замок становится реальностью. Но, подобно поискам одного немецкого профессора, которого я знал, искавшего жену, которая должна была быть богатой, красивой, молодой, ангельской и не бояться мышей, идеальный дом трудно обрести; в то время как планы часто напоминают летние экскурсии, которые мы совершаем в мыслях зимой — по-видимому, их так легко осуществить, и все же они так редко воплощаются. Мы забываем о утомительном подъеме на гору, куда мы прибываем, возможно, чтобы обнаружить, что вид окутан туманом; или наступает холод, когда мы добираемся до морского побережья; или проливные дожди превращают долгожданную рыбалку в жалкий провал.

Если мы оставляем дом на усмотрение архитектора, он строит исключительно для себя — он строит свой дом, а не ваш. Вы должны быть идеалистом своего собственного идеала. «Наши так называемые архитекторы, — говорит Ричард Джеффрис, — это просто землемеры, инженеры, образованные каменщики, люди с жесткой, прямой линейкой и угольником, математически точные и совершенно лишенные чувств. Вы вызываете своего практичного архитектора, и он строит вам кирпичную коробку. Принцы Италии знали лучше; они приглашали поэта и художника, мечтателей, чтобы те мечтали за них». Как проницательный взгляд Монтеня пронзил маску архитектора: «Купец процветает лишь благодаря распущенности молодежи; земледелец — благодаря неурожаю зерна; архитектор — благодаря разрушению домов!»

Пожалуй, самый простой выход из положения — приобрести уже построенный дом, который будет соответствовать вашим требованиям настолько, насколько это возможно. Но само здание, фундамент, конструкция, архитектурные детали и внутренняя планировка — лишь малая часть многочисленных жизненно важных факторов, которые должны учитываться в вопросе о доме и очаге. Существуют также соображения о местоположении, районе, доступности и еще два десятка подобных важных особенностей, над которыми стоит серьезно поразмыслить. Нельзя позволить себе совершать ошибки в строительстве или в браке. «В ранней молодости, — говорит Катон, — хозяин семьи должен стремиться засадить свою землю. Что касается строительства, он должен долго об этом думать». Внешняя конструкция, по сути, наименьшая часть строительства — остаются еще декорирование и меблировка.

Мудр тот, кто взвешивает и обдумывает, прежде чем решиться на местоположение своего дома, особенно если он хочет быть поближе к городу. Ибо в идеальном доме я бы объединил многое, включая чистый воздух, достаточную возвышенность, приятные виды, наиболее подходящую экспозицию, хорошую почву, отсутствие шума и естественную защиту от ветра, обеспечиваемую деревьями. «Пусть наше жилище будет светлым, если возможно; на свободном воздухе и рядом с садом», — таков совет философа Пьера дю Мулена. Очень уместны указания старого Томаса Фуллера относительно участка: «Прежде всего выбирайте здоровый воздух, ибо воздух — это блюдо, которым питаешься каждую минуту, а потому он должен быть хорошим». И далее: «Свет (старшая дочь Бога) — главное украшение здания, и приятный вид должен быть принят во внимание». В главе «Опытов», посвященной запахам и ароматам, автор уместно замечает: «Главная забота, которую я проявляю, где бы я ни остановился, — это избегать и держаться подальше от всякого рода грязного, туманного, дурно пахнущего и нездорового воздуха. Эти славные города, странно расположенная Венеция и огромный Париж, из-за мутных, резких и оскорбительных запахов, которые они источают; один из-за своего болотистого и топкого положения, другой из-за своей грязной нечистоплотности и постоянной тины, сильно меняют и уменьшают ту благосклонность, которую я к ним питаю».

Все эти пожелания практически невозможно объединить в городе. Там неизбежно существуют всевозможные неудобства — мануфактуры, выбрасывающие вредный дым и сажу, звон колоколов и свистки, атмосфера, более или менее заряженная нездоровыми испарениями. Это особенно касается лета; зимой, признаю, у города есть свои прелести и преимущества. Богатство иногда может сочетать прелести городской и сельской жизни, например, когда большой жилой участок сохраняется в приятном районе города. Но даже безграничные средства редко могут обеспечить место такого рода, которое достается по наследству, а не по выбору, и в конечном итоге становится слишком ценным, чтобы его удерживать. К тому же, как бы ни были прекрасны родовые деревья и дорог сердцу дом, он все равно должен быть лишен покоя сельской местности, свободного простора неба, неограниченной широты полей.

Когда я оглядываюсь вокруг, я нахожу, что сочетание, которого я хотел бы достичь, трудно обеспечить почти в любом городе. Если я строюсь в пригороде, на самой модной авеню, подъезды к нему могут быть неприятными, а окружающий ландшафт — плоским и непривлекательным. Противоположная часть пригорода, главная северная жилая авеню, будет продуваться ветрами зимой. Если я поселюсь на западе, там могут быть фабрики и вагоноремонтные мастерские, постоянно оскорбляющие слух; если я перееду на восток, могут досаждать неприятные запахи, а если я выберу участок в другом районе, который привлекает своей возвышенностью и приятным обществом, там могут быть дым и сажа соседних труб, которые будут загрязнять воздух и постоянно проникать в мое жилище. Только загородная усадьба, достаточно удаленная от города, но при этом сравнительно доступная, может дать в течение большей части года все желаемые качества идеального дома. Разве не правдиво поет Беранже —




Cherchons loin du bruit de la ville

Pour le bonheur un sûr asile.




Seek we far from the city’s noise

A refuge safe for peaceful joys.







И разве не все поэты до него воспевали прелести сельской жизни?

Почему бы не иметь и городской дом, и загородную усадьбу — зимнее пристанище и летнюю виллу? К сожалению, это потребовало бы строительства двух домов, двойной строительной ответственности, двух комплектов забот; и, более того, свою библиотеку, какой бы скромной она ни была, нельзя просто так разобрать или периодически перевозить с места на место.

Древние латиняне, как мы хорошо знаем, славились своей любовью к сельской жизни. У Вергилия, Овидия, Тибулла и Теренция были свои загородные поместья. Гораций, помимо сабинской фермы, владел коттеджем в Тиволи и мечтал о третьем убежище в Сорренто. Плиний Младший и Цицерон ежедневно ездили семнадцать миль из Рима в Тускул, чтобы обрести покой. Письма Плиния свидетельствуют о его глубокой привязанности к сельской местности. Владелец многочисленных загородных домов, он очень подробно описал два из них, и его описания дали потомству наиболее достоверный и правдивый отчет о старых римских виллах. Из всех его вилл, включая те, что были в Тускуле, Пренесте, Тибуре, нескольких на озере Комо, а также его лаврентийского и тосканского курортов, два последних были его особыми любимцами, чьи прелести он не устает перечислять. Особенно привлекателен его рассказ о Лаврентии: апартаменты спланированы так, чтобы открывались самые приятные виды; столовая, построенная прямо в море, всегда омываемая набегающей волной; терраса перед галереей, благоухающая ароматом фиалок; сама галерея расположена так, что тень от здания падала на террасу до полудня; а в конце галереи — «маленькая садовая комната», выходящая одной стороной на террасу, другой — на море; его тщательно продуманные ванные и гардеробные, теннисный корт и башня, и его собственная спальня, тщательно сконструированная для исключения шума. «Мой дом предназначен для использования, а не для показа, — восклицает он, — я удаляюсь в него для небольшого спокойного чтения и письма, а также для телесного отдыха, который освежает ум». Одна сторона просторной гостиной приглашала утреннее солнце, другая — послеполуденное. Одна комната фокусировала солнечный свет весь день. В стенах этого его кабинета был «книжный шкаф для таких произведений, которые невозможно перечитывать слишком часто».

Тосканская вилла была еще более масштабной: дом выходил на юг и был украшен широкой длинной колоннадой, перед которой располагалась терраса, украшенная многочисленными фигурами и ограниченная живой изгородью из самшита, откуда можно было спуститься на лужайку, окруженную вечнозелеными растениями, подстриженными в разнообразные формы. Это, в свою очередь, как он утверждает, было огорожено стеной из самшита, поднимающейся ступенчатыми ярусами к вершине, за которой простирались зеленые луга, поля и заросли тосканской равнины, смягченные в самые тихие дни бризом с соседних Апеннин. Столовая на одном краю террасы открывала великолепный вид и почти охлаждала фалернское вино. Там также есть роскошные летние и зимние комнаты, теннисный корт, ипподром для верховой езды, затененные мраморные альков в садах, а также игра фонтанов и плеск бегущей воды. Длинное послание Домицию Аполлинарию с описанием тосканского убежища он завершает словами: «Вам вряд ли покажется обременительным читать описание места, которое, я убежден, очаровало бы вас, если бы вы его увидели».

Как видно, именно восхитительное расположение и ухоженные сады загородных домов Плиния, не меньше, чем утонченная элегантность и удобства самих великолепных домов, архитектором которых Плиний был в основном сам, делали их столь привлекательными. Безусловно, он должен был быть весьма искусным строителем домов и архитектором-художником; ибо, помимо многих практических и художественных особенностей, которые он перечислил с такой точностью, он упоминает комнату, устроенную так, что, находясь в ней, он казался себе удаленным от собственного дома. Но даже богатство и изобретательность Плиния, как бы они ни способствовали его комфорту, не могли объединить все. Он не мог принести Лаврентий к себе; он должен был сам ехать к нему. Ежедневная поездка в семнадцать миль туда и обратно в город, должно быть, была утомительной в плохую погоду; и даже среди всей своей роскоши и красоты пейзажа он сетует на отсутствие проточной воды в Лаврентии. Роскошные и удобные, как были старые римские виллы, они строились только в один этаж, в чем, по крайней мере, современный дом является улучшением по сравнению с домом древних; и остаются еще другие прекрасные места, помимо тех, что вдоль Тирренского моря или в долине Устика.

Независимо от того, расположен ли дом в сельской местности или в городе, большой он или маленький, очевидно, что участок и экспозиция имеют первостепенное значение. Что касается местоположения, то возвышенность и восточная экспозиция, с жилыми комнатами на южной стороне, несомненно, являются самыми приятными. Летом преобладающий западный ветер сдувает уличную пыль в противоположном направлении; зимой жилые комнаты открыты для света и солнца. Комфорт дома летом и внешний вид изнутри зимой будут в немалой степени зависеть от правильной посадки растений на участке.

Лиственные деревья, а здесь их разнообразие велико, будут затенять и охлаждать его летом, вечнозеленые — украшать и согревать его окрестности зимой; в то время как большую часть года выносливый цветочный сад, включая кустарники, скрывающие участок от шоссе, и вьющиеся растения, которые распространяют свое цветение и аромат над верандами и крыльцами, будут вносить значительный вклад в его красоту и привлекательность.

Почему-то я не могу рассматривать свой дом сам по себе, не включая в него как аксессуары, более того, как неотъемлемые части, его внешнее окружение и внешнюю Природу — леса, откуда были вытесаны его балки и стропила, землю, которая дала его раствор, кирпич и камень, уголь, откуда он получает свет и тепло, деревья, которые защищают от ветра зимой и укрывают от солнца летом, сад, который дает свои цветы, сады и виноградники, поставляющие фрукты, изобильные поля и пастбища, которые постоянно приносят щедрые дары своего зерна, стад и отар. От каждого из них мой дом и я получаем свою десятину.

Моя цель, однако, даже если бы я был способен воздать должное этой теме, не в том, чтобы рассуждать об украшении садов, архитектурных стилях, выражении цели в строительстве или правильной внешней форме для американского городского дома и загородной виллы. Тем не менее, остаются некоторые особенности интерьера дома, на которые я хотел бы обратить внимание, хотя даже здесь, больше, чем в вопросе экстерьера, мнения неизбежно расходятся. Каждый дом, мне думается, должен обладать своим отличительным характером, своим индивидуальным настроением или выражением; и это зависит меньше от архитектора и профессионального декоратора, чем от вкуса, отраженного обитателями. И все же нет ничего настолько причудливого или ужасного, что не понравилось бы кому-то; не существует ничего настолько совершенного, чтобы угодить всем.

Должен ли идеальный дом быть большим или маленьким? Отличные результаты могут быть достигнуты в обоих случаях в умных, вдумчивых руках. Там, где деньги являются лишь второстепенным объектом, тогда большие роскошно обставленные комнаты, высокие потолки, грандиозные холлы и лестницы, картинная галерея, музыкальные, бильярдные и бальные залы, дом великолепных расстояний и перспектив. И все же человек не доволен; ибо такой дом, чтобы быть красивым, требует постоянного ухода, свиты слуг, блеска огней, череды посетителей и развлечений, чтобы населить его огромные апартаменты и сделать его обжитым. Дом для приема гостей и дом для жизни — это, как правило, две разные вещи; но из двух вы хотите жить в своем доме больше, чем принимать в нем гостей.

Несомненно, даже для тех, кто обладает достаточными средствами, дом среднего размера, достаточно просторный для всех обычных целей и в то же время достаточно уютный для семейного комфорта, является наиболее удовлетворительным. В повседневной домашней жизни вы не теряетесь и не поглощаетесь его величиной; а что касается развлечений в большом масштабе, у вас всегда есть ресурс «зала», без дальнейших хлопот, кроме рассылки приглашений и оплаты счетов. В идеальном жилом доме среднего размера даже это будет излишним, при этом сохраняя очарование уединения — нужно просто добавить дополнительную столовую и просторный бальный зал, которые будут открываться только по особым случаям для размещения избытка гостей. Таким образом, можно было бы избежать жизни в сарае и приема гостей в конуре.

Главное в планировании дома — думать наперед, и снова думать наперед. Холл, который выглядит таким просторным на бумаге, обязательно сузится, а комнаты обычного размера заметно уменьшатся, когда их обставят. Важно, чтобы пространство между дверями и окнами, пропорциональная высота дверей и окон, многие маленькие удобства и бесчисленные второстепенные, но важные детали, такие как размещение каминных полок, вентиляционных решеток, люстр и бра, планировались обитателем, а не отдавались на милость архитектора. Последний разместит каминную полку на стороне длинной узкой комнаты, тем самым уменьшив ширину на несколько футов, когда она должна быть в торце. Он повесит двери так, что они будут сталкиваться или открываться не в ту сторону, в которую вы хотите. Если он уступит вам просторный холл и библиотеку, он урежет вестибюль или будет скуп, когда распределяет место для лестничной площадки или буфетной. И какой архитектор остановится, чтобы подумать о том важнейшем из домашних учреждений — вместительном, удобном, скрытом месте для всякой всячины, или, скорее, серии таких мест!

Даже такое простое приспособление, как невидимый маленький гардероб в стене, примыкающей к входу — вместилище для шляп, накидок и плащей — он до сих пор не придумал. Каждый холл должен быть загроможден этим отвратительным приспособлением, вешалкой для шляп, в более или менее оскорбительной форме, когда при одном прикосновении панель в обшивке могла бы радостно открыться, чтобы поглотить верхнюю одежду посетителей. Вы должны увидеть свой дом спланированным и обставленным внутренним взором еще до того, как заложен фундамент, и проявить искусство ясновидца, если не хотите разочароваться, когда он будет окончательно готов к заселению. Вопрос о месте для шкафов лучше оставить хозяйке дома, иначе оно наверняка будет урезано; и в конечном итоге было бы экономией воспользоваться услугами компетентного шеф-повара для планирования кухни и ее принадлежностей — этого притока дома, через чьи вкусные или безвкусные каналы течет такая огромная волна человеческого наслаждения или горя.

С домами все обстоит очень похоже на сады — нет двух совершенно одинаковых; по крайней мере, что касается интерьера первых. Оба отражают, или должны отражать, через сотню различных способов и тонкостей настройки и расположения, индивидуальные вкусы тех, кто причастен к их созданию. Идеальный дом должен быть сначала задуман теми, кто будет в нем жить, смоделирован в соответствии с их требованиями, отражая их идеи, их утонченность и их представления о полезном и прекрасном. Разные люди подходят к этим целям разными путями. Пока мы достигаем желаемой цели, путь к ней не имеет большого значения. Но в идеальном доме, можно заметить, немного денег и много вкуса значат очень многое.

Все глаза Аргуса и все палицы Геркулеса должны быть вашими, если вы хотите видеть свой дом идеально спланированным и идеально построенным. Ужасное испытание, через которое приходится пройти! Тот, кто строит, не должен иметь ничего, что отвлекало бы его ум от задачи. Это работа всей жизни, сжатая в один год.

И когда все сделано, и включен свет, и дом населен гостями, кто из тех, кто полностью доволен результатом своего труда? Кто находит в плодах полное обещание цветения? Идеальный дом сам по себе существует не больше, чем идеальный мужчина или женщина. Мы можем в лучшем случае установить высокий стандарт совершенства, чтобы приблизиться к нему настолько, насколько сможем. В строительстве все очень похоже на жизнь, где довольство тем, что у нас есть, — это, в конце концов, истинный источник счастья. «Я давно потерял гончую, гнедую лошадь и горлицу и все еще иду по их следу» — таков лейтмотив «Уолдена». Сколько из нас не находятся в таком же поиске чего-то, что вечно ускользает? Когда мы думаем, что настигли лису, мы хватаем лишь ее тень; она сама уже исчезла за оврагом. Мы следуем, но не можем по желанию настичь сирену, за которой поэт манил напрасно:




Ah, sweet Content! where doth thine harbor hold?

Is it in churches with religious men

Which please the gods with prayers manifold,

And in their studies meditate it then?

Whether thou dost in heaven or earth appear,

Be where thou wilt, thou wilt not harbor here.[1]









1. Барнаби Барнс.





Какой философ из всех, кто морализировал и анализировал, обнаружил искомый камень? Амиель потерпел неудачу в поисках: «Я всегда жду женщину и работу, которые будут способны полностью завладеть моей душой и стать моей целью и смыслом». «Счастье человека, — говорит Альфонс Карр в афоризме, достойном Лабрюйера, — состоит в том, чего у него нет, или в том, чего у него больше нет». Заветная безделушка приедается, когда она наконец становится нашей, «горлица» улетает, и мы все стареем. Абсолютное счастье убегает, когда мы вступаем в подростковый возраст. Мне кажется, французский поэт Шенье выразил опыт большинства из нас в отношении определенной фазы жизни так же удачно, как и любой из тех, кто страдал и чувствовал:




Tout homme a ses douleurs. Mais aux yeux de ses frères

Chacun d’un front serein déguise ses misères,

Chacun ne plaint que soi. Chacun dans son ennui

Envie un autre humain qui se plaint comme lui.




Nul des autres mortels ne mesure les peines,

Qu’ils savent tous cacher comme il cache les siennes,

Et chacun, l’œil en pleurs, en son cœur douloureux

Se dit: Excepté moi, tout le monde est heureux.




Each man his sorrows hath; but, in his brothers’ eyes,

Each one with brow serene his troubles doth disguise.

Each of himself complains; each one, in weariness,

Envies a fellow-man who mourns in like distress.




None measureth the pains that all as well conceal

As he himself doth hide the griefs that he doth feel;

And each, with tearful eye, says in his sorrowing heart,

Excepting me, the world with happiness hath part.







И все же мне нравится думать, и я лелею эту мысль, когда облако не открывает серебряной подкладки, что, как бы ни разочаровывали некоторые фазы жизни, некоторые проявления человеческого характера, в будущем, где-то и когда-то, есть светлые дни и приятные места. Счастье в лучшем случае застенчиво, непостоянно в даровании своих милостей; и мы находим ее, возможно, более восхитительной в том, что, подобно солнечному свету, она приходит и уходит. Мы просыпаемся однажды утром и обнаруживаем, что она здесь, а на следующее утро она улетела. «Иногда кажется, что когда мы меньше всего думаем о ней, ей приятно порезвиться с нами». Так много тех, кому она должна служить, что у нее неизбежно остается лишь короткий период для пребывания. И все же я вижу ее вечно смеющейся с играющими детьми и нахожу ее задерживающейся там, где живет трудолюбие. Рядом со скромным столом рабочего ее часто можно встретить, в то время как она часто проходит мимо домов богатых. Над садами и полями она парит в приятные весенние дни, а в бурные зимние ночи я слышу шелест ее крыльев над страницей поэта. Солнечный свет, который просачивается сквозь окно, согревая и позолачивая все вокруг меня, сегодня мой; завтра он может литься в другом месте. Он становится только ярче, когда приходит; но чтобы обладать им, я должен широко открыть окно, чтобы впустить лучи.

Поднимаясь с солнечным ректором Эверсли к одинокому горному озеру среди холмов — вы читали и восхищались «Этюдами о ручьях с форелью»; или, если нет, это удовольствие у вас еще впереди — я вспоминаю мораль, которая украшает это восхитительное эссе. «Что за беда, — рассуждает он счастливо, — если после двух часов такого наслаждения он (рыболов) снова спускается в мир людей с пустой корзиной или с дюжиной фунтовых или двухфунтовых рыб, более коротких, более бойких и с более красным мясом, чем когда-либо выходили из Темзы или Кеннета? Что за беда? Если он их не поймал, он мог бы их поймать; он ловил их в воображении весь путь наверх; и если он философ-минутка, он считает, что нет более ложной пословицы, чем это дьявольское блаженство: «Блажен тот, кто ничего не ждет, ибо он не будет разочарован». Скажите лучше: «Блажен тот, кто ждет всего, ибо он наслаждается всем хотя бы раз; а если это сбывается, то и дважды».

И с этим кротким духом, несмотря на многие испытания, Чарльз Кингсли жил всю жизнь, излучая солнечный свет и радость из увитого виноградом дома ректора в Эверсли. Его дом был достаточно велик для его личного комфорта, для приема избранных друзей и для удовлетворения его домашних потребностей; и этого было достаточно. Отражая «сладость и свет» его собственной натуры, он стал для него идеальным домом по той причине, что он был доволен своим окружением. Идеальный дом — это во многом плод довольного ума; и если перед тем, как строить, мы научимся извлекать более тонкие сущности вещей, мы сможем срывать розу там, где другие находят лишь шипы.
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II. СТАРЫЕ ВОСТОЧНЫЕ МАСТЕРА.





Несомненно, цвета оказывают на нас влияние до такой степени, что делают нас веселыми или грустными, в зависимости от их оттенков. — «Путешествие вокруг моей комнаты».
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Полы в моем доме, там, где есть полы из твердых пород дерева, покрыты шеллаком. Это придает отличную отделку, не затемняя дерево, и последующий уход за полом минимален. Под коврами отделка отшлифована наждачной бумагой, чтобы они не скользили. Масляная пропитка полов нежелательна: дерево темнеет, и приходится почти ежедневно протирать их влажной и сухой тканью, чтобы содержать в чистоте. Вощение — это труд, и оно делает полы скользкими. Лакировка создает очень гладкую поверхность, которую легко повредить, и блеск быстро стирается в наименее защищенных местах.

Мои полы должны, прежде всего, быть подчиненными и второстепенными по отношению к моим коврам. Передвигая ковры, я мгновенно меняю цвет комнаты, выражение моего дома; я могу охладить комнату летом или согреть ее зимой по своему желанию. Прекрасны, как прекрасные картины, некоторые антикварные персидские и конийские молитвенные коврики, а также изумительно выполненные юрюкские и древние кулинские. Я полагаю, что нет исчерпывающей книги о коврах. Какой-нибудь предприимчивый издатель должен отправить способного художника в Азию на год и опубликовать исчерпывающее роскошное издание, чтобы удовлетворить давно назревшую потребность. Художественная работа такого рода была бы столь же желанной, как издание утраченной книги царя Соломона о драгоценных камнях. За цветом и смешением цветов мы должны обращаться к восточным мастерам; они нашли их душу. Кто еще мог бы так удачно смешивать зеленые и синие тона, или помещать разные красные в буйном соседстве, или сочетать всю гамму коричневых со всей октавой желтых? Они играют с цветами, как музыкант играет на клавишах инструмента. Они не берут фальшивых нот, они не создают диссонансов. Я говорю об искусстве, представленном лучшими мастерами. Есть, правда, множество мазни и грубостей, один экземпляр которых ввергнет весь дом в энтезию. Есть плохая скульптура и есть плохие картины. Более изысканные образцы ткачества заслуживают того, чтобы на них ставилось имя художника, точно так же, как на холсте Жерома или любовной песне Хафиза.

Не может быть ничего более художественного, нет ничего более соблазнительного, чем эти старые азиатские ручные росписи. Я привлечен и очарован их странной красотой. Какие чары они не раскрывают! Какое множество, но в то же время гармония оттенков и дизайна! Хотя они нередко повторяются в одном и том же изделии, цвет и дизайн никогда не утомляют. У них есть свой повторяющийся такт и ритм, подобно гармоничной каденции пантума. Этот большой афганский ковер, например, мягкий от использования и времени, общий тон которого напоминает тон циркона, состоит из бесчисленных оттенков красного, так много оттенков, что я едва могу их сосчитать, один оттенок переходит в другой — оттенки оттенков — пока глаз не отказывается от задачи преследования. При внимательном рассмотрении я обнаруживаю, что мастер использовал даже мадженту, чтобы в его руках она стала средством красоты. Европеец создает жесткий узор, восточный мастер — лабиринт, который никогда не надоедает. Всегда есть неожиданная фигура или цвет, который раскрывается, странность, которая внезапно появляется, новые огни и новые тени.

В расцветке некоторые афганские ковры близки к бухарским, хотя первые менее плотно сотканы, но, как правило, менее жесткие и более приятные по дизайну. Как класс, я думаю, бухарские ковры переоценены, их обычное отсутствие каймы или нечеткая окантовка придают им незаконченный вид, несмотря на тонкость текстуры и блеск их терракотовых оттенков. Мой большой толстый синий бухарский ковер, однако, является поразительным отступлением от типа, и я не устаю восхищаться его художественной рамкой и калейдоскопическими оттенками. Большие красные бухарские ковры, где узор тонкий, текстура тонкая и шелковистая, а ковер ровный, очень богаты и красивы, если использовать их как полноценные портьеры. Но ковер, когда он висит или используется как портьера, должен быть чем-то совершенно необычным, чтобы соответствовать обстановке, так как ковры во всех таких случаях фактически конкурируют с гобеленами и заменяют их. Замена, следовательно, должна доставлять равное наслаждение глазу. Я поворачиваю этот плотно сотканный, тяжелый ширазский ковер, ворс которого направлен к свету, и его лес изменчивых пальмовых листьев становится синим. Я расстилаю его в обратном направлении, чтобы увидеть, как его цвет меняется, подобно турмалину, и поле становится упругим от мягких насыщенных зеленых тонов. Пыльный, грязный и тусклый, когда я впервые увидел его развернутым из тюка, теперь это драгоценность, живая при каждой смене света и тени. Время смягчило его первоначальные сильные цвета. Эти нежные отблески охры, которые танцуют на кайме, когда-то были выраженным коричнево-малиновым, в то время как первоначальные желтые тона некоторых фигур смягчились до бледно-примулового. Его синие и зеленые тона — единственные, которые не выцвели, хотя и облагородились с возрастом. Художник рисовал лучше, чем знал; или он намеренно оставил последние штрихи мастерской руке Времени?

Как странно это пятно тени и вон тот отблеск света на этом древнем тифлисском ковре: тень сменяется светом, а свет темнеет до тени, когда я меняю свое положение. Хитроумный дизайнер внезапно изменил направление ворса в центре, отсюда и его загадочные изменения. Я удивляюсь, кто преклонял колени на этих конийских молитвенных ковриках, в чьих сияющих центрах четыре оттенка синего и четыре оттенка красного слиты так незаметно, что едва можно сказать, где заканчивается один оттенок и начинается другой —




The mossy marbles rest

On the knees that they have pressed

In their bloom.







Нежные тона оливкового, желтого и синего скрываются в некоторых старых кулинских коврах, а мягкие оттенки персикового и розового мерцают в узорах более редких керманских. Вообще говоря, кулинские ковры мало претендуют на отличие. Но более изысканные старые образцы — заметное исключение, многие напоминают юрюкские молитвенные коврики, в то время как некоторые столь же бархатистые и сложные по дизайну, как старые мекканские. Мой самый любимый кулинский ковер (4 × 5) по своему узору и расцветке мог бы быть скопирован со старинного церковного витража.

Этот желтый дагестанский ковер, сотканный восемьдесят лет назад, — настоящее поле парчи. Есть также драгоценные старые персидские сенне с сияющим в центре бриллиантом и определенное плетение анатолийских ковров с налетом, как у спелой сливы, настолько бархатистые, что хочется гладить их просто ради удовольствия от прикосновения. Если смотреть против ворса, они выглядят почти черными, цвета скрыты тяжелым руном, пока не откроются под другим углом зрения. Какие странные причуды, какие тонко сплетенные паутины узоров, какие тесьмы, сплетения и мозаики цвета они раскрывают!

Повеление в Коране, запрещающее его последователям воспроизводить изображения живых существ, имело свое выраженное преимущество. Оно послужило развитию бесконечной красоты геометрического дизайна. Никакой указ Мухаммеда не мог запретить изучение цвета; это шестое чувство, отраженное от неба и атмосферы — бесценный дар Аллаха! Давно не хватает четко определенной шкалы для описания и понимания различных оттенков, точно так же, как существует стандарт весов и мер, понятный всем. У художников один набор терминов, у лавочников и модисток — другой; обычный человек не может определить оттенок. Кто может определить цвета неба на закате? Нужен цветовой конгресс, чтобы сформировать более тесную хроматическую шкалу, и эта задача по праву принадлежит восточным мастерам.

Как класс, казакские ковры не так желательны, как многие другие виды, дизайн и расцветка часто бывают слишком навязчивыми, а плетение обычно отличается грубостью. И все же есть некоторые казакские ковры удивительной красоты. Мои лучшие образцы казакского искусства выполнены в кардинальском и старом золоте. Один из них — антикварный, 6 × 7, тонкий и мелко сотканный, основа в трех оттенках красного, с «древесным узором», выполненным черным на поле, и штормом белых хлопьев, разбросанных по нему. Другой — очень старый экземпляр почти такого же размера, в идеальной сохранности, настолько тяжелый, что поднять его — задача. Его блеск изумителен. Узор — один из самых почитаемых среди всех казакских узоров, когда цвета удачно использованы, состоящий из квадратов внутри квадратов или восьмиугольников, разнообразно разбросанных по полю, с самой большой фигурой в центре. Цвета состоят просто из четырех оттенков желтого, изысканная игра света и тени, создаваемая блестящей текстурой используемой шерсти и частыми смещениями ворса, усиливает эффект. Это мой азиатский Диас, и мой корабль вез его среди своих драгоценных товаров.

Всегда среди самых красивых персидских и турецких ковров — те, что различных видов, не часто встречающиеся, исключительно тяжелые и блестящие, обладающие тоном, похожим на тон только что упомянутого казакского ковра — смешения и переплетения рыжеватого, каштанового, палевого и желтовато-коричневого. Для меня их гладкий и бархатистый ворс, их полосатые и пятнистые поверхности, их буйство желтовато-коричневых оттенков обладают притяжением, сродни притяжению диких зверей далеких восточных джунглей. Глядя на них, я инстинктивно вспоминаю плотоядное животное — завораживающее своей рыжей красотой, верховное в своем великолепии и блеске. Эти изящные арабески, разве они не похожи на изогнутые бедра какой-нибудь огромной кошки пустыни? Эти светящиеся пятна и отметины, разве они не напоминают мерцающую шкуру лежащего хищника? Они обладают для меня странным очарованием; приглушенная дикость, вплоть до животного запаха, который цепляется за их мерцающие складки; и иногда отблески, как у кошачьих глаз, которые выглядывают из точек их каймы.

Юрюкские ковры — одни из немногих видов плетения, которые не приобретают дополнительной ценности от шелковистости. Время смягчает их естественно мягкие оттенки, а использование придает им легкий блеск. Но их большая ценность заключается в деталях дизайна и контрасте нескольких цветов — черные и темные полосы на серо-белом фоне для каймы, простые молитвенные диски обычно серого, синего, зеленого или бордового цвета. Поскольку основа и ворс относительно тонкие, а цвет и дизайн не зависят от сильного или прямого света, чтобы подчеркнуть их, они отлично подходят для драпировок — на самом деле, они слишком нежные и драгоценные, чтобы их класть на пол. Антикварные юрюкские молитвенные коврики обычно бывают размером около 4 × 6 и заслуженно являются одними из самых ценимых среди восточного текстиля. Некоторые из более изысканных персидских ковров одинаково подходят для драпировок. Под персидскими я имею в виду то, что известно как «персидские молитвенные коврики», термин используется для обозначения определенного класса персидских тканей с центрами однотонных цветов, которым по какой-то необъяснимой причине не дано более определенного названия. Более строго говоря, с двойными дисками, большими простыми и меньшими частично вышитыми или с узором, арабеской «а» и типичной ширазской фигурой, обычно присутствующей в кайме. Эти персидские ковры узнаваемы с первого взгляда. Можем ли мы удивляться, что мусульманин так смиренно молится, имея такие prie-Dieus, на которые можно преклонить колени!

Под термином «дагестанские» объединены изделия этого и многочисленных других районов, дизайны которых несколько похожи. Существует очень много прекрасных настоящих дагестанских и кубинских ковров, а также очень много плохих, причем старые образцы относительно намного красивее современных. Обычная дагестанская кайма повторяется слишком часто, и ее обыденность портит многие в остальном ценные произведения искусства. Наряду с мекканскими, дагестанские, вероятно, являются одними из самых кривых продуктов восточных ткацких станков, и бесчисленные экземпляры с необычайным блеском и редким дизайном и расцветкой фактически испорчены по этой причине. Длинная полоса часто имеет форму подковы, и даже очень маленькие куски часто настолько шире с одного конца, что это доставляет положительно неприятное чувство диспропорции.

Более изысканные мекканские ковры, отличающиеся исключительной мягкостью и шелковистостью в сочетании со сложностью и выраженной индивидуальностью дизайна, как правило, не только очень кривые, но и собранные и вздутые по углам. Прямой мекканский ковер редко увидишь, разве что во сне. Это достойно сожаления, ибо их прекрасные арабески и грациозные фантазии не встречаются больше нигде. Поиск абсолютной геометрической точности в восточных коврах, однако, был бы подобен погоне Кафиры за золотым мячом. Они сделаны и расписаны вручную, а не вырезаны машиной. В этом заключается их очарование. Тем не менее, следует искать и приобретать сравнительно прямые экземпляры; очень кривые, очень грубые и очень яркие — бесполезны по любой цене. «Собачий хвост, — гласит турецкая пословица, — можно греть, сжимать и связывать лигатурами, и после двенадцати лет труда, затраченного на него, он все равно сохранит свою естественную форму». Собака в пословице предназначалась не для христианина, а для ковра. Никакое намокание, растягивание и прибивание гвоздями не удалит его старые швы и морщины —




What nature hath not taught, no art can frame:

Wild born be wild still, though by force you tame.[2]









2. Томас Кэмпион, «Третья книга арий».





Отличны от всех других изделий курдистанские ковры, особенно с большим якорным узором. Ими, однако, трудно управлять, так как дизайн слишком поразителен. Очень большие фигуры или очень яркие цвета по этой причине следует избегать. Они тиранят своих соседей или конфликтуют с окружающими предметами. Глаз постоянно направлен на них, и они нарушают чувство покоя. Многие экземпляры карабахских ковров примечательны своим прекрасным сочетанием цветов, особенно в смешении красных, оливковых и синих тонов. Ворс обычно очень тяжелый, а используемая шерсть нередко обладает чрезвычайным блеском, придающим поверхности почти маслянистый вид. Довольно большие шестиугольные фигуры, к тому же, не будучи яркими, обычно художественны и поразительны. Красивы многие персидские ковры из верблюжьей шерсти, уникальные по дизайну и обычно очень приглушенных цветов.

Кашмирским или сумахским коврам не хватает живости по сравнению со многими другими видами плетения. Индивидуальность они имеют, но ни блеска, ни мягкости текстуры, ни выраженной грации дизайна. Для столовой наиболее практичными коврами являются большие индийские и турецкие ушакские, хотя при возможности некоторые из более изысканных больших хорасанских и персидских ковров одинаково желательны. Оба последних лучше ушакских, а старые экземпляры обладают блестящим блеском, которого ушакским не хватает. Тонкие большие толстые индийские ковры — одни из самых великолепных в мире, мягкие, как щека гурии, и украшенные узорами и драгоценностями всех оттенков цвета; но гармоничные, как игра опала. Невозможно представить более превосходное смешение цветов.

Хотя возраст, несомненно, является важным фактором красоты ковра, ни в коем случае не следует отбрасывать новый ковер, если он исключительно хорош, а его рисунок или расцветку невозможно найти в антикварном экземпляре. Признаю, потребуется время, чтобы раскрыть его достоинства. Но под воздействием света и постоянного использования его первоначальная грубость постепенно исчезнет, и каждый год службы будет усиливать его очарование. Грубому новому изделию следует противопоставить гораздо более сомнительную форму «антиквариата», порванного и облезлого от грубого обращения, либо испачканного и выцветшего до неузнаваемости. Нелишним будет предостеречь новичка, а также многих так называемых любителей, от нередкой практики торговцев — да что там, купцов в Константинополе, Исфахане и даже в самой Мекке — подкрашивать старые ковры, чтобы скрыть их жалкое состояние и замаскировать их почтенную древность.

Если бы можно было проследить историю старого ковра, какую повесть он мог бы поведать! — «Приключения гинеи» были бы ничем в сравнении с ней. Прежде чем попасть в руки странствующего коллекционера в какой-нибудь отдаленной провинции, сколько превратностей и перемен он пережил! Привязанный к спинам терпеливых дромадеров, подгоняемых копьями свирепых драгоманов; перенесенный под палящим тропическим солнцем во время утомительных переходов каравана; избежавший грабежей разбойничьих племен, он прибывал на великие рынки Востока. Здесь, освобожденный от тюков, он попадал на базары или в огромные склады купцов. Там, возможно, его дивный блеск привлекал взгляд расчетливого посредника, который скупал тюк, чтобы завладеть призом, а затем передавал его третьему лицу. Или, быть может, во время осмотра сокровищ стамбульского базара им восхитился богатый распутник — безделушка для новой пассии. А может, он фигурировал в коллекции какого-нибудь известного ценителя, чье имущество после его кончины перешло в руки невежд или равнодушных людей? Юность и красота, возможно, покоились на нем, а старость любовалась его чарующими оттенками. Возможно, он подслушал немало любовных историй; возможно, когда-то он украшал стену паши.

В изысканных восточных коврах размер редко определяет их ценность, которая зависит от внутренней красоты и редкости. Конечно, великолепное большое изделие ценнее аналогичного экземпляра вдвое меньшего размера, хотя прекрасный большой ковер может не стоить дороже более редкого маленького ковра другого производства. Странность и редкость в сочетании с красотой — самые сильные факторы ценности ковра. Ковер Юрдес с шалфейно-зеленым или лиловым центром размером 6 на 4 фута может быть бесценным, подобно тому как маленький Рембрандт может стоить в сто раз дороже холста вдвое большего размера. Все зависит от художника. Толщина и шелковистость также не являются обязательными факторами ценности ковра. Высота ворса, безусловно, желательна во многих видах изделий, так как тяжелый ковер гораздо лучше лежит на полу, чем тонкий. Шелковистость также ценна в большинстве случаев; она придает дополнительную живость и усиливает игру цветовых граней. Но в таких коврах, как более редкие Юрдесы и некоторые старые персидские и кулинские ковры, ни высота ворса, ни необычайный блеск не определяют их ценность. Это картины — старые мастера, — которые следует вешать на стену, чтобы любоваться ими, как картиной или витражом, и наслаждаться их красотой.

Но мои ковры — это нечто большее, чем просто фокусы цвета и откровения восточной роскоши. Прежде всего, это образцы редкого ремесла; долговечные выражения художественного мастерства разных времен и разных народов. Таким образом, они становятся одушевленными, а не просто материальными, их буйство красок и богатство дизайна представляют собой самое совершенное искусство и одинаково привлекают меня через различные мотивы человеческого труда, человеческого интереса и человеческой мысли. В них воплощено чувство прекрасного в интерпретации канонов восточного искусства, отчетливый художественный мотив и тема, лежащие в основе технической отделки и ручного мастерства ремесленника. Духовное качество отражено в этих шедеврах не меньше, чем тонкий эстетизм, которым они пронизаны; они в равной степени выражают религиозный символизм восточного сознания и мистические обряды, соблюдаемые в мечети ислама. Подобно тому как живопись и скульптура являются репрезентативными искусствами христианских народов, так и эти удивительные сочетания формы и цвета типичны для индивидуальности магометанской иноземной расы.

Их разнообразие бесконечно. Независимо от различий в используемой шерсти, каждый район имеет свои характерные узоры, свои особые плетения и часто свои отличительные цвета и цветовые сочетания, которые являются его индивидуальным правом и наследием и которые другие районы не могут воспроизвести, не навлекая на себя позор, присущий плагиатору. Анатолия не может заимствовать у Бухары, а Дагестан — у Белуджистана. И один ковер из одного района не может быть точной копией другого ковра из того же района. Сходство, правда, может быть, но каждый ценный экземпляр будет обладать печатью оригинальности — гением художника, — что и придает ему ценность и составляет разницу между простым коммерческим продуктом и долговечным произведением искусства. «Не кради работу чужого ума!» — эта заповедь выбита на ткацком станке восточного мастера, закон мидян и персов, который в целом соблюдается по сей день.

Хорошо подобранная коллекция ковров так же ценна, как и хорошо подобранная коллекция фарфора. Хотя ни от того, ни от другого нельзя отказаться как от предметов искусства, и оба доставляют постоянное наслаждение глазу и чувству прекрасного, можно сказать, что текстиль имеет преимущество перед фарфором в том, что он не бьется и сочетает в себе полезность с таким же очарованием и более широкой цветовой гаммой. К тому же, приятно осознавать, что каждый шаг по их роскошному ворсу и каждый луч солнечного света, падающий на них, лишь увеличивают их ценность и подчеркивают их красоту.

Со временем, без сомнения — да, в недалеком будущем, когда прекрасные старинные образцы станут еще более редкими и займут, как они того заслуживают, еще более высокое место в области искусства, — у нас будут выставки восточных ковров, как сегодня у нас есть выставки картин и статуй. Ценитель и богатый любитель, который недавно в одной покупке потратил девятнадцать тысяч долларов на двенадцать образцов искусства азиатских ткачей — образцов, которые теперь уже невозможно повторить, — будет тогда вызывать зависть своей дальновидностью и дешевизной своей покупки.

Однако создание прекрасной, разнообразной и обширной коллекции ковров — это труд многих лет. Как Паганини после целой жизни занятий заявил, что только начал знакомиться со своей скрипкой, так и ценитель может сказать то же самое о текстиле, который он так любит. Ведь каждый экземпляр должен быть подобен картине: совершенным в своем роде, художественным по дизайну, гармоничным по цвету; и совместить желаемые качества без несоответствий или повторения бордюров и узоров — путь не из легких. В каждом отдельном экземпляре требуется не только согласие цвета и дизайна, но и редкость, блеск, возраст, хорошее состояние и индивидуальность — сочетание, которое нелегко получить.

Но на моем корабле среди грузов было много прямых и красивых ковров!
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III. ЗНАКИ В НЕБЕ.





Никогда дождь не заставал врасплох неосторожных.

Вергилий, «Георгики», I, ст. 373.
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Глядя из окон моего дома на закатное небо, я часто могу составить прогноз погоды на завтра; ибо в своем восходе и закате солнце несет послание, иногда написанное шрифтом, понятным всем, иногда иероглифами, которые обычный наблюдатель не может расшифровать. Вон тот пылающий огонь на западе и теплый оранжевый отсвет говорят мне, что я могу ожидать хорошей погоды, точно так же, как свинцовое облако, закрывающее опускающееся солнце, предупреждает меня о приближающейся буре. Но в противовес одному аспекту ясно написанного неба существует еще два десятка более трудных для прочтения, в то время как мы, в лучшем случае, склонны ошибаться в своих интерпретациях, когда дело касается погоды.

И все же, как бы утомительны ни были ее капризы, особенно в этих широтах, как бы мы могли без них обойтись? Солнечный свет — это, безусловно, хорошо! Но мы вряд ли ценили бы солнце, если бы оно светило всегда, даже если бы растительность и человечество могли существовать под безоблачным небом.




Were all the year one constant sunshine, wee

Should have no flowres;

All would be drought and leanness; not a tree

Would make us bowres.[3]









3. Генри Воэн, «Silex Scintillans».





Уже давно замечено, что мы всегда говорим о погоде, всегда интересуемся ею, всегда пытаемся предсказать ее, всегда ворчим на нее или радуемся ей. Без перемен погоды мир пришел бы в полное расстройство. Не было бы больше догадок или прогнозов. Разговор должен был бы остановиться; если не до полной остановки, то по крайней мере до неловкой паузы. Когда больше не о чем говорить, всегда есть погода. Это масло для колеса разговора. Сколько приятных знакомств началось с замечания о погоде! Я не сомневаюсь, что просто как фактор общения это помогло бесчисленным бракам. Но всегда либо слишком жарко, либо слишком холодно, слишком сыро или слишком сухо, слишком облачно или слишком солнечно. Если человек не может открыто проклинать своего соседа, он может проклясть погоду; слаба, право, ее похвала. При ярком солнце, пурпурной дымке на холмах, температуре 50° и бодрящей, как шампанское, атмосфере, все равно раздастся сетование, что мы не укутаны снежным одеялом. Самый подходящий день для прогулки, когда можно выйти в сухой обуви, чтобы вдохнуть стимулирующий воздух и понежиться в сладостном солнечном свете! Но капризный флюгер внезапно поворачивается, и северный ветер со снегом сменяются южным ветром и теплом; наступает очередь нытиков.

Есть основания полагать, что погода повторяется в общих чертах через регулярные промежутки времени в семь или десять лет, плюс-минус. Говорят, что статистика подтверждает это утверждение, и это дает нам повод надеяться, что когда наши записи будут охватывать более длительные периоды и будут составлены более тщательно и полно, мы сможем получить значительное представление о погодной программе на предстоящий год. То, что одна крайность следует за другой, — пожалуй, самый верный и ценный погодный индикатор, который у нас есть. Чрезмерная степень тепла обычно сменяется соответствующей степенью холода; период необычайной прохлады — контрастным периодом жары. Количество воды и тепла в мире всегда одинаково, хотя для человеческого наблюдения крайности температуры распределены капризно. Если здесь необычайно холодно, то где-то в другом месте необычайно тепло. Если в этом месяце мы получаем избыток влаги, то в следующем или через месяц мы получаем избыток сухости. Природа обязательно сбалансирует свою бухгалтерскую книгу рано или поздно; трудность заключается в том, чтобы сказать, когда она это сделает.

Беспокойный и нетерпеливый, человек постоянно ищет перемен. Что могло бы удовлетворить эту врожденную тягу в груди человечества так удачно, как погода? Старая пословица «Нет худа без добра» подтверждается ежедневно. Эта перемена к пронизывающему холоду означает сто тысяч тонн угля больше для печей каждого из великих городов; эта волна жары — сто тысяч тонн льда больше для их холодильников. Мягкая зима, которая вызывает хмурый взгляд на лице торговца мануфактурой, — благо для рабочего; восточный ветер, который гасит печные огни в глубине страны, может задуть поврежденное судно в порт. Дуя, куда ему вздумается, в какую-то точку компаса ветер бывает добр.

Если бы человек не мог найти другого занятия, он мог бы заняться наблюдениями за погодой. В сменяющемся флюгере и беспокойных облаках есть притяжение вечной перемены, элементы, которые мы не можем контролировать и даже полностью понять — вездесущая и всемогущая сила. Их своенравные настроения приносят изобилие или мор, в зависимости от того, куда повернется флюгер или как соберутся путаные пряди перистых облаков. Вся животная и растительная жизнь зависит от их неумолимых указов. Законы погоды нельзя изменить. Мы не можем увеличить количество осадков на дюйм или понизить температуру на полградуса. Все, что мы можем сделать, — это изучать ее предупреждения и, читая знаки земли и неба, быть готовыми к тому, какие перемены могут нас ожидать.

Есть облегчение от тирании сухих фактов в попытке проследить значение этих кучевых облаков или пророчество этого пропитанного влагой бриза. Каким будет следующее изменение; какого цвета будет грядущая погода? Я часто предсказываю это через свои стеклянные стены, которые позволяют мне изнутри читать гороскоп неба. Знаки существуют, если только мы можем их понять. Они публикуют каждое событие и указывают на каждое изменение. Неизменные законы, которые могут быть поняты разумным наблюдателем, управляют всеми атмосферными условиями, и особенно бурями. Отмечая существующие условия, можно вывести следствие. Законы Блазиуса, изложенные в его томе «Бури», всеобъемлющи, и всякий, кто возьмет на себя труд изучить их (ибо многие части тома требуют серьезного изучения), может научиться предсказывать многое о погоде, по крайней мере, в том, что касается более крупных бурь. Многие непосредственные изменения легко предсказать — от предупреждающего гало луны и пророческого крика птицы-волосянки до предчувствующего кваканья жабы на дереве. Благодаря наблюдениям фермер и моряк обычно становятся знатоками погоды. Постоянно находясь на открытом воздухе, они учатся интерпретировать знаки, поскольку их занятия более или менее контролируются погодой и зависят от нее. Привычка изучать погоду приводит человека в более тесные отношения с природой. Каким бы поверхностным ни было знание, нужно знать что-то о природе, чтобы быть пророком погоды, то есть в той мере, в какой это касается пророчеств по многочисленным хорошо известным природным знакам.

Существуют определенные показатели: облака размером не больше человеческой ладони, которые указывают на то, что произойдет с погодой в ближайшее время. Многие старые знаки надежны. С незапамятных времен красный закат рассматривался как предвестник хорошей погоды, а красный восход — как предвестник бури. Ярко-желтое небо на закате неизменно означает ветер, медный или бледно-желтый закат — сырость; и внимательным наблюдателям не нужны свидетельства адмирала Фицроя, чтобы знать, что темное, мрачное, синее небо — к ветру, а светлое, яркое, голубое небо — к хорошей погоде. Высокий рассвет указывает на ветер, низкий — на хорошую погоду. Серое небо утром предвещает хорошую погоду. Если кучевые облака собираются на севере и поднимаются, дождя можно ожидать до наступления ночи. Часто кучевые облака — арго, безмятежно стоящие на якоре над южным горизонтом, — вспыхивают предупреждениями, которые никогда не сбываются; это молнии жары, а не бури. Если полосы видны поднимающимися с севера от южного неба, можно ожидать перемены с их стороны. Без облаков не может быть бури.

Одно из самых красивых облачных образований, «макрелевое небо», как известно, обычно указывает на перемену. Часто на безоблачной синеве небес можно заметить нежные завитки или спирали, похожие на паутину, сплетенную на небе; они часто предвещают решительную перемену в течение двух дней. Если эта форма облаков, более известная как «кобыльи хвосты», закручивается к закату, можно ожидать хорошей погоды; если вверх — скорее всего, пойдет дождь до рассвета. Часто узкие полосы или полоски простираются с востока на запад или с севера на юг по всей небесной арке, причем буря неизменно приходит с того направления, на которое указывают облака.

Местные признаки показывают, что зимой темно-синее облако над озером предвещает оттепель; однако, когда нижняя часть темная, а верхняя серая, следует ожидать снега. Гало вокруг луны — верный признак дождя, снега или ветра, и чем больше круг, тем ближе буря. Когда звезды необычайно яркие и многочисленные, или когда холмы и отдаленные объекты кажутся необычайно четкими и близкими, я уверен в приближающейся буре. «Вы все знаете ту особую ясность, которая предшествует дождю, — замечает Раскин, — когда далекие холмы кажутся близкими. Я принимаю на веру от ученых людей, что в воздухе тогда содержится количество водяного пара, почти до насыщения, но это водяной пар в таком состоянии, которое делает воздух более прозрачным, чем он был бы без него. Что это за состояние молекулы воды, абсолютно не отражающее свет — идеально пропускающее свет и показывающее одновременно цвет голубой воды и голубого воздуха на далеких холмах?» Отдаленные звуки, слышимые с необычной отчетливостью, предупреждают меня о дожде. Северное сияние, когда оно очень яркое, обычно сопровождается бурей, а часто и сильным холодом. Радуга после засухи — знак дождя.

Природные знаки, помимо письма на небе, бесчисленны, и, опять же, старые указатели показывают путь. Обильная роса указывает на хорошую погоду, в то время как три последовательных белых заморозка, а часто и два, неизменно приносят дождь или снег. Перед снежной бурей погода обычно смягчается, в то время как между первыми каплями и ливнем всегда есть интервал. Если дождь пойдет до семи, он прояснится до одиннадцати — гласит мудрая поговорка. Некоторые камни, которые, когда дождь близок, становятся влажными и темными на вид, являются отличными барометрами. Мы все замечали, что огонь часто горит ярче и дает больше тепла прямо перед бурей, и становится жарче во время ее продолжения — восточная буря, однако, часто является исключением.

Закрытие бутонов многочисленных цветов в течение дня говорит мне, что будет дождь; мои цветы также источают более сильный аромат перед дождем. Трилистники сворачивают свои листья при приближении бури. Вьюнок и очный цвет также складывают свои лепестки перед дождем, причем последний цветок метко называют «погодным стеклом бедняка». Когда цветок звездчатки раскрывается полностью, дождя не будет в течение нескольких часов; если он остается открытым, дождь не пойдет в течение дня. Когда он наполовину скрывает свой цветок, день обычно бывает дождливым. Когда он полностью закрывает свои белые лепестки, будет затяжной дождь. «Очевидно, — замечает Бэкон в «Sylva Sylvarum», — что есть некоторые цветы, которые относятся к Солнцу двояко: одни — открываясь и закрываясь, а другие — склоняя и наклоняя головку; это встречается у большого Цветка Солнца, у календулы, бородавника, мальвы и других».

Дым, поднимающийся прямо вверх, означает хорошую погоду. Запах скунса очень выражен перед дождем из-за тяжести атмосферы, которая препятствует поднятию запахов. Пауки не плетут свои паутины на открытом воздухе перед дождем. Перед дождем мухи жалят больнее, пчелы остаются в своих ульях или летают на короткие расстояния, и большинство животных и птиц кажутся беспокойными. «Овцы, — утверждает настоятель Селборна, — замечены в том, что они очень усердно пасутся перед бурными влажными вечерами». Говорят, что один из самых надежных погодных знаков в Техасе дают муравьи. Муравьи выносят свои яйца из гнезд, выставляя их на солнце для вылупления. Когда их замечают поспешно заносящими их обратно, хотя на небе нет ни облачка, буря близка. Ласточки, летающие низко над землей или водой, — знак дождя, отмеченный в «Георгиках», птицы следуют за мухами и мошками, которые любят теплые слои воздуха. Арат, греческий поэт, в «Прогностике» также цитирует полет ласточки низко над водой как знак дождя:




Fast skim the swallows o’er the lucid lake

And with their breasts the rippling waters break.







Перед дождем и как раз когда он начинается, ласточки летают быстрее, несомненно, чтобы максимально использовать насекомых, пока есть возможность. Кружась и ныряя высоко в небе, ласточка летит, чтобы сказать мне, что день будет ясным. Цыплята, можно заметить, когда начинается затяжной дождь, продолжают искать пищу после того, как дождь уже начался; если это только ливень, они будут искать укрытие до начала дождя. Лисы лают, а волки воют чаще, когда приближается влажная погода. Вороны кричат громче перед переменой. Лягушки, гуси и вороны рассматривались древними как пророки погоды, причем ворона особенно часто фигурировала как предвестник бури. Согласно Вергилию, если они часто каркают и хриплым голосом — это знак дождя:




Tum cornix rauca pluviam vocat improba voce.







Если они каркают только три или четыре раза и пронзительным ясным голосом — это знак хорошей погоды:




Tum liquidas corvi presso ter guttere voces

Aut quater ingeminant.







Лукреций также представляет ворону как пророка погоды:




... om’nous crows with various noise,

Affright the farmers; and fill all the plain,

Now calling for rough winds and now for rain.[4]









4. Перевод Крича.





Хриплый голос вороны также фигурирует в «Прогностике бури» Арата:




The aged crow on sable pinions borne,

Upon the beetling promontory stands,

And tells the advancing storm to trembling lands;

Or dips and dives within the river’s tide,

Or, croaking hoarse, wheels round in circles dark and wide.[5]









5. Перевод Милмана.





И Чосер, следуя большинству поэтов в очернении вороны, все же заставляет его служить барометром:




Ne nevir aftir swete noise shall ye make,

But evir crye ayenst tempest and rain....







Вся природа читает грядущие знаки. Перелетный вальдшнеп покинет осенние укрытия в преддверии бури, даже если погода обещает быть ясной. Прямо перед бурей, как ее эхо заранее, я слышал, как канадский лес оглашался со всех сторон криком большой рогатой совы — о-ху, о-ху! о-ху, о-хур-р-р-р! Дикие птицы осознают перемену издалека. Даже домашние гуси и утки необычайно болтливы перед бурей, выражая свое удовольствие по поводу перспективы приближающегося дождя. Я вспоминаю случай во время ловли форели, когда гуси оказались отличными пророками погоды. Тот день, 14 сентября 1875 года, последний день открытого сезона в Онтарио, как и три или четыре предыдущих дня, был теплым, туманным и восхитительным, без заметных предзнаменований приближающейся бури, за исключением изящных «кобыльих хвостов», развевающихся в небе. Но большая стая гусей, которая, казалось, оспаривала у форели владение прудом и которая часто доставляла беспокойство во время рыбалки, была необычайно возбуждена, постоянно кричала и летала к пруду и обратно с громким гоготом. Солнце опустилось за тамарак с сердитым хмурым взглядом, луна скрылась за зловещими облаками, температура внезапно упала, и началась сильная равноденственная буря.

Однако на птиц нельзя безоговорочно полагаться как на пророков погоды, особенно как на предвестников весны. Год за годом, движимые инстинктом и смягченным воздухом, перелетные птицы совершают ранние перелеты на север. Внезапно в какое-нибудь приятное утро появляются авангарды. Сладкая трель синей птицы или певчей овсянки падает на слух, и мы приветствуем возвращение весны. Но сезон за сезоном нам приходится фиксировать исчезновение птиц снова и повторение бурной погоды. Соблазненные мягким весенним солнцем и стремясь вновь посетить свои северные дома, птицы, подобно человеческим мигрантам на юг, часто возвращаются слишком рано. Только когда я слышу первую сладкую песню белошейной овсянки, я убеждаюсь, что весна пришла надолго.

Насколько погода зависит от фаз луны — вопрос спорный. М. де Парвиль, известный французский метеоролог, недавно заявил, что длинная серия наблюдений показывает, что луна, которая каждый месяц переходит из одного полушария в другое, влияет на направление атмосферных течений; что расстояние луны от экватора или наклон пути луны к плоскости экватора меняется каждый год, переходя от максимального к минимальному пределу, и что метеорологический характер ряда лет, по-видимому, в основном зависит от изменения наклона, когда эти крайние пределы были достигнуты: дождливые годы, холодные зимы и жаркие лета возвращаются периодически и совпадают с определенными склонениями луны. В доказательство своего утверждения он представляет таблицу, прослеживающую назад эту связь между дождливыми годами и склонением луны.

В «European Magazine», том 60, стр. 24, приведена таблица, которую приписывают астроному Гершелю. Она построена на философском рассмотрении притяжения солнца и луны в их различных положениях относительно земли, подсказывая наблюдателю, какая погода, скорее всего, последует за вступлением луны в любую из ее четвертей. Кратко резюмируя: чем ближе время вступления луны, в полнолуние, новолуние или четверти, к полуночи (то есть в пределах двух часов до и после полуночи), тем более ясная погода летом, но чем ближе к полудню, тем менее ясная. Также вступление луны в полнолуние, новолуние и четверти в течение шести послеполуденных часов, а именно: с четырех до десяти, может сопровождаться хорошей погодой; но это в основном зависит от ветра. То же вступление в течение всех часов после полуночи, кроме двух первых, неблагоприятно для хорошей погоды.

Может быть интересно привести правила Бэкона для прогнозирования погоды по внешнему виду луны:

1. Если новая луна не появляется до четвертого дня, это предвещает неспокойный воздух на весь месяц.

2. Если у луны при первом появлении или в течение нескольких дней после него нижний рог затемнен и тускл, это означает ненастную погоду до полнолуния; но если она обнаруживается около середины, бури следует ожидать около полнолуния; а если затронут ее верхний рог — около убывания.

3. Когда на четвертый день луна кажется чистой и незапятнанной, ее рога не притуплены и не плоские, и не совсем прямые, а нечто среднее, это обещает хорошую погоду на большую часть месяца.

4. Прямая луна обычно угрожающая и неблагоприятная, но особенно предвещает ветер; хотя если она появляется с короткими и притупленными рогами, скорее следует ожидать дождя.

Влияние луны на погоду было одним из главных убеждений не только древних, но и наших предков, и старые садовники и садоводы безоговорочно верили в ее воздействие на большинство операций, связанных с сельским хозяйством, регулируя эти операции с величайшей точностью в соответствии с различными фазами планеты. Харвард в своем трактате об искусстве размножения растений, ссылаясь на подходящее время для прививки, заявляет: «привои всегда должны собираться в старую Луну». Лоусон в своем «Новом саде и огороде» советует в качестве лучшего времени для пересадки саженцев «сразу после листопада, в или около смены Луны»; а лучшее время для «прививки» — «в последней части февраля или марта, или в начале апреля, когда Солнце своим теплом начинает заставлять сок двигаться более активно около смены Луны, прежде чем вы увидите большое появление листьев или цветов; но только узлы и почки, и прежде чем они станут гордыми, даже если это раньше».

Очень частые ссылки на влияние луны в отношении лесного хозяйства и его операций встречаются в «Сильве» Эвелина. При рубке леса он поручает лесничему «наблюдать за ростом Луны» (гл. iii, 13). И снова: «наиболее подходящее время Луны для обрезки — (как и для прививки) когда сок готов двигаться (не гордо двигаясь) и таким образом покрыть рану» (гл. xxix, 6). Старые лунные правила для рубки деревьев даны Эвелином (гл. xxx, 26) следующим образом: «Рубите на убыль, или через четыре дня после соединения двух великих Светил; некоторые — в последней ее четверти; или (как Плиний) в самый момент смены, если возможно; что, случаясь (говорит он) в последний день зимнего Солнцестояния, сделает Древесину бессмертной: По крайней мере, это должно быть с двадцатого по тридцатый день, согласно Колумелле: Катон — через четыре дня после Полнолуния, как гораздо лучше для роста: Но все лозовидные Деревья — silente Lunâ; такие как Ива, Береза, Тополь и т.д. Вегеций для корабельной древесины — с пятнадцатого по двадцать пятое, Луна как прежде; но никогда во время Роста, так как Деревья тогда наиболее изобилуют влагой, которая является единственным источником гниения: И все же утверждается на бесспорном Опыте, что Древесина, срубленная в любой сезон года, в Старую Луну, или последнюю Четверть, когда Ветер дует с Запада; оказывается такой же прочной и хорошей, как в любой другой период вообще; более того, все лето напролет, как и в любой Месяц Года».

Немногие из наших крупных бурь имеют местное происхождение; они в основном зарождаются на равнинах к востоку от Скалистых гор, а затем движутся на восток, слегка отклоняясь к северу зимой. В Европе, как утверждают метеорологи, бури более округлые, чем в Америке, где они имеют более неправильную овальную форму, варьируясь в размерах от диаметра в несколько миль до тех, что проносятся от залива до озер.

Но Блазиус — это авторитет по бурям! Высший авторитет, Аристотель облаков и воздушных течений. Когда все наши обычные знаки подводят, нам остается только обратиться к ганноверскому профессору, чтобы прочитать и узнать.

Тем не менее, бесспорно, самое безошибочное правило погоды заключается в том, что правил нет. Что касается обычных знаков, нет ничего более верного, чем то, что все знаки могут подвести во время затяжной засухи или непрерывной дождливой погоды. Тщетно тогда кричит павлин или солнце выходит из капающего неба. В лучшем случае погода — девчонка, и, возможно, любит хмуриться больше, чем улыбаться. Дождь может прийти и уйти, настойчиво следуя по руслу озера или реки, благоприятствуя этой местности и обходя ту; заливая один округ, чтобы оставить соседний изнывать от жажды. Ибо это верно в отношении погоды и других вещей: она никогда не улыбается, не смеясь, никогда не идет дождем, не ливнем.
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IV. ИДЕАЛЬНОЕ УБЕЖИЩЕ.





Когда мой корабль вернется домой, я построю кабинет самого высокого класса. Частью плана будет сад и теплица, которые будут специально приспособлены к нуждам писательского ремесла. — Дж. Эшби-Стерри, «Огуречные хроники».
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Хотя тишина в кабинете, безусловно, на вес золота, кабинет, тем не менее, должен быть чем-то большим, чем «комната, глухая к шуму». Расположенный вдали от беспокоящих домашних звуков, он также должен быть защищен от легкого доступа со стороны всех незваных гостей. Это должна быть «берлога» в буквальном смысле этого слова — укрытие, убежище. Не то чтобы он обязательно должен быть под землей, но путь к нему должен быть труднонаходимым; и, как у лисьей норы, у него должно быть два входа или пути к отступлению, чтобы легче было сбить с толку преследователей.

Во скольких домах, даже в тех, которые, как предполагается, были спланированы наиболее тщательно, библиотека и кабинет расположены в непосредственной близости от парадного входа, где что-то вроде постоянного покоя так же далеко, как созвездие Ориона, и где том, с которым пытаешься работать, вечно раздражается трением проходящих обитателей! Помимо простого шума, неудобство библиотеки или кабинета, расположенного таким образом, всегда велико из-за легкости, которую он предлагает козням бесчисленных внешних сил. Неприятно, когда определенные посетители бесцеремонно навязываются вам. Вы не можете по одному звонку колокольчика сказать, А, Б или В пришел почтить вас своим присутствием — чтобы наскучить или очаровать; и, не делая при каждом объявлении резкого нырка с риском быть увиденным или услышанным, вы рискуете быть запертым на час с тем самым человеком, которого вы, возможно, больше всего хотите избежать. Торо часто ждал Посетителя, который никогда не приходит; многие из нас должны ждать посетителя, который никогда не уходит.

Не то чтобы я хотел ограничить посетителей немногими или выгнать желанных в ранний час. Я питаю величайшее уважение к максиме Поупа относительно приходящего и уходящего гостя; однако, по самой природе вещей, всегда есть те, кому хотелось бы отправить обычное сообщение: «дома нет». Именно для того, чтобы избежать таких чудовищных неуместностей, как библиотека у парадной двери (библиотека только по названию), Ноде много лет назад в своем «Advis pour dresser une Bibliothèque» дал этот отличный совет: «Пусть библиотека будет расположена в той части дома, которая наиболее удалена от шума и беспокойства, не только извне, но и от семьи и слуг; вдали от улицы, кухни, гостиной и подобных мест; размещая ее, если возможно, между каким-нибудь просторным двором и прекрасным садом, где она может иметь обильный свет, чистый воздух и обширные и приятные виды».

В случае всех домов, где комнаты расположены таким образом, некоторые средства для того, чтобы ускользнуть через боковую или заднюю дверь, абсолютно необходимы даже для подобия комфорта. Кабинет в такой обстановке без безопасных и мгновенных средств бегства от нежеланных посетителей — гротескное название. Разве дом человека не его крепость? Термин «ворчалка», часто применяемый к кабинету, несомненно, возник из-за комнаты, расположенной таким образом, относясь не к клетке, где хозяин дома может выплеснуть свое угрюмое настроение, как ошибочно полагают некоторые дамы, а к анафемам, посылаемым его измученным обитателем архитектору, который спланировал место для уединения, где уединение возможно только после полуночи. Все они могут легче понять силу отрывка в «Уолдене» — «масса людей ведет жизнь в тихом отчаянии; то, что называется смирением, есть подтвержденное отчаяние». Люк в полу, скрытый восточным ковром, который реагировал бы на определенное давление ноги, известное только посвященным, мог бы быть достоин рассмотрения строителями домов в этой связи. Или можно было бы придумать какое-нибудь отражающее стекло, которое позволило бы грядущим событиям неприятного характера отбрасывать свои тени заранее.

Даже если вы встречаете свои скромные счета со всей разумной оперативностью, все еще есть кредиторы, не знающие о прелестях жизни, которые вместо того, чтобы пересылать годовые или полугодовые отчеты через надежный канал почты, присылают свои «визитные карточки» для сбора через посредников или бегунов, которые, будучи еще более черствыми к тонким чувствам человечества и намереваясь только положить в карман свое вознаграждение, неизменно представляются у парадной двери, чтобы прорваться внутрь. Представьте себе вторжение такого рода, пока вы, возможно, перечитываете «Канун святой Агнессы» или просматриваете «Добродушного человека»! Хотя это случается лишь раз в год, шок все равно должен остаться. В то или иное время этот вид посетителя обязан появиться у каждого; ибо вид изверга существует наряду с книжными агентами у парадной двери, странствующими торговцами, переписчиками, экспресс-курьерами, телеграфистами и остальной привычной толпой, которая атакует ваш парадный вход, где и когда он является наиболее доступным средством вторжения. Даже доставка посылок, несмотря на повторные предупреждения, нередко будет настаивать на требовании входа через запретный портал. Действительно, парадная дверь — постоянный фактор раздора, приманка беспокойства, заклятый враг домашнего мира.

Многих неприятностей, которые вечно пытаются пробраться через вестибюль, можно избежать с помощью умных, хорошо обученных слуг, способных читать человеческую натуру и с первого взгляда отличить ложное от истинного. Тщательно компетентная горничная должна носить свою кепку как внутри, так и снаружи, и, подобно ситу молотильщика, быть способной отделить плевелы от пшеницы. Но такие проницательные Церберы так же редки, как и желательны, и печальный факт заключается в том, что слуга неизменно готов уйти, как только он или она стали действительно ценными или полностью привыкли к вашим привычкам.

Лэм в одном из своих эссе о «Популярных заблуждениях» сказал несколько отличных вещей о посетителях. Если бы некоторые посетители только прочитали эти вещи и, прочитав, поняли! И если бы посетитель, который никогда не знает, когда уйти, в отличие от тех, кто, оставаясь допоздна, всегда уходит слишком рано, только прочитал и обдумал! В своей категории незваных гостей Лэм подчеркивает «бесцельных посетителей и заглядывающих на огонек», и он иногда удивляется, с какого неба они падают. «Демон кабинета» Уиттьера также указывает на то, что этот тип все еще процветает как в Новой, так и в Старой Англии. Под вдохновением архитектора, который еще не родился, дом тысячелетия сможет избежать всех неприятных вторжений в частную жизнь, которая является его неотъемлемым правом, но которая, увы! не существует в доме настоящего времени.

Сразу становится очевидно, что идеальное убежище не может спрятаться среди суеты первого этажа. Чтобы выполнить свою миссию, оно должно удалиться в более уединенную обстановку и воспарить в более безмятежную сферу. Истинное место для кабинета, следовательно, находится на верхнем этаже, и в идеальном доме я бы хотел, чтобы это был просторный эркер, к которому ведет скрытая лестница.

Идея Готорна была отличной — кабинет в башне или на верхнем этаже его резиденции в Конкорде, к которому он поднимался по лестнице через люк, втягивая лестницу за собой и помещая груз на дверь для дополнительной безопасности. Здесь он мог смотреть на свою любимую прогулку среди вечнозеленых растений, почти касаться крон лиственных вязов и купаться в солнечном свете, который освещал плодородную равнину через дорогу. Его первая резиденция в Конкорде — Старый дом священника — была достаточно удаленной, чтобы обойтись без люка, если, конечно, это не было соображением, возникшим позже по семейным причинам. На противоположной окраине деревни, далеко от Эмерсона и даже быстрых ног Торо, расположенный на расстоянии от шоссе, сам дом серого нейтрального тона, чтобы сбить с толку наблюдение, и наполовину скрытый в тени отдаленных пригородов, он был здесь свободен от всех внешних неприятностей. Здесь, в уединенном кабинете с тремя окнами в задней части дома, который выходил на романтическую реку Конкорд внизу, он мог приступить к выбранному делу без страха прерывания со стороны внешнего мира.

Кабинет Монтеня был модельным, настоящим святилищем. Без тишины и уединения, которые он даровал, всепроникающее очарование «Опытов» никогда не стало бы нашим. Вместо того чтобы прогуливаться и слоняться с той легкой непринужденностью, с которой они это делают, они спешили бы и скакали бы на бешеной скорости, шагая по шумному шоссе, а не прохаживаясь по тенистой аллее. Спокойный, мыслящий, восприимчивый ум Монтеня был, очевидно, прямым результатом спокойствия и безмятежности, исходящих от недоступной круглой Башни Перигора.

Очаровательный пейзаж, который улыбался через просторные окна, был, без сомнения, постоянным вдохновением, служа для отдыха глаз и ума, когда они были утомлены тиранией печати или утомлены длительным письмом. Несомненно, было бы больше Монтеней, если бы можно было воспроизвести жизнь и окружение, среди которых были вдохновлены «Опыты». Гений способен на многое; но, чтобы быть в лучшем виде, даже гений должен быть в настроении, а настроения — это во многом результат окружения. «Без сомнения, — замечает лорд Литтон, — колыбель и детская определенных мыслей находятся в туманном лимбе Грез. Там идеи плавают перед нами, быстрые, волшебные, смутные, полусформированные; призраки мыслей, которые должны родиться позже в свет и пройти свой путь в мире людей».

«Подобно ночному дождю, — отмечает Анри Амиель в «Интимном дневнике», — грезы возвращают цвет и силу мыслям, которые были обесцвечены и утомлены жарой дня».

Истинный вкус прекрасного винтажа нельзя ощутить, если вино взболтано или подано при неправильной температуре; тонкое влияние, которое должно исходить из кабинета — формирование настроения и лепка мыслей, — может быть получено в полной мере только тогда, когда ум освобожден от всех беспокоящих влияний.

Давайте поднимемся по классической лестнице вместе с Монтенем и осмотрим квартиру, так подробно описанную в третьей главе Третьей книги. Хорошо заполненные книжные шкафы, солнечный свет, уединение, привлекательный вид, камин и иммунитет от шума — все это там есть:

«Дома я прибегаю несколько чаще к своей библиотеке, откуда сразу же командую и обозреваю все свое хозяйство; она расположена у главного входа в мой дом, оттуда я вижу под собой свой сад, свой нижний двор, свой двор и заглядываю даже в большинство комнат моего дома. Там без порядка, без метода и по частям я перелистываю и обыскиваю, то одну книгу, то другую. Иногда я размышляю и бредю; и, прохаживаясь взад и вперед, я сочиняю и регистрирую эти мои настроения, эти мои мысли. Она расположена на третьем этаже башни. Самый нижний — моя Часовня; второй — комната с другими помещениями, где я часто сплю, потому что хочу быть один. Над ней — большой гардероб. В былые времена это было самое бесполезное место во всем моем доме. Там я провел большую часть дней своей жизни и провожу большую часть часов дня. Я никогда не бываю там по ночам: Рядом с ней — красивый опрятный кабинет, способный и достаточно большой, чтобы принять огонь зимой, и очень приятно освещенный окнами. И если бы я не боялся заботы больше, чем затрат; (забота, которая отвлекает и отвлекает меня от всех дел) я мог бы легко присоединить удобную галерею длиной в сто шагов и шириной в двенадцать, с каждой стороны от нее, и на одном этаже; уже имея для какой-то другой цели все стены, поднятые на удобную высоту. Каждое уединенное место требует прогулки. Мои мысли склонны спать, если я долго сижу. Мой ум не идет один, как если бы выступы двигали его. Те, кто учится без книг, все в том же положении. Форма ее круглая и не имеет плоской стороны, кроме той, что служит для моего стола и моего стула: В этой изгибающейся или кружащейся манере, одним взглядом она предлагает мне полный вид всех моих книг, расставленных вокруг на полках или столах, пять рядов один над другим. Она имеет три эркера, с далеко простирающимся, богатым и непреодолимым видом, и имеет в диаметре шестнадцать шагов. Зимой я бываю там менее постоянно: ибо мой дом (как и само название его подразумевает) взгроможден на возвышающийся холмик; и не имеет части, более подверженной всем ветрам, чем эта: что радует меня тем больше, как потому, что доступ к ней несколько затруднителен и удален, так и ради пользы упражнения, которое следует уважать; и чтобы я мог лучше уединиться от компании и держать захватчиков подальше от меня: Там мое место, это мой трон. Я стремлюсь сделать свое правило в нем абсолютным и изолировать этот единственный уголок от общности жены, детей и знакомых. В другом месте у меня есть только словесный авторитет, запутанной сущности. Жалкий в своем уме тот, кто в своем собственном доме не имеет места, чтобы быть самим собой; где он может уединенно ухаживать и по своему желанию спрятаться или удалиться. Амбиции хорошо платят своим последователям, чтобы держать их постоянно на виду, как статую в каком-нибудь видном месте».



6. Перевод Флорио.





Помимо тишины, уединенности и удобств кабинета философа, можно заметить, что среди многих его привлекательных черт была та, что он был «весьма приятно прорезан окнами» (très-plaisamment percé), а из окон открывался «далеко простирающийся, богатый и ничем не стесненный вид» (trois veuës de riche et libre prospect). Безусловно, солнечный свет, согревавший и оживлявший комнату, а также безграничный обзор холмов и равнин служили стимулом для писателя.

Счастлив тот, кому открывается приятный вид — он бодрит и радует, словно целебный напиток. В любое время года далекие холмы, видимые из моих окон, служат мне источником общения и очарования. Они настолько постоянно передо мной, что я начал считать их своими, отдаленной частью сада и той местности, которую они обрамляют. Я люблю наблюдать за их меняющимся выражением и подмечать игру света и тени. Мне кажется, они почти напоминают человеческое лицо в тех разнообразных чувствах, которые выражают. Довольство и недовольство столь же ясно читаются в их подвижных изгибах, как и в чертах человеческого лица. Как и все мы, на солнце они улыбаются, в бурю — хмурятся. Они бывают теплыми или холодными, в зависимости от настроения, отражая или впитывая небо и атмосферу. Днями они пребывают в абсолютном покое; затем отступают, а потом снова приближаются. Отражая каждое изменение дня и смену времен года, они служат мне солнечными часами, показывающими время дня и года. Солнце приветствует одну сторону их профиля первым делом поутру; его прощальные лучи освещают другую сторону в самом конце дня. Они приближают рассвет и продлевают сумерки. Полная луна, поднимающаяся из-за далекого горизонта позади них, серебрит их лесистые склоны, прежде чем позолотить верхушки фронтонов моего дома. Они первыми ловят капли летнего дождя и принимают первые хлопья ноябрьского снега. Прекраснейшие синие и пурпурные тона ищут их, набрасывая на них полупрозрачную вуаль. В жаркие летние полдни на них покоятся стаи облаков, а оранжевый отблеск заката долго задерживается на их безмятежных вершинах. Весной самые ранние фиалки устилают их укромные места; осенью они дарят мне последний цветок синей горечавки. Я вижу, как ветер приподнимает их зеленые подолы, и мне чудится, будто я слышу его голос, шепчущий в их тенистых глубинах. Мои холмы всегда ловят и фокусируют цвет, играя и забавляясь с ветром и солнцем. Мерцают ли они в полуденном летнем зное, выделяются ли на фоне зимнего неба или дремлют в дымке мечтательного осеннего дня — они мои лучшие пейзажные полотна. Когда снег расстилает свой саван над безмолвными полями, они все еще говорят со мной цветом — серым, бронзовым и пурпурным — сменяя друг друга в течение дня; калейдоскоп тонов, когда солнце опускается за их сомкнутые ряды деревьев.

Видя их так год за годом, я стал наделять их личностью; и когда разреженный воздух приближает их необычайно близко, я ловлю себя на том, что мысленно набрасываю на них лассо, чтобы притянуть еще ближе и погладить их прекрасные очертания. Я стал настолько знаком с ними, что мне достаточно лишь выглянуть в окно, чтобы оказаться на их светящихся вершинах, обдуваемым бризом, который вечно веет над их мирными гребнями.

Когда дует ветер с юго-востока, я слышу гул железнодорожных поездов, пыхтящих и дымящих, проносящихся по их склонам и оставляющих шлейф дыма, отмечающий их путь. Нескончаемый поток путешественников вечно спешит вперед. Многие ли из тех, кто сидит в роскошных вагонах, замечают красоту моих холмов? Тени облаков гоняются друг за другом, ястребы кружат над их вершинами, пока поезд мчится дальше, стремясь обогнать другие холмы и достичь своей далекой цели: красота моих холмов остается со мной.

Стук в дверь моего кабинета прерывает мои размышления, и холмы внезапно отступают. Не то чтобы мой друг Шерлок прогонял их; он сам настолько разносторонен и колоритен, что очарование его присутствия и беседы заменяет мне холмы. Я до сегодняшнего дня не знал, почему он остался холостяком. Только когда мы заговорили об идеальном доме, мне открылась истинная причина: он потерпел неудачу не в поиске идеальной женщины, а в поиске идеального архитектора, способного воплотить его восхитительные замыслы об идеальном доме; и вместо того чтобы опуститься ниже своей художественной планки, он пассивно покоряется судьбе и ждет архитектора, которому суждено появиться.

«Ты, кажется, упускаешь из виду вероятность того, что меня отправят на комиссию inquirendo lunatico, если мои взгляды когда-нибудь будут воплощены; и кажется опасным доверять их печати», — таков был ответ моего друга на просьбу изложить свои взгляды подробно.

«Но простую историю моего дома в лучшем случае прочтут немногие, — ответил я, — и эти немногие великодушно отдадут нам должное за добрые намерения; к тому же критики вовсе не так черны, как их малюют».

«Мои идеи, — продолжал мой друг, — настолько грубо идут вразрез со всеми условностями, что люди сочли бы, будто порядок природы перевернут. “Кухня во дворе перед домом!” — слышу я, как они говорят: “Прочь его!”»

«Тем не менее, будь у меня мужество моих убеждений, вместе с деньгами, которых у меня в десять раз больше, чем когда-либо будет, я бы построил свой дом сплошь фасадом, и никакой задней части!»

«Вместительный вестибюль, скажем, 20 на 20 футов, должен быть не совсем входом, а средством исключения нежеланных посетителей. Дверь с одной стороны должна открываться в приемную моей леди, где она принимала бы все официальные и деловые визиты; короче говоря, всех тех, кого ей совсем не доставляло удовольствия видеть».

«Эта приемная должна быть соединена с хозяйственной частью дома; кладовыми, комнатой для слуг, кухней, кухонными кладовыми и, позади них, столовой и залом для завтраков».

«На противоположной стороне вестибюля должна быть дверь, аналогичным образом принимающая всех нежеланных гостей хозяина, являясь входом в кабинет, соединенная тяжелой портьерой и дверью с гостиной и библиотекой. Из этих мужских апартаментов лестница, скрытая в стене, должна позволять доброму хозяину дома исчезнуть в свою ванную и гардеробную; также должна быть внешняя боковая дверь из гостиной, через которую можно было бы “выставлять” (а также впускать) таких запоздалых и склонных к выпивке друзей, которые могли бы встретить неодобрение мадам».

«Задняя часть вестибюля должна открываться и расширяться в холл — большую гостиную, соединяющую библиотеку с одного конца со столовой с другого, и из которой должны открываться такие маленькие гостиные и уютные уголки, какие может подсказать изобретательный гений».

«В этот холл, настоящий дом, должны допускаться только те, кого хотелось видеть. Здесь большая лестница должна радовать глаз, а большой очаг — пылать. По случаю празднеств гости в своей верхней одежде должны подниматься по скромной лестнице в вестибюле в свои гардеробные, а оттуда спускаться по парадной лестнице».

«Кухня, находясь в одном конце передней части дома и будучи удобно доступной для мясника, пекаря и бражника, оставила бы все пространство позади дома для веранд, террас и садов, с такими фонтанами, статуями и оранжереями, какие могли бы быть по карману хозяину; и все это там, куда репортер и нежеланный визитер не могли бы проникнуть; ибо они были бы скрыты как от широкой публики, так и от обычных хозяйственных служб. Основные апартаменты всех японских домов, замечу, находятся в задней части дома, выходя в сад с его лилиями, ирисами, пионами, азалиями, декоративно-лиственными растениями и цветущими кустарниками».

«Таким образом, вы видите, что мой идеальный дом требует четырех лестниц: большой в большом холле, скромной в вестибюле, тайной (чтобы спасаться от кредиторов) и лестницы для слуг».

«Когда я думаю, что это всего на две больше, чем во всех цивилизованных домах, я удивляюсь умеренности и сдержанности среднего домовладельца. Но, умоляю, помните, что я стремлюсь избежать той комиссии по делам умалишенных; а я еще даже не начал строить».

Лично я питаю величайшее уважение к идеалу моего разностороннего друга. Если бы я и предложил какие-либо изменения в основных пунктах, столь восхитительно задуманных, то это было бы перенесение кабинета в еще более безмятежную сферу, как уже предлагалось. Даже при наличии превосходной баррикады моего друга, все же, в какой-то момент, когда этого меньше всего ожидаешь — возможно, в самый важный, как раз когда давно забытая мысль окрыленно возвращалась, — грозный незваный гость мог бы силой ворваться и заставить мысль мгновенно и безвозвратно улететь.

Размер кабинета, как мне кажется, должен быть скорее небольшим, нежели большим; но достаточно просторным, чтобы вместить радующий глаз камин, удобные кресла, центральный стол, письменный стол, заполненные книжные шкафы и художественный стеклянный шкаф или шкафы для таких драгоценных произведений, которые должны храниться под замком и никогда не даваться взаймы или даже не касаться кощунственными руками.

Пусть эти жемчужины будут достойно оправлены, как подобает их качеству и редкости, чтобы они могли служить усладой для глаз и удовольствием для прикосновения, способствуя услаждению ума. «Золотые переплеты для старых святых, золотые переплеты для старых писаний», — выражается Нодье, а Шарль Асселино с любовью восклицает: «Мои книги, я люблю их! Я искал их, собирал их, охотился за ними; я одевал их, насколько мог, у лучших портных книг». Мой стеклянный шкаф — это моя шкатулка, мой ларец с драгоценностями; и в разноцветном марокко переплетов, отражающих драгоценные богатства, заключенные внутри, я вижу, как сверкают и светятся всевозможные камни. В них, а также в некоторых превосходных мраморных узорах, используемых в более изысканных французских переплетах — и здесь видна изысканная красота идеального полумарокканового переплета, — я нахожу удовлетворение, сродни тому, что я получаю от созерцания любого предмета высокого искусства. Воздушные замыслы и удачные фразы любимого автора становятся еще более пленительными, когда их держат эти цветные крылья бабочек и пестрые перья, вымечтанные художником и запечатленные в постоянной форме мастерством переплетчика.

Мысль склонна блуждать среди свободы большой комнаты. Но хотя кабинет не должен быть огромным помещением, он должен быть достаточно просторным для комфорта и во избежание тесноты. Он должен быть достаточно большим, а потолок — достаточно высоким, чтобы обеспечить чистую атмосферу. Из-за вентиляции камин является большим преимуществом в комнате, где человек занят сидячей работой. Это второе после прогулки и эликсира открытого воздуха. Де Квинси работал в комнате семнадцать на двенадцать футов, высотой не более семи с половиной футов. Низкие потолки, должно быть, угнетали его; и испорченный воздух и чувство удушья, весьма вероятно, побудили его поддаться опасному стимулу, который вдохновил «Исповедь».

Мудрейшим образом Ли Хант рассуждал о кабинете и его окружении в том всегда приятном эссе «Мои книги». «Мне не нравится этот прекрасный большой кабинет. Я люблю элегантность. Я люблю простор, чтобы дышать, и даже ходить, когда мне хочется дышать и ходить. Я люблю большую библиотеку рядом с моим кабинетом; но для самого кабинета дайте мне маленькое, уютное место, почти полностью обставленное книгами. В нем должно быть только одно окно, выходящее на деревья... Я не люблю большую библиотеку для занятий. Я имею в виду огромное помещение с книгами, расставленными в музейном порядке, особенно под проволочными сетками. Я ничего не имею против самого музея или публичных библиотек... Большая частная библиотека, которую хозяин дома также делает своим кабинетом, никогда не кажется мне настоящим местом для книг, а тем более для писательства. Я не могу проникнуться к ней симпатией. Это, конечно, не из зависти; ибо три четверти книг обычно являются мусором, и я редко могу думать об остальных и о владельце вместе».

Чтобы быть привлекательным и уютным, кабинет не обязательно должен быть экстравагантно обставлен. Как и в других комнатах дома, свет — одно из первых его требований; наряду с цветом, удобством, тишиной и, по возможности, приятным видом. В кабинете, прежде всего, не должно быть никаких диссонирующих элементов. Общий тон стен, декора и обстановки, будучи богатым, должен тем не менее быть приглушенным и спокойным. Яркая табличка, пристально смотрящая фигура на стене или узоре ковра, или любой предмет, неприятный по своей природе или настроению, будь то картины, изображения или украшения, не имеют места в комнате, которая самой своей атмосферой должна располагать к мечтательности и созерцательному настроению. Пусть мечтательные пейзажи, а не фигуры в действии, украшают и дополняют богатый сланцевый или шалфейный цвет его стен и драпировок; и я представляю свой идеальный кабинет, когда придет мой второй корабль, увешанный исключительно нежными сумерками Добиньи и мирными речными просторами на его спокойной и медленно скользящей Уазе.

Для более тесной концентрации мысли рабочее кресло должно быть помещено в самый привлекательный угол комнаты, позади просторного письменного стола с его множеством ящиков и ниш; его верхняя полка и другие удобные места так оформлены картинами и портретами любимых авторов и дорогих или отсутствующих друзей, чтобы создавать и постоянно распространять атмосферу дружеского общения.

Резная подставка для книг должна удерживать словарь на месте рядом с рабочим креслом, а вращающийся шкаф в пределах досягаемости руки должен доставлять к нему нужные справочные работы и те особо ценные тома, из которых можно черпать идеи — другое название для вдохновения. Я бы упомянул некоторые из них — каждый достоин переплетов из сафьяна, ручной работы Падлу или Пэйна, — если бы не тот факт, что каждый должен выбирать такие вдохновения для себя. Нельзя руководствоваться чужим выбором в лице или книге, которые очаровывают.

Однажды в течение дня, но всегда незаметно, если не считать добавившейся свежести, наполняющей комнату, мой кабинет должен отзываться на прикосновение нежных пальцев. Затем, когда я поднимаюсь по тайной лестнице, когда хочу побыть один, — задерживающийся аромат фиалок и исчезающий шорох шелкового платья.
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V. КОГДА ЛИСТЬЯ ЖЕЛТЕЮТ.








For we, which now behold these present days,

Have eyes to wonder, but lack tongues to praise.

Sonnet CVI.










Not all the joy, and not all the glory,

Must fade as leaves when the woods wax hoary.

Swinburne.
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В пролетающем ветерке слышится вздох, когда осенние дни крадутся вперед — вздох по ушедшему лету. Я слышу перемену, предостерегающий шепот листьев, почти прежде чем переход становится заметным, ибо природа еще едва изменила свой внешний облик.

И все же с каждым днем тени удлиняются, дымка становится гуще, мягче становятся вечерние небеса, пока, больше не колеблясь между летом и осенью, первый мороз не поражает низины, и разделительная линия времен года не провозглашается зримо.

«Мы надеемся весной, только чтобы сожалеть осенью». Но буду ли я сожалеть об исчезнувшем лете? Разве не засияет вон тот склон холма так, как никогда не сияли все летние луга? Эти желтеющие леса затмевают весеннее солнце? Внезапно через свои окна я замечаю, где начали гореть первые огни. Я наблюдаю, как пламя украдкой ползет по холмам, тлея, возможно, в далекой лощине, вскоре оседлав более высокие гребни, освещая овраги, охраняемые сумахом, вторгаясь в заросли ежевики и освещая живым огнем поросль и болото. Высоко на возвышенностях висит великолепие, низко в долинах опускается слава. Пропитанный и залитый своим цветом, пейзаж мерцает, как опал под осенним солнцем. Какой поэт, какой живописец прозой, какой искусный мастер фразы может изобразить приливную волну красоты позднего года?

Буду ли я сожалеть о лете с приближением октябрьского карнавала, когда вальдшнеп свистит из ольховой чащи, а тетерев вырывается через раскрашенное укрытие? Именно этого жаждал и ждал спортсмен в течение долгих месяцев лета. Столь же стойко, как он нацелен на стаю, я уверен, что Испанский пойнтер, на старой гравюре над письменным столом, чувствует наступление сезона и думает вместе с философом наших дней, что «проповедник, который провозгласил, что все суета, никогда не смотрел на осеннего вальдшнепа поверх ствола хорошего ружья».

Всегда в своей стойке на холме, застывшая поза пойнтера теперь имеет дополнительный смысл. Его глаз все еще прикован к добыче, тем не менее он непрерывно движется в своей раме. Нет никакого обмана, никакой оптической иллюзии; он движется — не вперед или назад, а с колеблющимся, боковым движением, как будто постоянное напряжение его мощных сухожилий заставило их расслабиться. Статуей стоял он все лето, голубая кровь поколений пойнтеров удерживала его непоколебимо на дичи. Возможно, теперь запах остыл. Или он устал ждать залпа стволов и, взглянув на мгновение на краснеющую рощу, подумал, что настал новый сезон и есть новые стаи, которые нужно поднять? Мрачный лев работы Бари, на офорте, который висит над ним, остается неподвижным. Хотя вы бы побоялись встретить хищного зверя в пустыне, где он крадется, он не проявляет никаких признаков оживления на стене, откуда он смотрит на вас сверху вниз. Только старый пойнтер непрерывно движется в своей раме. Связано ли движение картины с жаром печи за перегородкой? Для вас, возможно. Для меня он явно делает знаки в сторону зарослей.

Мне также кажется, что мой добрый ирландский терьер, который часто рядом со мной, смотрит на лисью шкуру более пристально, по мере того как осень наступает полным ходом. Лиса может напоминать ему о зарослях и их обитателях, так же как движение пойнтера напоминает о них мне — быстрые формы, которые преследуют их запутанные убежища, зайцы и кролики и исчезающие тени, которые его стальные мускулы жаждут преследовать. Конечно, его остроконечные уши, его дрожащие мышцы и его сверкающие ореховые глаза сочувствуют движениям пойнтера и вторят его приглашению в лес.

Размышляя над древней гравюрой с ее холмистым фоном из холмов и долин, я иногда представляю сцену запустения, которая последовала бы, если бы леса и воды были лишены своих исконных обитателей — дичи, которая является одновременно их славой и их радостью. Представьте пейзаж, лишенный дикой жизни, которая так же коренна, как его флора, которая вскормлена на его плодах и черпает пропитание из самых веток и листьев его растительности. Представьте, если это возможно, ручьи без форели, населяющей их омуты и мелководья, воды, которые никогда не отражали оперение лесной утки, и озера, не потревоженные перепончатыми лапами диких птиц.

Представьте леса без тетеревов, чтобы бить весеннюю зорю, без зайцев, чтобы пронизывать их тенистые лабиринты, без лисы, чтобы рыскать по их укрытиям. Заставьте замолчать крик ястреба и голос совы, вороны и сойки, и мгновенно пейзаж был бы лишен половины своей красоты, своей врожденной красоты звука. Дичь — это сущность лесов и свободной, нецивилизованной природы — разделительная линия, которая отделяет дикое от ручного, — и тот, чьи нервы никогда не трепетали от электрического жужжания крыла дикой птицы и ответного бума двустволки, остался нечувствительным к одному из самых вдохновляющих восторгов чувств. Точно так же, как библиотека освежает и стимулирует ум, так и леса, ручьи и стерни становятся полем здоровья для тела, и благодаря бодрящему и возвышающему отдыху, который они дают, полевые виды спорта служат для укрепления как ума, так и тела. Достаточно для меня того, что осень здесь; я должен принять приглашение старого пойнтера и самому проверить, что приготовили леса.

Блестящие, как они есть в расцвете своего октябрьского великолепия, они потеряют лишь немного своей красоты по мере того, как осень увядает. Голые деревья расширяют и увеличивают пейзаж для меня, внося очарование расстояния, которое может открыть только обнаженная растительность. Затем, когда погода в благодушном настроении, я получаю эффекты, которых никогда не знала зеленая путаница лета. Пурпурный цвет на моих холмах никогда не бывает наполовину таким изысканным, как когда оттепель временно освобождает их от снежного покрова, обнажая их рыжие склоны и безлистные деревья. Новая палитра цветов представлена в этих тонких градациях умбры и охры, серого и бронзового, которые драпируют увядшие стерни. Сухое и выцветшее в конце года, одинокое болото все еще славно приглушенными оттенками, когда его касается послеполуденное великолепие. Тишина, которая царит над пейзажем, тоже имеет свое очарование, в гармонии с тихими тонами дремлющих лесов. Само лепетание гаички и торжественный стук поползня только усиливают покой природы; и я сомневаюсь, дали ли объединенные славы летних сумерек, когда летучая мышь и козодой мчались по вечернему небу, что-то столь лучезарно прекрасное, как косой ноябрьский солнечный свет, струящийся сквозь деревья низины, его яркие малиновые тона, отраженные в омутах внизу.

Воздушными брызгами бука я могу любоваться только зимой, и только когда он стоит, лишенный своего летнего убранства, я могу созерцать чудесный каркас вяза. Привлекательный, как он есть, когда облачен в цветение и листву лета, терновник развивает новую красоту в своих узловатых и голых ветвях и седине своей серой древности. Прекраснейшие, также, береза и болиголов в середине зимы; в то время как болото, пылающее алыми плодами Prinos и гладкой зимней ягодой, представляет свою самую яркую жизнь над снегом. Из него, точно так же, я ловлю отблеск золотой ивы, с пурпурными рыжеватыми огнями, которые тлеют среди веток и веточек кустарников, которые ищут его прохлады и уединения. Опять же, когда снег просеивается вниз с бледного неба, какие магические эффекты я не получаю среди темных таинственных глубин лесов болиголова! Даже тогда мои холмы и леса предлагают славное оправдание для прогулки. Ибо разве я не представлял долго в воображении тенистые перспективы, где, я знаю, большие белые зайцы ждут?

Стоит преодолеть дюжину склонов холмов, чтобы вдохнуть такой воздух и получить такие виды. Никакая игра солнечного света на английских Южных Даунсах не могла бы быть прекраснее, и никакие линии красоты не могли бы быть лучше тех, что открываются далеким плоскогорьем и широко простирающейся долиной. Тишина, нарушаемая только гулом далеких железнодорожных поездов или звоном топора лесоруба, покоится, как благословение, над всем, сон природы — мирный, глубокий, глубокий.

Внутри укрытия леса, под защитой вечнозеленых растений и подлеска, тепло; снаружи может бушевать шторм, а наверху верхушки деревьев оплакивают уходящий год; но здесь, внизу, он защищен, как внутри стен здания. С обеих сторон простираются зеленые аркады болиголовов, как неф и трансепты собора. Пушистый дятел и синица здесь, всегда присутствующие как певчие; дикая жизнь лесов здесь, общение птиц и зверей и спящей растительной жизни. Под почвой, под снежным покровом бьется жизнь — горностай, с помощью которого природа сохраняет свои сокровища в тепле. Есть жизнь — проворная, быстрая и волнующая — над предательским снегом.

Это след лисы, ведущий к его логову на склоне холма, обратный путь Рейнарда, чью вылазку к скотным дворам вы заметили ранее. Когда он отправился в свой набег, его темп был шагом, как показывают его следы, близкие друг к другу. Осторожно он продвигался под покровом темноты, планируя лучшие средства проникновения к своей куриной цели. Вся осторожность опытного генерала накануне решающей битвы видна в его крадущихся следах. Его грозные враги хорошо известны. Только вчера гончие были в горячей погоне за ним, и эхо отдавалось залпом варварских лисоубийц, который, к счастью, прошел мимо цели. Но он перехитрит их всех! Его обученная хитрость научила его опасности ловушек и силков; его быстрая нога долго несла его через многие лазейки для побега. Приглашение аиста к обеду должно быть искусно надушено и оформлено на необычайно заманчивой карточке, чтобы побудить его пить кларет из длинногорлых графинов или паштет из гусиной печени из металлических супниц.

Следы, ведущие обратно со скотного двора, показывают, что он бежал более быстрым аллюром. Отпечатки те же, за исключением того, что они дальше друг от друга, один следует прямо за другим, гуськом, почти по прямой линии. Его цель достигнута, не было дальнейшей необходимости в крайней осторожности или промедлении. С безопасного расстояния он наблюдал за огнями в фермерском доме, пока один за другим они не погасли, ждал, пока все не стихнет, и его острый нюх сообщил ему, что опасность миновала. Тогда было легко наброситься и унести ничего не подозревающую добычу. Вдоль его обратного следа повсюду разбросаны перья, убедительно свидетельствующие о том, что его набег был успешным.

Легко он проскакал с поднятым хвостом, добыча перекинута через плечо, к безопасности своего логова. Очевидно, до того, как добраться до своего убежища, он был чем-то напуган. Следы, все еще по прямой линии, становятся намного дальше друг от друга; рысь уступила место галопу на несколько стержней, когда его прежний аллюр возобновляется. Лай гончей, возможно, из его конуры на дальнем склоне холма, или лай товарища-лиса-разбойника, ускорил его темп на мгновение. Там, где он перешел в галоп, видны отпечатки его когтей; они не видны, когда он передвигается своей обычной рысью или шагом, так хорошо его ноги защищены для длительных хищничеств густой меховой прокладкой между пальцами. Его длинный, подметающий хвост ни разу не коснулся снега, хотя он был обременен своей добычей. Он несет его высоко, зная, какой увеличенный вес это вызвало бы, если бы он его намочил. Кошка не более осторожна со своими изящными лапками, чем хитрый Рейнард со своим драгоценным хвостом.

В общем, лиса, которая приобрела вкус к домашней птице, считается довольно нежелательным объектом для настоящей охоты. Лиса, охотящаяся на птицу, всегда устраивает свою штаб-квартиру рядом с фермами. Его ежедневный маршрут, следовательно, ограничен по расстоянию по сравнению с его собратьями, которые существуют за счет добычи корма в лесах и чьи ночные обходы охватывают гораздо большую территорию. Обычно лиса, охотящаяся на птицу, если ее спугнуть, не идет по прямой линии очень далеко, но, пройдя небольшое расстояние, начинает кружить, возвращаясь к месту старта на манер зайца. Лиса, которая питается дичью, знает все жирные заросли по соседству, где лежит больше всего дичи. Его длительные прогулки дают ему дыхание, быстроту и выносливость, в то время как его знакомство с каждым стержнем зарослей стоит ему отличной службы, когда его горячо преследуют.

Круглый сверкающий глаз, яркий, как уголек огня, изучает вас из-под кучи хвороста на краю зарослей. Едва ружье разряжено, как маленькая стайка перепелов выпрыгивает совсем рядом. Расследование не нужно, чтобы выявить сбитого с толку убийцу; предательские следы на снегу, круглые, как у лисы, но меньше, и расстояние между ними значительно меньше, выдают природу нарушителя. Это не кто иной, как кошка, избалованная табби с фермы, которая проводит большую часть своего времени в выслеживании дичи — браконьер, едва ли менее разрушительный, чем его свирепый дикий сородич. Когда вкус к дичи сформирован, преследование с тех пор становится постоянным и неумолимым, пока нарушитель обычно не заканчивает тем, что принимает постоянное лесное жилище, где он процветает, увеличиваясь в размерах и приобретая густой меховой покров.

Посмотрите на эту многолюдную эспланаду, где следы так густо видны на снегу. За ночь зайцы и кролики объедали молодые почки бука, клена и болиголова, с периодическими вылазками в заросли ежевики. Многочисленные следы указывают на то, что они воспользовались ярким лунным светом, чтобы продолжать кормиться дольше обычного. В лунные ночи Leporidæ всегда путешествуют больше всего; в холодные, бурные ночи они редко покидают свои лежки. Птицы и животные не любят выходить в штормовую погоду, если их не побуждает голод. В такие времена лес, пульсирующий живой жизнью, кажется полностью покинутым своим пушным и пернатым населением. Тщетно тогда пойнтер или сеттер может обыскивать землю; дичь лежит скрытой и, по-видимому, без запаха под кустами и укрытиями, отказываясь покидать свое убежище, если на нее почти не наступили. По-видимому, похожее исчезновение дичи часто заметно, когда погода хорошая непосредственно перед штормом. Белки тепло укрыты в своих гнездах на деревьях. Многие тетерева ищут убежища среди густых болиголовов, сидя близко к стволам на подветренной стороне шторма, защищенные густой листвой и собственным матом из перьев. Самое тщательное выбивание тогда мало что дает, так что в лесу, где вы знаете, что дичь существует в сравнительном изобилии, кажется загадкой, куда вся его дикая жизнь улетела.

Следы белого зайца и кролика — если меньшего Lepus можно назвать кроликом — которые усеивают землю, идентичны, за исключением размера. Сначала идут следы задних лап, бок о бок, за которыми следуют следы передних лап, одна за другой. Таким образом видно, что аллюр всегда лоп или прыжок, и что при прыжке заяц подтягивается задними лапами ближе всего к голове, приземляясь, однако, на все четыре лапы сразу. Его длинные, мощные задние части кажутся сделанными из резиновых сухожилий, кривые коленные суставы и большая сила бедра действуют как рычаги для гибкого тела, созданного с особым вниманием к скорости — его единственной защите. В поиске почек и молодых побегов подлеска во время глубоких снегов ему существенно помогают его длинные задние ноги.

Под буками белки были заняты, разгребая мачту; они кажутся самыми беспокойными фуражирами леса, их следы, безусловно, самые многочисленные. Как и у зайца и кролика, их аллюр — лоп. Когда он приземляется после своего прыжка, задние лапы белки касаются земли ближе всего к голове, как в случае с зайцем и кроликом, но две передние лапы, вместо того чтобы ударяться одна перед другой, ударяются почти бок о бок, как один след. Иногда, не часто, он печатает подобно кролику в положении лап, хотя всегда меньше и несколько менее заострен. Большие черные и серые преследуются меньшими воинственными красными, которые часто вытесняют их полностью из леса, сначала обворовывая их гнезда от запасов, которые они накопили.

Здесь мастер Рейнард ловил мышей, сидя на пне, пристально наблюдая, его развевающийся хвост чист от снега; воздух испорчен его сильным запахом. Там, где он совершил прыжок, его следы отчетливо видны среди многочисленных следов полевых мышей — деликатес, к которому он чрезвычайно неравнодушен. Вон там сцена часто разыгрываемой лесной трагедии, с Рейнардом в его великой главной роли убийцы. Там, под защитой выкорчеванного бука, тетерев укрылся для своего ночного сна, его голова скрыта от лунного света под его защитными крыльями. Отпечаток его формы четко отлит на снегу. Но, увы! Его теперь разорванное оперение и следы рыскающей лисы свидетельствуют о его мрачном пробуждении, когда его неумолимый враг обнаружил его убежище. Ради этого его крылья так часто звенели вызовом двустволке; к этому позорному концу он пришел наконец! Если бы призраки убитых тетеревов преследовали места своего земного пребывания, они могли бы греметь своими безперыми крыльями в триумфе, зная, что на этом самом склоне холма, всего в нескольких стержнях от места трагедии, мастер Рейнард встретил свою судьбу, неделю спустя, в пасти шумных гончих.

Требуется очень теплый день зимой, чтобы соблазнить енота из его зимнего убежища. Сегодня его большие плоские отпечатки и зигзагообразный курс не наблюдаются; он уютно одет в свое меховое пальто внутри крепости укрывающего дерева. Сурок запечатан в своей норе за пределами леса, «затянув свою нору за собой»; он покрывает это листьями и землей, пока, после своего затянувшегося сна, он не выходит, чтобы увидеть свою тень весной.

Это была сова, которая скользила по воздуху так бесшумно, на крыльях, мягких, как гагачий пух, бесшумных, как бабочка, и скрытных, как поступь лисы. Не часто увидишь сову, однако; днем она обычно спит, редко покидая свое убежище до сумерек, если только в пасмурную погоду. Маленькие или сычи чаще встречаются днем, чем более крупные виды. Вместе с ястребом, вороной, сойкой, скунсом и лисой, сова чрезвычайно разрушительна для яиц и молодых птиц во время сезона гнездования, крупные совы не стесняются набрасываться на взрослых зайцев и разделяя с лисой большую любовь к домашней птице. Скунс оставляет отпечаток, похожий на отпечаток лисы и кошки, за исключением его уменьшенного размера. Неизменно есть множество тех, кто пронизывает взлетно-посадочные полосы и ведет к и от фермерских дворов.

В таинственных глубинах лесов слышится ропот, подобный многим голосам, как будто Пан и его свита Ореад устраивают пир внутри. Это комбинация многочисленных звуков, которые производят эти непрекращающиеся шепоты лесов. Вы слышите их летом, когда хоры насекомых поют воздушную мелодию и дрозд-отшельник поет, как будто у него есть душа; вы слышите их зимой, когда ветер рыдает среди игл сосен, и молот дятла раздается непрерывно из полых деревьев; вы слышите их сейчас, со всех сторон, хор голосов, пульсации леса — ощутимая часть и доля его уединения. Как странен крик голубой сойки, гагары лесов, чей поразительный крик звучит так, как мог бы издать фавн в отчаянии! Его сапфировая корона не для вас, однако; он насмехается над вами резкими тонами из своей крепости в верхушках деревьев, внимательно наблюдая за вами, но заботясь о том, чтобы оставаться вне досягаемости. Как и его шумный друг ворона, он уже чувствовал порох F. F. F. С интервалами воздушный дискант древесного воробья наполняет лесной хор — минорное, но самое мелодичное дополнение к хору. Когда порошкообразный снег стучит по увядшим листьям и тишина в остальном почти не нарушается, вы можете услышать его карильон, пока он питается нежными почками сладкой березы. «Веселое сердце идет весь день» — его девиз и тенор его беззаботного рефрена.

Есть также следы тетеревов, которые оставили свое отражение в зеркале зимы — блуждающие ноги коричневого лесного отшельника, самый изящный отпечаток на снегу. Если не потревожить, рябчик пройдет большое расстояние пешком через леса в поисках пищи. Одна птица оставит удивительное количество следов в ходе своих затянувшихся блужданий, так что человек часто озадачен сравнительной нехваткой птиц. Но даже на снегу его чрезвычайно трудно обнаружить, так близко он сливается со своим окружением. Только когда он прыгает с звучными крыльями рядом с вами, вы узнаете о его точном местоположении, когда вы удивляетесь, что не заметили его раньше. Вся дичь одинакова в этом отношении — трудность обнаружения — даже до ярко отмеченной форели, которая принимает общий цвет дна ручьев, в которых они лежат.

Если вы застрелите ворону во время своих прогулок, рой скорбящих быстро будет присутствовать на останках. Через несколько минут каждый эбеновый обитатель окрестностей, оповещенный тревогой своих товарищей, может быть замечен, летящим к нему с громким карканьем. Это не может быть чувство зрения только, которое находит мертвых, ибо открытие будет не редко происходить в густом укрытии или открытой поляне.

Одна из многочисленных взлетно-посадочных полос зайцев, в пределах выстрела из которой вы заняли позицию, простирается через поляну, предоставляя широкую возможность наблюдать за дичью. Нетерпеливые гончие напали на след, ведущий к лежке в зарослях ежевики, где скрыта добыча. Встревоженный заяц выпрыгивает из своего укрытия, с гончими в полном крике, идущими прямо к вам, пока, повернув на другую взлетно-посадочную полосу, музыка не отступает вдаль. Среди безумия преследования были подняты еще два зайца, глубокий лай указывает на курс разделенной стаи. Круг за кругом быстрые зайцы кружат, один из них после длительного полета приближается к вашей точке зрения. Его ловкий рывок к свободе оставил его преследователей позади, и он делает паузу — белый силуэт живой красоты и воплощение проворной скорости — для осмотра. Он сидит на своих больших задних ногах — его единственная защита — поворачивая свои длинные четкие уши вперед и назад, каждое по отдельности, чтобы сфокусировать звук. Музыка раздувается в грандиозное крещендо, веточки трещат под топотом многих ног, и заяц снова уходит со скоростью гонщика. Лай стаи указывает направление преследования, идет ли дичь или уходит. Заяц всегда кружит, возвращаясь рано или поздно к месту, с которого он начал; он никогда не «залезает в нору», как кролик, если только в бревно, когда истощен. Чтобы сбить с толку собак, он иногда имитирует своего хитрого хозяина, Рейнарда, идя по своему обратному следу довольно долго, а затем, прыгая в сторону, чтобы начать новый курс; этим средством он получает передышку и озадачивает своих врагов.

Так спорт прогрессирует, и сумка растет с удлиняющимися тенями. Сова издает свое одинокое «ту-ву!», когда гончие приходят с высунутыми языками и дрожащими боками от длительного волнения погони. Последний заяц окрасил снег в кармин своей жизненной кровью, и тяжелая добыча связана и нанизана. Пылающие огни заката тлеют в пепельные угли на мягком юго-западе; нежные фиалки отдаленных плоскогорий остывают до более холодных пурпурных тонов с упадком дня; выстроенные ряды скелетных деревьев выделяются на холмах, как будто нарисованные тушью; мягкие зимние сумерки углубляются над лесом и долиной, пока идеальный зимний день не сливается в лунную зимнюю ночь и долину спорта.
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VI. ДЕКОРАТИВНЫЕ УКРАШЕНИЯ.








All arts are one, howe’er distributed they stand;

Verse, tone, shape, color, form, are fingers on one hand.

W. W. Story.
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Хотя я не претендую на то, чтобы соперничать с магазинами антиквариата и безделушек — было сказано, что современный дом стал напоминать склад антиквариата и безделушек, — все же, каким-то образом, я нахожу большое количество предметов, которые были бы классифицированы под этим определением, постепенно дрейфовали или плавали внутрь и стали такой же художественной и дружелюбной чертой дома, как картины на стенах. Особенно с момента прибытия моего корабля, когда несколько больших тюков с каббалистическими знаками и надписями оказались при открытии настоящим хранилищем древнего восточного мастерства и дизайна.

Я не могу представить себе более отвратительного кошмара, чем тот, который должен преследовать того, кто обязан жить в тесном общении со многими так называемыми «украшениями», которые дилеры и мода часа навязывают человеку, и которые, в том или ином обличье, должны всегда рычать и кусаться на несчастного обладателя. Заваленный всевозможными outré и бессмысленными безделушками, дом сразу становится местом, из которого хочется бежать; и вместо духа тихой элегантности и соответствия, который должен преобладать, царит пандемониум несоответствия. Тем не менее, определенное количество антиквариата и безделушек не только допустимо, но и необходимо для декоративной атмосферы интерьера. Его эффект зависит от выбора. Учитывая правильный глаз для цвета и формы и естественное чувство гармонии, предложение сэра Уильяма Темпла уместно: «Мера хорошего выбора заключается в том, нравится ли человеку то, что он выбрал». Как и мои картины, ковры и офорты, так и мой фарфор, бронза, оружие и доспехи — приятные объекты для глаз, на которых можно отдохнуть; и, расставленные на полках и вокруг апартаментов, служат в равной степени в выражении и разнообразии, которые они придают окружению.

Я радуюсь своей коллекции оружия и доспехов. Многие редкие антиквариаты из стамбульских базаров содержал мой корабль — прекрасные инкрустированные персидские ружья, изысканно смонтированные албанские пистолеты, античные рапиры, кинжалы и мечи, древние канджары и ятаганы, с ножнами из чеканного серебра, бархата, меди, шагрени и кожи Ймена; с рукоятками из нефрита, агата и слоновой кости, созвездиями гранатов, бирюзы, кораллов и жиразолей; длинные, узкие, большие, изогнутые; всех форм, всех времен, всех стран; от дамасского клинка паши, инкрустированного стихами Корана золотыми буквами, до грубого ножа погонщика верблюдов. Сколько зейбеков и арнаутов, сколько беев и эфенди, сколько омра и раджей не снимали свои пояса, чтобы сформировать этот драгоценный арсенал, который свел бы Декана с ума от радости!



7. Готье. Константинополь — Базары.





Есть, кроме того, блестящие шлемы и кольчуги, корсеты, булавы, копья и хауберки, боевые топоры и алебарды, щиты из черепахового панциря и дамасской стали — все орудия свирепой изобретательности ислама. На синем клинке этого великолепного ятагана, все еще острого и блестящего, его рукоятка из слоновой кости инкрустирована топазом и бирюзой, выгравировано количество голов, которые он отсек. Эти жестокие мечи, теперь скрещенные так мирно, когда-то скрещивались в дикой борьбе и размахивались в ненависти на поле битвы среди рева мусульманских труб и криков убийственных янычар. Часто, когда солнечный свет ударяет в блестящую сталь, они, кажется, оживают и вспыхивают заново в память о боевом кличе Мухаммеда. Хотя в основном очень старые, мое оружие и доспехи находятся в состоянии идеальной сохранности. Ибо просто древность в предметах искусства или диковинках не желательна сама по себе. Возраст имеет свои прелести, несомненно, но он становится ценным фактором только тогда, когда сопровождается красотой. Там, где объект теряет свою первозданную красоту со временем, возраст является скорее ущербом, чем желаемым. Со многими классами предметов искусства время усиливает их привлекательность, или, по крайней мере, не умаляет ее. Во всех таких случаях возраст является желаемым количеством. Быть старым — значит, как правило, быть редким; но объект может быть редким и все же быть нежелательным. Объекты, которые чрезвычайно чувствительны к износу, обычно бесполезны, когда они старые. Другие, такие как гобелены и восточный текстиль, улучшаются от использования и приобретают богатство и ценность с возрастом. Древний текстиль или предмет антиквариата и безделушек желателен только тогда, когда, добавленный к внутренней красоте текстуры, цвета, формы или дизайна, он сохраняет свою молодость в своей древности или приобретает дополнительную привлекательность со временем.

Разумеется, мой корабль был полон прекрасных вещей и тканей — старинные фламандские, французские и итальянские гобелены, вышивки из Бруссы и Салоник, испанская парча, парча из Борханпура и Ахмадабада, а также несколько бесценных древних алтарных покровов, облачений и далматиков, которыми я давно мечтал обладать. Но теперь, когда очарование новизны приобретения развеялось, могу ли я без лукавства заявить, что полностью удовлетворен? Аппетит приходит во время еды. Коллекционирование порождает новое коллекционирование, желание обладать постоянно растет, вечно подгоняя человека к беспокойству в поисках недостижимого. Как много теряешь, обладая лишь крупицей знаний, и как много приобретаешь! Любовь к прекрасному слишком часто оказывается пагубной. Даже любовь к книгам так же опасна, как любовь к антиквариату и безделушкам или предметам искусства — в конечном счете книга сама становится предметом искусства. Постепенно от обычных изданий переходишь к хорошим, а от хороших — всего один шаг до редких, до кипящего водоворота книжного безумия. Мой корабль привез мне многие из моих украшений; книги же, за редким исключением, я должен добывать сам.

Но хотя хобби порой и приносят огорчения, ни у кого их не должно отсутствовать. «Разве не было у мудрейших людей всех времен, не исключая самого Соломона, своих коньков?» — вопрошает Стерн. «Человек без хобби может быть хорошим гражданином и честным малым, — замечает Джордж Доусон в своем совершенно чудесном томе "Удовольствия рыбной ловли", — но в канве его монотонного существования вряд ли найдется много золотых нитей». Хобби — лучший наставник, оно бьет точно в цель. По хорошей коллекции фарфора можно изучать китайские династии, а по изучению ковров — подготовиться к путешествию по Азии. Коллекционер оружия и доспехов бессознательно становится исследователем истории многочисленных народов и очевидцем многих знаменитых битв мира. Если бы я пожелал досконально ознакомиться с историей американских индейцев, я бы первым делом начал собирать индейские орудия охоты и войны, дополнив их тщательным изучением богатой литературы, посвященной индейцам. Но из своих луков и стрел я бы выстрелил первым делом; они стали бы путеводителем к цели.

Одно из эссе Элии продемонстрировало ошибочность поговорки «довольно — это так же хорошо, как пир». В убранстве дома пир был бы скудным без бесконечных форм и красок, которые дарит искусство гончара. Из всех предметов искусства поистине прекрасный экземпляр старинного фарфора — один из самых красивых. По цвету он может затмить драгоценный камень, а по форме — соперничать с прекраснейшим творением самой природы. Его хрупкость и ломкость лишь усиливают его очарование, и когда он обладает одновременно изяществом контуров и волшебством цвета, он становится объектом красоты согласно канонам совершеннейшего искусства, вызывая глубочайшее и чистейшее наслаждение — глубокое для всех, кто его созерцает, и высшее для того, кто им владеет.

Я говорю о лучших образцах восточной керамики, хотя признаю, что есть чем восхититься и в некоторых итальянских фарфоровых изделиях из мягкой пасты, особенно в прелестных произведениях Капо-ди-Монте первого периода и очаровательной терралье из Доччиа. Королевский Вустер, несмотря на свою отделку, всегда выглядит новым, а севрские изделия я неизменно ассоциирую с позолоченным французским салоном и малиновым брокателем. Они могут иметь превосходный дизайн и высокохудожественное оформление, демонстрируя бесконечный труд, мастерство и тончайшие детали, но они редко кажутся столь же эффектными, как изделия восточных мастеров. По большей части европейскую керамику нельзя отнести к тому, что профессор Грант Аллен называет «декоративным декором». Хорошо известно, что среди восточного фарфора современные изделия не идут ни в какое сравнение с изделиями прошлого. Секрет изумительных старинных глазурей был утрачен, подобно секрету знаменитых старых толедских клинков и ремеслу древних мастеров по металлу. Именно далекого «небесного» мастера мы почитаем и превозносим.

По-видимому, мой корабль заходил в какие-то отдаленные порты Голландии, этого рая сине-белого фарфора, ибо его коллекция керамики была богата именно такими восточными изделиями. Утверждают, что любовь к сине-белому — это лишь мода, поветрие, которое не может длиться долго. Но изысканный сине-белый фарфор по самой своей природе выше капризов моды и должен оставаться вечным. Какое еще сочетание красок так близко приближается к природе? Это лишь небесное отражение небосвода — самое прекрасное из всех небесных образований, летнее кучевое облако. Оно обладает такой прохладой цвета, какой не имеет ни один другой вид фарфора, разве что несравненные старинные эмали сплошного синего и сине-зеленого цвета.

Не то чтобы запасы моего корабля ограничивались лишь сине-белым фарфором, который в прежние времена так щедро распространяли среди ценящих его голландских бюргеров торговые флоты. Там были и многие хризантемы, которые могли быть собраны только в классических садах самого «небесного» края — образцы периодов Ван-ли, Цзя-цзин, Чжэн-дэ, Чэн-хуа, Сюань-дэ и еще более ранних правителей великой династии Мин; прозрачные, как яичная скорлупа, изделия эпохи Юн-чжэн; глазури эпохи Цянь-лун, созданные в подражание цвету и текстуре старинных бронз; нежные морские селадоны; сплошные глубокие переливчатые красные тона и хрупкие полупрозрачные белые пасты — чудеса печей прошлого. Потребовались бы Жакмар или Дана, чтобы описать их. Как бы иноземцы ни относились к монголу и его длинной косе, может быть лишь одно мнение о формах и цветах, кристаллизовавшихся в этих его воздушных вдохновениях. Искусство древнего китайского гончара стоит вне конкуренции. Мир мог бы найти замену его чаю, но его изысканные вазы, кувшины, бутыли и его фантазии в виде аистов и драконов уникальны по эту сторону рая. От обычного нанкинского синего до «синего головы Будды», «синего цвета небес», «синего цвета неба после дождя», «ляпис-лазури» и бесценной «бирюзы» — мой синий фарфор представляет собой исследование облаков и неба.

Синий! «Жизнь небес», оттенок океана, радость фиалки; символ веры и верности, именно миндалевидному мастеру глины суждено было сделать твою красоту осязаемой. Когда я любуюсь оттенками китайской вазы или бутыли, я помню, что каждый цвет считается символом; основных цветов пять, и они соответствуют элементам (вода, огонь, дерево, металлы, земля) и сторонам света. Красный принадлежит огню и соответствует югу; черный — воде и северу; зеленый — дереву и востоку; белый — металлу и западу. Темно-синий соответствует небу, а желтый — земле; синий принадлежит востоку. Синий сочетается с белым, красный с черным, а темно-синий с желтым. Дракон, который в китайском зодиаке соответствует нашему Овну, также олицетворяет воду, в то время как круг олицетворяет огонь.



8. Жакмар. История керамики.





Образцов цвета «персикового цвета» на моем корабле не оказалось, столь искусственная ценность была придана этому цвету мнимыми знатоками. Вместо «персикового цвета» среди моей керамики я обнаружил сверкающий, гораздо более красивый вид опалесцирующего фарфора — две вазы из чрезвычайно редкого «топаза», блестящие, как сам драгоценный камень, и являющиеся уникальными экземплярами. Сказал ли я, что мои ковры дают самые редкие цвета? Я забыл про свою старинную бутыль цвета «небесно-голубого» и свою древнюю вазу цвета «бычьей крови»!

Бронзовые изделия на моем корабле существенно отличались от большинства тех, что я знал ранее. Помимо нескольких прекрасных экземпляров, украшенных золотом и серебром, и великолепной фигуры Будды, они состояли в основном из удивительно красивой коллекции древних треножников, храмовых курильниц и сосудов для благовоний с темной патиной и антично-зелеными поверхностями, а также гравированным орнаментом и орнаментом в рельефе. Самая большая урна для благовоний занимает видное место в холле, и часто ее ароматные облака вьются из пасти дракона. Я зажигаю ее, когда читаю «О подражании Христу» Кемпийского и «Религию врача».

И все же запасы моего корабля были бы неполными без старинных напольных часов, которые отсчитывают для меня время. Старинные голландские инкрустированные напольные часы — лучшие из всех часов по симметрии, красоте и звучности! Они скорее измеряют, чем ускоряют бег часов; а благодаря своему четвертному бою, глубоким часовым колоколам, фазам луны и календарям они не только отмечают мгновения и часы, но и ведут летопись месяцев и лет. Мне не нужно сверяться с часами, чтобы узнать время, или с календарем, чтобы узнать число месяца и фазу луны — музыкальный голос и стрелки моих часов возвещают их для меня.

Среди моих самых ценных диковинок — превосходная виолончель. Один взгляд на нее говорит о том, что ее долго и нежно ласкал виртуоз, который когда-то владел ею и развил ее мелодичный голос. Даже ее старинный футляр и зеленая байковая подкладка свидетельствуют о той заботе, которую она получала. На блестящем дереве едва заметна хоть одна царапина, а ее изгибы пропорциональны так же гармонично, как у Гебы. У дерева богатый, мягкий тон, и смычок извлекает из ее глубоких звуковых недр не менее богатые и мягкие звуки. Хотя на ней нет следов имени мастера или даты изготовления, прекрасная глазурь еловой верхней деки и кленовой нижней деки сразу выдают ее древность. Под струнами канифоль оставила тонкое пятно цвета красного дерева; а на обечайках есть потертости в тех местах, где ее прижимало любящее колено. Текстура верхней деки такая ровная, словно ее отлили. У основания изящно выточенного завитка старинным английским шрифтом вырезана буква «H» — ее единственная метка.

Я нахожу ту же разницу между скрипкой и виолончелью, что существует между фортепиано и органом. Разница в тембре между отдельными виолончелями, если она вообще есть, более заметна, чем у большинства других музыкальных инструментов. Не может быть ничего более звучного и более тонко нюансированного, чем великолепный баритон моей старой виолончели, когда она исполняет «Каватину» Раффа или напевает «Анданте» Моцарта. Иногда, мне кажется, она издает еще более богатый консонанс, когда исполняет серьезную «Церковную арию» Страделлы; или, во всяком случае, всякий раз, когда из ее резонирующих глубин извлекается благородная церковная музыка. Тогда ее голос кажется почти человеческим, и струны дрожат, по-видимому, сами собой. Фантазия ли это, в конце концов? Не касаются ли ее струн иногда невидимые пальцы — нежное прикосновение смотрителя Барчестера, доброго старого Септимуса Хардинга, который владел ею в минувшие годы; который так часто находил утешение в ее обществе от тирании архидьякона и склок Барчестерского собора! Я почти ловлю себя на том, что, подобно смотрителю, вожу воображаемым смычком по воображаемой виоле, когда раздражен или расстроен вдали от дома, настолько сильна ее индивидуальность и так утешительно ее общество. Троллоп, как мне кажется, никогда не был оценен по достоинству; и среди его лучших работ — самая простая. Характер смотрителя, такой примерный и в то же время такой колеблющийся, старики из богадельни, которые так нежно его любят, хитрый и мирской архидьякон и, вместе с тем, мягкий церковный свет, пронизывающий церковные пределы собора, образуют картину, прекрасную в своей спокойной расцветке и простоте. Это гораздо меньше роман, чем идиллия, и как таковую ее следует читать и воспринимать.



9. Смотритель; Барчестерские башни. — Энтони Троллоп.





Музыка и цветы! Одно предполагает и дополняет другое. В доме никогда не должно недоставать ни того, ни другого — они его ярчайший солнечный свет, после улыбки прекрасной женщины и смеха ребенка. В среднем за год один доллар в неделю — это скромные, разумные расходы для человека с ограниченными средствами на роскошь иметь цветы в доме. Каждый лепесток хранит прекрасную мысль, пока цветок красив, а лепестки свежи. Даже несколько зеленых листьев с одним-двумя свежими бутонами — это утешение для глаз и бальзам для души.
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VII. ОКНА МОЕГО КАБИНЕТА.





Какое совершенное изобретение — стекло! Солнце встает с приветствием и покидает мир, прощаясь с нашими окнами. Иметь вместо непрозрачных ставней или тусклого рога или бумаги материал, подобный затвердевшему воздуху, который так ярко отражает солнце! — Торо.
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СЕГОДНЯ свинцовое небо, сопровождаемое парообразными облаками в течение всего дня, сменяется бледным закатом, яркая примуловая полоса тянется далеко и долго задерживается вдоль южного горизонта.

Я слышу сердитый ночной ветер, сначала заговоривший в далеких деревьях. Поднимаясь у самого края реки, роща ловит малейшее дыхание запада, передавая свой голос через деревья. Каждое дерево таким образом становится арфой или виолой, на которой играет движущийся воздух, производя разнообразную музыку в зависимости от характера своей кроны. Как отличается звук летнего ветра! Шепот и шелест триллионов живых листьев; можно было бы различить время года только по чувству слуха. Теперь, когда растительность лишена листвы, гораздо меньше препятствий для потока воздуха, приносимого чистым и незапятнанным с западных равнин. Этот воздух, дополнительно просеянный и очищенный при прохождении через бесчисленные леса и первобытные чащи, я вдыхаю полными глотками в своей уютной комнате. Собранный холодными воздушными коробами, этот кислород и азот смягчается и нагревается одним фунтом пара внизу, прежде чем подняться свежим и восхитительным через регистры наверху. Таким образом, даже в середине зимы я получаю сущность лугов и лесов.

Не меньше комфорта и восторга я обязан стеклу, чем углю. Оно удерживает тепло и не пропускает мороз. Едва ли фут отделяет мое кресло и летнее тепло от падающих хлопьев и зимнего холода. Оно впускает бальзам неба и изящество безлистных деревьев; оно служит для имитации лета. Прозрачное для света и внешних форм, стекло лишь полупрозрачно для звуков. Я выглядываю наружу и вижу, как деревья качаются и мечутся под порывами ветра; я слушаю и слышу, как ветер радуется своей силе. Свет и солнечные лучи струятся сквозь оконное стекло, как будто оно является частью атмосферы. Оно почти как атмосфера — прозрачное, невидимое, без запаха. Ни один материал, используемый при строительстве дома, не придает такой атмосферы богатства снаружи, как полированное листовое стекло. Разве не столь же желательно внутри, чтобы смотреть сквозь него? Пусть ковры, если необходимо, имеют меньшую высоту ворса; но впустим пейзаж и свет так ясно, как только можем. Смотреть на внешние объекты сквозь стеклянные волны — значит обманывать зрение и лишать приятное окружение его очарования.

Опять же, стекло, которое приносит пейзаж в мою комнату, закрывает внешний мир так же легко, как и впускает его — в виде витража оно переходит от прозрачного к полупрозрачному, но все же сохраняет свою жизнь через цвет. Я хотел бы иметь в своем холле над лестничной площадкой круглое окно из старинного витражного стекла, чтобы сделать дневной свет вдвойне прекрасным и утонченным — поток фиолетового, подобный тому, что концентрируется и рассеивается окнами высокого клирестория Тура. Но великолепные витражи средневековья, такие, которые до сих пор пылают в старых соборах, — это искусство прошлого, и мой корабль не содержал их среди своих драгоценных запасов.

И еще раз стекло преображается, и из прозрачного и полупрозрачного становится непрозрачным — непрозрачным, но все же не непрозрачным. Ни чистое, ни цветное, оно обладает еще большей жизнью в этой своей другой форме. Ибо мои зеркала не только принимают свет и цвет, но и запечатлевают их неизгладимо на своей поверхности. Помещенные в определенных положениях, они даже позволяют мне видеть сквозь непрозрачные поверхности. Взглянув в холл через дверь комнаты, где я сижу, я могу различить, что происходит в соседней комнате, хотя она отделена от нее сплошной стеной. Без моих зеркал я не смог бы даже узнать свой внешний облик. Они удваивают предметы в моем доме; они удваивают количество моих гостей; они обладают двойной жизнью. Они занимают место Добиньи, ибо разве они не отражают Добиньи? А прекрасная женщина, как могла бы она выглядеть так мило без своего второго «я» — своего зеркала!

Примулы в моем саду — предвестники весны; примуловая полоса на юге была предвестником бури. Всю ночь ветер неистовствовал, принося снег и еще больше ветра с возвращением дня. Флюгер зловеще скрипит в своем гнезде, указывая попеременно на запад и северо-запад. Я отмечаю падение температуры на двадцать градусов, и впредь я буду не доверять примуловой полосе.

Снова странный свет на юге, ярко сияющий весь день. Эта полоса наиболее ярко видна через перспективу участка, которая фокусирует внимание на далеком склоне, увенчанном лиственными деревьями и одинокими соснами. Я замечаю ее временами поздней осенью и ранней весной, или в мягкие зимние дни, когда влажность атмосферы может ощущаться заметно. Флюгер всегда указывает на нее, даже если воздух не шевелится — действительно, это происходит только во время штиля. Сияя сквозь скелеты деревьев, блестящая примула или живой крокус, она освещает и преображает весь горизонт юга, как будто приглашая следовать за ней в более мягкий климат. Она кажется почти более красивой, чем солнечный свет; это цветной солнечный свет, защищенный от бликов. Когда я пытаюсь проследить ее до гряды южных холмов, она продолжает отступать к холмам и деревьям за ними — всегда присутствует, всегда вне досягаемости. Наблюдатель, стоящий там, в свою очередь, увидел бы ее дальше, и эти более далекие холмы и деревья отдали бы свою светимость пейзажу еще южнее.

Типично ли это для жизни — человек, хватающийся за объект только для того, чтобы увидеть, как он исчезает, ухватывающий удовольствие, чтобы обнаружить, что оно мимолетно, отказывающийся от надежды ради еще более эфемерной; вечно тянущийся к счастью, чтобы встретить разочарование у цели?

Откуда ее происхождение? В каком далеком небе она появляется впервые? Быстрые крылья ястреба могли бы проследить ее до источника; для меня она неосязаема. Несомненно, одним словом метеорологи развеяли бы очарование, которое она хранит. Я предпочитаю рассматривать ее как оккультную силу, таинственный погодный знак, чтобы вспыхнуть на зимнем мраке и предсказать грядущую бурю. В данном случае она принесла еще больше влаги, и на следующий день сменилась туманом и проливной дымкой, переходящей вечером в внезапный холод и ветер.

Ветреная лунная ночь, облака гонятся друг за другом, как гребни наступающих волн. Луна высоко в небе на западе; сильный ветер дует с запада. Эол и вся его свита на свободе. Деревья на склоне холма качаются и гудят, как море — в воздухе прилив. Воздух становится морем, облака — его прибоем, деревья — галькой, о которую он бьется. Это завораживает, как море! Когда луна появляется между разрывами, она кажется неподвижной; когда частично скрыта под белым облаком, она кажется быстро несущейся на запад, в то время как облака кажутся медленно движущимися на восток. Луна тогда становится путешественником, а эскадры неба — бездельниками. Ее светимость лишь слегка замаскирована серебряными облаками, их полупрозрачность делает их, по-видимому, источником света. Время от времени она исчезает под массой чернильных бурунов, позолотив их внешние гребни, прежде чем совершить внезапное погружение; кажется, будто она падает с неба. Почти сразу она появляется снова, так быстро движутся облака. Вскоре она ныряет под снежный вал, чтобы вновь появиться и опуститься под киммерийский валик, точно так же, как пловец ныряет в прибой и теряется в нем. Тем временем ветер ревет, как разгневанное море. Эту славу зимней ночи мое стекло приносит в мою комнату. Но серебряную подкладку и жизнь лунных облаков нельзя передать письменными словами, равно как и разнообразные голоса ветра нельзя переложить на музыкальные такты. Луна и солнце светят так, чтобы все могли видеть. Ветер дует так, чтобы все могли слышать.

Я слышу новый скрип во флюгере моего соседа среди стона ветра; или это повторяющийся далекий звук рога? Дважды, когда я подхожу к двери, звук внезапно прекращается, чтобы отрывисто продолжаться по моему возвращении. Я обнаруживаю, что он производится просто боковым светом над моим письменным столом. Разве мы не приписываем таким образом часто скрытые мотивы причинам, которые существуют только в воображении или источник которых исходит от нас самих? Часто гул в наших ушах.




At times the small black fly upon the pane

May seem the black ox of the distant plain.







Как обманчив звук! Пение листового сверчка жаркими летними ночами кажется исходящим с лужайки, в нескольких стержнях отсюда; он поет в лозе жимолости в нескольких футах над головой. Нередко, сидя в помещении, я вынужден задумываться, является ли монотонный гул, который я слышу, строгальным станком вдали или мурлыканьем кошки — моей любимицы мальтийской породы, которая смотрит на меня своими берилловыми глазами и выгибает спину, чтобы ее погладили. Но хотя она навостряет уши, когда я царапаю нижнюю поверхность стола, она недолго принимает подделку за стеновую мышь.

Маленькие звуки, как и мелкие неприятности жизни, часто являются самыми неприятными. Большую неприятность встречаешь решительно, зная, что это необходимое зло, которое должно быть устранено. Змея убита или ее избегают; муха остается, чтобы досаждать. Рев шторма, ливень с неба — звуки громкие и яростные — скорее успокаивают, чем наоборот; дребезжание оконной рамы гораздо более раздражает. Кто, кроме человека, который ее подпиливает, может слышать без содрогания пиление пилы, и кто, кроме самого кузнечика, может пассивно переносить стрекотание кузнечика?

К монотонному звуку, при условии, что это не резкий звук, ухо привыкает и скучает, когда он прекращается. Тиканье часов, само по себе немузыкальное, тем не менее успокаивает; вы просыпаетесь, когда оно внезапно прекращается. Повторяющийся крик ночного сверчка — это усыпляющий звук, голос тьмы и росы. Радостный хор кузнечиков пропевает мимолетный летний час и своим нарастающим и затухающим пульсом отмечает рост и убыль года. Даже когда они немелодичны, большинство звуков внешней природы не раздражают. Дребезжание оконного стекла раздражает — интуитивно проклинаешь плотника; сердитый скрип ветвей имеет смысл, и принимаешь его как подходящее и необходимое сопровождение шторма. Резкий лай собаки вырывает из сна; это явно в большинстве случаев неприятность, которая не имеет оправданной причины для существования — район был бы лучше без него.

Железнодорожные свистки, едва ли более удаленные и гораздо более отчетливо слышимые, не раздражают. Сразу же они принимаются разумом как имеющие причину. Ибо за свистком стоят огромные ведущие колеса, пассажиры, почта и товары. Когда я слышу свисток локомотива, я чувствую силу локомотива и значимость его мощи. Это голос мощи и скорости; ликующее ржание великого железного скакуна. Он отбивает для меня часы. День за днем — ночью, утром и днем — с той же точностью, едва ли через минуту после того, как машинист открыл звуковой клапан, вагоны, прибывающие и отправляющиеся, проходят вдоль противоположного берега реки. Далеко среди далеких долин раздается грохот приближающегося поезда; то теряется на мгновение, то слышится более отчетливо. В полутора милях отсюда в тихом ночном воздухе звучит свисток, и пробужденные эхо отвечают. Я слышу рев через разрыв холмов, грохот через мост, гулкий полет вдоль берега, постепенное удаление и поглощение звука. Еженощно, с ожиданием, я прислушиваюсь к нему и скучаю, когда поезд опаздывает.

Как много значит прибытие ночного экспресса! Как много боли или удовольствия для тех, кого он везет! Друзья, которые расстались, и друзья, которые ждут; новости печальные и радостные; сожаления и надежды; ненависть и любовь; смех и слезы; все эмоции и страсти, таящиеся в человеческих сердцах, присутствуют в быстром полете поезда. Машинист у дросселя, кочегар, который поставляет топливо — спокойные, бдительные, безмятежные на своих постах среди оглушительного рева и грохота — я думаю о них, когда звучит свисток, устремляясь вперед сквозь тьму и шторм.

Какое очарование существует в полете поезда — воодушевление для тех, кто на борту, вечно повторяющееся чудо для тех, кто наблюдает, как он проезжает! Точка вдали, она мгновенно увеличивается, пока, грохоча мимо, она мгновенно удаляется, так же быстро потерянная, как и быстрая в появлении. Вперед он летит, уничтожая пространство, опережая время, отбрасывая верстовые столбы назад, неся свой груз к отдаленным пунктам назначения. На мгновение он останавливается, чтобы утолить жажду или оставить часть своего груза, заменяя его свежим грузом в ожидании. Все еще вперед он летит, соединяя деревни и города, перекрывая потоки, соединяя долины, прокладывая туннели в холмах, объединяя штаты. Всегда грохот и рев, великий шлейф дыма и пара, машинист у дросселя — спокойный, бдительный, безмятежный — устремляющийся сквозь тьму и шторм! Это то, что свисток значит для меня.

Мгновенно я распознаю свистки разных дорог, некоторые более музыкальные, некоторые более острые, некоторые более глубокие, более звучные по тону. Варьируясь по резонансу в зависимости от состояния атмосферы, они сообщают мне о температуре снаружи, подобно слышимой вибрации самих рельсов, когда по ним проходят вагоны. Чистые и музыкальные ранними летними утрами, в холодную погоду они более свистящие и пронзительные. Они — флюгер для уха, обдуваемый жарой или холодом, реагирующий на влажность или сухость воздуха. Я наблюдаю подобные акустические эффекты в тонах далеких колоколов. Так что я часто могу предсказывать погоду так же верно по внешним звукам, как по сменному барометру холмов.

Даже через свои окна я люблю анализировать настроение живых звуков. «Природа звуков в целом», — отмечает автор «Sylva Sylvarum», — «была несовершенно наблюдаема; это одна из тончайших частей природы». Во время прогулки по лесам и полям я впечатлен различными эмоциями, передаваемыми только голосами птиц. Через них леса и поля приобретают дополнительный смысл; они — интерпретаторы природы. Так, голос сойки — это сигнал, чтобы сообщить своим товарищам об опасности; крик ястреба — нота угрозы, чтобы запугать свою добычу и заставить ее обнаружить свое местонахождение. Стук дятла — звук трудолюбия. Ноты траурной горлицы выражают печаль; лесного дрозда — экстаз; веери — одиночество; белобрового воробья — довольство. Голоса синей птицы и певчего воробья — звуки приветствия, экзордиум весны. Жалобный свист лесного пиви, жидкая трель пурпурного вьюрка и рефрен многих других певчих птиц — потребовалось бы тонкое ухо и фантазия поэта, чтобы интерпретировать их правильно. Возможно, Фредерик Теннисон хорошо определяет настроение, которое они выражают в своем мелодичном исполнении песни черного дрозда:




The blackbird sings along the sunny breeze

His ancient song of leaves and summer boon;

Rich breath of hayfields streams through whispering trees;

And birds of morning trim their bustling wings,

And listen fondly, while the blackbird sings.







И как восхитительно один из милых старых швабских певцов также озвучил черного дрозда Европы и интерпретировал его звенящий напев:




Vög’le im Tannenwald pfeifet so hell—

Pfeifet de Wald aus und ein, wo wird mein Schätzle sein?

Vög’le im Tannenwald pfeifet so hell.




Songster in pine-wood whistleth so clear—

Whistleth the wood out and in, where hath my sweetheart been?

Songster in pine-wood whistleth so clear.







Миннезингер ли это? Я удивляюсь; ибо я не могу определить поэта, который воспел пернатого менестреля так сладко. Мой немецкий друг, профессор, который импровизирует в музыке так же ловко, как Гейне импровизировал в стихах, и которому я повторил эти строки на днях, был поражен их навязчивой мелодией. Сев за пианино, он немедленно положил их на это изысканное сопровождение. Музыка звучит в моих ушах с тех пор — само эхо певца, поднимающееся чисто и радостно из тени леса. Слова были положены на музыку раньше, версия была включена в тот мелодичный сборник национальных, студенческих и охотничьих песен под названием «Deutscher Liederschatz». Но это банально по сравнению с исполнением моего немецкого друга. Попробуйте те из вас, у кого есть голос, чтобы попробовать; или пусть ваша возлюбленная попробует это для вас. Вы тогда оцените совершенное искусство музыки — восходящая шкала второго такта удачно фразирует свист птицы, а падающая интонация третьего счастливо изображает прохладные, тенистые глубины леса. И как похоже на серебряную птичью ноту июня верхнее «соль» в седьмом такте звучит закрытием рефрена!
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[Музыка:




Allegro mf. —— H. Ganzel.




Vögle im Tannenwald pfeifet so hell,

Songster in pine-wood whistleth so clear,




Pfeifet de Wald aus und ein;

Whistleth the wood out and in;




Wo wird mein Schätzle sein, wo wird es sein?

Where hath my sweetheart been, where hath she been?




Wo wird mein Schätzle sein, wo wird es sein?

Where hath my sweetheart been, where hath she been?







]



[[Listen] 







Ни один поэт или прозаик, однако, не подходит так близко к птице, как великий прозаик-поэт Уилтширских Даунс:

«Птица на дереве выражает смысл ветра — голос травы и полевого цветка, слова зеленого листа; они говорят через этот тонкий тон. Сладость росы и разрывы солнечного света, темный боярышник, тронутый широтами открытого бутона, запах воздуха, цвет нарцисса — все, что восхитительно и любимо весной, выражено в его песне. Гений — это природа, и его напев, подобно соку в ветке, с которой он поет, поднимается без мысли. И не обязательно, чтобы это была песня; несколько коротких нот в резкое весеннее утро достаточно, чтобы взволновать сердце. Но вчера самый маленький из них прилетел на ветку у моего окна, и в его призыве я услышал ветер шиповника, несущийся над молодой травой».



10. Ричард Джефферис. Поле и живая изгородь.





Какую именно эмоцию передает карканье вороны, я затрудняюсь определить, если только это не самодовольство — резкий способ выразить это, по-видимому. Его ноты звучат скорее как гнев; и в лесу он, безусловно, ссорится с совами, певчими птицами и своими собственными сородичами. Но его кажущийся гнев может быть только притворным, а его голос — опровергать его истинный характер. Безусловно, никогда не было более самодовольной походки, чем у вороны на зерновом поле. Фермер и пугало сразу становятся второстепенными для него, а воровство становится почти добродетелью, он ворует с такой грацией. Его походка так же величественна, как парение ястреба, и хотя он черен, как ночь и зло, его оперение блестит так же ярко, как свет и чистота. Он кажется истинным автохтоном почвы. В конце концов, дело в том, как все делается; смелость часто выдается за невинность, а уверенность в себе порождает безопасность.

Радость, безмятежное довольство наиболее сильно выражаются для меня боболинком, «окали» скворца и своеобразным попурри пересмешника. Конечно, пересмешник часто оправдывает свое имя и является кем угодно, только не приятным певцом; но чтобы загладить свои вводные диссонансы, он часто дает нам восхитительную палинодию. Жалобность, печаль об ушедшем лете передается трелью черного дрозда, флейтирующей над полями золотарника; она выражена в дрожащих нотах желтой птицы, когда он разбрасывает пух чертополоха по ветрам.

Если бы мы тщательно проанализировали речь внешней природы, я не сомневаюсь, что мы могли бы проследить некоторые четко определенные настроения почти во всех живых звуках; безусловно, во многих голосах птиц, животных и насекомых. Ибо настроения и времена природы передаются так же сильно через барабанную перепонку уха, как и через сетчатку глаза. Их правильная интерпретация зависит от нашего внутреннего зрения и слуха. Я не уверен, что в отношениях человека с природой чувство слуха не вносит почти столько же удовольствия, сколько чувство зрения. Конечно, природа казалась бы лишь наполовину полной без ее характерных голосов. Подумайте о ней, завернутой в саван вечного молчания, просто мумии, без пения птиц или шепота ветра, чтобы придать анимацию ее сценам. Цвет и форма — это лишь половина пейзажа; именно звук дает ему жизнь и делает его компанейским. Что такое зима, в одном смысле, как не отсутствие звука, не просто отсутствие голосов птиц и насекомых, но шелест листьев и трав, ропот вод, жизнь и движение растущей растительности!

Разве первые признаки весны не передаются через звук? Прежде чем певчая птица сможет найти выражение, или травинка придаст чувство воскресшей жизни, я слышу треск льда и журчание освобожденных от мороза ручьев. Ворона объявляет об изменении до того, как появится подснежник, и дикие гуси провозглашают это с неба до того, как ивы пригласят раннюю пчелу. Без сомнения, пчела уже ждет цветок и веет его в цветение; ибо как только венчик готов раскрыться, я слышу его рокочущие крылья. Высоко в ивовых сережках; низко в роге капусты скунса; сгибая желтое цветение первого цветка собачьего зуба, слышен его гул трудолюбия. Пчела, возможно, первый постоянный весенний музыкант, хотя его голос не самый ранний весенний. Пробивающиеся нарциссы многолетней цветочной клумбы говорят мне о весне, хор жаб и гилодов объявляет об этом еще более решительно.

Как бы мы скучали по голосу Шантиклера, если бы домашняя птица стала молчаливой! Мне никогда не приходило в голову, какую важную роль он играет, пока автор «Богемы Латинского квартала» не заставил его служить утренним будильником для Шонара вместо часов, которые он заложил. И Геррик, тоже, в «Его усадьбе, или Частном богатстве», заставляет домашнюю птицу служить аналогичной цели:




Though clock

To tell how night draws hence, I’ve none,

A cock

I have to sing how day draws on.







Мы могли бы вставать и ложиться, действительно, с часами петуха, и в любое время дня и в любое время года мы бы печально скучали по его голосу, если бы он был подвержен ларингеальным проблемам. Это веселый и компанейский звук, отсутствие которого вызвало бы ощутимую пустоту. Многие звуки, не принадлежащие строго внешней природе, становятся дополнительными к ней через знакомство или через окружение, среди которого они слышны. Так холмы и долины говорят через рев железнодорожного поезда, а поля урожая находят подходящий язык в молотильной машине. Домашний голос, а не голос природы, крик петуха, несмотря на это, ассоциируется с природой и сельскими сценами. Это скорее голос деревни и пульсация сельского пейзажа, чем выражение городских окрестностей. Город окружает его; деревня расширяет его. Орфей мог бы остановиться, чтобы послушать его, когда он звучит с осенней возвышенности, он такой резонирующий и звучный. Так сильно сцена или условия, среди которых звуки произносятся, влияют на сами звуки.

Как чисто дикий звук природы — природы наших собственных лесов и полей — крик совы, возможно, не имеет себе равных. Лай лисы имеет некоторую аналогию с ним в плане дикости, за исключением того, что его голос всегда дальше удален. Я слышу его лунными зимними ночами, следуя за волнистостью лесистых холмов — короткий резкий лай, трижды повторенный с довольно длительными интервалами. Это жуткий звук, крик лисьего флибустьера, бродящего по своим родным лесам морозными зимними ночами. Я никогда не смотрю на лисью шкуру, брошенную через стержень портьеры в комнате для курения, без чувства сожаления о гибкой жизни, которая была убита. Великая кисть, которая поддерживала его в полете; острый заостренный нос, когда-то живой для каждого атома атмосферы; тонкий мягкий мех, красивый все еще в смерти, взывают безмолвно ко мне о жизни, бессмысленно принесенной в жертву. Мне все равно, сколько тетеревов и наземных птиц могли пасть жертвами его хитрости — они были его законной добычей, добычей его владений.

Барабанная дробь рябчика придает лесу чувство жизни и товарищества, которое передают немногие другие звуки. Bonasa umbella! В самом его имени есть жужжание энергии. Каждый должен родиться спортсменом, чтобы оценить его славное крещендо; охота дана человеку богами, Ксенофонт справедливо сказал. Рябчик — лесной гид, алькаид, который держит ключи ко всем его охраняемым укромным уголкам, курьер, который знает каждую тропу и проход, пронизывающие лесные глубины. Примите его приглашение, и вы будете проведены в скрытые уголки и представлены проблески лесной красоты, о существовании которых вы иначе никогда бы не мечтали. Его перекличка — стимул к упражнению, оправдание для исследования укрытий. Вперед и вперед и все еще вперед он ведет; теперь среди залитой солнцем перспективы стволов деревьев, теперь через заросли переплетающихся саженцев, теперь в лесную прихожую, расписанную октябрьскими красками, теперь вверх по какому-нибудь высокому склону холма, выходящему на пурпурную долину. Вкус горького он также смешивает со сладким, как когда, вспугнутый в третий или четвертый раз, устав от преследования, он ведет к почти непроходимым зарослям ежевики, возможно, чтобы ускользнуть незамеченным, услышав ваше приближение, или нырнуть глубоко вниз в крутое ущелье, только чтобы ввести в заблуждение, внезапно повернув вверх по склону холма в долгом обманчивом полете. Наиболее заметно весной, и часто осенью, и в умеренные зимние дни я слышу музыку его крыльев, далеко в какой-нибудь уединенной поляне, отбивающую лесную татуировку — самый живописный из всех лесных звуков; это как если бы сами леса говорили.

Лай белки — это решительно лесное выражение. Он знает его эффект на слушателя и выбирает мягкий, солнечный день, когда его можно отчетливо услышать. Но только на безопасном расстоянии, ибо разве лиса не научила его осторожности, а рябчик — хитрости помещать ствол дерева между собой и двустволкой? Если бы я анализировал настроение лая белки, я бы назвал его выражением насмешки. Не совсем насмешка, однако; ибо помимо рычащего тона, он имеет заметный звук треска и хруста, как от орехов и желудей, очищаемых и раскалываемых зубом грызуна.

Жуткий крик — это «ссш-п! ссш-п!» извивающегося бекаса — на две пятых свист, на две пятых крик, в то время как для нервного спортсмена оставшаяся пятая часть — насмешка. Гортанный крик, странный хриплый крик, самый голос предательской тины и шелестящей осоки. Его нельзя выразить словами, и только сам бекас может его издать. Большинство голосов болота характерны; оно имеет свою отличительную гамму звука. Веселой музыки лесов не хватает; его речь настроена на более серьезный лад, в соответствии с его уединенными местами, где Сиринга всегда шепчет через свои шепчущие тростники. Как выразительны его многозвучные языки — гул выпи, резкое кряканье цапли, крик ястреба и зуйка, многочисленные призывы водных птиц —




cries that might

Be echoes of a water-spirit’s song.







Всю весну и осень ночами бесчисленные крылья рассекают верхний воздух, неся спешащих путешественников в поисках далеких климатов — стаи ржанок и вальдшнепов, вереницы бекасов и береговых птиц, толпы уток и гусей, озвучивая свой путь сквозь тьму, лига за лигой, час за часом в их долгом путешествии миграции.

Я жду засухи и жары, когда цикада стрекочет. Ритм скрипа сверчка говорит мне, жарко или холодно ночью. Я вижу собирающиеся дождевые облака, когда квакает древесная лягушка и трелится волосатая птица. Синяя птица поет: «это весна»; тысяча глоток провозглашают лето. Звуки из лесов, звуки из вод, звуки из полей, звуки из воздуха! Бесконечная красота звука! Разве голоса природы не являются одним из ее самых милых очарований?

Как газовая горелка и оконное стекло заставили меня отвлечься! Но даже из моей уютной комнаты иногда приятно выглянуть за пределы шторма и погреться в светимости примуловой полосы.
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VIII. МОЙ КОМНАТНЫЙ САД.








Tell, if thou canst, and truly, whence doth come

This camphire, storax, spikenard, galbanum;

These musks, these ambers, and those other smells

Sweet as the vestry of the oracles.

Hesperides.
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В КОНТРАСТЕ с безрадостностью снаружи, теплицы и оранжерея обладают дополнительным очарованием. Внутри их стеклянных стен царит пышность листвы и цветения. Как и сад, однако, теплица не будет заботиться о себе сама. Многие из требований, необходимых вне дома, я нахожу обязательными внутри. И все же культивация находится в совершенно другом масштабе, простой горшок с землей занимает место тачек при культуре вне дома. В саду я просто помещаю растение на необходимую глубину и в правильное освещение и почву; в теплице требуется более тонкая дискриминация.

Это маленькое растение, луковица или папоротник не могут быть без разбора погружены в любой сосуд. Я должен измерить размер и требования растения; и не только поместить его в подходящую почву, свет или тень, но измерить его потребности в отношении размера его будущего жилища. Мои маленькие растения потерпят неудачу с избытком питания, мои большие растения зачахнут с недостатком. Некоторые вообще не будут процветать в почве, но должны культивироваться на блоке дерева, поддерживая себя только воздухом и влагой. В саду каждое растение берет из щедрости земли именно те свойства, которые ему нужны для роста и развития, и чем глубже поверхностная почва, тем лучше растение будет процветать. С некоторых точек зрения мои теплицы обладают преимуществом перед моим садом; в другом смысле сад более удовлетворителен. Одно искусственное, другое естественное; но теплица, возможно, легче контролируется. При надлежащем уходе и интеллекте я могу рассчитывать на определенные фиксированные результаты. Я не завишу от неопределенной лейки неба и не имею ничего, чего бояться от мороза или сильных ветров. Но я должен проявлять более острую бдительность над своими подопечными; природа больше не является стражем. Ровно столько тепла, столько воздуха, столько солнца, столько влаги они должны иметь. Ибо нежные экзоты, рожденные в более мягком климате, находятся среди моих питомцев.

Возьмем, к примеру, мои орхидеи. Одни из них в природе растут на влажных скалах в прохладном климате; другие — на деревьях в густых тропических лесах; третьи — на больших высотах, где они получают много солнечного света. Тень или прохлада, необходимые одним видам, губительны для других, процветающих в тепле и на солнце. Поэтому следует тщательно изучать различные места обитания этих видов и по мере возможности имитировать в оранжерее те условия, в которых они процветают в природе. «Жонглер», — говорит опытный куратор Ботанического сада Тринити-колледжа, — «нередко удерживает в воздухе четыре мяча одной рукой, а успешному цветоводу, выращивающему орхидеи, приходится столь же внимательно следить за теплом, воздухом, светом и влажностью». Соответственно, моя оранжерея требует наличия своей гостиной и ванной комнаты, курительной и холодильника.

Мне не хватает простора и солнечного света сада, зато я обретаю независимость от капризов стихии. Мой стеклянный дом перекидывает мостик через унылый промежуток между последним осенним ветреником и первым весенним первоцветом. Если я не могу отправиться в тропики, если мне не дано насладиться летом, я могу, по крайней мере, вспомнить одно и имитировать другое. Если бы я мог управлять солнечным светом и огородить достаточное пространство, я бы вряд ли скучал по своим бордюрам из выносливых цветов.

В оранжерее мои подопечные ближе к моим глазам; я могу внимательнее следить за их развитием. Многие насекомые-вредители, поражающие сад, прилетают, чтобы поживиться растениями в помещении. Ту же войну, что я веду снаружи, я должен вести и внутри. Забота и внимание — всегда цена цветка. Насекомые продолжают размножаться. Они выводят новые породы и заселяют новые земли. Не успевает исчезнуть одна напасть, как на смену ей приходит десяток других. Вместо долгоносика у нас появляются армейский червь, колорадский жук, яблонная плодожорка, яблонная моль. Не успеваю я дать снотворное красному паутинному клещу, как за дело принимается тля, а едва удается справиться с ней, как появляется мучнистый червец. Тараканы грызут корни орхидей, мыши объедают молодые побеги гвоздик. Мучнистая роса и гниль также приносят разрушения, а из неожиданных мест выползают улитки, чтобы полакомиться сочными листьями.

Моя оранжерея дает мне болотный сад, который невозможно устроить снаружи из-за высоты участка. Мой резервуар — это миниатюрный байу, клетка для водных растений. Всегда приятно наблюдать за ростом водных растений, они кажутся такими благодарными за свою ванну; сам факт того, что они растут из воды, придает им особую индивидуальность. Эти заросли египетского папируса и более мелкого пестролистного сыти, поднимающиеся из ила, так же прекрасны, как цветы. Папирус, или великий бумажный тростник, — одно из самых простых в выращивании водных растений, он выпускает мощные побеги под водой, образуя густые пучки высоких стеблей, увенчанных крупными красивыми зонтиковидными метелками; более того, он разрастается так быстро, что его приходится энергично сдерживать. Красивая пестролистная сыть имеет тенденцию возвращаться к исходному типу, но это можно предотвратить, вырезая появляющиеся зеленые побеги.

Великие кувшинки — нимфеи и лотосы — также относятся к числу наиболее неприхотливых растений для водной культуры, поскольку они, несомненно, являются одними из самых красивых цветов. Многие из этих видов, столь же прекрасные и ароматные, соперничают с наземными лилиями и гораздо менее привередливы. Немногие виды, если таковые вообще найдутся, могут сравниться по красоте с обычной кувшинкой (Nymphaea odorata), белой и благоухающей чашей, плавающей на наших прудах и медленно текущих ручьях. Из своего резервуара я могу сорвать ее цветок, не увязнув в грязи, хотя мне и не хватает звонкого крика зимородка и блеска крыльев стрекозы, с которыми я связываю ее в природе. Мне также не хватает трепета ее листьев, когда их касается ветер, обнажая красную нижнюю сторону щитов, прекрасную, как вспышка форели, затаившейся в глубине. Долго придется мне искать более восхитительный аромат, чем тот, что заключен в ее восковых складках. Зачатый в иле, стебель устремляется вверх к солнцу и воздуху, чтобы раскрыть свою чашу на каком-нибудь уединенном пруду. Первая белая кувшинка, колышущаяся на рябящей груди воды! Это цветочное воплощение лета. Она падает на взгляд, как звон лесного ручья на слух, наполняя ум гармонией, — нечто такое, что можно унести с собой, чтобы наполнить ароматом воспоминания. Я бы охотно обменял на нее занзибарский вид, если бы тем самым мог заставить белую лилию цвести зимой.

Для зимнего цветения первые являются бесценными водными растениями с розово-пурпурными и синими цветами соответственно, раскрывающимися в дневное время. Восхитительно пахнущая розово-пурпурная разновидность (N. Zanzibarensis rosea), почти вечнозеленое водное растение, является самым сильным в росте, ее плоские листья также крупные и очень плотные. Ночные лотосы — N. Devoniensis, rubra и dentata с розовыми, красными и белыми цветами соответственно — лучшие в своем роде. N. speciosum, священный лотос Нила, — прекрасный летнецветущий вид с огромными розовыми цветами; N. luteum — высокорослая желтая кувшинка, цветы которой достигают от семи до десяти дюймов в диаметре. Бальзак в «Лилии долины» связывает лотос со старым эллинским чувством, за исключением того, что вместо слова «страна» он подставляет «любовь»:




Cueillons la fleur du Nénuphar

Qui fait oublier les amours,







кувшинка (Nénuphar) — это лотос Франции, Nymphaea alba major. И те из нас, кто не знает лотоса классиков, все знакомы с лотосом Теннисона, «тем зачарованным стеблем», который всякий, кто принимал и вкушал, немедленно обретал покой и мечтательную негу.

Существуют, однако, некоторые сомнения относительно того, какой именно лотос имели в виду древние греки. Вопрос «Что такое лотос?» обсуждается с перерывами уже по меньшей мере две тысячи лет. Мы должны помнить, что «лотос» — это термин, который греки применяли к нескольким растениям или деревьям. Латинские поэты, и Плиний, весьма вероятно, использовали этот термин еще более расплывчато, не будучи ботаниками, как некоторые греки. Ибо существует также хурма (Diospyrus lotus), листопадное дерево, произрастающее на побережьях Каспийского моря, культивируемое и натурализовавшееся в Южной Европе, плоды которого съедобны. Некоторые считали его лотосом лотофагов, или лотосоедов. Кроме того, существует колючий кустарник лотос, или зизифус (Zizyphus lotus), коренной житель Ливии и частей Азии, сладкому и ароматному плоду которого также приписывали способность заставлять человека забыть свой дом. Его до сих пор едят местные жители, а из его сока делают вино или медовуху. Термин «лотос» также применялся к нескольким видам кувшинок — египетской кувшинке (Nymphaea lotus), голубой кувшинке (N. caerulea) и, в особенности, к лотосу Нила (Nelumbium speciosum). Лотос — уроженец как Индии, так и Египта, хотя в последней стране он сейчас почти исчез; и в древних индуистских и египетских мифологических представлениях о природе, как известно, он был эмблемой великих порождающих и концептивных сил мира, служа головным убором сфинксов и украшением Исиды. Более того, он был известен как египетский боб из-за своих плодов, клетки которых содержали нечто вроде бобов, использовавшихся в пищу. Будучи также коренным растением Китая, его корни до сих пор подаются там летом со льдом, а на зиму заготавливаются с уксусом и солью. Как плоды, так и корни Nymphaea lotus также употреблялись в пищу древними египтянами; в то время как Гор, божественный ребенок, олицетворявший восходящее солнце, всегда изображается в иероглифах выходящим из бутона водяного лотоса.

На Востоке вера в божество, обитающее в лотосе, существовала с древнейших времен, и поклонение этому божеству лотоса является доминирующей религией в Тибете в наши дни. Ежедневная и ежечасная молитва, как утверждает Уилсон в «Обители снегов», до сих пор звучит как «Om mani padme, haun», или в буквальном переводе: «О Боже! Драгоценность в лотосе. Аминь». В Кашмире корни водяного лотоса вырывают из ила и используют в качестве продукта питания. Корень сладкий, и раньше его использовали для приготовления опьяняющего напитка, подобно тому, как сок пальмы до сих пор используется в некоторых местностях. Подобным же образом корни желтого лотоса использовались американскими аборигенами в качестве продукта питания, и Наттолл отмечает, что в вареном виде, когда они полностью созревают, они становятся такими же мучнистыми, приятными и полезными, как картофель.

Исследования показывают, что именно зизифус, а не какой-либо другой вид лотоса, Гомер и Теофраст наделяли способностью вызывать забвение. Теофраст и Диоскорид, греческие ботаники, оба описывают различные виды лотоса, но их описания не всегда заслуживают доверия. Гомер упоминает еще один лотос, предположительно Melilotus officinalis, желтую разновидность донника, обычную для этой страны, куда она натурализовалась из Европы. Именно это растение он описывает как корм для коней Ахиллеса. Мнения авторитетов, однако, настолько расходятся, что трудно с абсолютной уверенностью решить, какой именно вид лотоса является тем самым легендарным растением греков, хотя большинство мнений склоняется к зизифусу, а не к диоспирусу и особенно не к лотосу (Nelumbium). Не стоит ожидать, что поэтический фольклор растений будет буквально правдив. Даже у наблюдательного грека Аристотеля есть много нелепостей о растениях. То же самое и у Теофраста, но Плиний полон самых нелепых суеверий, которые он излагает со всей серьезностью твердо верующего человека.

Поэтому при попытке классифицировать многие растения и цветы древних классических поэтов всегда возникают те или иные трудности и неопределенности. Идентифицировать упомянутые растения, не изучая их в той стране, где жили авторы, бесполезно, когда существуют столь большие разногласия относительно того, что древние латинские поэты подразумевали под «фиалкой», «гиацинтом» или «нарциссом». Сибторп, который был профессором ботаники в Оксфорде, Англия, около восьмидесяти лет назад и был прекрасным знатоком классической филологии, отправился жить на три года в Грецию с целью идентификации греческих цветов и растений, упомянутых классиками. Он вернулся с выводом, что сделать это удовлетворительно невозможно, и был совершенно уверен, что, хотя греческий язык в Греции остался лишь незначительно измененным, то, что современные греки называют «чемерицей» или «гиацинтом», отличается от цветов, которые назывались этими именами две тысячи лет назад.

Геродот (книга IV, стр. 177) помещает географический ареал лотосоедов от залива Габес на восток примерно до середины побережья Триполи, что соответствует рассказу Гомера. Первый описывает местных жителей как питающихся «плодами лотоса — плодами размером с фисташковый орех, а по сладости похожими на плоды финика. Из этих плодов лотосоеды делали свое вино». Вот что говорит Гомер относительно лотоса («Одиссея», книга IX, ст. 82 и далее): Улисс рассказывает о своих приключениях гостям короля Корфу после обеда. Он повествует о том, как возвращался домой из Трои и огибал мыс Святого Ангела, когда шторм с севера встретил его флот и сбил его с курса. Проплыв на юг девять дней, он увидел землю и направился к ней, так как запасы пресной воды были исчерпаны. Экипажи наслаждались роскошью трапезы на берегу, а затем начали задаваться вопросом, где они находятся. Тогда Улисс выбрал двух хороших людей, добавив герольда с флагом перемирия — необходимая предосторожность в те времена, когда незнакомцы были врагами, как само собой разумеющееся. Эти люди должны были узнать, кто являются жителями этой земли. «Лотосоеды приняли их любезно и дали им лотос в пищу. Как только они съедали медово-сладкий плод лотоса, они не хотели возвращаться, чтобы принести мне вести, ни уходить, но желали остаться там, где они были, с лотосоедами, собирая и поедая лотос, и больше не думать о возвращении домой. Они проливали слезы, когда я силой тащил их обратно к кораблям и привязывал веревками к скамьям в трюме. Затем я приказал остальным членам экипажа немедленно подняться на борт, опасаясь, что кто-нибудь из них съест лотос и больше не захочет возвращаться домой».

Вера в то, что гомеровская легенда относится к плодам зизифуса, не требует от нас верить, что плоды оказывали седативное действие на тех, кто их ел. Слухов о народе, ведущем ленивый и праздный образ жизни в восхитительном климате и питающемся плодами деревьев, а также слухов о том, что моряки, случайно высадившиеся там, отказались от опасностей и тяжелой работы морской жизни и дезертировали, было бы достаточно, чтобы создать основу для легенды. Существует история под названием «Мятеж на „Баунти“», правдивая история, которая послужила основой для байроновской повести «Остров»; и между ней и кратким рассказом Гомера много общего; но Улисс, человек многих ресурсов, оказался лучшим противником для своих мятежных людей, чем капитан Блай.

Лотос Теннисона, «обремененный цветами и плодами», который, как уточняется, растет на «ветвях», очевидно, является зизифусом или диоспирусом; хотя строка —




The lotus blows by every winding creek







могла бы навести на мысль, что он имел в виду лотос (Nelumbium), если бы не предыдущая противоречивая строка и тот факт, что кувшинка растет в самой воде. Во всяком случае, существует достаточно оснований утверждать, что некоторые виды лотоса, дающие опьяняющий продукт, считались священными из-за обитающего в них бога. Но какой бы вид на самом деле ни имели в виду классики как зачарованный непентес — будь то плод зизифуса или просто плод легендарного сада Гесперид, — для нас название «лотос» сразу вызывает в памяти великолепную кувшинку, которая когда-то покачивалась на Ниле, с ее грандиозными розовыми цветами и огромными зелеными листьями. Лотос хорошо прижился на американской почве, с поразительной быстротой размножившись в нескольких болотистых местностях Нью-Джерси, полностью вытеснив местные заросли стрелолиста, понтедерии и хвоща там, где он был посажен и укоренился. Благодаря своей огромной способности распространяться и размножаться, он скоро предоставит стрекозе классический цветок для отдыха, а большой зеленой лягушке — еще более просторный болотный трон, чем тот, что до сих пор предоставлял щит местной кувшинки.

Подвешенные над резервуаром многочисленные крупные растения Lælia anceps и L. a. morada склоняют свои длинные лавандовые соцветия над бассейном, словно стайки порхающих бабочек. Вместе с ними подвешены крупные экземпляры папоротников «олений рог» и «заячья лапка». Папоротники и орхидеи неизменно хорошо смотрятся в сочетании. Пальмы, будучи сами по себе несколько жесткими, не так хорошо сочетаются с орхидеями, которым нужно дополнение в виде более изящной листвы. Папоротник «заячья лапка» назван соответствующе: его бесчисленные скрученные корневища мягкие и пушистые, как лапа зайца, а вайи тонкие и перистые. Из всех лелий L. a. morada имеет самые длинные стебли и является одной из самых крупных и красивоцветущих. Я признаю изысканную красоту и аромат белой формы. Будучи сравнительно недорогой разновидностью, первая предпочтительнее некоторых других, оцениваемых в десять-двадцать раз дороже ее рыночной стоимости. Ибо в орхидеях цена очень часто не отражает истинной красоты цветения; а простые редкости или орхидные диковинки предпочтительнее в коллекции соседа. Я довольствуюсь прекрасными экземплярами нескольких более простых в выращивании и действительно красивых видов и разновидностей. Прекрасное растение Cypripedium œnanthum, которое мой сосед оценивает в тысячу долларов, для меня не стоит моей лелии. Его цветок по сравнению с ней жесткий, а спинной чашелистик, хотя и поразительно лучистый — белый, в розовую полоску, — не обладает грацией и красотой бархатистых лепестков лелии и изысканных цветов многих других видов. В конце концов, не стоит ли задаться вопросом, есть ли у выносливого розового венерина башмачка соперник среди многочисленных видов и гибридов с большими губами и длиннохвостыми лепестками?

У моих орхидей, как и у моих роз, есть свои паразиты — зеленая и желтая тля, черный трипс, мучнистый червец, малая улитка, щитовка. В последние годы желтая тля стала более многочисленной, хотя, наряду с зеленой тлей, роза является ее особой добычей. Трудно понять, какой план принять против моих насекомых-врагов. Правило трех не решит проблему, ибо среднего пропорционального не существует. Если в моих оранжереях слишком жарко или растения слишком сухие, роятся красный паутинный клещ и черный трипс; если слишком холодно — появляется мучнистая роса; если погода сырая — это сигнал для зеленой и желтой тли. Стебли табака, помещенные на трубы горячего водоснабжения, изгоняют черного трипса там, где фумигация не помогает. Только фумигация может разогнать тлю. Малую улитку я должен приманивать листьями салата; большую нужно искать ночью с фонарем. От мучнистой росы я должен поместить серу и известь на трубы, а щитовка и мучнистый червец требуют периодической ванны с губкой. Таракан прихлебывает патоку и погибает в сладостях. Мокрицы выходят из-под скамеек, а малая улитка, несмотря на все предосторожности, иногда откусывает цветонос в шесть раз больше себя. Все это напоминает мне отрывок из «Королевы фей»:




A cloud of cumbrous gnats do him molest,

All striving to infixe their feeble stinges,

That from their noyance he no where can rest;

But with his clownish hands their tender wings

He brusheth oft, and oft doth mar their murmurings.







Забота и внимание — всегда цена цветка.

Едва ли стоит удивляться, что у орхидей есть свои насекомые; удивительно, что их не больше, ведь сами цветы так напоминают насекомых и странных существ воздуха. Я едва могу определить, что привлекает меня больше: необычные цветы или фантастические ароматы, которые они источают. Ароматы сирени и первоцветов — сирени и первоцветов, утроенные в своей силе, — встречают меня, когда цветут Oncidium incurvum и Dendrobium heterocarpum. Благоухание жасмина, жонкилей и цикламенов сочетается во многих каттлеях, в то время как Odontoglossum gloriosum кажется целой цветущей изгородью боярышника. Я открываю дверь теплой оранжереи, когда цветут ванды, и не знаю, какой тонкий, подавляющий аромат наполняет воздух. Что за саше и кадило благовоний! Что за шкатулка со специями Востока! Клеопатра могла только что пройти здесь. Такие странные запахи! Томные, чувственные, почти опьяняющие! Я ожидаю услышать бой там-тама или шелест юбки гурии. Некоторые стангопеи — как силен их аромат — попурри из всех смол Бразилии! Суавным, но едким ароматом, источаемым одним из онцидиумов (O. ornithorhynchum), я никогда не могу насытиться. Его коварный, восхитительный аромат не поддается анализу; он преследует меня, как незапомнившийся сон или мысль, которая ускользнула. Интенсивно красные цветы редко бывают ароматными; блестящие софронитисы — некоторые из них чистейшая эссенция алого — лишены запаха. Фаленопсисы тоже, хотя и являются одними из самых обильно цветущих орхидей, также лишены запаха.

Увлекательно пытаться проследить сходство некоторых ароматов. Дж. У. Септимус Писс был бы в затруднении определить многие из них или установить их сочетание. Некоторые, напротив, отчетливо напоминают многие хорошо известные и приятные запахи, хотя, как правило, гораздо более выраженные. От Dendrobium aureum и Cattleya gigas исходит тройной экстракт фиалок; от Cattleya citrina — сильный аромат лайма; от D. scabrilingue — восхитительное дыхание левкоев; от D. moschatum — выраженный мускусный запах. Помимо Odontoglossum gloriosum, как Burlingtonia fragrans, так и Trichopilia suavis источают аромат боярышника. Один из зигопеталумов пахнет гиацинтами, один из онцидиумов — корицей, один из катасетумов — анисом. Соломенно-желтые цветы C. scurra имеют выраженный аромат лимонов. Cymbidium Mastersii заряжен запахом миндаля. Dendrobium incurvum отчетливо пахнет жасмином. Медоносная эссенция цикламена окружает D. Dominianum. Немало орхидей пахнут медом, в то время как в других я могу отчетливо уловить запах цветков бузины, гелиотропа, дикого винограда, душистого горошка, ванили, туберозы, жимолости, ландыша и различных тропических фруктов, таких как ананас, банан и монстера. Большинство ванд и стангопей, а также немало каттлей трудно классифицировать.

Форма у многих орхидей не менее странна, чем запах, большинство видов имеют выраженное или слабое сходство с какой-либо формой птицы, насекомого или животного. Масдеваллии и максиллярии — как многие из них похожи на палочников и водомерок! Мой дендробиум с ароматом первоцвета выглядит как стайка прекрасных палевых мотыльков, готовых взлететь со стеблей. Слоново-белые цветы Angræcum sesquipidale, чей аромат так сильно напоминает запах белой садовой лилии, похожи на морскую звезду. Эти стангопеи, чьи испарения почти ошеломляют и чьи цветоносы появляются из нижней части их подвесных корзин, напоминают мне змей формой и пятнами своих мясистых, пурпурных или окрашенных в оранжевый цвет цветов. Цветы вида Anguloa напоминают голову быка; цветы Cycnoches Loddigesii — лебедя. В белом восковом цветке Peresteria elata я нахожу символ бессмертия — голубя с распростертыми крыльями; в наземном офрисе я почти слышу жужжание его пчел. Многие виды очень напоминают пауков и жуков; другие кажутся почти точной копией различных мотыльков и бабочек — странным сходствам нет конца.

Цвет не менее странен, чем запах и форма. Эти аномальные пятна и кляксы, эти странно окрашенные лепестки и расписные чашелистики я не встречаю ни в одном другом цветке. Лилия, стернбергия и анемона — каждая из них была выбрана в качестве кандидата на честь быть упомянутой в двадцать девятом стихе шестой главы Евангелия от Матфея. Но был ли кто-нибудь из них, или даже сам Соломон, одет так, как Dendrobium Wardianum? Самый великолепный из своего великолепного племени, он, пожалуй, самый великолепный из цветов; и среди самых простых в выращивании видов он обильно цветет, будучи подвешенным в библиотеке на деревянном блоке.

Мне приходится долго ждать, чтобы увидеть цветущую синюю или пурпурную орхидею — цвета, достаточно обычные среди садовых и других оранжерейных цветов. Настоящий красный и киноварь чрезвычайно редки, желтый в различных его оттенках, пожалуй, самый распространенный цвет, зеленый и белый занимают почти равное место. Коричневатые или коричнево-пятнистые цветы обычны, и существует множество розово-пурпурных и малиновых. Пурпурный цвет часто проникает в каттлеи, окрашивая гребень жемчужной или кремовой лопасти или покрывая пятнами скрученную или бахромчатую губу. Но пурпурный цвет лучше подходит орхидеям, чем другим цветам; и, как бы нежелателен он ни был в целом, его можно простить в некоторых каттлеях. Это тропический цвет, и он приносит аромат. Помимо странных запахов, форм и цветов цветов, орхидея по-прежнему остается исключительной по удивительной продолжительности своего цветения как на растении, так и в срезанном виде. Эпифитная или наземная, тропическая или местная — во всех своих аспектах орхидея странна.

Как мало людей, восхищаясь великолепной красотой эпифитной орхидеи, задумываются о цене, которую пришлось заплатить за то, чтобы перенести ее из тропической среды обитания! Ведь очень многие из многочисленных видов были получены ценой человеческих жизней — мучеников трудностей, воздействия стихий и болезней, порожденных при извлечении нового вида из его зараженного миазмами дома. Отчеты многих коллекционеров орхидей, которые выжили, чтобы рассказать о своем опыте, читаются как подвиги Стэнли или сказка Верна.

Если мои орхидеи скупы на красный цвет, многие декоративно-лиственные растения поставляют его в изобилии, а папоротники — изящную листву и прекрасные зеленые оттенки, которых не хватает орхидеям. Я ничего не говорю о пальме, древовидном папоротнике, монстере, мусе и подобных крупных растениях, которые требуют специальных помещений, где они могут иметь достаточно места, чтобы проявить себя во всей красе. Но цвет и форма обеспечиваются многими среднеразмерными декоративно-лиственными растениями сравнительно легкого ухода; и при выборе их, как и орхидей, хорошо выбрать несколько самых лучших и наиболее характерных, вместо того чтобы загромождать этажерки массой растений лишь среднего достоинства. Нельзя не восхищаться блестящими пятнами и прожилками вечнозеленой листвы кротона, грандиозными пурпурно-зелеными листьями Maranta Zebrina, элегантными узорами каладиума, бархатистыми малиново-пятнистыми листьями геснерий, полированными бронзовыми щитами Alocassia metallica, бронзово-зеленым и атласным блеском кампилоботриса, яркими изысканными красными тонами молодой листвы драцены и огненно-алыми мутовками пуансеттии. Пожалуй, никакой другой красный цвет, даже цвет граната, не является столь интенсивным, как пылающее покрывало и початок нескольких крупных тропических ароидных, принадлежащих к виду Anthurium, ценных как за свою прекрасную листву, так и за поразительные цветы. Интересным декоративно-лиственным растением является старая Strelitzia reginæ, производящая необычные блестящие оранжевые и пурпурные цветы, один за другим выталкивающиеся из-под другого из своей волшебной палочки. Иматофиллум, или кливия, также является удовлетворительным декоративно-лиственным растением, помимо эффектного цветения своего крупного зонтика из двенадцати-пятнадцати медно-красных цветов.

Пестролистная форма ананаса (Ananas bracteatus) идет дальше любого другого оранжерейного растения в своем комплексном воздействии на чувства: его богатая красноватая листва радует глаз, а богатый красный плод пленяет чувства зрения, обоняния и вкуса. Мне кажется, что меньший плод этой разновидности обладает более выраженным вкусом, чем плод типичного растения; но это может быть просто связано с его более привлекательным внешним видом. В оранжерее не нужно никакого другого аромата, когда ананас плодоносит. Это был гугенотский священник, который три века назад описал ананас как дар такого совершенства, что только рука Венеры должна собирать его. Он мог бы упасть с неба как более крупная и вкусная клубника. Никто, кто пробовал его только после того, как он был сорван зеленым и подвергся долгому путешествию в трюме судна, не может представить его амброзиальный вкус, когда он срезан спелым со стебля. Это свежее откровение для вкуса; оно почти обновляет молодость.

Некоторые экземпляры саррацений, или насекомоядных растений, интересны, хотя, будучи подвешенными в своих корзинах, они лишены своей природной грации. Я всегда вспоминаю саррацению такой, какой встретил ее впервые: ее пурпурные чаши и рыжевато-зеленые листья окаймляли глубокий черный пруд. Вырастая из сплетения сфагнума, болотной розы и клюквы, она, казалось, обладала сознательной жизнью свежести и цвета, невосприимчивая к ноябрьским заморозкам и холоду. Толстый ковер клюквы поддерживал шаг на дрожащем болоте, и каждый шаг проливал воду из наполненных до краев чаш и листьев саррацении. Пылая алыми ягодами, заросли ольхи черной окаймляли внешние края пруда; на возвышенности за ним серые стволы и позолоченная листва буковой рощи были освещены заходящим солнцем. Это был этюд для Рейсдала или Диаса, если бы Диас мог воспроизвести мягкие серые и красные тона сфагнума и саррацении. Фонтенбло или заросли Ба-Брео не знают такого пруда; это продукт исключительно дикого болота Нового Света.

Из цветов, выращиваемых только ради аромата или красоты цветения в сочетании с ароматом, трудно определить, какие из них наиболее желательны — так много из них прекрасны. Такие жесткие, бездушные субъекты, как камелия и калла, бесполезны, и их следует выбросить из оранжереи — есть слишком много хороших вещей, чтобы занять их место. Цветок должен иметь смысл или привязанное к нему чувство; а у камелии и каллы их нет; они холодны даже для могилы. Многие из кричащих синих, пурпурных, малиновых и маджентовых оттенков цинерарий и некоторые из мучительных красных оттенков китайской примулы также следует избегать как мусора, для которого в оранжерее нет места. Обычную розовую бегонию, которую все выращивают, потому что ее выращивают все остальные, также следует исключить в пользу многих других лучших разновидностей своего класса. Роз не может быть слишком много; и из них хорошо выращенные Maréchal Niel или Gloire de Dijon вряд ли могут быть превзойдены по пышности, аромату и красоте цветения.

Я бы колебался, что назвать наиболее удовлетворительным — цикламен или ландыш, оба они так сладки. Последний выращивается гораздо легче; первый нужно сеять семенами ежегодно; он не размножается. Аромат цикламена восхитителен и своеобразен. Но он переменчив: некоторые виды приятно пахнут, а некоторые лишены запаха. Фиалки Мари Луизы —




The violet of March that comes with spring,







конечно, должны в изобилии выращиваться в парниках, соединенных с оранжереей, чтобы срезать их по желанию; нет другого комнатного или садового цветка, который мог бы заменить фиалку. Нельзя обойтись и без гвоздики, этой цветной гвоздики среди цветов, которая требует лишь прохладной температуры, чтобы вознаградить за культивацию. И как можно было бы обойтись без преследующего аромата резеды!

Тюльпаны, гиацинты и крокусы, мне кажется, не следует выращивать в помещении — их истинное место в апрельском саду снаружи, чтобы возвестить о возвращении весны. Несколько белых, лососевых и алых гераней эффектны и иногда полезны, особенно маленькая махровая алая; большинство из них не идут ни в какое сравнение со многими прекрасными отброшенными пеларгониями, на которые цветоводы жалуются, что не могут продать, по той простой причине, что они их не выращивают. Фуксия имеет несколько прекрасных и поразительных форм; большинство из них нежелательны. Гелиотроп желателен из-за своего аромата, хотя он быстро вянет в срезанном виде. Фрезия — легко выращиваемый и красивый цветок, который следует выгонять так же обильно, как ландыш, для срезки. Без Daphne Indica и odora трудно обойтись, и столь же ценны для аромата лазающий мадагаскарский стефанотис и некоторые виды жасмина.

Среди других желательных вьющихся растений, обладающих ароматом, следует включить некоторые виды страстоцветов и эффектную желтую бразильскую алламанду. Несколько экземпляров ароматной китайской азалии всегда декоративны и полезны для срезки; некоторые из розовых видов являются одними из самых веселых оранжерейных цветов, особенно старая разновидность «Rosette». Несколько трудным для выращивания оранжерейным растением является Alstrœmeria ligtu с белыми и алыми цветами, появляющимися в феврале и обладающими сильным ароматом резеды. Чистые восковые белые цветы эухариса, или амазонской лилии, бесценны для срезки, крепкие луковичные растения легко выращиваются и производят свои цветоносы в большом изобилии. Для срезки многочисленные виды нарцисса вряд ли могут быть превзойдены; от многих красивых букетных разновидностей тацетты и великолепных цветов крупных трубчатых нарциссов до более мелкого нарцисса «петтикот» и золотистой жонкили кампернелле. Растение, редко встречающееся под стеклом, но, тем не менее, отличное — это обычная душистая желтая лилейник (Hemerocallis flava), красивее которого мало цветов как в саду, так и в оранжерее. Там, где достаточно места, садовую сирень можно с выгодой выращивать в оранжерее, стараясь не форсировать ее слишком быстро, иначе соцветия быстро поникнут при срезке.

Естественно, ни одна оранжерея не обходится без хризантемы, которая, бросая вызов первым заморозкам снаружи, заставляет нас забыть о приближении зимы внутри. Я до сих пор выращиваю старомодные мелкоцветковые белые, желтые и бордовые помпоны. В последние годы гибридизация породила бесчисленное количество крупных, рыхлых, причудливых форм среди китайских и японских секций. Во многих случаях это было сделано ценой цветения и красоты цвета. Грязные коричневые диски проникли в цветы; и можно сказать, что хризантема скорее ухудшилась, чем улучшилась при чрезмерном культивировании.
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IX. СИНЕ-ФИОЛЕТОВЫЙ САЛАТ.








Ce fut un beau souper, ruisselant de surprises.

Les rôtis, cuits à point, n’arrivèrent pas froids:

Par ce beau soir d’hiver, on avait des cerises

Et du Johannisberg, ainsi que chez les rois.

Théodore de Banville, Odes Funambulesques.
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СТОЛОВАЯ большая и высокая, спланированная с особым вниманием к вентиляции, простору и привлекательным видам, которые она открывает на рощу, сад, а также на восходящее и заходящее солнце.

Если приятно мечтать в хорошо обставленной библиотеке, если наслаждение — размышлять и учиться среди гармоничного окружения, насколько важнее, чтобы великий питомник приятного расположения духа, столовая, своим привлекательным окружением и заботой и интеллектом, вложенными в ее дополнения, кухню и винный погреб, в равной степени способствовала счастью дома и семьи!

За исключением бального зала, столовая должна быть самым просторным помещением дома. Ибо разве она не самая посещаемая? По крайней мере трижды в день обитатели собираются здесь; и в случае приемов я замечаю, что это неизменно святилище, к которому гости направляются почти единодушно. Конечно, хозяин и хозяйка не остаются полностью без внимания, и поток разговоров никогда не сдерживается полностью в гостиной. И все же я никогда не переставал замечать, когда в любом доме присутствует большое собрание приглашенных гостей, каким мощным магнитом обладает столовая. Это относится не только к холеным и румяным представителям сильного пола — мужчинам, известным своей любовью к хорошему угощению; но даже к стройным и эфирным представительницам прекрасного пола. Бледные сильфиды, от которых едва ли можно ожидать способности к искусной игре ножом и вилкой, степенные матроны, цветущие бутоны и пожилые дамы — все кажутся не менее очарованными прелестями столовой. Это источник и раздатчик радости, когда ее убранство совершенно — единственная комната из всех комнат дома, которую нельзя упразднить.

Как я могу наслаждаться другими частями своего дома, если обед подан плохо, а обстановка, среди которой он принимается, мрачна или непривлекательна? Обед должен быть камертоном, чтобы настроить человека на нужный лад на вечер, будь то чтение любимого автора, прогулка при лунном свете, бал или симпозиум с друзьями. Столовая Карлейля, осмелюсь сказать, была мрачной; или его повар, не имея счастливого таланта к антре, подавал ему тяжеловесные основные блюда, тем самым еще больше усиливая его естественную желчность и отсутствие радушия. Всегда ли немец счастлив, переполненный душевностью? У него триста шестьдесят пять супов, по одному на каждый день в году. Француз пословично вежлив и искрист? Его изысканные рагу и ароматное бордо — постоянный тоник для его духа. «Покой — это в такой же степени результат хорошо организованного пищеварения, как и спокойного ума», — замечает аксиоматичный и неопровержимый автор 366 меню. Трижды благословен тот, у кого чистая совесть и хороший повар. Ваша совесть может быть чиста, как горный ручей, однако без хорошего пищеварения жизнь становится утомительной.

Приятная столовая и хорошо оборудованная кухня, таким образом, становятся одними из важнейших факторов счастья семьи — лучшим средством победить ту скуку, которая, по Шопенгауэру, заполняет половину жизни человека. Саваренов, Ла Реньеров и баронов Бриссов никогда не может быть слишком много. «Я считаю открытие нового блюда, — сказал покойный Анрион де Пенсе, магистрат (согласно г-ну Руайе Коллару), которым возрожденная Франция имеет больше всего оснований гордиться, — гораздо более интересным событием, чем открытие звезды, ибо звезд у нас всегда достаточно, но блюд никогда не может быть слишком много; и я не буду считать науки достаточно почитаемыми или адекватно представленными среди нас, пока не увижу повара в первом классе Института».

Они справляются с этими вещами лучше во Франции, хотя искусство гастрономии в последние годы продвинулось в этой стране, возможно, так же быстро, как и любое из его сестринских искусств. Больше не является бременем подходить к обеденному столу; и хотя мы, возможно, не транспонировали максиму, которую Гарпагон считал столь благородной, тем не менее, можно утверждать, в строгом смысле этого выражения, что мы больше не «едим, чтобы жить». Ибо разве это не одно из высочайших искусств — соус, «который при правильном приготовлении позволит съесть слона», как замечает Гримо де ла Реньер в «Альманахе гурманов». При обильном запасе трав и приправ, гигиенической оценке их достоинств и утонченном, разборчивом вкусе все возможно. «Нёбо польщено», а желудок не утомлен. Если бы только повар или человек, который его нанимает, выполнял совет, который предписывает Альманах, чтобы нёбо повара сохраняло свою изысканную чувствительность, а натренированные сосочки его языка навсегда сохранили свою сноровку!

Эти тонкие вкусы, эти едва уловимые ароматы восхитительного блюда, нежные, как аромат полевого цветка, и спутники жидких эссенций Жиронды, Кот-д'Ор, Марны и Рейнгау — когда они задуманы и исполнены истинным жрецом или жрицей плиты, как они освежают утомленный дух и превращают хмурое зимнее небо в розовый цвет! Оставалось женщине, покойной миссис Мэри Бут, дать потомству самую восхитительную эпиграмму, которая когда-либо была произнесена относительно обедов и обеденных приемов: «Успешный обед — это лучшее, что мир может сделать в погоне за удовольствием. Это апофеоз настоящего, а настоящий момент — это все, что мы можем назвать своим». Также не будем ни на мгновение забывать, когда речь идет об обеденных приемах, золотую максиму барона Брисса: «Хозяин, чей гость должен был о чем-то просить, — человек бесчестный!»

Пусть обед будет подан в хорошо освещенной, просторной и приятно обставленной комнате; пусть стулья будут удобными, гостей не менее восьми и не более десяти (изысканные обеды делаются в узком кругу), белье безупречным, обслуживание безукоризненным. Пусть вин будет не более четырех — легкий хок, благоухающий плодами рислинга; бокал или два монтепульчано или пишон-лонгевиль, два фужера полусухого шампанского (скорее сидр, чем «брют») или игристого сухого сен-пере; и для послевкусия — последнего вкуса сладостей — ароматное солнце сотерна, лафори или ла-тур-бланш удачного года, охлажденное до снега. «Бокал вина, — говаривал Ричард Шеридан, — поощрил бы яркую мысль прийти; а потом было бы правильно взять еще один, чтобы вознаградить ее за то, что она пришла». Пусть блюд будет не более семи, включая салат; пусть комната будет хорошо проветрена; цветы — мягко стимулирующими, а не приторными в своем аромате; пусть трапеза не превышает двух с половиной часов — и, по крайней мере, на данный момент мы —




Notes in that great symphony

Whose cadence circles through the rhythmic spheres.







Бессмысленную практику декантирования вина нельзя осуждать слишком сильно. Изысканное вино никогда не кажется таким же, как при наливании из бутылки, в которой оно созрело и в которой оно сконцентрировало свои ароматы. Практика, кроме того, несообразна; ибо даже тот, кто декантирует свое «кларет», не подумал бы без нужды рассеивать букет своего хока. Что касается вопроса избегания осадка путем декантирования, декантированные вина неизменно выглядят мутными, их «цветение» было стерто самим процессом декантирования. Укладывая все бутылки на бок, этикеткой вверх, пока они остаются в покое погреба, а затем ставя их вертикально за день или несколько часов до того, как они потребуются, вопрос об осадке сразу решается. Затем, если вино осторожно наливать этикеткой вверх, оно вытекает прозрачным, как лесной родник.

Столь же осуждаем растущий обычай подавать вино в цветных бокалах — мода, введенная прекрасным полом, чтобы добавить предполагаемую жизнь столу. Помимо большой ошибки маскировки цвета самого вина и тем самым ухудшения его привлекательности для глаза, нет цвета, созданного самым искусным мастером по стеклу, который приближался бы к цветам, извлеченным из кожицы самих виноградин.

Какое зеленое богемское стекло может сравниться по оттенку с этим золотисто-зеленым цветом Либфраумильх, который так усиливает вкус этой пятнистой форели, которая еще вчера плавала среди волнующегося кресс-салата ручья?

Или мне стереть прекрасный цвет бордо, который, пленяя чувство зрения, тем самым дополнительно усиливает через воображение изысканный букет и вкус великих вин Медока? Замаскированный в непрозрачном сосуде, как я могу наслаждаться жидким золотом сотерна или глубокими фиолетовыми и пурпурными оттенками, которые танцуют и мерцают в бокале Кот-Роти? И все же в идеальном винном бокале требуется нечто большее, чем прозрачный хрусталь. Самый восхитительный нектар теряет половину своих достоинств, если его пить из толстого стекла или с острого, грубого края, так же как пенящийся сок шампанского лишается своего величайшего очарования — своей завораживающей, манящей жизни — при подаче в плоском стакане, который приглушает его искристость и его пузырьки.

Не без веской причины Буало провозгласил:




On est savant quand on boit bien;

Qui ne sait boire ne sait rien.




Who drinketh well his wisdom shows;

Who knows not drinking nothing knows.







А Жан ле У в посвящении к своим искрометным «Vaux de Vire» — анакреонтическим стихам, не имеющим аналогов в других языках, — утверждает, что лучшие свои строки он создал, выпив хорошего вина, тогда как худшие были порождены вином низкого качества. Было бы любопытно узнать, какие именно вина вдохновили его на несравненную оду своему носу —




... Duquel la couleur richement particippe

Du rouge et violet,







или же какое вино, белое или красное, вызвало к жизни игривые строфы, обращенные к Мадлен.

Ле У заслуживает того, чтобы его причислили к великим философам. Однако приходится сожалеть, что его философия не распространялась на обеды так же, как на винопитие, хотя, если на то пошло, восемь маленьких томиков «Almanach des Gourmands» [11], справедливо отнесенных Монселе к числу великих забытых книг, не оставляют желать ничего лучшего в том, что касается эпикурейства во всех его мельчайших и далеко идущих подробностях. Юмор и живость изложения здесь восхитительны, а стиль Ла Реньера вполне подпадает под определение Реми Белло: «хорошо сопряженные и должным образом сшитые слова, грации и прелести удачно выбранного предмета, и не знаю, какая счастливая случайность (et ne sçay quel heur), которая поистине сопутствует тем, кто хорошо пишет». Вот только «Almanach» написан прозой. При всем должном уважении к Бершу и его поэме в четырех песнях «La Gastronomie», издания которой почти так же многочисленны, как звезды в Млечном Пути, французский гений, который смог бы воздать должное удовольствиям стола в стихах, еще не явился.



11. Almanach des Gourmands. Servant de Guide dans les Moyens de Faire Excellente Chère; Par un Viel Amateur. Troisième Édition. A Paris 1804-1812.





Ле У, как тонок его слог! И как мелодично он играет на всех струнах энологической арфы!




I am brave as a Cæsar in wars where they fight

With a glass in the left hand and jug in the right.

Let me rather be riddled by drinking my fill

Than by those cruel balls that so suddenly kill!




’Tis the clashing of bottles to which I incline;

And the pipes and the rundlets, all full of red wine,

Are my cannon of siege, which are aimed without fault

At the thirst, the true fortress I mean to assault.




———————




’Tis far better in tumbler to shelter one’s nose,

Where ’tis safer than in a war-helmet from blows.

Better leader than trumpet or banner is sign

Of the ivy and yew bush that show where there’s wine.




It is better by fireside to drink muscadel

Than to go on a rampart to mount sentinel.

I would rather the tavern attend without fail

Than I’d follow my captain the breach to assail.




All excesses, however, I hate and disclaim,

Not a toper by nature, but only in name.

Jolly wine, bringing laughter and friendly carouse,

I have promised, and ever will pay you my vows.[12]









12. Перевод Дж. П. Мьюрхеда, магистра искусств.





И в другой своей веселой, винной фантазии:




To flee from my sadness, yet stay in one place,

I take horn and staff, and I practice the chase.

Catch, catch!

Drink, drink!

Hip, hip!

Catch, catch!

Keep watch

Lest it slip!




My game is the thirst, which I don’t want to catch.

But only to make it decamp with dispatch.




The goblet’s my bugle, which splendidly sounds

When I lustily blow; the bottle’s my hounds.




The table’s my forest and hunting-field green

When close set with covers for friends and me seen.




I blow on my bugle, and, loud though he cry,

Thirst soon will break cover, or else he must die.




O sweet-sounding bugle, mouth-instrument dear!

This pastime is charming when bedtime is near.

Catch, catch!

Drink, drink!

Hip, hip!

Catch, catch!

Keep watch

Lest it slip![13]









13. Перевод Дж. П. Мьюрхеда, магистра искусств.





Но очаровательные панегирики Ле У отнюдь не ограничиваются вином. Сидр, один из самых освежающих и профилактических летних напитков, если он приготовлен как следует, вызывает почти такие же игривые звуки его лиры. Не менее знаменит, чем сок девонширских яблок, крепкий яблочный сок Нормандии, и даже в упоминаниях о нем постоянно звучит часто повторяющийся рефрен:




Drinking is sweeter than a kiss to me.







Истинной причиной (raison d’être) «Vaux de Vire», можно сказать, была ревнивая жена. Со времен Ле У были и другие ревнивые супруги, которые толкали своих мужей к бутылке или к чему-то похуже; но никто не делал это с таким улыбчивым эффектом, как жена любящего вино поэта-юриста из Вира.

Если вино подано при надлежащей температуре (а проследить за этим — святая обязанность хозяина), несколько хорошо приготовленных блюд, отведанных в кругу близких друзей в приятной обстановке, окажутся куда более желанными и оставят более приятные воспоминания, чем самый изысканный банкет. В обеде, как ни в чем другом, путь к счастью прокладывает качество, а не количество. Не грандиозный обед (grand dîner), а скромная трапеза (petit dîner) — вот истинное украшение стола. Как и многое из того, что случается в жизни — случайная встреча, внезапно задуманная поездка, неожиданный визит друзей из другого города, — именно импровизированный обед часто дарит самые восхитительные воспоминания.

Это было много лет назад, хотя я помню это так отчетливо, будто это было вчера, когда я застал своего друга Сен-Анжа после многомесячной разлуки уютно устроившимся в библиотеке: в одной руке у него была «La Gastronomie», а в другой — эпикурейские эпиграммы Марциала.

Обед должен был состоять из супа жюльен, корюшки с соусом тартар, бараньих языков по-садовничьи (à la Jardinière), перепелов и салата из эндивия. Розовое лицо моего гостя засияло еще ярче. Его глаза заметно оживились при упоминании перепелов.

«Позвольте мне их приготовить! — воскликнул он. — Я покажу вам, как сделать сальми из перепелов, которого нет ни в одной кулинарной книге; оно составляется так, как вы смешивали бы и создавали изысканный парфюм:




Thy crown of roses or of spikenard be;

A crown of thrushes is the crown for me.[14]







Я называю это сальми по-мещански (salmis à la bourgeois gentilhomme); подобно комедии-балету Мольера, оно пикантно и полно восхитительных сюрпризов. Дайте мне перепелов, лук-шалот, трюфели, грибы, и вы никогда меня не забудете!»



14. Марциал. Перевод Элфинстона.





Было четыре нашпигованных перепела, только что зажаренных.

Он взял кусочек несоленого сливочного масла размером с яйцо, положил его в фарфоровый сотейник и дал растопиться. Когда масло начало пузыриться, он добавил два мелко нарезанных лука-шалота и две веточки петрушки, помешивая, пока они не подрумянились, а затем всыпал чайную ложку просеянной муки. Когда все хорошо перемешалось, он добавил два стакана бульона, щепотку соли, а для букета гарни — треть лаврового листа, две гвоздики, маленький кусочек корицы, щепотку тимьяна, немного душистого перца и самую малость мускатного ореха. Затем он добавил два нарезанных трюфеля из Перигора, сок из банки консервированных шампиньонов, столовую ложку коньяка, столовую ложку воды и по бокалу Шабли и Сент-Жюльена.

Его лицо сияло, карие глаза искрились, и время от времени он пробовал ароматный связующий соус (liaison).

Влив вино, он позволил соусу покипеть, пока тот не уварился до желаемой консистенции. Затем добавил банку шампиньонов; и примерно за десять минут до подачи позволил одному из перепелов потомиться в этом ароматном соусе. Непосредственно перед тем, как переложить сальми в жаровню и украсить его гренками, он бросил туда горошину перца и быстро перемешал.

«Voilà qui est bien; c’est parfait, mon cher! — сказал он с улыбкой. — Le salmis a bien réussi!»

«Я всегда использую много трав и приправ, — продолжал он, — хотя и в очень малых количествах. Благодаря им можно добиться бесконечного разнообразия вкусовых оттенков, к тому же они служат отличным тонизирующим средством для желудка, если их добавляет рассудительная рука. Отсюда и превосходство хорошей французской кухни; разнообразие — приправа к пищеварению. В самом деле, приятные ароматы или вкусовые впечатления обычно оказывают наибольшее влияние на процесс пищеварения. Если они хороши и приятны, выделение желудочного сока обильно, жевание затягивается, а глотание и хилификация проходят легко и быстро. Если же они плохи или отвратительны, жевание становится трудом, глотание — затруднительным, а чувство дискомфорта — неизбежным результатом».

«Совершенство в кулинарии заключается в том, чтобы сделать все вещества, которые могут быть использованы в пищу, столь же приятными на вкус, сколь и легкими для переваривания. Поэтому повар, помимо обладания чрезвычайно тонким вкусом, должен быть досконально знаком с гигиеническими свойствами всех трав и приправ, которые он использует, причем как в отношении их воздействия на желудок, так и в отношении их приятного впечатления на орган вкуса. Все специи и подобные им стимуляторы следует использовать с величайшим тактом и разборчивостью».

«Но удовольствия, которые витают вокруг хорошо накрытого стола — аппетит, который, в конце концов, является лучшим соусом и ведет к хорошему пищеварению и, как следствие, к здоровью и наслаждению другими радостями жизни, — зависят от большего, чем просто шеф-повар и кухня. За самым соблазнительным блюдом и пикантным соусом стоит способность наслаждаться ими, которая в полной мере достигается лишь регулярными привычками (по крайней мере, настолько регулярными, насколько позволяют разумные удовольствия и отдых); и величайшим и чистейшим из тонизирующих и профилактических средств — физическими упражнениями на свежем воздухе».

В свое время мы приступили к антре. Импровизированный шеф-повар перевернул всю кухню вверх дном, от кастрюли до горшка для бульона, но его сальми было достойно Карема.

На столе стоял большой букет махровых фиалок, прекрасного темно-синего сорта (Viola odoratissima fl. pl.) с короткими стеблями, только что сорванных в садовом парнике, и комната была наполнена их восхитительным дыханием.

На стол поставили миску с широколистным батавским эндивием, отбеленным до совершенства и манящим, как улыбка сирены. Мне почти показалось, что он улыбается фиалкам. Сине-фиалковый салат, безусловно! Фиалок у нас в избытке.

На отдельном блюде были мелко нарезанный сельдерей, петрушка и шнитт-лук. На травы вылили четыре полные салатные ложки оливкового масла, добавили десертную ложку уксуса из белого вина (лучший в мире делают в Орлеане, Франция), необходимое количество соли и белого перца, а также столовую ложку бордо. Лепестки двух дюжин фиалок отделили от стеблей, и две трети из них смешали с заправкой. Тщательно перемешав заправку с эндивием, оставшиеся лепестки рассыпали поверх салата, а в центр положили полдюжины целых фиалок.

Прекрасные синие сапфиры сияли на белой груди эндивия! Это было истинное продолжение сальми.

К салату подали бутылку с белой этикеткой, капсулой Икем и пробкой с клеймом «Lur Saluces». Вы замечаете тонкий аромат ананаса и благоухание цветочных масел при хлопке пробки — лучшие винтажи Икема обладают ярко выраженным ананасовым вкусом и букетом, который пропитывает небо своей насыщенностью и наполняет ароматом окружающую атмосферу.

А теперь попробуйте свой сине-фиалковый салат.

Он ароматный? Он прохладный? Он восхитительный? Он божественный?
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X. ШАГИ ВЕСНЫ.








... The yong Sunn

Hath in the Ramm his halvè cours yrunn.

Chaucer.










In the earlier year when the chill winds blow

The breath of buds with the breath of snow,

And the climbing sap like a spirit passes

Through trunks unscreened from the noonday glow,

O’er the wind-frayed weeds and the withered grasses

And the leaves that linger in layered masses,

March, the Master of Hounds, doth go

To hunt the hills and the wet morasses.

C. H. Lüders.
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Мои книги, мои цветы и мое красочное убранство дома во многом помогают скрасить монотонность долгих зимних месяцев. Лишь когда Овен появляется для своего привычного наступления на весну, я начинаю страстно желать ее прихода. Тогда дни кажутся самыми длинными — утомительные дни ожидания; самые длинные дни, которые еще впереди, окажутся самыми короткими. Ибо дни измеряются не своей продолжительностью, а бегом часов и красотой, которую они приносят; солнце и тени укорачивают самый длинный день.

Разве не приходит к человеку беспокойство вместе с поднимающимся в деревьях соком, когда он тоже хочет сбросить овладевшую им инерцию и откликнуться на волшебное прикосновение солнца? Много прекрасного в мифопоэтическом представлении времен года. Всю зиму, гласит легенда, сладкий солнечный свет преследуется безжалостной бурей, то прячась за облаками, то под холмами, показываясь лишь на мгновение, чтобы снова бежать. Но, наконец осмелев, Солнечный свет выходит навстречу Буре, которая, плененная ее красотой, ухаживает за ней, преследуя, и завоевывает ее в жены. Тогда на земле наступает великое ликование, и от их союза рождаются растения, которые пробиваются из-под земли и усыпают ее цветами. Но каждую осень Буря начинает хмуриться вновь, Солнечный свет бежит от него, и погоня начинается снова.

Разве солнечный свет, больше всего остального, не является прелюдией к весне? Как он просачивается и проникает сквозь окна в самое твое существо, этот первый мартовский солнечный свет! Если смотреть изнутри, снаружи уже весна, так светла атмосфера и так мягки тени. Я прекрасно осознаю, что это может не продлиться и что буря заставит солнечный свет снова скрыться, точно так же, как это случалось так часто прежде, когда он лишь на мгновение блеснул из-за края облака. Даже сейчас капризное солнце опускается за острую темную полосу на западе. Крот должен отступить в свою нору; завтра буря и снег! По крайней мере, цветы будут укрыты от ледяных ветров, и Природа совершит свое вознаграждение. Все еще должен бить северный ветер, прежде чем подует южный бриз. Но как, пока он длится, солнечный свет согревает там, где падает, извлекая алый ореол из клена, освобождая сугробы и высвобождая скованные льдом ручьи.

Каждое утро теперь Солнце должно вставать раньше, чтобы выполнить свою задачу. Почки миллионов лесов жаждут его прикосновения, склоны, полные весенней красоты и фиалок, жаждут его приближения, цветы на каждом лугу и в лесу ждут его алхимии. Уже ивовые котики зашевелились от его ласки. Кустарниковый кизил почувствовал его силу и вспыхивает пламенем. Прутья золотой ивы позолочены заново; красный рог большого ароида выглядывает из перегноя.

Подумайте о его задаче! Очистить землю от снежного покрова и прояснить ручьи; разорвать куколки и выпустить листья; подтолкнуть вверх травинки и наполнить ароматом цветы; вдохнуть жизнь и воскресить весь спящий мир растительной и животной жизни. Листочки на листочках и папоротниковые вайи на папоротниковых вайях должен развернуть солнечный свет; на акры зерновых и клеверные поля он должен упасть; мириады плодов он должен созреть!

Смотрите! Как удивительна эта задача; улыбка и призыв для всех!

В низинах леса, где растут ветреницы, под луговыми травами, где ждут луковицы ирисов и лилий, под водой, чтобы призвать подняться калужницы и стрелолисты, в самые дальние болота, где прячется орхидея, в пустынные места, где теснятся плевелы и ворсянки, на бесчисленные склоны холмов и в бесчисленные долины должны проникнуть солнечные лучи и оживить спящую жизнь. И все это постепенно, мало-помалу, день за днем, час за часом, вызывая каждый цветок в свое назначенное время, давая бабочке ее крылья, обеспечивая пчеле ее пропитание. Что есть здесь, на земле, что можно сравнить с чудом возвращающейся весны, трудом и силой Солнца? Сила Геркулеса, умноженная в триллион раз, сосредоточена в лучах, которые сегодня разрывают оковы ручьев. Смотрите! Чудо возрождающегося года, когда Земля обновляет свою юность и Природа рождается вновь.

Мартовские дни проходят, и все сильнее ощущается сила Солнца. Своих вассалов, ливни и южные ветры, он призывает на помощь в своей задаче; и сразу же травы и лиственницы зеленеют, а эпигея и сангвинария расцветают. В миле отсюда солнечный свет освещает холмы; в лиге отсюда он полирует и согревает реку. Ежедневно лучи льются на землю и открывают новые сокровища. Быстро тень крадется вдоль холмов. Умеренный апрельский дождь падает с серого апрельского неба. В ответ лужайка приобретает более яркую зелень, нарцисс — более насыщенное золото. Сок поднимается к самым верхним ветвям и проникает в мельчайшие веточки. День за днем голые ветви покрываются пухом пробивающихся почек. Зеленый шарф наброшен на рощу. Ирга серебрит леса, водосбор и герань заполняют склоны, а печеночница и кандык кивают оживляющему весеннему бризу.

Весенние дни проходят, но чудо остается; ежечасно совершается новое чудо солнечным светом и ливнем. Появляется иволга, и сады взрываются цветением; поет лесной дрозд, а кизил и дикий терновник присоединяются к цветущему празднеству. Теплое ароматное дыхание нового года плывет в воздухе — дыхание цветов, травы и распускающихся почек. Коробка красок Природы открывается заново; ее кисть наносится на каждый лепесток с каким мастерством и разнообразием! — розовый на лепестках персика, румянец на щеке яблоневого цвета, блеск золота на лютике. Триллиум выставляет свои снежные треугольники, золотая нить — свои белые звезды, а берега становятся пурпурными от фиалок. Крошечные многоножки и дубовый папоротник заново покрывают пни и валуны. С пораженных морозом лугов и пустырей поднимаются свежие знамена зелени. Развернут флаг весны. И оттенки, и запахи, которые еще в зародыше и которые готовит солнечный свет — все сладости июня и бесконечные красоты середины лета, богатство роз, цветение клевера, лабиринтная путаница полевых цветов, вплоть до астр и цветных листьев осени. Пена и прибой яблоневого цвета — лишь волна цвета и аромата, которой еще предстоит быть. Эоны лет назад мартовский солнечный свет падал на цветы и первобытную природу. Растительность приветствовала его тогда, как приветствует сейчас. В следующем году, и через год, и спустя столетия он будет падать на землю и совершать чудо весны. Разве это не ново и вечно прекрасно, это весеннее воскресение? Если бы мы тоже обладали этой тонкой алхимией и могли извлечь этот эликсир из апрельского солнца!

Как блестят крылья голубей, отражая лучи, пока я наблюдаю, как они проплывают мимо моих окон! Я люблю свою стаю голубей — голубь так ассоциируется с умиротворением стихий и оливковой ветвью весны. Монотонную жизнь они ведут в своих ежедневных кружениях вокруг сарая и по одному и тому же маршруту над своими ограниченными владениями — монотонную жизнь, по крайней мере, так кажется наблюдателю, хотя для них самих, вероятно, все как раз наоборот. Каждую партию зерна, прибывающую в соседние амбары, они могут заметить со своей наблюдательной точки и поразмышлять о ее особых достоинствах. Помет ячменя, который сейчас хранится в вон том амбаре, несомненно, составляет для них столь же важный предмет, как колебания рынка для самого солодовника. Затем неопределенность, которая должна сопровождать получение запасов пищи, естественно, дает им постоянный источник для размышлений; кроме того, кто, кроме них самих, может знать, какие мелкие ссоры и ревность составляют ежедневную рутину их внутренней жизни? Бойкий вожак стаи, который так гордо изгибает свою радужную шею, может быть самым смиренным подкаблучником в уединении своего дома; и то, что кажется одобрительным воркованием преданных дам, может быть лишь прозаической проповедью со стороны его требовательных жен.

Моя стая голубей, кажется, всегда бездельничает и ухаживает за солнечным лучом. Сейчас, по-видимому, они бесцельно дрейфуют в воздухе; снова они внезапно сворачивают, чтобы повернуть блестящее крыло, чтобы я мог полюбоваться. С какой невыразимой грацией кружащиеся формы парят над карнизами после каждого из своих исследовательских туров, быстро машущие крылья, кажется, одновременно прекращают свое движение, когда стая приземляется, и снова чистит свою радужную оболочку на солнце. Нерешительность — характерная черта моей стаи голубей — всегда не уверены в направлении, которое они выберут, и, по-видимому, никогда не удовлетворены более чем на мимолетное мгновение своим окружением. Не успели они долететь до луга за рощей, как они уже вернулись; и едва они уселись на крышу или обнаружили свежую добычу, как они улетают в другом направлении, чтобы вернуться так же быстро. Неужели они, как и все мы, никогда не довольны, и что многого должно быть больше? Я хотел бы процитировать им лирику из «Второго сборника мадригалов» Джона Уилби, которую, возможно, они не слышали:




I live, and yet methinks I do not breathe;

I thirst and drink, I drink and thirst again;

I sleep, and yet do dream I am awake;

I hope for that I have; I have and want;

I sing and sigh; I love and hate at once.

Oh tell me, restless soul, what uncouth jar

Doth cause in store such want, in peace such war?










RISPOSTA.




There is a jewel which no Indian mines

Can buy, no chymic art can counterfeit;

It makes men rich in greatest poverty,

Makes water wine, turns wooden cups to gold,

The homely whistle to sweet music’s strain:

Seldom it comes, to few from heaven sent,

That much in little, all in naught—Content.[15]









15. Исследователь французской поэтической литературы заметит заметное сходство в выражении части этой прекрасной лирики из четырнадцати строк и следующего красиво повернутого сонета (quatorzain) певца шестнадцатого века:




Ie vis, ie meurs: ie me brule & me noye,

I’ay chaut estreme en endurant froidure:

La vie m’est & trop molle & trop dure.

I’ay grans ennuis entremeslez de ioye:




Tout à un coup ie ris & ie larmoye,

Et en plaisir maint grief tourment i ’endure:

Mon bien s’en va, & à iamais il dure:

Tout en un coup ie seiche & ie verdoye.




Ainsi Amour inconstamment me meine:

Et quand ie pense auoir plus de douleur,

Sans y penser ie me treuue hors de peine.




Puis quand ie croy ma ioye estre certeine,

Et estre au haut de mon desiré heur,

Il me remet en mon premier malheur.







Œuures de Louize Labé Lionnoize. A Lion par Ian de Tournes, M.D.LVI. Auec Priuilege du Roy.





Прибыли первые перелетные стаи. Кто первыми — малиновки или синие птицы, или вездесущая певчая воробьиная птица, рассыпающая свои ноты, как ливень? Теплое, как алый цвет его крыльев, приветствие скворца из его убежища в камышах; и ах! как сладка песня лугового жаворонка с далеких полей. Снова я слышу трель, которую дрозд уронил, пролетая над осенней стерней, только в ней есть жизнерадостность, которую приносит только солнечный свет и удлиняющиеся дни. Маленькие флейтовые звуки и мелизмы поднимаются из защищенных зарослей и солнечных низин — скопления снегирей, канадских воробьев и чечеток, практикующих свою «Fruehlingslied». Серебряный напев белошейного воробья я слышу со всех сторон, сам ритм весеннего прилива и песня солнечного света. Даже голос вороны имеет более мягкий тон. Из окон своего кабинета я наблюдаю за соболиными полчищами, возвращающимися к своему насесту в далеком лесу. Я вижу, как они медленно пролетают мимо зимой, в назначенное время, но менее многочисленно и редко слышно. Теперь они озвучивают свой проход; их тени отбрасывают звук. С незапамятных времен они занимали насест в одном и том же лесу, их число, по-видимому, не увеличивается и не уменьшается. Первые отряды пролетают рано вечером, подкрепления прибывают постоянно до сумерек. Они прилетают со всех направлений, общее собрание насчитывает, возможно, тысячу. Над верхушками деревьев, за полчаса до темноты, поднимается странный хор вечера, состоящий из каждого оттенка вороньего баса и баса-профундо. Донесенные издалека в тихом вечернем воздухе, хриплые ноты доходят до меня смягченными и приглушенными — подходящее «ave» темнеющего дня.

Позже проносится первая ласточка с первым мотыльком в клюве, подгоняемая более широкими крыльями южного ветра — вернее, первые ласточки; ибо не одна, а два десятка несутся сквозь эфир, ликуя в свободе существования. Действительно ли они падают с неба в какое-нибудь мягкое весеннее утро — духи умерших детей, посещающие свои дома, — как гласит причудливая римская легенда? Как быстро они рассекают воздух своим раздвоенным хвостом и серповидными крыльями! Мы восхищаемся парением ястреба, балансирующего во все расширяющемся и восходящем круге, всегда вычерчивающего кривую красоты. Мы удивляемся ловкости колибри и его способности зависать в воздухе над цветком. Но ястреб едва машет крылом, поддерживаемый какой-то необъяснимой силой в преодолении естественной силы тяжести; а колибри время от времени отдыхает от трения воздуха. Разве не является вечный полет ласточки, ее непрерывное движение и постоянное вращение вокруг себя большим чудом?

Я стою на краю ручья как раз перед надвигающимся ливнем, когда скопление ласточек занято ловлей своей добычи. Поверхность покрыта рябью от постоянного подъема кормящейся форели и время от времени задевается птицей, пьющей на лету. Это излюбленное место как мухоловок, так и ласточек, привлеченных богатой фауной насекомых, которые собираются над спокойной гладью воды, поденками, танцующими свой радостный часовой танец. Ручей едва ли полтора жезла шириной. Он почти перекрыт кустами и деревьями и изобилует изгибами. Над ним охотятся по меньшей мере сорок ласточек, все гоняются над зеркальной поверхностью, непрерывно прилетая и улетая, быстрые, как снаряды, выпущенные из пращи. И все же ни один котик ольховых зарослей или травинка камыша не задеты крылом; ни одна бородка одной птицы не взъерошена пером другой, среди всех их молниеносных поворотов и изгибов. То же самое происходит во время их погони над полем, когда они привлечены близко к земле насекомыми. То же самое происходит во время их полета по воздуху, который я вижу через свои окна, только у них есть только их собратья, и нет других объектов, которых нужно избегать. И все же даже тогда их полет — вечное чудо.

Священной для пенатов ласточка справедливо считалась; вандалом был бы тот, кто причинил бы им вред. Любимая везде, где они бродят по небу, Прокна, тем не менее, была сравнительно обделена вниманием Музы, в то время как Филомела получила большее почтение. Разве трель ласточки не сладка, ассоциируясь не только с красотой ласточки, но и с нашими домами и сараями и синим небом, которое изгибается над ними? Самая известная из всех индивидуальных «преследовательниц солнца» — птица, упомянутая в пятой строфе Элегии:




The swallow twittering from the straw-built shed;







и ее спутница из «Зимней сказки», кружащаяся между нарциссами и фиалками. Строка Китса — одна из самых выразительных, которые были написаны об этой птице:




Swallows obeying the south summer’s call.







Сравнение Худа также прекрасно:




Summer is gone on swallow’s wings.







Гей в «Прогулке пастуха» заставляет ласточку выполнять изящную обязанность предсказателя погоды:




When swallows fleet soar high and sport in air,

He told us that the welkin would be clear.







Афиней ссылался на птицу так же счастливо, как и любой из древнегреческих поэтов в отрывке «Песня ласточки»:




The swallow is come, she is come to bring

The laughing hours of the blithesome spring—

The youth of the year and its sunshine bright—

With her back all dark and her breast all white.







Из басен Лессинга я узнаю, что ласточка изначально была такой же гармоничной и мелодичной певицей, как соловей, пока, устав жить в уединенных зарослях, чтобы ее слышали и восхищались ею только крестьяне и пастухи, она не покинула своих скромных друзей и не улетела в город. Но в безумной городской суете люди не находили времени слушать ее небесную песню, забыв о которой, мало-помалу, вместо того чтобы петь, она научилась строить.

Я не припоминаю упоминания о ласточке, однако, сравнимого с упоминанием Чарльза Теннисона Тернера в одном из его многих прекрасных сонетов «Ветер на кукурузе». Там не только сама ласточка, кружащаяся и изгибающаяся во всей своей плавучей грации, но и ветер, который ускоряет ее скорость, и рябящее пшеничное поле, которое она любит ухаживать. Сонет должен быть прочитан целиком, и чтобы вспомнить его, не требуется никаких извинений; он становится тем прекраснее, чем чаще его читают:




Full often as I rove by path or stile

To watch the harvest ripening in the vale,

Slowly and sweetly, like a growing smile—

A smile that ends in laughter—the quick gale

Upon the breadths of gold-green wheat descends;

While still the swallow, with unbaffled grace,

About his viewless quarry dips and bends—

And all the fine excitement of the chase

Lies in the hunter’s beauty; in the eclipse

Of that brief shadow how the barley’s beard

Tilts at the passing gloom, and wild rose dips

Among the white-tops in the ditches reared;

And hedgerow’s flowery breast of lacework stirs

Faintly in that full wind that rocks the outstanding firs.







Поистине Буало был прав в своем утверждении — безупречный сонет сам по себе стоит длинной поэмы; и Асселино — прекрасные сонеты, как и все прекрасные вещи в этом мире, бесценны. Не менее прекрасен сонет-спутник Тернера «Летние сумерки» — инталия, вырезанная в зеленом нефрите, — где порхающая тень летучей мыши, вместо сверкающего крыла ласточки, придает жизнь и движение сцене.

Первые божьи коровки, вызванные благодарным теплом, покинули свое зимнее убежище. Первые осы и синие мясные мухи жужжат и бьются о стекла южного окна. Я улавливаю первую трель жаб и пронзительный дискант квакш.

Моя первая зеленая лягушка-бык тоже, «которую Музы предназначили петь вечно». Снова я слышу ее грандиозный диапазон, точно так же, как я слышал его в прошлом году и каждый год до этого, сколько себя помню. По-видимому, из того же места в болоте, среди прудовых водорослей и частухи, где она греется на солнце и дремлет днем, и запускает свое «maestoso» ночью. Интересно, действительно ли это та же самая лягушка, с ее большими желтыми ушами и мигающими глазами, и стареет ли она когда-нибудь? Это старый голос из старого места, более мощный и звучный, чем голоса ее собратьев. Какое прекрасное время она проводит — дремля в иле всю зиму, пока я дрожу от холода; прохладная и комфортная все лето, когда я изнываю от жары; ничего не делая, кроме как греться и купаться, или высовывать свой длинный язык для мух, которые достаточно глупы, чтобы думать, что она спит. Я услышал ее всего на два дня раньше в этом году, чем в прошлом, 14 мая, на десять дней позже, чем первая ласточка заявила о своем присутствии. Говорят, она должна трижды надеть свои очки, прежде чем окончательно покинет свое ложе в тине — то есть посмотреть сквозь лед три раза, прежде чем поднимется с триумфальной песней. Она неизменно последняя из весенних хористов, и сразу же ее великолепный бас завершает весеннюю пастораль.

Хотел бы я получить рецепт ее весенней горечи. Это кресс-салат или частуха? Очевидно, она молодеет с годами. «Кваканье лягушек, — сказал Мартин Лютер, — не назидает ничему; это чистая софистика и бесплодность». Но, в отличие от лягушки, Лютер не любил «Диету червей»; и я не уверен, что гравюры старого реформатора не напоминают голову моего друга с болота, чья мелодия так безмятежно плывет сквозь летние сумерки. Гораций, в общем-то правильный, был неправ в отношении лягушки:




... Ranæque palustres

Avertunt somnos.







У лягушки сонный голос, если слушать его на должном расстоянии. Не стоит ожидать гармонии от духовых инструментов в первом ряду оркестровых кресел. Если чьи-то лягушки раздражают, следует убрать свое болото или свой дом. Оркестр Природы требует своего фагота и своих тарелок — лягушку-быка и цикаду.

Недавно в Доминионе появился новый поэт. Среди его многих стихотворений выраженной свежести и красоты есть одно о лягушке — точнее говоря, пять стихотворений, ибо панегирик состоит из пяти связанных сонетов. Не только этот изящный лирик и тонкий интерпретатор Природы ставит лягушку как великого дневного музыканта весны, но он отводит ей не менее возвышенное место как успокаивающему менестрелю летней ночи. Я был бы виновен в неблагодарности к моему резонирующему другу с болота, если бы не приложил четвертый сонет музыкального квинтета:




And when day passed and over heaven’s height,

Thin with the many stars and cool with dew,

The fingers of the deep hours slowly drew

The wonder of the ever-healing night,

No grief or loneliness or rapt delight

Or weight of silence ever brought to you

Slumber or rest; only your voices grew

More high and solemn; slowly, with hushed flight,

Ye saw the echoing hours go by, long-drawn,

Nor ever stirred, watching with fathomless eyes

And with your countless clear antiphonies

Filling the earth and heaven, even till dawn,

Last risen, found you with its first pale gleam,

Still with soft throats unaltered in your dream.[16]









16. Among the Millet, and other Poems. By Archibald Lampman. Ottawa: J. Durie and Son. 1888. Pp. 151.





Ясно, что Гораций был неправ. Греки были лучшего мнения о музыкальном дудочнике болота; но именно канадскому поэту осталось воспеть его слаще, чем Феокриту и Аристофану.

После дисканта квакш внезапно пролетает первая пчела в поисках ожидающего цветка. Пролетает первая бабочка, бухает первый козодой, охотится первая летучая мышь на фоне багрового заката, и, смотрите! Это весна. «Погода обновления (Renouveau)», — воспел ее старый Ронсар — чудо солнечного света, южного ветра и ливня.
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XI. МАГИ ПОЛОК.





I.

Вокруг тяжелейших забот и труда лежит творческий мир поэтов и романистов, и туда мы иногда сбегаем, чтобы глотнуть более безмятежного воздуха. — Александр Смит, «Dreamthorp».

Пусть то, что я заимствую, будет осмотрено, а затем скажите мне, сделал ли я хороший выбор украшений, чтобы приукрасить и выставить напоказ изобретение... Я не считаю свои заимствования, но я взвешиваю их. И если бы я хотел, чтобы их количество преобладало, у меня было бы их вдвое больше. — Монтень, «О книгах».
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ЕСЛИ мои ковры и фарфор — это исследование и наслаждение цветом, что мне сказать о моих книгах, этих многообразных цветах и оттенках разума, которые радуют внутренний взор? Когда на меня находит то, что Франсуа де Саль называет «сухостью души», разве гении библиотеки не всегда готовы наставить и очаровать? Не миф, а реальность — сказочная лампа Аладдина, светящаяся до сих пор на странице многих бессмертных авторов.

«Un bon feu, des livres, et des plumes, que de ressources contre l’ennui!» — восклицает Де Местр. С хорошо подобранной библиотекой даже болезнь теряет свою остроту, и часто хорошая книга может оказаться более эффективным лечебным средством, чем микстура врача. Где-то среди томов существует бальзам почти от каждой болезни — книги, чтобы стимулировать, и книги, чтобы успокоить, книги для наставления и книги от скуки. Каждое настроение ума должно отражаться на полках библиотеки, точно так же, как Бэкон считает, что в королевском устройстве садов должны быть сады на каждый месяц в году. Книг должно быть в изобилии, которые можно читать снова и снова; книг, которые можно брать частями, каждая страница каждой из которых — золотая страница; книг, над которыми можно корпеть, как скряга над своим золотом; книг, в которые можно окунуться или смотреть «полуприкрытыми глазами». Из каждой страницы или каждой главы хорошей книги следует извлечь прекрасную мысль, как ветер, проходя через лес, извлекает из каждого дерева музыкальную ноту. Если бы мы обладали памятью Шехерезады и могли помнить книги, которые мы прочитали!

Без сомнения, книги — великие наставники, хотя идея Готье превосходна: чтобы каждый колледж обладал хорошо оснащенным кораблем для совершения кругосветного путешествия, чтобы прочитать универсальную книгу, самую лучшую написанную книгу из всех. К сожалению, не каждый может совершить кругосветное путешествие, но очень многие из нас должны довольствоваться, как Де Местр, путешествием вокруг своей комнаты. И мудрый, дальновидный Паскаль давно сказал нам, что почти все наши беды происходят от того, что мы не умеем оставаться в своей комнате. Возможно, в целом, это один из самых приятных способов путешествия. Вам нужно только ступить на борт одного из многочисленных ожидающих судов и, не имея других хлопот, кроме перелистывания страниц, отправиться в любой порт вселенной. Все это по номинальной цене за проезд и избавлено от любого дискомфорта путешествия.

Могу ли я, вместе с Саймондсом, поразмышлять на лестнице Пропилей и побродить по театру Диониса? Не посещаю ли я самый романтичный из всех замков вместе с Томсоном? И какой лес такой прохладный и тенистый для прогулок, как лес Арден? С Дженнингсом я брожу среди холмов Дербишира и грудью встречаю бриз Сассекских Даунс; с Хамертоном я плыву вниз по Неизвестной реке; а с Хиггинсоном качаюсь в лодке и слоняюсь по пристаням Олдпорта. Рука об руку с милой Мариеттой Мюрже снова ведет меня через Латинский квартал и старые, пахнущие сиренью сады Люксембурга. Отдыхая в своем кресле, я могу почти совершить кругосветное путешествие в самой оживленной, самой поучительной компании, которую только можно представить — Дюма-отец, в своих неподражаемых «Impressions de Voyage», мой гид, философ и друг. Восхитительные обеды, на которые он меня приглашает, вкусные вина, которые он ставит передо мной, искрометные анекдоты, которые всегда пузырятся из его завораживающего пера! Я сажусь на его легкого Пегаса вместе с Де Амичисом и меняю ослепительный снег на мягкое андалузское солнце. Какой занимательный рассказчик у меня в лице Фрэнсиса Фрэнсиса, чтобы объяснить традиции поместья и замка и рассуждать о британских пейзажах; и какую прекрасную форель я ловлю, когда, с удочкой в руке, я следую за ним «У озера и реки»! Готорн поднимает свою палочку, и я прогуливаюсь по садам Боргезе. С Джеффрисом я сопровождаю прекрасную Амариллис на ярмарке; а с Робинсоном я брожу по Индийскому саду и слушаю песню соловья. Нет пыли, солнце не слепит, мне не нужен плащ или курьер в этих легких путешествиях. Я переворачиваю зачарованные страницы, и солнце светит для меня под самым правильным углом. Мои прогулки никогда не утомляют, как бы длинна ни была дорога или крут склон холма. Мне не нужно беспокоиться о прибытии или отправлении поездов, спорить с домовладельцами или возиться с багажом. По сигналу мой корабль ждет, готовый остановиться в порту, который я укажу; через час гладкое дорожное полотно переносит меня через королевство, без задержки, без толчка. Не может быть ничего более восхитительного, чем эти воображаемые путешествия.

«Вечно расширяющееся царство книг!» Более двух столетий назад, вторя голосу древних, Генри Воган сетовал на их постоянно растущее множество:




... As great a store

Have we of books as bees of herbs, or more;

And the great task to try, then know the good,

To discern weeds and judge of wholesome food,

Is a rare scant performance.







Какое просеивание должно произойти среди них однажды, по мере того как тома продолжают накапливаться — посредственное отбрасывается, чтобы освободить место для достойного! Не появится ли в конце концов какое-нибудь изобретение для сохранения старых книг, эмаль для заплесневелых томов, как вулканизируется дерево или бальзамируются тела? Или многие работы, существующие сейчас в многочисленных томах, должны быть сокращены до выдержек, чтобы найти место на полке для всех них?

Но тем, кто может беспокоиться о накоплении книг, Де Мерье предлагает такое утешение: «Неутомимая рука бакалейщиков, аптекарей, торговцев маслом и т. д. уничтожает ежедневно столько же книг и брошюр, сколько печатается; сборщики бумаги идут следом; и все эти руки, к счастью разрушительные, сохраняют равновесие. Без них масса печатной бумаги увеличилась бы до неудобной степени и в конце концов выгнала бы всех владельцев и арендаторов из их домов. Та же пропорция должна соблюдаться между созданием книг и их разложением, что и между жизнью и смертью — бальзам, который я адресую тем, кого беспокоит или огорчает множество книг».

Какие работы выживут и какие книги мы будем читать? «Если писатели медного века наиболее внушительны для тебя, ограничься ими, а тех, что из августовского века, оставь пыли и книжным червям», — говорит трансценденталист из Уолдена. «Что-то вроде лесных звуков, — замечает тот же автор, — будет слышно эхом сквозь страницы хорошей книги. Иногда я слышу свежую выразительную ноту пеночки и меня тянет перевернуть много страниц; иногда поспешный кудахчущий звук белки, когда она ныряет в стену». «В науке читай предпочтительно новейшие работы; в литературе — старейшие. Классическая литература всегда современна. Новые книги возрождают и переделывают старые идеи; старые книги подсказывают и укрепляют новые идеи», — говорит Бульвер. Для знания мира и литературы, для отточенной грации дикции, для возвышенной и утонченной мысли и для ритма прекрасной прозы Бульвер мог бы обратить внимание на свои собственные эссе, индивидуальные в языке. Издатель еще ждет благодарности, который представит «Жизнь, литературу и манеры» в достойной и удобной форме.

Мы читаем, учимся и забываем как классиков, так и современных романистов. Я иногда задаюсь вопросом, как потомки будут относиться к великим писателям нынешнего поколения — будет ли Холмс занимать более возвышенное место столетие спустя, или «Алая буква» поблекнет. Взойдет ли более могучий Шекспир и запоет ли более сладкий Теннисон? И вместо того чтобы отправлять потомков к Аддисону и Голдсмиту за прекрасным стилем, будет ли наставник двадцать первого века отсылать читателя к «Зрителю» эпохи, которая еще не наступила?

Множество книг, которые следует прочитать! Дух захватывает при мысли о названиях. Они бесчисленны, как лютики на лугу. Подумайте о них! Мили и лиги фолиантов, кварто, октаво, дуодецимо, 16, 18, 24 и 32-мо на любую мыслимую тему, которые выпускаются каждый год! Ряды и ряды полок, глубиной в сажени, старых книг в бесчисленных изданиях, разрезанных и неразрезанных, в ткани, пергаменте, овчине, свиной коже и телячьей коже, покоящихся в книжных лавках и библиотеках! Книги серьезные и веселые, комические и серьезные, хранилища знаний, которые постоянно переходят из рук в руки; другие, бесценные, которые похоронены вне поля зрения, их прекрасные мысли не прочитаны! Тонны и тонны печатных страниц, в поэзии и прозе, бодрствующие и спящие в публичных и частных библиотеках великих городов! Они как головки клевера в поле.

«Лучшие сто книг!» Кто выделит их из могучего множества? Это все равно что пытаться назвать самый красивый цветок, самую прекрасную женщину — никто не может знать их всех, и у каждого свои предпочтения. В жизни, искусстве и изучении литературы в лучшем случае трудно указать правильный путь, так как существует множество соображений, которые требуют быть оставленными в значительной степени на усмотрение заинтересованного лица.

Чтобы решить вопрос о достоинствах работы, нельзя принимать мнение другого; нужно прочитать, отметить и переварить его самому. Читатель, который слепо подчиняется диктату другого, редко делает это с выгодой. Гораздо лучше угодить самому себе и пренебречь арбитрами. Каждый человек должен сформировать свою собственную оценку достоинств или недостатков работы. Когда Роберт Бьюкенен называет автора таких изысканных стихов, как «Les Tâches Jaunes», и такой законченной прозы, как «La Morte Amoureuse», «манекеном парикмахера от стилиста», как можно руководствоваться в выборе чтения, кроме как с точки зрения своего собственного вкуса! Потому что сэр Оракул восхищается «Жиль Бласом» и «Пантагрюэлем», это не причина, по которой вы должны делать то же самое, и потому что Тэн может провозгласить Поупа похитителем и простым жонглером фразы, из этого не обязательно следует, что «Опыт о человеке» — не одна из самых ярких жемчужин языка. Мудрейший тот, кто намечает свой собственный курс обучения и чтения. Предикация других не может сделать приятным для него то, что находится в полном противоречии с его вкусами и симпатиями. «Литературное суждение обычно считается сформированным канонами критики, — отмечает Ван Дайк, — но каноны обычно являются индивидуальными канонами, а критика — лишь синоним предпочтения».

Часто вожак уводит стадо в сторону. Карлайл хотел бы, чтобы «Сон в летнюю ночь» был написан прозой, и заявил, что Теннисон писал стихами, потому что школьный учитель научил его, что это великое дело, и таким образом был свернут с истинного пути для человека. Эмерсон всегда интересовался прекрасной личностью Готорна, но не мог оценить его сочинения, в то время как, столь же странно, автор изысканных «Prose Idyls» превозносит трудоемкие «Recreations of North». Холмс «никогда не чувствовал, чтобы оценить Ирвинга так, как большинство смотрит на него», и считает «Sketch-Book» «переоцененным делом». Фицджеральд не любил «In Memoriam», «Принцессу» или «Идиллии» и хотел, чтобы после тома 1842 года ничего не было. «In Memoriam» имеет вид, говорит он, эволюционировавшего поэтической машиной самого высокого порядка. Вольтер считал «Энеиду» самым красивым памятником, который остался нам от всей античности. Пеньо, в своем эрудированном «Traité du Choix des Livres», называет «Георгики» самой совершенной поэмой античности, тем самым вторя мнению Монтеня, который назвал ее «самым совершенным произведением поэзии».

Эдмунд Госс находит «Тристрама Шенди» скучным; Бульвер утверждает, что лишь самые опытные писатели могут позволить себе изредка рискнуть и создать сдержанную имитацию его игривых, лишенных границ прелестей. Возможно, Гораций Уолпол ближе к истине, называя его весьма пресным и утомительным произведением, хотя он мог бы определить его как выдающийся труд по акушерству.

Пропуская «Дон Кихота» и «Векфильдского священника», и не прочитав «Избирательное сродство», «Джейн Эйр», «Мой роман», «Роб Роя», «Трех мушкетеров», «Алую букву», «Чарльза О’Мэлли» — и сколько еще других! Лагарп называет «Тома Джонса» «первым романом в мире» (le premier roman du monde). Так же, полагаю, считает и Лоуэлл. Уилки Коллинз незадолго до смерти отдал пальму первенства «Антикварию». Тот же прославленный критик (Лагарп) считал «Божественную комедию» «глупо варварским нагромождением» (une amplification stupidement barbare); Мезьер, другой французский критик, полагает, что она заслуживает того, чтобы называться «эпопеей христианских народов» (elle mérite d’être appelée l’épopée des peuples chrétiens).

«Мы читаем “Потерянный рай” как повинность», — ворчит доктор Джонсон. «Нет, скорее как небесное отдохновение», — шепчет Лэм. «Я бы простил человеку, что он не читает Мильтона, — наивно добавляет Лэм, — но я не назвал бы своим другом того, кого оскорбляет божественная болтовня Каупера». И опять же, хотя я сам, возможно, вижу в «Потерянном рае» много того, что можно похвалить, но меньше того, что доставляет удовольствие, бесконечно предпочитая ему «Лисидас», «L’Allegro» и «Il Penseroso», я, тем не менее, могу восхищаться Лэмом; и хотя я могу признавать достоинства Мезьера, я могу не любить «Божественную комедию». Не всем нам может нравиться «Путь паломника» или «Гудибрас»; и некоторые могут предпочесть автобиографию Челлини или Руссо биографии Босуэлла — не всегда так легко читать и восхищаться книгами, которыми следует восхищаться с чужой точки зрения.

Много ли найдется двух людей, которые смотрят на вещи совершенно одинаково? Человеческая мысль и человеческое мнение так же разнообразны, как выражение человеческого лица. «В мире никогда не было двух одинаковых мнений, как не бывает двух одинаковых волос или двух зерен. Самое универсальное качество — это разнообразие», — замечает Монтень. «Мнение, — говорит блестящий автор “Bachelor Bluff”, — это просто угол отражения или грань, которую индивидуальность поворачивает к предмету, измеряя не всё целое или многие его части, а лишь размеры отражающей поверхности. И это уже кое-что, если отражение в своих пределах верно». Есть особые писатели, которые, никогда не будучи широко популярными, всегда будут иметь своих особых почитателей, и у всех нас есть свои специальные темы или пристрастия, о которых мы хотим знать больше всего или которыми больше всего интересуемся.

«L’histoire c’est mon gibier en matière des liures, ou la poësie que i’ayme d’vne particulière inclination» (история — моя дичь в охоте за книгами, или поэзия, к которой я питаю особую склонность), — снова замечает Монтень. Монтень настолько своеобразен, что его следует обдумывать в старом издании; это подобно сбору грибов на старом пастбище в туманный осенний день. Очевидно, что немыслимо прочитать всё даже по одной теме, а многие хорошие книги практически недоступны. Книжный червь, примостившийся на своей лестнице с дуодецимо в одной руке, кварто под мышкой и фолиантом между колен, имеет по меньшей мере четыре запечатанных тома. Каждый человек предпочтет читать такие книги, которые соответствуют его вкусам и образу мыслей, хотя он значительно стимулирует и расширяет свое мышление, читая также книги, диаметрально противоположные его вкусу. Несколько прозаический ум выиграет от знакомства с поэтами; сверхпоэтичный — от равновесия и настройки, которые можно найти в изучении трудов разума и критики.

Но даже тогда мы, возможно, не станем читать «лучшую сотню книг» по чьему-то чужому выбору. «Мы счастливы от обладания тем, что любим, а не от обладания тем, что любят другие», — замечает Ларошфуко; и его максиму уместно применить к библиотеке. Вкусы всегда будут различаться в книгах и переплетах, в эпосе и лирике. Знаешь много приятных людей, но нет времени, да и не хочется делать их всех закадычными друзьями. Или, цитируя Голдсмита: «Хотя я люблю многих знакомых, я желаю близости лишь с немногими». Редко мы восхищаемся в старости тем, что пленяет нас в юности, и то, что трогает нас в одном настроении, может не найти отклика в другом.

Самый всеядный книжный червь может прочитать сравнительно немного. Те, кто читает медленно и переваривает прочитанное — если в жизни есть время читать медленно, — могут прочитать еще меньше. Много смысла в фразе Бульвера: «Чтение без цели — это прогулка, а не упражнение. Больше пользы от одной книги, на которой мысль сосредоточивается ради определенной цели, чем от библиотек, просмотренных блуждающим взглядом. Садовый цветок дает мед пчеле, королевский сад — ничего бабочке».

Удачное замечание по поводу спора о «лучшей сотне книг» принадлежит Герману Меривейлу: «те книги, о которых все говорят, что их должен прочитать каждый, но сам никто никогда не читает». «Мы хвалим то, что хвалят, гораздо больше, чем то, что достойно похвалы», — меткое изречение Лабрюйера. Чарльз Лэм включил в свой каталог «книг, которые не являются книгами» «в основном все те тома, которые “должны быть в библиотеке каждого джентльмена”». Автор этого восхитительного анонимного произведения «A Club of One» (А. П. Рассел), нечтение которого должно караться изгнанием из общества, — больший философ, чем многие признанные литературные законодатели. Правда, он представляет список своих любимых книг, но в списке их значительно больше двухсот, и они предложены деликатно, а не продиктованы формально; я не сомневаюсь, что с тех пор он добавил еще две сотни. Он должен был прочитать и запомнить в десять раз по сто, чтобы написать упомянутый том, и перерыть целые библиотеки, чтобы сочинить книги-спутники, «Library Notes» и «In a Club Corner» — настоящие кладези блестящих высказываний, сентенциозных наставлений и литературных анекдотов.

Дана и Джонсон отобрали «Пятьдесят совершенных стихотворений» с превосходным суждением, без сомнения, хотя кто был ответственен за включение номеров сорок три и пятьдесят, в предисловии не сказано. «Элегию», «Оду к греческой вазе», «Лотофагов» и полдюжины других произведений каждый обязан был включить в подобный сборник. Но помимо этого десятка или около того бессмертных стихотворений, которые невозможно было бы опустить, можно с уверенностью сказать, что почти любой другой антолог собрал бы «Chrysanthema» совершенно иначе — настолько разнообразны индивидуальные вкусы как в поэзии, так и в прозе. Пятьдесят лучших стихотворений и сотня лучших книг для Добсона могут не быть сотней лучших книг и пятьюдесятью лучшими стихотворениями для Госса или Лэнга. Удивительно, как Джонсон и Дана смогли прийти к согласию.

Ученый и студент, живущие ради своих книг, автор, человек изящного досуга или библиофил могут извлечь пользу из очень большой библиотеки и поделиться этими благами с миром; хотя часто есть немалая доля истины в том, что сказал Жерар де Нерваль о последнем в извращенном смысле этого термина: «Серьезный библиофил не делится своими книгами; он даже сам их не читает из страха утомить их».

«Любитель рождается, — продолжает Дером в «Le Luxe des Livres»; — он держит Муз в плену. Если бы книги могли говорить, они назвали бы его суровым тюремщиком. Библиофилы разоряют себя на своем призвании, пренебрегая долгом перед семьей. Такие — не литераторы, они bibliotaphes. Они хоронят свои книги, они не владеют ими... Роскошь переплетов доведена до излишества. Это праздник красного сафьяна и рыжей телячьей кожи». Ларусс так определяет термин bibliotaphe: «От греческого biblion — книга; taphô — хороню, прячу. 1. Тот, кто никому не дает своих книг, кто хоронит их, предает земле в своей библиотеке. 2. Зарезервированная часть библиотеки, где заперты драгоценные произведения или работы, которые не желают сообщать другим». Нодье сделал еще одно различие, различие bibliophobe, которого он описывает так: «Bibliophobe не увидел бы ничего предосудительного в сожжении библиотек. Он продает экземпляры, которые ему посвящены, и не отвечает услугой на услугу».

Между библиофилом и библиоманом Нодье проводит такое различие: «Библиофил выбирает свои книги, библиоман хоронит их; библиофил ценит, другой взвешивает; у библиофила есть увеличительное стекло, у другого — сажень». Но тесное родство, существующее между книголюбом и книжным коллекционером; узкая полоска, отделяющая terra firma от опасного болота, вечно освещаемого ignes-fatui, которые манят преследователя всё дальше и дальше, хорошо определена Бертоном во введении к «The Book Hunter», где, обращаясь к классу, для которого была написана книга, он затрудняется сказать, дать ли им доброе имя или дурное, охарактеризовать ли их предикатом хвалебным или предикатом порицающим.

Все мы знаем человека, который заплатил баснословную сумму за экземпляр очень редкого произведения только для того, чтобы предать его огню по получении, дабы его собственный экземпляр не имел дубликата. Это исключительная форма bibliolythist, или книгожжца. К этому классу относятся авторы, стыдящиеся своих первых сочинений, авторы, изменившие свои политические или религиозные взгляды, или те, кто восхвалял друга, ставшего заклятым врагом. Существует еще одна форма bibliolythist, которую Фицджеральд упустил в своем «Romance of Book-Collecting» — «удушение» (burking) произведения тем, кто подвергся нападкам. Я знаю о постоянном предложении от одного джентльмена: по три доллара за каждый экземпляр, который книготорговцы присылают ему, определенного тома, розничная цена которого составляет пятую часть этой суммы. Работа содержит выпад против одного из его предков, и как только тома получены, они сжигаются. Но книгожжец отнюдь не современное явление, Нерон и халиф Омар остаются величайшими из bibliolythists.

Я бы предложил в качестве еще одного желательного термина для добавления в лексикон библиофолиста термин bibliodæmon, или книжный демон — обозначение, выражающее нечто большее, чем обычное значение «книгозаемщика», невинного, без сомнения, в некоторых своих мягких формах, но до крайности раздражающего в своих самых порочных проявлениях. Заимствование справочника или тома, глава или страница которого может касаться темы, которую желают проконсультировать лишь на время, — это вопрос отдельный. Так же, как и обмен книгами между друзьями, или заимствование произведения, которое трудно достать, при условии, что получатель готов ответить любезностью на любезность и немедленно вернуть том в целости и сохранности.

Оперативность в возврате и скрупулезная забота о томе — вот тесты, которые отличают сравнительно безобидную форму заемщика от усугубленной и раздражающей. Скупердяйская практика заимствования книг, книг, из которых состоятельный заемщик стремится извлечь удовольствие или пользу, не возвращая справедливого эквивалента, просто чтобы избежать пустяковых затрат на том, который он жаждет, заслуживает самого сурового порицания. Такие люди — библиотечные «зайцы» и должники перед издателями и авторами. Именно эта форма bibliodæmon удерживает взятые экземпляры в течение неопределенного периода, надеясь, что о займе забудут; и кто, глухой ко всем обычным призывам и напоминаниям, расстается с томом — часто изувеченным — только тогда, когда его фактически вырывают у него дома. Знаменитый французский библиофил Пиксерекур поместил на фасаде своего книжного шкафа эти уместные строки:




Tel est le triste sort de tout livre prêté:

Souvent il est perdu, toujours il est gâté.




Each book that’s loaned the same sad fate o’ertakes—

’Tis either lost or sent back with the shakes.







На самом деле нет никаких причин, почему книги должны выдаваться — всегда есть публичные библиотеки, в которых заемщик может заниматься своим ремеслом.

Бывший пастырь печатных стад в библиотеке соседнего города рассказывает случай, иллюстрирующий своеобразную форму книжного заимствования, причем нарушителем был священнослужитель. Страстно любя книги, он уносил их домой, забывая вернуть, а при допросе всегда находил удачное оправдание, в то время как запас заимствованных книг накапливался. «Ученый человек с примерным характером и тонкой чувствительностью, я не хотел ранить его чувства настоятельным требованием, будучи убежденным из того, что я знал о нем, что это было легкое повреждение, а не перелом ума, вызвавший проступок. Поэтому я дождался его отъезда и однажды утром, поехав к нему домой с повозкой и корзиной, завладел заимствованными томами. Он никогда не упоминал об этом. Я не думаю, что он даже заметил их отсутствие. Его страстью была радость первых прочтений, и он был пословично забывчив».

Мой искрометный и ученый друг Доктор, который годами украшал кафедру греческого языка в Университете и чье имя стало нарицательным среди ученых, как его присутствие — луч солнца, где бы он ни появился, вносит это дополнение в лексикон книголюба. Обычный читатель пропустит этот пассаж; библиофил поблагодарит его:




Bibliodæmon: a book-fiend or demon.




Bibliophage        }

Bibliocataphage } a book-eater or devourer.




Biblioleter       }

Bibliopollyon  } a book-destroyer, ravager, or waster.

Bibliophthor   }




Biblioloigos: a book-pest or plague.




Bibliolestes  }

Biblioklept   } a book-plunderer or robber.




Bibliocharybdis: a Charybdis of books.

Biblioriptos: one who throws books around.
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XII. МАГИ ПОЛОК.





II.

Как вино и масло импортируются к нам из-за границы, так и зрелое понимание и многие гражданские добродетели должны быть импортированы в наши умы из иностранных сочинений. — Мильтон.

Приятно снять с полки одного из магов, уничтожить моего соседа и его вечерние приемы и уйти по тихим проселочным дорогам в какую-нибудь сонную лощину прошлого. — Cornhill Magazine, «Rambles among Books».
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Дизраэли считал, что литература нисколько не страдает от библиофила, поскольку, хотя никчемное может быть сохранено, хорошее обязательно защищено, имея, несомненно, в виду смерть коллекционера и последующую распродажу его библиотеки. Ибо, хотя библиофил может ущемлять свою семью и копить свои золотые листы и тиснение, по крайней мере, он питает отвращение к загнутым уголкам страниц и содержит свои сокровища в чистоте. Лабрюйер, давший нам восхитительную максиму: «Мы пишем только для того, чтобы быть услышанными, но в письме мы должны позволять слышать только прекрасное», называл эти накопления «дубильнями», осуждая изящные переплеты — одна из немногих ложных догм, высказанных бойким, занимательным автором «Характеров». Изящные переплеты не только сохраняют, но и украшают хорошие книги; и чувству Лабрюйера я предпочитаю чувство Жюля Жанена: «Il faut à l’homme sage et studieux un tome honorable et digne de sa louange» («Мудрый и прилежный человек должен иметь том, достойный его похвалы»).

В поучительном и прекрасно напечатанном руководстве Эдуара Рувейра по библиографии вопрос о переплетах подытожен в одном предложении, причем изящные переплеты, естественно, относятся к книгам, которые достойны красивых и долговечных обложек: «Переплет — это для типографики то же, что она сама — для других искусств; одно передает потомству труды ученого, другое сохраняет типографское произведение для него... Переплет любителя, — продолжает он, — должен быть богатым без показности, прочным без тяжеловесности, всегда в гармонии с произведением, которое он украшает, с большой отделкой в своем мастерстве, с точной исполнительностью в мельчайших деталях, с четкими линиями и сильно задуманным дизайном».



17. Connaissances Nécessaires à un Bibliophile, par Edouard Rouveyre, Troisième Edition. Paris, Ed. Rouveyre et G. Blond, 1883, 2 vols.





«Переплет книги, — лаконично замечает достопочтенный У. Э. Гладстон, — это платье, в котором она выходит в мир. Бумага, шрифт и чернила — это тело, в котором обитает ее душа. И эти три: душа, тело и облачение — суть триада, которая должна быть приведена в соответствие друг с другом законами гармонии и здравого смысла». Не должен книголюб пренебрегать и выполнением правил, касающихся переплета, изложенных Октавом Узанном в его «Caprices d’un Bibliophile»: «Книга должна быть переплетена в соответствии со своим духом, в соответствии с эпохой, в которую она была опубликована, в соответствии с ценностью, которую вы придаете ей, и использованием, которое вы ожидаете от нее; она должна заявлять о себе своим внешним видом, веселым, ярким, живым, тусклым, мрачным или пестрым тоном своего убранства».

Что касается самих книжных шкафов, их высота должна зависеть от высоты потолков и количества томов. Для классификации и справок удобнее иметь множество небольших шкафов одинакового или почти одинакового размера и одного общего стиля конструкции, чем несколько больших шкафов, в которых всё поглощается. В небольших или средних по размеру вместилищах каждое может содержать тома, относящиеся к определенным отделам или разным языкам, в зависимости от обстоятельств; таким образом, том и его сородичи могут быть легко найдены. Так, один или часть одного может быть посвящен библиографии, другой — философам, третий — поэтическим произведениям, четвертый — иностранной литературе, пятый — справочным изданиям, шестой — книгам о природе, искусстве и т. д.

Стиль и цвет переплетов также могут служить аналогичной цели; как, например, поэты в желтом или оранжевом, книги о природе в оливковом, философы в синем, французская классика в красном и т. д. Если не организовано методично, даже при очень маленькой библиотеке том часто трудно найти, когда он нужен для немедленной консультации, что требует утомительного поиска, особенно если тома расставлены на полках с учетом размера и внешней симметрии. Этого можно избежать с помощью небольших книжных шкафов и определенного стиля переплета. Я имею в виду общий стиль переплета; разнообразие в переплетах всегда приятно, и очень многие книги приобретаются уже переплетенными, и их хочется сохранить в оригинальных обложках. Более того, книги, которые находятся в постоянном или частом использовании, не следует помещать в слишком нежные цвета. Тома практически теряются и становятся недоступными в огромных ореховых саркофагах, в которых их часто хоронят, и теряют привлекательный вид, который они имеют, когда они более компактно размещены. Прежде всего, книжный шкаф должен быть художественным, художественно простым, за исключением богатства резьбы. Черный орех я бы изгнал, если только он не используется исключительно для мрачных старых фолиантов, чтобы подчеркнуть их древность. Ни библиотека, ни кабинет не должны казаться угрюмыми или источать атмосферу мрака.

В комнате высотой от десяти с половиной до одиннадцати футов желательная высота книжных шкафов — пять футов. Помимо ящиков в основании, это даст место для четырех рядов книг, включая октаво, дуодецимо и тома меньшего размера. В некоторых шкафах можно разместить три полки — полки, конечно, должны быть передвижными — для размещения фолиантов, больших кварто и октаво. Там, где потолки высотой двенадцать футов, шесть футов — лучшая пропорция, эта высота дает пять или четыре полки, в зависимости от размера томов. Оставив верх книжного шкафа шириной от двенадцати до тринадцати дюймов, можно получить достаточно места для дополнительных небольших книг, фарфора и антиквариата и безделушек. Следует иметь в виду, что высокие книжные шкафы, помимо недоступности томов на верхних полках, оставляют мало, если вообще оставляют, места для картин на стенах над ними; и что, хотя книги, безусловно, украшают и придают оттенок изысканности помещению, они все же требуют облегчения и дополнения другими декоративными предметами.

Культурный деловой человек, который может иметь вкус, но не имеет времени для обширного чтения, средний мужчина или женщина, читающие для отдыха, могут извлечь больше пользы из небольшой библиотеки, состоящей из лучших книг, тщательно отобранных, чем из средней большой библиотеки. «Quid prosunt innumerabiles libri quorum dominus vix totâ vitâ suâ indices perlegit?» («Какая польза от бесчисленного количества томов, владелец которых едва ли прочитывает оглавления за всю свою жизнь?»), — справедливо рассуждал Сенека. Это не столько обед из бесчисленных блюд, сколько несколько хорошо приготовленных. За исключением тех, кто читает быстро и легко усваивает, большая библиотека склонна состоять по большей части из «неразрезанных краев» в понимании обывателя.

Хорошая библиотека редко создается внезапно. Более того, если бы это было возможно, она была бы не наполовину так удовлетворительна, как библиотека, пополняемая постепенно, рост и постепенное увеличение которой происходят годами. Опять же, некоторые из произведений, которые считались редким удовольствием полвека назад, сегодня уже не являются удовольствием. Они стали старомодными в том же смысле, что и одежда. Критическое эссе восемнадцатого века в полном объеме, старый стиль метафизического проветривания какого-нибудь любимого хобби или дидактическое размазывание шерсти теперь кажутся довольно тяжеловесными произведениями. В настоящее время даже не хочется читать все совместные произведения Аддисона и Стила (особенно эссе последнего), утверждение, которое поставило бы человека под запрет двадцать лет назад. Тем не менее, даже во времена Джонсона «Rambler» больше восхвалялся, чем читался, причем издатель жаловался, что поощрение в плане продаж не соответствовало восторгам, выражаемым теми, кто его читал.

С растущими пирамидами книг выбор должен становиться пропорционально всё более ограниченным. То же самое касается и поэзии. Многие из древних бардов всё еще фигурируют в изданиях английских поэтов — только для того, чтобы греть свои позолоченные спинки на библиотечных полках, и их страницы редко переворачиваются. Было бы абсурдно утверждать, что «Spectator» и многочисленные другие произведения прежних дней когда-нибудь станут закрытыми книгами. Любопытство, а также их слава всегда заставляли бы их читать потомков, если бы их достоинства не исключали возможности их погружения в забвение. Очень вероятно, однако, что в недалеком будущем многие из бессмертных будут существовать в сокращенных изданиях. Некоторые авторы, напротив, как Монтень, никогда не могут быть сокращены; их излишества и вышивки — их очарование.

К нашим предкам время было более снисходительно, чем к нам. Почему-то дни и ночи были длиннее, и читатель старого времени, казалось, находил больше досуга и более яркое масло, с которым можно было предаваться своим литературным блужданиям и заострять свои антитезы. «В старых писателях есть определенное отсутствие легкости, — замечает Александр Смит (и я не припомню никого, кто выразил бы это так музыкально раньше), — которое обладает неотразимым очарованием. Язык течет, как поток по галечному дну, с движением, водоворотом и сладким отскоком — галька, если и замедляя движение, придает звон и рябь поверхности и разбивает всё на журчащую музыку».

«Когда я заглядывал в один из этих старых томов, — характерно говорит Торо, — это действовало на меня, как взгляд в недоступное болото, глубиной в десять футов со сфагнумом, где монархи леса, покрытые мхами и растянутые вдоль земли, спешили стать торфом. Эти старые книги внушали определенное плодородие, почву Огайо, как будто они создавали гумус для новых литератур, которые должны были в них возникнуть. Я слышал рев быков-лягушек и гул комаров, отражающийся через толстые тисненые обложки, когда я закрывал книгу. Разложившаяся литература создает самую богатую из всех почв».

В наш век спешки и концентрации у кого есть время пробираться через сотню томов Вольтера? Это даже задача — пройти через его антологию, «Élite de Poésies Fugitives», в хорошеньком маленьком двухтомном издании Казена, там гораздо больше ракушек, чем жемчужин. Но время всё же окупается, хотя бы ради того, чтобы найти и удержать такой изысканный кусочек воздушного стиха, как «Le Hameau» г-на Бернара. Оригинал это или перевод? Немецкий поэт Готфрид Бюргер «Das Doerfchen» и это — одно и то же, за исключением того, что последнее несколько сжато, хотя и одинаково красиво. За идиллией г-на Бернара следует панегирик в стихах Вольтера, адресованный г-ну Берже, «который прислал ему предыдущие строфы», дань уважения Вольтера, начинающаяся:




De ton Bernard

J’aime l’esprit.

C’est la peinture

De la nature.







Бернар, Берже и Бюргер; или Бюргер, Берже и Бернар на первый взгляд кажутся запутанными. Но воздавая кесарю кесарево,




I praise my dear

Sweet village here,







несомненно, должно быть возвращено немецкому поэту.

В случае почти каждого плодовитого автора несколько томов представляют его лучшие мысли. Я признаю, что у каждого есть или должен быть любимый автор, тот, кто стоит для него на более высоком пьедестале, чем все остальные, — автор, которого он чтит и любит и которого нужно читать в каждой строке, что была эманацией его мозга. Но прочитать каждую страницу Теккерея, Бульвера, Гёте, Дюма и сонма знаменитых романистов, поэтов, эссеистов и философов, какими бы восхитительными и поучительными они ни были, — просто невозможно.

Возвращаясь к изменению литературного вкуса и приводя яркий пример, рассмотрим Уилсона, или Кристофера Норта. «Заплесневелый Кристофер», — назвал Теннисон этого напыщенного arbiter elegantiarum. Столы перевернулись с тех пор, как редактор «Blackwood» поносил поэта-лауреата, и дух критики в адрес Теннисона теперь можно было бы применить к его отупевшему автору. Какой журнал современности мог бы быть склонен опубликовать рапсодии Норта? Выпуск серьезно повредил бы «The Atlantic», «Scribner’s» или даже самому «Maga». Как утомительна его непрекращающаяся аллитерация, его поток прилагательных, его поток сравнений, его инвективы, его пафос!

Многие части «Noctes», правда, являются чудесами воображения и эрудиции, и некоторые из его рыболовных концепций достойны Нормана Маклеода. Другие, особенно его подборки, собранные и опубликованные им самим под названием «The Recreations», покрыты коркой водорослей самомнения. Это павлин, который сознательно вышагивает. Повторяющееся «Я» и причудливый эготизм Пипса никогда не утомляют; напыщенное «мы» Уилсона становится утомительным. В старые школьные времена нам давали разбирать «Saints’ Rest» Бакстера, и я не мог не думать, что если у святых были такие ужасные времена, как хорошо, что мы живем в более продвинутый период. Без сомнения, школьный учитель мог дать нам книги и похуже для разбора; и, несомненно, мы должны быть должным образом благодарны, что «The Recreations» не были включены. От a priori к a posteriori было бы гораздо труднее плыть! Разве даже долгоиграющая панорама «Времен года» не утратила что-то из своего очарования? Или, скорее, не следует ли ее читать в старом издании?

Хорошие издания хороших книг, хотя они часто могут быть дорогими, нельзя слишком высоко рекомендовать. Можно обратиться к странице с привлекательным шрифтом гораздо легче, чем к странице непривлекательного тома. Тонкие оттенки смысла выделяются более четко, и мысль раскрывается более понятно, когда она облачена в подобающее типографское одеяние. Часто становится настоящим трудом следовать за многими приятными авторами в мелких или изношенных шрифтах и на плохой бумаге, с которыми издатель безжалостно выбрасывает их в мир. Читателю фактически приходится прокладывать себе путь через страницы и делать частые остановки по пути.

Плохие иллюстрации еще хуже. Кто может оценить красоты «Говорящего дуба» в издании, где Оливия изображена целующей гигантский ствол, чей обхват едва равен ее собственному? Нужно навсегда после этого ассоциировать дуб с толстой Оливией. По-видимому, художник никогда не читал сэра Томаса Уайетта:




A face that should content me wondrous well

Should not be fair, but lovely to behold,







или Уильяма Брауна:




What best I lov’de was beauty of the mind,

And that lodgd in a Temple truely faire.







Как ужасны также многие работы, иллюстрированные Крукшенком и Кроуквиллом, которые некоторые претендуют так ценить, потому что они так высоко ценятся книготорговцами!

Почти так же предосудительно, как плохие иллюстрации, — это выставление несчастного автора у позорного столба какого-нибудь ужасного цвета, который должен вызвать катаракту, если смотреть на него долго и пристально. «Я был почти разорен переплетчиком!» — воскликнул один из ярких писателей и литераторов дня; и прежде чем пытаться прочитать один из его самых занимательных томов, я содрал с него ужасное одеяние и облачил в подобающий наряд. Иначе нельзя было бы следить за идеями, настолько сильно утверждали себя ярко-синий и отвратительный рисунок оригинальной обложки.

Всегда следует стремиться приобрести хорошее издание с самого начала; неудобно менять издания. Вы начинаете ассоциировать определенные любимые отрывки хорошо изученного автора с их местом на определенных страницах, так что вы можете мгновенно обратиться к ним. Отрывки выглядят странно для вас в странных шрифтах, и вам почти требуется быть представленным заново. С изменением страницы сама мысль остается прежней, только кажется, что она изменила свое выражение. Пусть те, кто хочет, болтают о том, что мысль есть мысль, где бы она ни существовала. Есть некоторые мысли, настолько воздушные и тонкие, что их нужно читать самому — они теряют часть своего аромата, если их повторяют или получают из вторых рук. Их следует смаковать глазом и слышать только внутренним ухом. «Темная линия» солнечных часов, «незаметно крадущаяся вперед — для сладких растений и цветов, чтобы они могли цвести, для птиц, чтобы они могли распределять свои серебряные трели, для стад, чтобы они могли пастись и быть ведомыми в загон», — более четко определена на странице «The Old Benchers of the Inner Temple», странице, где я впервые увидел ее, чем она когда-либо может предстать передо мной на любой другой странице. Опять же, многие цветы больше всего нравятся на неразрезанном стебле. Их нельзя сорвать, чтобы они сохранили полный аромат, который они источают в своем естественном окружении. Так что процитированное предложение из-за отсутствия связи часто теряет много очарования, которое оно представляет на странице автора. И все же, с другой стороны, цитирование, при разумном использовании, нередко выставляет цитируемого автора в самом благоприятном свете, одновременно формируя приятное дополнение к странице самого писателя. Fleurons цитирования Монтеня, сотканные из его схоластического и неисчерпаемого ткацкого станка, чем были бы «Опыты» без них? — прозрачные ручьи и источники, вечно изливающие свои сверкающие воды в извилистую, плавно текущую реку текста. Просто сменой шрифта цитата снимает монотонность страницы, в то время как у великих писателей уместная цитата придает дополнительный акцент и красоту мысли, точно так же, как искусство дамаскирования обогащает тонкое лезвие.

Хорошие издания — это всё в чтении. Даже ароматная мята Лэма обладает для меня повышенной остротой, когда собрана вдоль прохладных, широких полей лондонского оттиска. Не только ум через индивидуальность или очарование выраженной мысли, и слух через гармонию и ясность стиля, с которым она высказана; но в равной степени и глаз, в том внешнем одеянии, в которое облачена мысль, должны быть удовлетворены при чтении красивой книги. Именно печатник вносит последние штрихи и усиливает отражающую поверхность. Жизнерадостные, игривые прелести Элии, возможно, получили свое самое изысканное и подходящее оформление в двух маленьких томиках «Temple Library», напечатанных в типографии Chiswick, причем меньший предпочтительнее издания на большой бумаге.

Приятно иметь некоторых авторов как в раннем, так и в позднем издании. Если я желаю примечаний, полностраничных иллюстраций и расширенного текста, я выбираю издание «The Complete Angler», иллюстрированное Стотхардом и Инскиппом и аннотированное сэром Харрисом Николасом. Если я хочу стать еще ближе к Уолтону — чтобы слышать более отчетливо его птиц, соревнующихся с эхом, срывать его culverkees и ladysmocks, чувствовать запах его первоцветов и восхищаться самой «формой и эмалированным цветом форели, на которую ему доставляло такое удовольствие смотреть», — я читаю его в старом написании и старом шрифте факсимильного переиздания первого издания. Более того, ради сравнения часто желательно иметь раннее, а также позднее издание любимого автора. Настолько тонки, действительно, нюансы чтения, что их едва ли можно определить. Как восхитительно простое разрезание краев книги, которую жаждешь прочитать, и случайное погружение в страницы, когда переворачиваешь листы!

Из нескольких любимых авторов желательно иметь два экземпляра, один в недорогом виде, чтобы брать с собой в путешествие. Еще не появился мастер сундуков, который придумал бы отделение, позволяющее упаковывать книги так, чтобы они не могли получить никаких повреждений — единственное, чем пренебрег «Trunk-maker» Аддисона из Верхней галереи. К тому же, помимо трения в своем вместилище, ценная книга подвержена другим повреждениям или потере во время путешествия. Путевой том должен быть небольшим, надежно переплетенным, легким в руке и не слишком громоздким для кармана.

Но старая книга из всех книг — для истинного наслаждения! Удовольствие от чтения Чосера или Спенсера удваивается благодаря шрифтам и ассоциациям прошлого. Пожелтевшие и выцветшие страницы подобны ржавчине на античных бронзах, лишайникам на старой стене.

В предисловии к «The Dedication of Books» Уитли упоминается это очарование, которое придается древним шрифтом древней странице. «Есть, — замечает автор, — тонкий аромат древности и определенное причудливое очарование в старом шрифте книг, из которых были взяты многие посвящения, которое, кажется, исчезает, когда те же предложения напечатаны современным шрифтом, и мы склонны иногда удивляться, чем же мы изначально восхищались. Букет улетучился, пока мы были в процессе извлечения пробки из бутылки». Присутствует также, наряду с очарованием самой старинной страницы, мысль о том, кто мог первым переворачивать страницы, когда книга, которую вы читаете, была в своем свежем и безупречном листе, и чья рука была той, что начертала аннотации, вышивающие ее поля.

Чтобы вернуться в скобках к солнечным часам, монография миссис Гэтти, недавно переизданная и расширенная, содержит тысячи девизов и отсылок к часам природы, взятых из многочисленных языков, но ни один не равен апострофе Лэма. Что касается отсылок к течению времени, не может быть ничего более выразительного, чем строки Ронсара:



18. The Book of Sun-Dials. Collected by Mrs. Alfred Gatty. New and enlarged edition. London: George Bell and Sons, 1889. Pp. viii, 502.








Le temps s’en va, le temps s’en va, madame!

Las! le temps non: mais nous nous en allons.[19]









19.




Time goes, you say? Ah, no!

Alas, Time stays, we go!

(Austin Dobson’s translation.)











Удивительно, но прекрасный сонет, в котором встречаются эти строки, был тем, который был отброшен Ронсаром из более поздних изданий его работ и был перепечатан только в издании Буона 1609 года. Еще более странным кажется то, что «Принц поэтов» оставался сравнительно неоцененным в течение двух столетий, пока не был вновь представлен Сент-Бёвом. Ошибаюсь ли я, думая, что существует выраженное сходство между этим сонетом и сонетом Шекспира «When I do count the clock that tells the time»?

Чосера —




For tho’ we sleep, or wake, or rome, or ride,

Ay fleeth the time, it will no man abide,







и Спенсера —




Make hast, therefore, sweet Love, whilst it is prime,

For none can call again the passèd time,







так же хороши, как и любые аллюзии классических поэтов, которые украшали и переплетали проходящий час бутонами роз и асфоделями.

Я нахожу «The Book of Sun-Dials» восхитительным томом, который стоит взять в руки, когда находишься в медитативном настроении. Для этого, ко всему прочему, нужна тихая комната и тихий час, окружающая тишина, подобная шепоту самого гномона. Тогда, бродя по страницам, настоящее поглощается прошлым, когда вы размышляете над иконами циферблатов и морализируете над причудливыми надписями. Переписанные крупным курсивным шрифтом, девизы выделяются с яркостью эпитафии, высеченной на гробнице, голоса из потомства, проповедующие с вечного текста:




As Time And Houres Passeth Awaye

So Doeth The Life Of Man Decaye.







Часто, когда вы созерцаете временные столбы и их инталии, они поглощают внимание заново, отбрасывая новые оттенки смысла от чувствующих стилей. Они переносят вас в сады, где растут старомодные цветы и исторические тисы, они проводят вас через старые церковные дворы среди заброшенных могил, они произносят свои проповеди с обветренных стен, и их пафос взывает из многих древних святилищ и покрытых мхом притолок. Как бесшумно, как безмятежно они отмечают бег времени! Это само Время неслышно отсчитывает часы; день мягко уравновешивает свои безмолвные периоды. Они отражают примитивное время, удаленное от нынешней суматохи, когда солнце было маятником, а тень — указателем. Связанные с Природой самыми нежными узами, золотым солнечным светом, шепчущим ветерком и песнями птиц, циферблат становится, так сказать, отражающей гранью внешней Природы в ее милостивых настроениях, сама его тень представляет солнечный свет, солнечный свет отсутствует там, где нет тени. Солнечные часы придали себе изящество, и за редким исключением их девизы удачно выбраны, свидетельствуя о часах медитации при формировании эпиграммы или придании поэтической фантазии формы, чтобы слиться с движущейся тенью. Конечно, многие из настроений, собранных в упомянутой монографии, представляют более чем мимолетный интерес. Их пафос и причудливость заставляют мечтать.

Среди многих надписей, которые остановили меня при первом перелистывании, несколько могут быть добавлены, надеюсь, не утомляя читателя. Пусть она или он поразмыслит на мгновение и рассмотрит жизнь с точки зрения циферблата, то серьезного, то веселого; то оживленного, то сурового. Хотя Время торопит человечество, оно, по-видимому, не торопило циферблаты в выборе их надписей. Это скорее случай festina lente, чем hora fugit. Некоторые из них так же кратки, как эпиграмма Марциала или пословица из Иова; другие сладки, как гимн Уоттса или строфа из «The Temple». Таким образом, свет и тень удачно смешаны в рассказе, который циферблат повествует на доме в Уодсли, недалеко от Шеффилда, моралист проповедует из ниши в стене:




Of Shade And Sunshine For Each Hour

See Here A Measure Made:

Then Wonder Not If Life Consist

Of Sunshine And Of Shade.




I Mark The Moments Trod For

Good Or Ill







было бременем вертикального циферблата в монастыре, Уорик, с 1556 года.




Lifes But A Shadow

Mans But Dust

This Dyall Sayes

Dy All We Must







говорит циферблат на церкви Всех Святых, Уинкли, Девон.




I Am A Shadow, So Art Thou

I Mark Time, Dost Thou?







начертано на старом horologium на кладбище Серых братьев, Стерлинг.

Сладко ароматны строки, высеченные на четырех сторонах каменного циферблата в цветочном саду в Южном Уиндлехэме:




I Stand Amid Ye Summere Flowers

To Tell Ye Passage Of Ye Houres.

When Winter Steals Ye Flowers Awaye

I Tell Ye Passinge Of Their Daye.

O Man Whose Flesh Is But As Grasse

Like Summere Floweres Thy Life Shall Passe.

Whiles Tyme Is Thine Laye Up In Store

And Thou Shalt Live For Ever More.







Хороши также строки Джеймса Монтгомери под вертикальным циферблатом в Бернестоне, Йоркшир:




Time From The Church Tower Cries To You And Me,

Upon This Moment Hangs Eternity:

The Dial’s Index And The Belfry’s Chime

To Eye And Ear Confirm This Truth Of Time.

Prepare To Meet It; Death Will Not Delay;

Take Then Thy Saviour’s Warning—Watch And Pray!







Один из девизов имеет отголосок Сидни:




Time As He Passes Us Has A Dove’s Wing

Unsoiled And Swift, And Of A Silken Sound.







«Ночь грядет» аккуратно расширено на пластине, которая поддерживает крестообразные солнечные часы на каменном пьедестале на террасе больницы Св. Креста, Регби:




The Passing Shadows Which The Sunbeams Throw

Athwart This Cross, Time’s Hastening Foot-Steps Show;

Warned By Their Teaching Work Ere Day Be O’er,

Soon Comes The Night When Man Can Work No More.







Один девиз гласит Unam Time (Бойся одного часа); другой, Unam Timeo (Одного часа я боюсь). Два других гласят, Heu Quærimus Umbram, Heu Patimus Umbram (Увы! мы преследуем тень), (Увы! мы терпим тень). Eheu Fugaces отмечено на йоркширской пластине, а Labuntur Anni на церкви Бернем, Сомерсет. Самые короткие девизы — Redeme, J’avance, Remember, Irrevocabile. Красивые каменные солнечные часы всё еще отбрасывают свою тень в старом саду Гилберта Уайта и изображены в издании Macmillan «Natural History of Selborne». Это не упомянуто в исчерпывающем труде миссис Гэтти, и я не могу определить по иллюстрации, несет ли он девиз. «Каждому свое задание», взятое из «Приглашения» Уайта, было бы подходящей надписью.

Одна из самых причудливых надписей, упомянутых в «Book of Sun-Dials», — та, что смотрит со стены церкви в Аржантьере, близ Валлуза. Она едва ли была сочинена за час и многое теряет в переводе:




Cette Montre Par Son Ombre Montre

Que Comme L’Ombre Passent Nos Jours.







(Этот маркер отмечает своей тенью, что наши дни проходят, как тень).

В этих двух строках много морального окраса:




Haste Traveller, The Sun Is Sinking Low

He Shall Return Again, But Never Thou.







И разве это не совершенно прекрасно?




Give God Thy Heart, Thy Hopes, Thy Gifts, Thy Gold,

The Day Wears On, The Times Are Waxing Old.







И так можно продолжать цитировать старую мораль, затененную разными текстами. Возможно, Стерн выражает это так же метко, как любой эпиграмматист, «жизнь» — лишь другой термин для времени: «Что есть жизнь человека! Не в том ли, чтобы перекатываться с боку на бок? от печали к печали? застегнуть одну причину досады и расстегнуть другую?» Но Стерн имеет дело только с тенью, в то время как гномон циферблата представляет свою сторону солнечного света в равной степени со своей стороной тени, каким бы мрачным ни был тон надписи. Несомненно, Природа проповедует более правдиво, чем человек. Жизнь не состоит целиком из тени или целиком из солнечного света; и если мы будем культивировать дух довольства, возможно, мы решили ее самую суровую проблему.

Но можно ли, в конце концов, достичь довольства стремлением? «Что бы ни попадало в наше знание и jouissance, — рассуждает Монтень в пятьдесят третьей главе Первой книги, — мы находим, что оно не удовлетворяет нас, и мы всё еще следуем и жаждем будущих, неопределенных и неизвестных вещей, потому что настоящее и известное не радует нас и не удовлетворяет нас. Не (как я думаю) потому, что у них недостаточно того, чем можно насытить и порадовать нас, но причина в том, что мы воспринимаем и хватаемся за них с необузданным, беспорядочным и болезненным вкусом и хваткой». И, опять же, в двенадцатой главе Второй книги: «Все философы всех сект, которые когда-либо существовали, в целом согласны в этом пункте, что высшее счастье, или summum bonum, состоит в мире и спокойствии души и тела: — но где мы найдем его?»

Где-то, дремлющая на полках, существует золотая книга прошлого века, написанная ученым французским философом-пантологом, озаглавленная «L’Art de se rendre heureux par les Songes» (Искусство делать себя счастливым с помощью снов). Уникальный том и труд всей жизни, его нынешний владелец и счастливый обладатель секрета так и не был обнаружен; и, увы! переиздания не существует. Довольство — не другое ли это имя для Иллюзии? — это перелетная птица, которая, паря высоко в эмпиреях, должна быть поймана на лету. Бесчисленны те, кто хотел бы поймать его, и неисчислимы приманки, расставленные, чтобы повернуть его неуловимое крыло. Но он не летает стаями; и, смутно очерченный на фоне далекого неба, он вечно порхает вперед, далеко вне досягаемости. Кто-то, дальше, кто не ищет его, возможно, безмятежно смотрит вверх и бессознательно приманивает его вниз...

Мой прекрасный и любезный читатель, это вы?
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XIII. АВТОРЫ И ЧИТАТЕЛИ.





Должны присутствовать и суждение, и пыл; и разборчивость, и мальчишеский азарт; и (при всей должной скромности) некая точка соприкосновения между авторами, которых стоит читать, и читателем. — Ли Хант, «Мои книги».

По-настоящему хорошая книга — это нечто столь же естественное, неожиданное и необъяснимо прекрасное и совершенное, как полевой цветок, найденный в прериях Запада или в джунглях Востока. — Торо.


[image: ]

Я испытываю некое эгоистичное удовлетворение, читая прекрасное лимитированное издание классика или избранное произведение, которое трудно достать. Это сродни обладанию драгоценным камнем необычного цвета, кусочком старинной китайской глазури или любым редким предметом искусства. Если само произведение обладает внутренней ценностью, я уверен в своем вложении, радуясь при этом его привлекательному облику. Чтение таким образом становится чем-то большим, чем просто удовольствие; это изысканная роскошь. Я поражаюсь, кто заполучает все «номер один» из изданий на бумаге большого формата. Должно быть, у какого-нибудь библиотафа есть монументальная коллекция, ибо никто никогда их не видит.

«Страсть к первым изданиям — чистейшая из всех страстей», — замечает кто-то. Признаюсь, я не разделяю эту страсть в ее интенсивности во всех случаях, если только первое издание не превосходит другие по качеству печати или оформлению, либо если более позднее издание не было изменено, сокращено или дополнено в ущерб себе. Классику в первых изданиях и «старинные мелодичные напевы» в первых фолиантах — непременно, если вы можете себе это позволить и достать их; Гиббона, Маколея, Скотта, Диккенса и остальных историков и романистов — в наиболее удобном, привлекательном для чтения и держания в руках виде, независимо от издания. Это относится к литературе как таковой, а не к научным трудам, в отношении которых, естественно, предпочтительнее последнее издание.

Иногда я ловлю себя на том, что представляю автора за страницей. Лэнг и Добсон — так же ли они веселы, как песни, которые они поют? Фил Робинсон — такой ли он приятный собеседник в жизни, как на печатной странице? Буллен, который редактирует старых поэтов с таким безупречным вкусом, — такой ли он жизнерадостный, как елизаветинские лирические стихи, вечно роящиеся у него на языке? Хиггинсон, столь нежный и музыкальный в своей отточенной прозе, — интересно, теряет ли он самообладание, когда соус пикант оказывается неудачным? Блестящий, занимательный философ из «Клуба одного» — достаточно ли он философ, чтобы избегать безвременника от подагры; и, удивляюсь, зачислен ли он в Братство Веселого Взгляда?

Возможно, автор наиболее очарователен, по большей части, между обложками. На бумаге он всегда ведет себя пристойно, его личные грани отточены так, чтобы ловить самый благоприятный свет. Зная его и встречая в повседневной жизни, вы могли бы найти его холодным, высокомерным, самоуверенным — совершенно неприятным спутником. Забывая о беге времени, он мог бы быть склонен к спорам или злословию. Он мог бы быть глухим или дальтоником и всегда опаздывать на встречи. Он мог бы постоянно ездить на своем «коньке». Он мог бы быть неисправимым свистуном или обладать неукротимым нравом. Все свои мелкие слабости и причуды он скрывает, или пытается скрыть, на печатной странице.

Так, Жозеф Бульмье:




Oui, les hommes sont laids, mais leurs œuvres sont belles;

Les hommes sont méchants, mais leurs livres sont bons.










Men are unlovely, but their works are fair—

Ay, men are evil, but their books are good.







Если, как утверждалось, лучший автор тот, кто дает читателю больше всего знаний и отнимает у него меньше всего времени, то, безусловно, оливковый венец следует присудить составителям сборников, дайджестов и антологий, часто являющихся плодом десятилетий, проведенных за изучением рукописей и печатных изданий. Мы мало задумываемся о том, каких трудов они стоили. Какое количество рытья в выцветших рукописях, какое перетряхивание заплесневелых фолиантов и блуждание по закоулкам прошлого потребовалось, чтобы создать улыбающиеся тома Буллена из песенников, масок и представлений елизаветинской эпохи, а также другие его более редкие антологии, «Speculum Amantis» и «Musa Proterva». Сами произведения очень многих цитируемых авторов были бы настоящим испытанием, через которое пришлось бы продираться, с немногими благоухающими цветами поэзии, чтобы ароматизировать путь. Все это составитель берет на себя и с широким вкусом собирает цветок здесь, цветок там с обширных полей малоизвестных песен. В равной степени мистер Буллен заслуживает благодарности каждого любителя лирической поэзии за его собрание сочинений Кэмпиона, а Чизикская типография — дани уважения всех ценителей прекрасной печати за ту оправу, в которую был помещен «золотой каданс» Кэмпиона.

Читая «Крупицы из старой садовой литературы» Хэзлитта, я избавлен от утомительного изучения бесчисленных неинтересных томов на эту тему. Он извлек для меня мед из бесчисленных цветов. И все же моего Паркинсона, моего Джерарда, моего Эвелина, моего Бэкона я должен читать между строк сам; именно для скучных книг он стал для меня пчелой. Собирать сладости — задача часто трудная и всегда кропотливая. Не эти прилежные составители, класс людей, о которых говорится в мудром старом наставлении, источник которого я так и не смог найти: «Те, кто не практикует то, что проповедует, напоминают те сельские дорожные указатели, которые показывают утомленному путнику путь, не утруждая себя прохождением по нему».

Без сомнения, среди самых любимых книг — те, что написаны из чистой любви к прекрасному, в отрыве от литературных амбиций или посмертной славы, особенно когда к этому добавляется сочувственный, ясный и непринужденный стиль, над которым мы любим задерживаться в «Искусном рыболове» или «Сельборне» Уайта. Уолтон сам резюмировал это очарование в строке, предваряющей его рыболовную идиллию: «Я хочу, чтобы читатель также принял к сведению, что при написании этой книги я превратил себя в отдых от отдыха».

Джонсон сказал, что книги, которые можно взять к камину и легко держать в руках, в конечном счете самые полезные. До Джонсона, и задолго до того, как начали мечтать о книгопечатании, старая греческая пословица гласила, что великая книга — это великое зло, а Марциал писал:




Buy books that but one hand engage,

In parchment bound, with tiny page.







Безусловно, маленькая книга — это наслаждение. Она радует руку, когда хорошо переплетена, и может послужить заменой огнестрельному оружию в общественном транспорте, где иначе можно оказаться во власти неприятного или слишком болтливого пассажира. Но жизнь библиотеки была бы скучной, если бы она ограничивалась форматами 18 и 24 мо. Пусть каждая книга и каждый предмет имеют свое подобающее обрамление, и пусть будет разнообразие размеров. Величие полок исчезло бы без толстого кварто и высокого старого фолианта.

Помимо Де Бюри, Дибдина, Дизраэли, Бертона, Дидо, Жанена, библиофила Жакоба и других общеизвестных библиографических писателей, существует бесчисленное множество приятных книг о книгах. Из таких, в дополнение к тем, о которых упоминалось ранее, можно выделить «Книги и книжники» и «Библиотеку» Лэнга; «Удовольствия книжного червя» и «Развлечения книжного червя» Дж. Роджерса Риса — восхитительно написанные тома, привлекательно напечатанные Эллиотом Стоком; «Руководство книголюба» Александра Айрленда; «Историю некоторых знаменитых книг» Сондерса; «Посвящения книг» и «Как сформировать библиотеку» Уитли, последние три тома также изящно напечатаны Эллиотом Стоком в серии «Библиотека книголюбов».

«В клубном уголке» А. П. Рассела, том, о котором упоминалось ранее, в значительной степени посвящен книгам и авторам. Сокровищница литературной и библиографической информации находится между обложками «Библиотечных заметок» и «Характеристик» того же автора. «Книги и как ими пользоваться» — название поучительного и занимательного небольшого двенадцатидольного тома Дж. К. Ван Дайка, библиотекаря библиотеки Сейджа в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси, писателя, глубоко сведущего в книгах, но не поверхностного в себе самом. «Баллады о книгах» Брандера Мэтьюза или переработанное Лэнгом издание этого тома — превосходно подобранная коллекция стихотворений, относящихся к книгам. Каждый с удовольствием прочтет «Книжного любителя, или Романтику коллекционирования книг» Перси Фицджеральда, труд, изобилующий любопытной информацией. У французского ученого есть множество родственных работ на выбор, все написанные от сердца; ибо во Франции страсть к книгам, коллекционированию книг, прекрасному шрифту и прекрасным переплетам существует в большей степени, чем где-либо еще. Именно француз, знаменитый букинист Нодье, мучился всю жизнь без экземпляра Вергилия, «потому что не мог найти идеального Вергилия своих мечтаний».

Какие поучительные, искрометные тома: «Ад библиофила», «Мои книги», «Необходимые знания для библиофила», «Роскошь книг» Дерома и два прекрасно напечатанных и занимательных тома «Беседы друга книг», «Искусство любить книги» Ле Пети, «Руководство библиофила» Пеньо, «Капризы библиофила» Октава Узанна, «Маленькая библиотека любителя» Мурави, «Любители старых книг» Жакоба, и сколько еще!

Я не знаю, однако, более захватывающего тома в своем классе, чем «Литературные путешествия по набережным Парижа» Де Ресбека, Париж, А. Дюран, 1857. Содержание представлено в форме писем неутомимого охотника за книжными прилавками вдоль Сены к собрату-библиофилу в провинции. Ежедневно, под летним солнцем и зимним холодом, он продолжает погоню, вынюхивая добычу на прилавках, как гончая, прочесывающая землю в поисках дичи, болтая с книготорговцами и философствуя, пока просматривает тома. Среди многих призов, которые обеспечили настойчивые поиски, был экземпляр одного из самых редких эльзевиров — «Французский кондитер». Том был лишен обложек, но имел гравированный титульный лист, знаменитую кухонную сцену с плитой, столами, поварами и птицей, полностью нетронутую. «Коробка, в которой покоилась эта драгоценность, с идеально сохранившимся внутренним убранством, не содержала ценника».

«— Сколько? — сказал я торговцу.

— Ну, для вас — шесть су; разве это дорого?»

Я припоминаю немного более восхитительных книг для библиофила, чем прекрасно напечатанный небольшой том Жюля Ришара «Искусство формирования библиотеки», изданный Эдуаром Рувейром, Париж, 1883 год. Его совет коллекционеру, которым заканчивается предисловие, стоит того, чтобы его переписать:

«Всегда не доверяйте своему энтузиазму.

Не доверяйте огромным ценам, по которым котируются некоторые оригинальные издания второстепенных авторов. За признанный гений можно позволить себе заплатить щедро, но за остальных — сколько разочарований готовит будущее!

Никогда не платите высокую цену за книгу, которую вы не знаете.

Проверяйте титулы, пагинацию, таблицы и пересчитывайте иллюстрации, если это иллюстрированная книга.

То же самое наблюдение справедливо для изданий на необычной бумаге абсолютно обычных книг. Ватман и веленевая бумага требуют хорошего размещения, чтобы сохранить свою ценность.

Человек знает, когда начинает собирать, но никогда не знает, когда закончит; в этом и заключается удовольствие».

Работой большого интереса является труд Филиместа-младшего (Гюстава Брюне), опубликованный в четырех небольших брошюрных томах, озаглавленных соответственно «Библиомания в 1878, 1880, 1881, 1883 годах, или Ретроспективная библиография самых примечательных аукционов, проведенных в этом году, и первоначальной стоимости этих произведений». Именно во Франции библиомания, кажется, достигла своего апофеоза. «Библиомания» предоставляет некоторые интересные факты относительно неуклонного роста цен на определенные классы французских книг. «Мода диктует свои законы для выбора книг, как и для туалета модных дам; они не подлежат обжалованию». Быть счастливым обладателем кабинета, в котором хранятся дюжина томов в безупречном состоянии, иллюстрированных знаменитыми художниками восемнадцатого века, такими как Эйзен, Гравело, Моро, Марилье, и переплетенных Дю Сёйлем, Падлу, Деромом или Трауцем, требует эластичного кошелька.

Чтобы привести несколько примеров роста цен на французские книги, параллельного росту цен на английские книги, экземпляр «Манон Леско» (1753) был продан в 1839 году за 109 франков, в 1870 году — за 355 франков, в 1875 году — за 1335 франков. Издание «Опытов» Монтеня: Бурдан, С. Милланж, 1580, две части в одном томе ин-октаво, было продано за 24 франка в 1784 году. Тот же экземпляр недавно был продан за 2060 франков. Другое издание «Опытов», 1725, 3 тома ин-кварто, с гербом маршала де Люксембурга, принесло 2900 франков за «герб». Еще одно издание, Париж, 1669, 3 тома, ин-двенадцатое, плохое издание, принесло 1960 франков на аукционе Кормона, Париж, 1883 год. На нем был штамп золотого руна, знаки отличия Лонпьера, посредственного поэта, и покупатель заплатил за руно. Издание 1595 года, Париж, у А. л'Анжелье, 1 том, ин-фолио, телячья кожа, принесло 1100 франков в 1881 году. «Чистый и добротный экземпляр» этого издания в оригинальной телячьей коже был оценен в недавнем лондонском каталоге в 12 фунтов 12 шиллингов, причем другой лондонский дилер вскоре после этого оценил экземпляр того же издания в 60 фунтов.

Издание 1588 года, Париж, Абель л'Анжелье, ин-4, сафьян, Дю Сёйль, было недавно оценено Морганом, которого называют «биржей книг», в 4000 франков. Это было последнее издание, опубликованное при жизни автора, и первое, содержащее третью книгу. На фронтисписе оно было помечено как «пятое издание», хотя известно лишь о трех, предшествовавших ему. Библиотека Бордо обладает экземпляром этого издания, заполненным аннотациями и исправлениями рукой Монтеня. До настоящего времени ни один редактор «Опытов» не воспользовался этими ресурсами, имеющими неоценимую ценность с точки зрения изучения текста Монтеня. Было бы более чем любопытно узнать, смягчил ли автор в этих исправлениях свое замечание относительно авторов, исправляющих свою работу.

Экземпляр «Французского кондитера», переплетенный Трауцем, был приобретен не так давно французским любителем за 4100 франков. В 1883 году экземпляр был продан за 3100 франков на аукционе г-на Делестра-Кормона в Париже. «Этот брошюрованный экземпляр, неразрезанный (чрезвычайно редкий в таком состоянии), обошелся своему владельцу в 10 000 франков; он претерпел оправданное снижение. Несмотря на полное отсутствие интереса, который он представляет, будучи наименее известным томом коллекции Эльзевиров, он часто достигал огромных цен, но они не являются устойчивыми; было признано, что его редкость была преувеличена».

Среди многочисленных причин, особенно во Франции, которые влияют на стоимость тома, — предыдущее выдающееся владение и облачение прославленного переплетчика. В книгах привычка часто делает «монаха». Достаточно посредственному произведению быть украшенным гербом Помпадур или побывать в руках Дюбарри, чтобы оно стало стоить веса золота. Все их легкомыслие охотно прощается библиофилом ввиду прекрасных переплетов, в которые они облачали свои книги. В последние годы, как известно, греческая и латинская классика пользуются гораздо меньшим спросом, чем несколько лет назад. Во Франции, как и в Англии, мода на первые издания классических произведений, на редкие работы, на работы, ранее принадлежавшие какой-либо выдающейся личности, на редкие или красивые переплеты, а также на особую красоту шрифта или иллюстраций.

Недавний иллюстрированный каталог, выпущенный Бутоном, нью-йоркским книготорговцем, предоставляет некоторые интересные факты относительно роста цен на книги в этой стране. Если мы учтем быстро растущий вкус к литературе в Америке, можно с уверенностью предсказать, что пройдет немного времени, прежде чем редкие и ценные книги будут здесь так же востребованы, как во Франции и Англии, и станут так же широко распространены, как избранные сокровища мира искусства, которые находят высочайшую конкуренцию в мегаполисе Нового Света.

Оглядываясь на книжную торговлю последних тридцати лет, ретроспектива показывает, что с каждым годом конкуренция за редкие и классические книги становится все более острой, а старые — неизбежно все более трудными для приобретения. «В английских книжных центрах, — говорит обозреватель, — помимо большого внутреннего спроса, закупки для Соединенных Штатов и английских колоний поддерживают постоянный поток наружу, и первые издания рано или поздно станут недоступными, поскольку в конечном итоге они найдут место в государственных учреждениях». Сравнивая цены, указанные в ранних каталогах, с сегодняшними, например, экземпляр Эбботсфордского издания сочинений Скотта, 17 томов, в красивом цельном переплете, оцененный двадцать пять лет назад в 125 долларов, сейчас оценивается в 225 долларов. Чосер Пикеринга, тогда оцененный в 10 долларов, сейчас держится на уровне 30 долларов. «Анекдоты» майора Уолпола, оцененные в 22,50 доллара, в нынешнем каталоге стоят 75 долларов. «Пляска смерти» Роулендсона за 6,50 доллара и «Пляска жизни» за 1,75 доллара выросли до 75 долларов за три тома. В каталоге № 2 прекрасный экземпляр «Пилигримов» Пёрчаса оценен в 175 долларов. Аналогичный экземпляр сейчас стоил бы 500 долларов. В каталоге № 3 прекрасный экземпляр «Нюрнбергской хроники» оценен в 35 долларов; в нынешнем каталоге экземпляр оценен в 150 долларов. Основываясь на опыте более тридцати лет, обозреватель утверждает, что, как бы ни менялась мода и как бы тот или иной класс книг ни входил в моду или выходил из нее, хорошие добротные книги, обладающие реальными достоинствами, всегда будут пользоваться спросом, в то время как первые издания работ великих писателей будут неуклонно расти в цене и будут цениться до тех пор, пока говорят на английском языке.

Охота за книгами не обходится без разочарований и сюрпризов. Раз за разом промахиваешься, чтобы в итоге заполучить редкий приз. Захватывающее название не всегда является надежной целью. Внешность обманчива в книжных названиях, а старые книжные каталоги имеют очень привлекательные способы. Два переплетенных тома «Трех мушкетеров», которые я подобрал на книжном прилавке вдоль набережной в Париже много лет назад, содержали карандашный рисунок Портоса, вставленный между форзацем и титульным листом тома I, стоящий в сто раз больше их стоимости. К счастью, они ускользнули от Де Ресбека. Выставлял ли Эдуар Олен, художник, чье имя фигурирует ниже, когда-либо картину в Салоне впоследствии, я не знаю. Но его Портос — чудо концепции и исполнения, которое привело бы в восторг Дюма и сделало бы честь Детайлю.

Немецкий каталог помог мне приобрести за полцены от первоначальной стоимости тома чистый и идеальный экземпляр «Верных рифм» Жозефа Бульмье. Париж: Пуле-Маласси и Де Бросс, 1857. Экземпляр содержит на фальш-титуле дарственную надпись автора мадемуазель Андреа Буржуа, а на обороте титульного листа, тем же удивительно аккуратным почерком, подписанным «J. B.», находится стихотворение из шести строф, едва ли уступающее по красоте и отделке любому из-под пера автора «Верных рифм» или «Вилланелл». Строки озаглавлены «С высоты Монмартра», причем первая и шестая строфы идентичны и гласят следующее:




L’aigle n’habite pas au fond de la vallée

Il choisit pour son aire une cime isolée,

Et c’est de là qu’il part, libre et capricieux.

Le poète est semblable à l’aigle magnanime:

Il aime les hauteurs où l’air vif le ranime,

Où, plus loin de la terre, il est plus près des cieux.







Друг и Том Фолио, который пожирает старые книжные каталоги, увидел это объявление некоторое время назад в английской брошюре: «Макиавелли (Никколо). Сочинения, 11 томов, ин-кварто, цельный переплет из русской кожи, золотой обрез, с портретом, напечатано полностью на синей бумаге (всего восемь таких экземпляров), самый превосходный комплект. Милан, 1810.... 4 фунта». Он отправил телеграмму и получил его. Это оказался голубой бриллиант. Через неделю после получения ему предложили двести долларов за эту работу. Через две недели он продал ее за триста долларов, что стало достаточным приростом, чтобы сделать большое пополнение своей библиотеки.

Многие заманчивые и обманчивые названия встречаются под рубрикой «Любопытное» и «Фацетии», но опыт заставит вас избегать броских названий и аннотаций, если только вы не знаете, что работа заслуживает внимания. Часто золото находится в тиснении, а чистая руда скрыта под непривлекательной обложкой. Возможно, неожиданные удачи перевешивают разочарования. Том за томом, приглашая к себе, будут появляться, когда вы не в настроении, навязываясь вам на книжных прилавках и аукционах, безмолвно взывая к вам стать их владельцем, только чтобы ускользнуть от вас, когда вы искренне этого желаете.

Но аукционы опасны и склонны приводить к оплошностям и излишествам, которые вы не совершили бы в более спокойные моменты. Там трудно принять беспристрастное решение, в то время как лоты неизменно приносят гораздо более высокие цены, чем если бы они были получены обычным путем. Даже те, кто обладает строгим суждением, вовлекаются в покупки, о которых впоследствии жалеют, увлеченные волнением момента. Соблазнительный голос аукциониста, страсть к обладанию, соперничество участников торгов и волнение часа — все это оказывает свое влияние и объединяется, чтобы ослабить даже самых стоических и осторожных. Мушка заманчиво кладется на течение, и мгновенно она схвачена.

Опять же, вы погружаетесь в иностранные книжные брошюры, где каталогизировано желанное сокровище, почти неизбежно по запросу обнаруживая, что оно «продано», приз так далек от досягаемости. Но как вы ликуете, когда все же заполучаете долгожданный приз, и после неоднократных попыток высокий старый экземпляр в идеальном состоянии и в прекрасном первом шрифте вознаграждает ваши усилия!

Сент-Бёв говорит об «улыбчивой и разумной грации Чарльза Лэма». Я склонен думать, что характерное хорошее настроение последнего отчасти объяснялось легкостью, с которой он добывал редкие старые издания, которые любил. Их было легче снять с полок во времена Лэма, чем сейчас, и старый книготорговец обладал гораздо меньшими «несовершенными симпатиями», чем закаленный современный Автолик.

Мой перевод Монтеня работы Флорио, «толстый фолиант, большой экземпляр, старая телячья кожа, аккуратный, редкий, 1632», и его предшественник 1613 года, которые придают такое достоинство своим собратьям в старой телячьей коже, были получены не без настойчивых усилий. Иногда я думаю, что многие из моих старых книг не похожи на лису сэра Роджера де Коверли, чей хвост стоил ему пятнадцати часов езды, провел его через полдюжины графств, погубил пару меринов и стоил жизни более чем половине его собак. Но редким изданиям не нужны латунные гвозди, чтобы запечатлеть их завораживающие титульные листы или отметить их место среди перспектив полок.

Предпочтительнее изданий 1613 и 1603 годов является более позднее издание, так как в первом отсутствует указатель, хотя оно содержит прекрасный портрет переводчика работы Хоула. Сильный и мастерский английский язык Флорио хорошо отразил оригинал. Я считаю его перевод гораздо более превосходным, чем более общепринятая версия Коттона. Коттон часто более буквален; но Флорио, несмотря на нередкие вставки и небольшие отступления, ближе к колориту и живописности текста. Возьмите, к примеру, оживленный отрывок о зайце и гончей:

Этот заяц, которого борзая представляет себе во сне: за которым мы видим, как он задыхается во сне, вытягивает хвост, трясет ногами и идеально воспроизводит движения своего бега: это заяц без шерсти и без костей. — Книга II, гл. XII.



Заяц, которого борзая представляет себе во сне, за которым мы видим, как он задыхается во сне, вытягивает хвост, трясет ногами и идеально воспроизводит все движения бега, — это заяц без меха и без костей. — Перевод Коттона.



Тот заяц, которого борзая представляет себе во сне, за которым, пока он спит, мы видим, как он лает, ищет, визжит и сопит, вытягивает хвост, трясет ногами и идеально воспроизводит движения своего бега; тот же самый — это заяц без костей, без шерсти. — Перевод Флорио.

Столь же хорошо переданный и являющийся отличным образцом стиля переводчика, отрывок Волумния, относящийся к выборам определенных римских граждан в консулы: «Они люди, рожденные для войны, с высоким духом, с большими достижениями и способные совершить что угодно; но грубые, простые и неискушенные в битве разговоров; умы поистине консульские. Только те хороши преторами, чтобы вершить правосудие в городе, кто тонок, осторожен, красноречив, хитер и краснобай». Цветистый и многословный, Флорио, тем не менее, использовал свои слова так, как Уолтон использовал свою лягушку; и во многих отрывках он превосходит Монтеня, его словарный запас, как говорит Монтень об итальянском поваре, «набит богатыми, великолепными словами и хорошо сложенными фразами; да, такими, какие ученые люди используют и применяют, говоря об управлении империей».

Говоря о переводе Флорио, сонет «О чести книг» —




Since honour from the honorer proceeds,







и т. д. — хорошо известен. Не так знакомы, однако, предыдущие строки, также предваряющие издания 1613 и 1632 годов и относящиеся в равной степени к книгам. Сонет, у которого нет имени, и который естественно приписывался переводчику, теперь в целом считается критиками принадлежащим его другу Дэниелу, «которого он вполне достоин и, действительно, наиболее характерен по настроению и дикции», отмечает Дэвид Мейн. Несколько пространный панегирик автору и переводчику стоит того, чтобы его переписать для тех, кто, возможно, с ним не знаком. Он подтверждает, к тому же, взгляд относительно растущего множества книг, множества, увеличившегося в тысячу раз со времен Дэниела, которого я ранее касался. Относясь к французскому философу, он вполне может быть пространным.

Но никакая пространная транскрипция старого автора не может выделяться на современной странице с той живостью, с какой она делает это в хорошо сохранившемся старом издании. Помимо очарования древности, старое издание обладает дополнительным достоинством, которого не хватает новому изданию, — ароматом, который цепляется за почтенный том, ароматом, как от бессмертника осенних полей, задерживающимся среди его древних листьев. И это не совсем фантазия; выцветшие страницы напоминают пепельный оттенок цветка, и, подобно ему, они выживают, чтобы проповедовать проповедь бессмертия.

Строки Дэниела надписаны так: «Моему дорогому брату и другу г-ну Джону Флорио, одному из джентльменов королевской личной палаты Ее Величества»:




Books, like superfluous humors bred with ease,

So stuffe the world, as it becomes opprest

With taking more than it can well digest;

And now are turnd to be a great disease.

For by this overcharging we confound

The appetite of skill they had before:

There be’ng no end of words, nor any bound

Set to conceit the Ocean without shore.

As if man laboured with himselfe to be

As infinite in writing, as intents;

And draw his manifold uncertaintie

In any shape that passion represents:

That these innumerable images

And figures of opinion and discourse

Draw’n out in leaves, may be the witnesses

Of our defects much rather than our force.




———————




But yet although wee labour with this store

And with the presse of writings seeme opprest,

And have too many bookes, yet want wee more,

Feeling great dearth and scarcenesse of the best;

Which cast in choicer shapes have been produc’d,

To give the best proportions to the minde

Of our confusion, and have introduc’d

The likeliest images frailtie can finde,

And wherein most the skill-desiring soule

Takes her delight, the best of all delight,

And where her motions evenest come to rowle

About this doubtful center of the right.




———————




Wrap Excellencie up never so much

In Hierogliphicques, Ciphers, Caracters,

And let her speake never so strange a speech,

Her Genius yet findes apt discipherers:




And never was she borne to dye obscure,

But guided by the Starres of her owne grace,

Makes her owne fortune, and is ever sure

In mans best hold to hold the strongest place.

And let the Critick say the worst he can,

He cannot say but that Montaigne yet

Yeelds most rich peeces and extracts of man;

Though in a troubled frame confus’dly set,

Which yet h’is blest that he hath ever seene,

And therefore as a guest in gratefulnesse,

For the great good the house yeelds him within

Might spare to tax th’ unapt convoyances.

But this breath hurts not, for both work and frame,

Whilst England English speakes, is of that store

And that choice stuffe as that without the same

The richest librarie can be but poore

And they unblest who letters doe professe

And have him not: whose owne fate beats their want

With more sound blowes than Alcibiades

Did his Pedante that did Homer want.







Мой фолиант Флорио 1603 года в переплете Роджера Пейна, мой эльзевир Фоппенса с автографом и аннотациями Мольера, мое издание Бурдана 1580 года, помещенное в свое почетное облачение Деромом — все это содержал мой корабль среди своих драгоценных запасов.
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XIV. ПАРАД БЕССМЕРТНЫХ.





Это учителя, которые наставляют нас без розог и палок, без гнева, без денег. Если ты приходишь, они не спят; если спрашиваешь, они не прячутся; они не ворчат, если ты ошибаешься; они не знают насмешек, если ты невежествен. — Ричард де Бюри.




Pour peu qu’il soit tenu loin du chaud et du frais,

Qu’on y porte une main blanche et respectueuse,

Que le lecteur soit calme et la lectrice heureuse ...

Un livre est un ami qui ne change jamais.

Jules Janin.
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У меня есть два кресла для чтения — жесткое для книг, которые я должен читать; роскошное для книг, которые я люблю читать. Мое роскошное кресло из темно-зеленой кожи, сиденье, в которое можно погрузиться, смоделировано по образцу удобного кресла из Эверсли-Ректори, известного благодаря своим соблазнительным свойствам как «Сонная лощина». Когда я нахожу том, который доставляет мне больше удовольствия, чем обычно, я призываю дополнительный стул для подставки для ног, чтобы тело могло обладать тем же комфортом, что и разум. И все же удовольствие, которое доставляет том, во многом зависит от настроения, в котором перелистываются страницы, и от печатника, который перевернул эти страницы.

Любовь к чтению старых книжных каталогов склонна оказаться не только дорогой роскошью, но и поглощает много времени. Ибо ни один каталог нельзя просматривать наспех. Самый непривлекательный список, состоящий, возможно, в основном из работ по теологии, минералогии, теософии или юриспруденции, может содержать именно ту книгу, которую вы ищете. Самые привлекательные списки, естественно, должны изучаться внимательно. На самом деле, чтение каталогов похоже на чтение книг — даже при внимательном чтении можно пропустить название или, по крайней мере, упустить его истинное значение, точно так же, как можно не всегда уловить истинные смыслы автора при первом прочтении. Затем один предмет или одно название ведет к другому, и каталог приходится перечитывать. Даже когда вы составили свой список, вам приходит в голову, что половина или три четверти выбранных вами лотов, несомненно, будут «проданы»; и, оставив без внимания ряд книг, которые вы действительно желаете, вы просматриваете каталог еще более тщательно в третий раз в поисках «замен». Мало того, каталог отличается от книги тем, что он не может ждать или быть отложенным. Его нужно изучать сразу же по получении; иначе кто-то другой получит преимущество, как обычно делает кто-то другой, живущий поблизости.

Если дела, которыми вы заняты, мешают вам уделить необходимое время каталогу или каталогам, вас преследует чувство, что он содержит приз и что вы можете не успеть к первой почте. Действительно, если какой-либо из списков содержит по сколько-нибудь разумной цене тот редкий старый травник, древний рыболовный том или определенное издание «Характеров», которое вы давно искали, вы должны телеграфировать об этом без малейшего промедления. Вы знаете, что Смит прочтет свой список в ту же минуту, как получит его. Он уже гораздо богаче в Лабрюйерах, чем вы, и никогда не перестает их собирать. И хотя у него уже есть издание, которое вы желаете, десять к одному, что если он увидит его в продаже по выгодной цене в прекрасном антикварном переплете, он продублирует его. Нет такой случайности, что он пропустит его. Он никогда не пропускает — он захватывает и ликует. Его библиотечные полки стонут от Лабрюйеров. Будь он богат, ему можно было бы простить; но все его призы были пойманы на тщательную удочку и являются триумфом его мастерства и монументального трудолюбия.

Шарль Асселино в уникальном маленьком томе «Ад библиофила» проводит четкую грань между истинным охотником за книгами, который использует свои собственные знания, терпение и трудолюбие, и охотником по доверенности, который добывает свою добычу с помощью хитрости, отличной от его собственной, — «богатым и ленивым любителем, который охотится только по доверенности и доверяет заботу опытному профессионалу, которому он дает карт-бланш, и который презирает его — да, презирает его, как егерь и браконьер всегда презирают ленивого и неумелого хозяина, который торжествует благодаря их мастерству». Открывающее предложение тома достойно Стерна: «Да... ад! Разве не туда нужно прибыть рано или поздно, в этой жизни или в другой; о все вы, кто поместил свои радости в сладострастие, неведомое вульгарным?»

С другой стороны, у вас есть альтернатива пренебречь своими делами и заняться каталогами. В любом случае, книжный каталог — это притяжение и проклятие. Если вы скупы и заказываете только том или два, вы обычно разочарованы; если вы в либеральном настроении и заказываете несколько, думая, что получите лишь немногие, вы, вероятно, получите кучу книг, которые лишат вас возможности получить другие, которые вам действительно нужны. Затем работы, которые постоянно видишь, которые не можешь себе позволить, колонки искушений, все кричащие: «Прощай! ты слишком дорог для моего обладания» — парижские каталоги в частности, столь богатые своим «embarras de richesses». Есть строфа Клафа, которую можно процитировать как уместную для охоты за книгами:




They may talk as they please about what they call pelf,

And how one ought never to think of one’s self,

How pleasures of thought surpass eating and drinking,

My pleasure of thought is the pleasure of thinking

How pleasant it is to have money, heigh-ho!

How pleasant it is to have money!







Возможно, старые книжные каталоги посылаются как урок самоконтроля и чтобы научить человека переносить разочарование так терпеливо, как только позволяет человеческая природа.

Не самый неинтересный том моей библиотеки — мой гербарий. До сих пор каждый засушенный цветок сохраняет большую часть своего первоначального цвета, оживляя сцену многих приятных прогулок. Начиная с первой грозди весенней красоты и белых брызг ирги и заканчивая последней пурпурной астрой и синей горечавкой осени, это, таким образом, чувствующий цветочный календарь — ароматная антология времен года. Это один из моих самых приятных томов для зимнего чтения, каждый цветок в котором — глава, написанная самой Природой. Этот обертковый лист белого кизила, например, становится весенним пейзажем, бушующим цветением, в то время как эти перистые цветы мушмулы вызывают в памяти апрельские склоны холмов, усыпанные печеночницами и фиалками. Этот пучок триллиумов напоминает далекий буковый лес в начале мая, устланный снежными треугольными цветами и туманный от распускающихся листьев бука.

И этот розовый венерин башмачок!

Еще раз я прослеживаю извилистые кривые Вискоя и убаюкиваюсь сонным ропотом ручья. Как прохладно вода бурлит под нависающими тсугами, и как она взбивается в пену в глубоком, темном омуте в конце порога, где, я знаю, большая форель, которую я подцепил и упустил в предыдущем году, ждет еще одного вкуса моего «кочибонду»! Это как раз у подножия крутого затененного склона холма, куда никогда не проникает солнце. Если моя форель решит продемонстрировать свои рубины и хризобериллы, она должна проложить свой путь вверх по течению или сплавиться вниз к лугу далеко внизу. Когда я подцеплю и положу ее в корзину, другой крупный экземпляр займет ее место в том же глубоком, темном омуте.

Это лучшее место ручья на протяжении полумили, и оно неизменно содержит самую сильную рыбу и самого искусного едока поденок. Его корзина должна быть большой, так много мух, мошек, червей, жуков и насекомых проплывает мимо его логова и засасывается водоворотом в его ожидающую пасть. Внезапное ныряние водяной крысы провозглашает соперника-рыболова, который, возможно, также положил глаз на мою форель и, возможно, добудет ее, если я упущу ее сегодня.

Аромат мяты, смешанный с запахом полевых цветов и папоротников, следует за мной вдоль берегов; и там, в болоте, где барабанит куропатка, мерцает мой розовый венерин башмачок. Скрученные корни тсуги погружаются глубоко в омут; и с хлопком своего красного хвоста большая форель поднимается прямо за ними в хлопьях пены водоворота, именно там, где она поднималась в предыдущем году. Как вода рычит вокруг берега, который она подмыла, и трется, и бранится на выступающие сучья! И как живописно, тоже, старая тсуга склоняется над ручьем, затеняя форель в последний раз! Другой атлет и обученный мухолов должен исполнять сальто впредь; по крайней мере, на день мелкая рыбешка может оставаться в безопасности. Но, увы! с внезапным рывком моя форель намотала поводок на корни тсуги, как она наматывала так много поводков раньше; и, с прощальной вспышкой ее окрашенных в кармин боков, мне кажется, я слышу ее прощальное послание: «Многое случается между форелью и корзиной!» Засушенный цветок остается, чтобы напоминать мне о борьбе и моем июньском празднике.

Глядя теперь на розовый венерин башмачок из лесов Вискоя, я рад, в конце концов, что не поймал свою форель, каким бы великим триумфом ее поимка ни могла бы меня одарить в то время. Ибо, если водяная крыса не поймала ее тем временем — а максима, которую форель бросила мне, фактически исключает эту возможность — она, несомненно, все еще плавает в своем любимом омуте. Допуская, что я поймал ее и что рыба равного размера заняла ее место, это была бы все же другая форель, не моя форель, которую я подцепил и упустил. Ручей течет для меня более музыкально и прозрачно, зная, что она все еще преодолевает течение и что она обрела свою свободу.

Этот колос кардинальских цветов уносит меня на сотню миль прочь; и снова я дрейфую вниз по реке Осуиго в туманный осенний полдень, безразличный к тому, поднимется ли большой зеленый окунь или нет, так золотист сентябрьский день. Достаточно бездельничать под рев порога, отмечать различные оттенки воды, игру косых солнечных лучей, волнистость лесистых берегов. Конечно, пейзажу не нужно большего. Ах, да! как раз тот кусочек цвета, окаймляющий тихую заводь, пламя кардинальских цветов и их отраженные изображения внизу. Какой иллюстрированный том! императорское фолио времен года! И какую последовательность освещенных страниц он раскрывает от рубрики и предисловия до тех пор, пока не будет перевернут последний лист! каждый предмет проиндексирован и пронумерован великим автором, Природой; его типы так же свежи, как если бы они прошли только через одно, а не через тысячи изданий.

Во сне я вижу во всех великих библиотеках процессию книг, которые еженощно выходят из уединения своих полок — бесчисленные цветы с холма Муз и гирлянды с лугов классиков. По сигналу от самого антикварного тома я вижу внезапное движение в их рядах и слышу шелест бесчисленных страниц, когда души бессмертных оживают и духи старых авторов собираются для беседы. Взводы величественных фолиантов, некоторые в телячьей коже, некоторые в овечьей, а некоторые в тисненой свиной коже появляются, колонны почтенных и пергаментных кварто, ярусы высоких октаво, отряды прекрасных эльзевиров, альдин и степенных изданий в черном шрифте проходят мерным шагом. Тома, почерневшие от возраста, движутся с шагом столь же упругим, как и те, что облачены в более современное одеяние. Действительно, старые и молодые, кажется, беспорядочно перемешаны, без оглядки на костюм или богатство наряда. Только я замечаю, что процессия состоит исключительно из мертвых.

Я замечаю, более того, что только книги, обладающие реальными достоинствами или великой славой, призываются принять участие в параде; и что участники меняются каждую последующую ночь, появляясь совершенно без оглядки на хронологический порядок, хотя весь прекрасный мир беллетристики, философии и науки, который очаровывал и наставлял человечество на протяжении веков, формирует процессию. Так экземпляр Платона и первое фолио Шекспира проходят мимо, бок о бок, за ними следуют «Кентерберийские рассказы» и «Королева фей», рука об руку. Или это «Фауст» Гёте и «Сравнительные жизнеописания» Плутарха? Иногда трудно уловить названия, так многочисленны тома, которые принимают участие. По мере того как глаз привыкает к полумраку, названия становятся легче различимыми, и я отчетливо узнаю Горация и Вергилия, Мильтона и Китса, Геррика и Худа, Монтеня и Паскаля, Лэма, Теккерея, Сервантеса, Мольера, Феокрита, Данте, Шиллера, Бальзака, Дюма-отца, Поупа, Бернса, Голдсмита, Аддисона, Готорна, Бульвера, Диккенса, Ирвинга — пока глаз не ослепнет от множества имен. Ночь за ночью формируется процессия, и участники меняются — так много томов должны принять участие, так много тех, кого нельзя упустить из виду. Ричард Джеффрис, его прекрасные мысли едва высохли на странице, я отмечаю, только что был вызван с полок, и Торо уже промаршировал с Уолтоном и Гилбертом Уайтом.

Хотя и не участвуя в самом параде, есть, я замечаю, многочисленные тома, которые, тем не менее, по-видимому, находятся в общении с теми из своих собратьев, которые откликнулись на сигнал. Манящие взгляды тех, что внизу, время от времени получают слабые ответы от томов наверху, чьи страницы еще не тронуты временем. Таких последних много, и я вскоре замечаю, что они носят имена ныне живущих известных авторов, которые должны ждать, пока их земная жизнь не закончится, прежде чем они тоже смогут ответить на перекличку и занять место среди бессмертных. Как, по-видимому, без воли с их стороны, словно тронутые невидимой рукой, шелестят страницы «In Memoriam» и трепещут страницы «Автократа»!

Единственные участники, которых я вижу, которые кажутся неуместными, собираются раз в год на торжественный конклав, беседуя, правда, но с удрученным видом. Бесчисленные тома, эти, в основном первые и редкие издания, многие переплетены в прекрасную кожу, изысканно позолочены, с буквами и тиснением, несущие бесчисленные штампы и монограммы, гербы и старинные книжные знаки. Многих из них я узнаю, так как видел их раньше в приподнятом настроении, беседующими со своими собратьями во время ночных парадов. Это ежегодное и необычно большое собрание, характеризующееся своей крайней серьезностью, поначалу озадачило меня, пока я не обнаружил, что оно состоит из призраков одолженных книг, несчастных в своих обложках, оплакивающих потерю своих прежних владельцев, которые когда-то так нежно их лелеяли. Я вижу также «Декамерон» Боккаччо, «Галантные дамы» Брантома, «Физиологию брака» Бальзака, «Сказки» Лафонтена с гравюрами Эйзена, Де Хоге и Фрагонара, а в вон том грязном, дурно пахнущем томе я замечаю грязного старого сатирика и доктора-францисканца Рабле. Почему его вообще вызывают, кажется загадкой, его смола так оскверняет, а его болюсы так тошнотворны.

Есть некоторые участники, которые поначалу поставили меня в тупик. Эти, хотя и сами прекрасно сложены и свободно общаются со своими собратьями, тем не менее, по-видимому, вызывают чрезмерное любопытство среди своих собратьев, которое никогда не удовлетворяется. Названия, которые они носят, ясно различимы; но только когда марш становится достаточно оживленным, чтобы вызвать сильное трепетание страниц, я могу мельком увидеть имя автора на титульном листе. Тогда я обнаруживаю, что эти многочисленные тома неизменно раскрывают имя самого плодовитого и разностороннего автора, чью личность невозможно постичь, автора, пишущего с одинаковой легкостью на всех языках и на все темы, в поэзии и в прозе, упорно сохраняющего свое инкогнито под именем «Анон».

Я вижу также, участвующих в параде дважды в год, и в этих случаях направляющих, так сказать, внушительный марш томов, многочисленных мужчин среднего и пожилого возраста, которые, кажется, источают аромат заплесневелых томов. Время от времени они делают паузу в своем марше перед какой-нибудь из полок, чтобы снять том, который я раньше не видел в процессии, обращаясь с ним с благоговейной осторожностью, как будто осознавая драгоценности, которые он хранит. Иногда это том ныне живущего известного автора; иногда это энциклопедия или конкорданс, или специальный номер какого-нибудь пыльного периодического издания, которое долго лежало нераскрытым. Наведя справки у своего информатора, я узнал, что этот человеческий элемент состоит из кропотливых хранителей, которые держали тома на попечении, ученых и недооцененных библиотекарей, которые посвятили так много труда каталогизации и классификации своих подопечных.

Резко закрываются застежки самого почтенного тома. Снова я слышу шелест страниц и складывание обложек, когда каждый том возвращается на свое привычное место и снова погружается в священный сон. Библиотекарь одной из великих библиотек, где формируется ночной парад, высмеял идею о том, что его подопечные покидают свои убежища. «Разве я бы их не услышал? — к тому же пыль остается нетронутой!» — ответил он. Но мертвый автор не производит шума и не оставляет следов, когда покидает свое печатное жилище. Книги, столь исключительно человечные, в естественном ходе вещей должны иметь своих призраков. Конечно, свеча библиотекаря рассеяла бы их, как туманы рассеиваются солнцем.
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ЭПИЛОГ.






Was ich besitze, seh’ ich wie im Weiten,

Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten.




What I possess, I see far distant lying,

And what I lost, grows real and undying.

Goethe, Faust.







В сердцах большинства из нас всегда есть желание чего-то за пределами опыта. Едва ли найдется хоть кто-то из нас, кто не думал: «Когда-нибудь я отправлюсь в долгое путешествие»; но годы идут, а мы все еще не отплыли.

— Ричард Джеффрис, «На открытом воздухе».
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СНОВА весна, солнечный свет и юность года. Столько довольства, возможно, сколько большинство может найти в пределах кирпича и камня, мой дом дарил мне на протяжении долгих зимних месяцев. Я благодарен за комфорт, который он обеспечил — его тепло, его роскошь, его радость. И все же всегда с возвращением весны и пением птиц дом становится лишь второстепенным по отношению к территории, саду и прелестям внешней природы.

Снова я отдыхаю на лужайке с видом на реку. Еще раз я наблюдаю за блеском воды и вдыхаю аромат дикой жимолости, чувствующей сладкое дыхание лета. Гудят пчелы, зовет лесной голубь, поднимается и падает успокаивающий рев порогов. Снова, сквозь утреннюю дымку, я замечаю прогулочные суда, бездельничающие на груди реки; в то время как вон там, с развернутым расписным парусом, странное судно медленно огибает изгиб берега.

Сказал ли я, что мой корабль пришел? Увы! лесной голубь только пробормотал во сне, и мой корабль проплыл мимо, чтобы оставить свои драгоценные запасы в гавани моего более удачливого соседа.

Мой корабль был, в конце концов, лишь одним из воздушных замков, которые мы всегда строим — и «это лишь мои фантазии».
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