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ГЛАВА I

История моего сердца начинается семнадцать лет назад. В пору юношеского пыла бывали времена, когда я ощущал потребность в сильном вдохновении духовного размышления. Мое сердце было запыленным, иссохшим от жажды дождя глубоких чувств; мой разум — бесплодным и сухим, ибо существует пыль, которая оседает на сердце, подобно той, что ложится на выступ. Вредно для ума, как и для тела, постоянно находиться в одном месте и быть окруженным одними и теми же обстоятельствами. Вокруг разума постепенно нарастает своего рода плотная оболочка, поры забиваются, мелкие привычки становятся частью существования, и мало-помалу ум оказывается заключенным в кокон. Когда это начало происходить, я почувствовал жажду вырваться, сбросить тяжелые одежды, вновь испить из свежих источников жизни. Одно лишь вдохновение — глубокий, долгий вдох чистого воздуха мысли — могло вернуть сердцу здоровье.

Есть холм, к которому я имел обыкновение приходить в такие периоды. Труд трехмильной прогулки к нему, все время понемногу поднимаясь вверх, казалось, очищал мою кровь от тяжести, накопленной дома. В теплый летний день медленный, непрерывный подъем требовал постоянных усилий, которые уносили чувство угнетенности. Привычная повседневная картина вскоре скрывалась из виду; я выходил к другим деревьям, лугам и полям; я начинал вдыхать новый воздух и обретал более свежие стремления. Я сдерживал свою душу, пока не достигал дерна на холме; психею, душу, которая жаждала освободиться. Я бы всегда писал «психея» вместо «душа», чтобы избежать смыслов, которые успели прирасти к слову «душа», но делать это неуклюже. Воистину, все слова неуклюжи, как только покидаешь деревянные подмостки обыденной жизни. Я сдерживал психею, свою душу, пока не доходил и не ступал ногой на траву у самого начала зеленого холма.

Поднимаясь по нежной короткой траве, с каждым шагом я чувствовал, как мое сердце обретает более широкий горизонт чувств; с каждым вдохом насыщенного чистого воздуха — более глубокое желание. Сам свет солнца здесь был белее и ярче. К тому времени, как я достигал вершины, я совершенно забывал о мелочных обстоятельствах и досадах существования. Я чувствовал себя — самим собой. На вершине было укрепление, и, спустившись в ров, я медленно обходил его кругом, чтобы перевести дыхание. На юго-западной стороне было место, где внешний вал частично осыпался, оставив пролом. Оттуда открывался вид на широкую равнину, прекрасную пшеничными полями и окруженную совершенным амфитеатром зеленых холмов. Среди этих холмов был один узкий проход, или лощина, уходящая на юг, где белые облака, казалось, замыкали горизонт. Леса скрывали разбросанные деревушки и фермерские дома, так что я был совершенно один.

Я был совершенно один с солнцем и землей. Лежа на траве, я говорил в своей душе с землей, солнцем, воздухом и далеким морем, скрытым за горизонтом. Я думал о твердости земли — я чувствовал, как она поддерживает меня: сквозь травяное ложе проникало влияние, словно я мог чувствовать, как великая земля говорит со мной. Я думал о блуждающем воздухе — его чистота, которая и есть его красота; воздух касался меня и дарил мне частицу самого себя. Я говорил с морем: хотя оно было так далеко, в своих мыслях я видел его — зеленым у края земли и синим в глубине океана; я желал обладать его силой, его тайной и славой. Затем я обратился к солнцу, желая душевного эквивалента его света и блеска, его выносливости и неутомимого бега. Я повернулся к синему небу над головой, вглядываясь в его глубину, вдыхая его изысканный цвет и сладость. Насыщенная синева недосягаемого цветка неба влекла мою душу к себе, и там она отдыхала, ибо чистый цвет — это покой сердца. Всем этим я молился; я чувствовал душевный порыв, не поддающийся определению; молитва — ничтожное слово для него, и само это слово — грубый знак для чувства, но другого я не знаю.

Синим небом, катящимся солнцем, прорывающимся сквозь нехоженый космос, каждый день открывающим новый океан эфира. Свежим и блуждающим воздухом, объемлющим мир; морем, шумящим у берега — зеленым морем с белыми барашками у кромки и глубоким океаном; сильной землей подо мной. Затем, возвращаясь, я молился сладким чабрецом, чьи маленькие цветы я касался рукой; тонкой травой; крошками сухой меловой земли, которые я брал и позволял им просыпаться сквозь пальцы. Касаясь крошек земли, травинки, цветка чабреца, вдыхая опоясывающий землю воздух, думая о море и небе, протягивая руку, чтобы солнечные лучи коснулись ее, распростершись на дерне в знак глубокого почтения, я молился о том, чтобы мне коснуться невыразимого бытия, бесконечно более высокого, чем божество.

Со всей интенсивностью чувства, которое возвышало меня, со всем глубоким общением, которое я поддерживал с землей, солнцем и небом, звездами, скрытыми светом, с океаном — никаким образом нельзя описать волнующую глубину этих чувств — со всем этим я молился, словно они были клавишами инструмента, органа, с помощью которого я извлекал ноту своей души, удваивая собственный голос их мощью. Великое солнце, пылающее светом; сильная земля, дорогая земля; теплое небо; чистый воздух; мысль об океане; невыразимая красота всего этого наполняла меня восторгом, экстазом и вдохновением. С этим вдохновением я и молился. Затем я переходил к себе и вспоминал себя, свое телесное существование. Я протягивал руку, солнечный свет мерцал на коже и переливающихся ногтях; я вспоминал тайну и красоту плоти. Я думал об уме, с помощью которого мог видеть океан в шестидесяти милях отсюда и вбирать в себя его славу. Я думал о своем внутреннем существовании, о том сознании, которое называют душой. Все это, то есть самого себя, я бросал на чашу весов, чтобы сделать молитву весомее. Свою силу тела, ума и души я вкладывал в нее; я проявлял свою силу; я боролся, трудился и изнемогал в мощи молитвы. Молитва, это душевное волнение, была сама по себе — не ради цели — это была страсть. Я прятал лицо в траве, я был полностью повержен, я терял себя в этой борьбе, я был охвачен и унесен прочь.

Успокоившись, я возвращался к себе и размышлял, лежа в восторженном созерцании, полный стремления, пропитанный до самых глубин души желанием. Тогда я не определял, не анализировал и не понимал этого. Теперь я вижу, что я стремился к душевной жизни, к большей душевной природе, к тому, чтобы быть возвышенным, быть полным душевного познания. Наконец я встал, прошел полмили или около того вдоль вершины холма на восток, чтобы успокоиться и вернуться к обычным путям жизни. Если бы какой-нибудь пастух случайно увидел меня лежащим на дерне, он бы только подумал, что я отдыхаю несколько минут; я не выказывал ничего внешне. Кто мог бы вообразить вихрь страсти, бушевавший во мне, пока я лежал там! Я был сильно истощен, когда добирался до дома. Иногда я отправлялся на холм намеренно, считая это полезным; а иногда эта жажда сама влекла меня туда. Хотя главное чувство оставалось прежним, были вариации в том, как оно воздействовало на меня.

Иногда, ложась на дерн, я сначала смотрел на небо, долго вглядываясь, пока не мог увидеть глубину лазури, и мои глаза наполнялись этим цветом; затем я поворачивал лицо к траве и чабрецу, кладя руки по обе стороны лица, чтобы отгородиться от всего и спрятаться. Вдоволь напившись небес наверху и ощутив славнейшую красоту дня, вспоминая старое, старое море, которое (как мне казалось) было совсем рядом, за краем, я терялся и растворялся в бытии или существовании вселенной. Я чувствовал глубину земли под собой и высоту неба над собой, и еще дальше — солнце и звезды. Еще дальше, за звездами, в пустоту космоса, и, теряя таким образом свою отдельность бытия, я начинал казаться частью целого. Затем я шептал земле под собой, сквозь траву и чабрец, в глубину ее слуха, и снова вверх, к звездному пространству, скрытому за дневной синевой. Мгновенно переносясь через далекое море, я видел, словно наяву, пальмы и кокосовые деревья, бамбуки Индии и кедры крайнего юга. Подобно озеру с островами, океан лежал передо мной, такой же ясный и живой, как равнина посреди амфитеатра холмов.

Со славой великого моря, говорил я, с твердой, прочной и поддерживающей землей; глубиной, расстоянием и простором эфира; возрастом, неукротимостью и непрестанным движением океана; звездами и неизвестным в космосе; всем тем, что наиболее могущественно из известного мне, и тем, что существует, но о чем я не имею ни малейшего представления, я молюсь. Далее, своей собственной душой, тем тайным существованием, которое превыше всего остального наиболее близко к идеалу духа, бесконечно ближе, чем земля, солнце или звезда. Говоря через устремленность, а не словами, моя душа молится о том, чтобы получить что-то от каждого из них, чтобы сорвать цветок у них, чтобы обрести в себе тайну и смысл земли, золотого солнца, света, моря с белой пеной. Пусть моя душа расширится; меня недостаточно; я мал и ничтожен. Я жажду величия души, сияния ума, более глубокого прозрения, более широкой надежды. Дай мне силу души, чтобы я мог волей своей действительно осуществить то, к чему стремлюсь.

Зимой, хотя я не мог тогда лежать на траве или оставаться достаточно долго, чтобы сформулировать какое-то определенное выражение, я все же время от времени поднимался на холм, ибо казалось, что одно лишь посещение этого места повторяет все, что я говорил ранее. Но это было не только тогда.

Летом я выходил в поля и позволял своей душе вдохновлять эти мысли под деревьями, стоя у ствола или глядя сквозь ветви в небо. Если бы деревья могли говорить, сотни из них сказали бы, что я испытывал эти душевные порывы под ними. Прислонившись к массивному стволу дуба и чувствуя спиной грубую кору и лишайник, глядя на юг через травянистые поля, желтеющие первоцветами, на леса на склоне, я думал о своем желании более глубокой душевной жизни. Или под зелеными елями, глядя вверх, небо было более глубоко синим на их верхушках; тогда разворачивался папоротник, ворковали голуби, шевелились заросли, появлялись поздние листья ясеня. Под стройными округлыми вязами, у кустов боярышника и лещины, повсюду — то же глубокое желание душевной природы; получить от всего зеленого и от солнечного света внутренний смысл, который был им неведом, чтобы я мог быть полон света, как леса — солнечных лучей. Просто коснуться покрытой лишайником коры дерева или кончика ветки, выступающей над тропинкой, когда я шел, казалось, повторяло во мне ту же молитву.

Долгие летние дни сушили и согревали дерн на лугах. Я имел обыкновение лежать в уединенных уголках во весь рост на спине, чтобы чувствовать объятия земли. Трава стояла высоко надо мной, и тени древесных ветвей танцевали на моем лице. Я смотрел на небо, полуприкрыв глаза, чтобы выдержать ослепительный свет. Пчелы жужжали надо мной, иногда пролетала бабочка, в воздухе стоял гул, зеленушки пели в живой изгороди. Постепенно погружаясь в интенсивную жизнь летних дней — жизнь, которая пылала вокруг, словно каждая травинка и лист были факелом, — я начинал чувствовать долгое течение жизни земли, уходящее в самое туманное прошлое, в то время как солнце момента согревало меня. Сесострис на древнейших песках юга, в древние, древние времена, осознавал себя и солнце. Этот солнечный свет связывал меня сквозь века с тем прошлым сознанием. Из всех веков моя душа желала взять ту душевную жизнь, которая текла сквозь них, подобно тому как солнечные лучи непрерывно изливались на землю. Как горячие пески впитывают тепло, так и я хотел впитать эту душевную энергию. Мечтательный на вид, я дышал, полный существования; я осознавал травинки, цветы, листья на боярышнике и деревьях. Я, казалось, жил более полно через них, словно каждый был порой, через которую я пил. Кузнечики стрекотали и прыгали, зеленушки пели, дрозды радостно свистели, весь воздух гудел от жизни. Я был погружен глубоко в существование, и со всем этим существованием я молился.

Через каждую травинку из тысяч тысяч трав; через миллион листьев, с прожилками и резными краями, на кустах и деревьях; через ноты песен и отмеченные перья птиц; через гул насекомых и цвет бабочек; через мягкий теплый воздух, клочья растворяющихся облаков — я использовал их все для молитвы. Со всей энергией, которую солнечные лучи неустанно изливали на землю с тех пор, как Сесострис осознал их на древних песках; со всей жизнью, которую прожили сильные мужчины и прекрасные женщины с тех пор, как впервые в милейшей Греции была соткана мечта о богах; со всей душевной жизнью, которая текла долгим потоком ко мне, я молился о том, чтобы иметь душу, более чем равную, далеко превосходящую мое представление об этих вещах прошлого, настоящего и полноты всей жизни. Не только равную им, но и запредельную, более высокую и более мощную, чем я мог вообразить. Чтобы я мог взять от них всю их энергию, величие и красоту и собрать это в себе. Чтобы моя душа могла быть больше, чем космос жизни.

Я молился светящимися облаками заката и мягким светом первой звезды, пробивающимся сквозь фиолетовое небо. Ночью — звездами, в зависимости от времени года: то Плеядами, то Лебедем или пылающим Сириусом, и всем широким созвездием Ориона, красным Альдебараном, Арктуром и Северной Короной; утренней звездой, светоносцем, время от времени, когда я видел ее — бело-золотым шаром в фиолетово-пурпурном небе, или обрамленной бледным летним испарением, уплывающим прочь, когда красные полосы прочерчивали небо горизонтально на востоке. Рассеянный шафрановый свет поднимался в светящуюся верхнюю лазурь. Диск солнца поднимался над холмом, колеблясь от пульсации света; его грудь вздымалась в пылу блеска. Вся слава восхода солнца наполняла меня более широким и подобным печному жару неистовством молитвы. Чтобы я мог обладать глубочайшей душевной жизнью, глубочайшей из всех, гораздо более глубокой, чем все это величие видимой вселенной и даже невидимой; чтобы я мог обладать полнотой души, доселе неизвестной и совершенно за пределами моего собственного представления.

В глубочайшей тьме ночи та же мысль возникала в моем уме, что и при ярком свете полудня. Что есть такого, что я не использовал для усиления этого же чувства?



ГЛАВА II

Иногда я ходил в глубокую узкую долину в холмах, тихую и уединенную. Небо пересекало ее от края до края, словно крыша, поддерживаемая двумя зелеными стенами. Воробьи чирикали в пшенице на краю наверху, их крики падали, как щебет ласточек из воздуха. Других звуков не было. Короткая трава от жары стала серой. Солнце висело над узкой долиной, словно его поместили туда рукой. Пылая, пылая, солнце светило на дерн у подножия склона, где эти мысли выжигались во мне. Сколько, сколько лет, сколько циклов лет, сколько связок циклов лет солнце светило так вниз на эту лощину? С тех пор как она образовалась, как долго? С тех пор как она была выточена и сформирована, подобно желобу, в склонах холмов могучими силами, которые отступили. Наедине с солнцем, которое светило на эту работу, когда она была завершена, я видел сквозь пространство старые времена древовидных папоротников, ящера, летающего по воздуху, ящера-дракона, барахтающегося в морской пене, горные существа, вдвое больше слонов, кормящиеся на суше; всю извилистую последовательность жизни. Стрекоза, пролетевшая мимо меня, прослеживала непрерывное происхождение от мухи, запечатленной на камне в те дни. Огромное время подняло меня, как волна, катящаяся под лодкой; мой ум, казалось, возвышался по мере того, как приходил подъем циклов; он чувствовал себя сильным мощью веков. Со всем этим временем и силой я молился: чтобы я мог иметь в своей душе интеллектуальную часть этого; идею, мысль. Подобно челноку, ум метался между прошлым и настоящим в одно мгновение.

Полный до краев чудесного прошлого, я чувствовал чудесное настоящее. Ибо день — само мгновение, которым я дышал, та секунда времени тогда в долине, была такой же удивительной, такой же грандиозной, как все, что было до этого. Сейчас, этот момент был чудом и славой. Сейчас, этот момент был чрезвычайно удивительным. Сейчас, этот момент, дай мне всю мысль, всю идею, всю душу, выраженную в космосе вокруг меня. Дай мне еще больше, ибо бесконечная вселенная, прошлая и настоящая, — это лишь земля; дай мне неизвестную душу, полностью отделенную от нее, душу, о которой я знаю только то, что когда я касаюсь земли, когда солнечный свет касается моей руки, ее там нет. Поэтому сердце смотрит в пространство, чтобы быть вдали от земли. Со всеми циклами и солнечным светом, струящимся сквозь них, со всем, что подразумевается под настоящим, я думал в глубокой долине и молился.

Был уединенный родник, к которому я иногда ходил, чтобы выпить чистой воды, зачерпнув ее горстью. Пья чистую воду, прозрачную, как сам свет в растворе, я впитывал ее красоту и чистоту. Я пил мысль об этой стихии; я желал душевной природы, чистой и прозрачной. Когда я видел сверкающую росу на траве — радугу, разбитую на капли, — это вызывало ту же мысль-молитву. Штормовой ветер, чьи внезапные порывы пригибали деревья к земле, пробуждал то же чувство; мое сердце ликовало вместе с ним. Мягкий летний воздух, который входил, когда я открывал окно по утрам, дышал тем же сладким желанием. Ночью, перед сном, я всегда смотрел на тенистые деревья, холмы, неясно вырисовывающиеся в темноте, звезду, видимую между плывущими облаками; молитва душевной жизни всегда. Я выбирал самую высокую комнату, пустую и суровую, потому что, сидя за работой, я мог выглянуть и увидеть больше широкой земли, больше небесного купола и мог обдумывать свое желание через них. Когда сиял серп новой луны, все старые мысли обновлялись.

Все последующие события года повторяли мою молитву, когда я отмечал их. Первый зеленый лист на боярышнике, первый колос луговой травы, первая песня соловья, зеленый колос пшеницы. Я произносил ее с колосом пшеницы, когда солнце окрашивало его в золотой цвет; с белеющим ячменем; снова с красно-золотыми пятнами осени на буке, желтыми дубовыми листьями и паутиной, отягощенной росой. Все жаворонки над зеленым хлебом пели ее для меня, все милые ласточки; зеленые листья шелестели ее; зеленые флаги ручья махали ею; ласточки уносили ее с собой, чтобы повторять для меня в далеких краях. У бегущего ручья я размышлял о ней; вспышка солнечного света здесь, на изгибе, мерцание вон там на ряби, птицы, купающиеся на песчаном мелководье, шум падающей воды. Как ручей бежал, извиваясь через луг, так и одна мысль бежала, извиваясь через мои дни.

Науки, которые я изучал, никогда не останавливали ее ни на мгновение; как и книги старой философии. Солнце было сильнее науки; холмы — больше философии. Дважды обстоятельства давали мне краткий взгляд на море, тогда страсть поднималась бурно, как волны. Мне было очень горько покидать море.

Иногда я проводил целый день, гуляя по холмам в поисках ее; как будто труд ходьбы мог вырвать ее из земли. Я часами оставался в лесах, среди веток ясеня и порхания вяхирей у их гнезд, запаха сосен то тут, то там, мечтая свою молитву.

Моя работа была крайне неприятной и бесполезной, но даже тогда иногда луч солнечного света на стене, жужжание пчелы у окна вызывали во мне эту мысль. Только чтобы сделать меня несчастным, ибо это была пустая трата золотого времени, пока богатый солнечный свет лился на холмы и равнины. Происходило выкручивание ума, напряжение ментальных жил; я был вынужден делать это, мой ум был там. Усталость, истощение, нервные болезни часто следовали за этим. Оскорбления, которые сыплются на бедность, долгая борьба труда, тяжелое давление обстоятельств, несчастье — лишь сдерживали выражение чувства. Оно было всегда там. Часто на улицах Лондона, когда красный закат пылал над домами, приходила старая мысль, старая молитва.

Не только в травянистых полях с зеленым листом и бегущим ручьем это постоянное желание находило обновление. Еще глубже — с живой человеческой красотой; совершенство формы, простой факт формы, восхищали и всегда будут восхищать меня. В этом заключается исход и конец всей прелести солнечного света и зеленого листа, цветов, чистой воды и сладкого воздуха. Это воплощение и высшее выражение; рассеянная, неопределенная и бесцельная прелесть дерева и солнечного света, приведенная к форме. Через эту красоту я молился глубже и дольше всего, и до сего часа. Форма — божественная идея этой формы — набухающая мышца или мечтательная конечность, сильное сухожилие или изгиб бюста, Афродита или Геркулес, это одно и то же. Чтобы я мог иметь душевную жизнь, душевную природу, пусть божественная красота принесет мне божественную душу. Смуглый нубиец, белый грек, утонченный итальянец, массивный скандинав — во всем изысканное удовольствие, которое форма давала и дает мне, немедленно становится интенсивной молитвой.

Если бы я мог быть в физической форме, подобной этим, насколько я жалок в сравнении; быть стройным по форме — это бесконечно выше богатства, власти, славы, всего, что может дать амбиция, так что они — пыль перед этим. Кроме человеческой формы, никакие картины не удерживают меня; остальные — плоские поверхности. Так же и с другими искусствами, они мертвы; гончары, архитекторы — бессмысленны, каменны, а некоторые отталкивающи, как холодное прикосновение фарфора. Никакой молитвы с ними. Только человеческая форма в искусстве могла поднять ее, и больше всего — в скульптуре. Я видел так мало хорошей скульптуры, это мое сожаление; все же то, что я видел, выше любого другого искусства. Фрагменты здесь, бюст вон там, разбитые куски, привезенные из Греции, копии, гипсовые слепки, память об Афродите, о Персефоне, об Аполлоне — вот и все; но даже рисунки скульптуры поднимут молитву. Эти статуи были, как и я, полны мысли, вечно готовой вырваться, как бутон, но молчаливой в той же позе. Дай мне прожить душевную жизнь, которую они выражают. Самый маленький фрагмент мрамора, вырезанный в форме человеческой руки, пробудит желание, которое я чувствовал в своей молитве на холме.

Время шло; удача и успех ни на мгновение не обманули меня, что их самих по себе стоит искать; только моя душевная мысль была достойна. Дальнейшие годы, принесшие много страданий, перемалывающие саму жизнь; новые беды, возобновленные оскорбления, потеря того, что заработал тяжелым трудом, горький вопрос: не лучше ли прыгнуть в море? Они тоже не произвели никакого впечатления; мой ум по-прежнему верен прежней молитве. Моим главным сожалением было то, что я не пытался написать об этих вещах, дать выражение этой страсти. Я сейчас пытаюсь, но вижу, что преуспею лишь отчасти.

Та же молитва приходит ко мне в этот самый час. Теперь она меньше связана исключительно с солнцем и морем, холмами, лесами или прекрасной человеческой формой. Она всегда внутри. Она не требует пробуждения; обновления; она всегда со мной. Я и есть она; факт моего существования выражает ее.

После долгого перерыва я снова пришел на холмы, на этот раз у побережья. Я нашел глубокую лощину на склоне большого холма, зеленое вогнутое углубление, открытое к морю, где я мог отдыхать и думать в полной тишине. Позади меня были кусты утесника, высушенные жарой; прямо впереди обрывался крутой спуск чашеобразной лощины, которая принимала и доносила до меня слабый звук летних волн. Вон там лежала необъятная равнина моря, бледнейшая зелень под непрерывным солнечным светом, как будто жара испарила из него цвет; не было четкого горизонта, тепловая дымка замыкала его и казалась дальше, чем был бы горизонт. Тишина и солнечный свет, море и холм постепенно привели мой ум в состояние интенсивной молитвы. День за днем, часами напролет, я приходил туда, мое душевное желание всегда было тем же. Вскоре я начал обдумывать, как я могу облечь часть этой молитвы в форму, придав ей объект. Могу ли я привести ее в такую форму, которая позволила бы действительно работать над линиями, которые она указывает, ради какого-либо блага?

Однажды вечером, когда яркая белая звезда в Лире сияла почти в зените надо мной, а глубокая вогнутость была еще более глубокой в сумерках, я сформулировал ее в три раздела. Во-первых, я желал, чтобы я мог сделать или найти что-то, чтобы возвысить душу, что-то, чтобы позволить ей жить своей собственной жизнью, более мощным существованием сейчас. Во-вторых, я желал быть способным сделать что-то для плоти, совершить открытие или усовершенствовать метод, с помощью которого телесное тело могло бы получать больше удовольствия, более долгую жизнь и испытывать меньше боли. В-третьих, сконструировать более гибкий инструмент, с помощью которого можно было бы привести в исполнение замысел воли. Я назвал это молитвой Лиры, чтобы отличить ее от гораздо более глубокого чувства, в котором была замешана только душа.

Из трех разделов последний был настолько маловажен, что едва ли заслуживал того, чтобы его называли в сочетании с другими. Механизм увеличивает удобство — он ни в коей мере не дарует физического или морального совершенства. Рудиментарные двигатели, использовавшиеся тысячи лет назад при возведении зданий, были в этом отношении равны сложным машинам сегодняшнего дня. Контроль над железом и сталью не изменил и не улучшил телесного человека. Я даже некоторое время спорил, стоит ли вообще включать такой третий раздел. Наши тела теперь перевозятся по всему миру с легкостью, но не получают никакой выгоды. Как они отправляются, так и возвращаются. Самые совершенные человеческие семьи древних времен были почти оседлыми, как в Греции. Совершенство формы было найдено в Спарте; как мало это место по сравнению с теми континентами, по которым нас теперь возят так быстро! Такое совершенство формы могло бы, возможно, снова обитать, довольное и завершенное в самом себе, на такой полоске земли, которую я мог видеть между собой и песком моря. Опять же, часы, показывающие точное время, не являются гарантией того, что владелец не будет испытывать боли. Владелец часов может быть бездушным, без огня ума, просто существом. Никакой пользы для сердца или тела не проистекает из самого точного механизма. Поэтому я спорил, стоит ли включать третий раздел. Но я размышлял, что время нельзя повернуть вспять на циферблате, мы не можем вернуться в Спарту; существует нынешнее положение вещей и существующие множества; и, возможно, более мощный двигатель, гибкий к воле, мог бы дать им ту свободу, которая является единственной политической или социальной идеей, которой я обладаю. Поэтому ради свободы, пусть он будет включен.

Для плоти, этой моей руки, конечностей других, грациозно движущихся, позвольте мне найти что-то, что придаст им большее совершенство. Чтобы кости были крепче, несколько больше, если бы это было преимуществом, безусловно сильнее, чтобы хрящи и сухожилия были более выносливыми, а мышцы — более мощными, что-то наподобие тех идеальных конечностей и мышц, изваянных в древности, эти — во плоти и реальные. Чтобы органы тела были сильнее в своем действии, совершенны и долговечны. Чтобы внешняя плоть была еще красивее; чтобы форма была изящнее, а движения грациозными. Это самые трезвые слова, которые я могу найти, намеренно выбранные; ибо я настолько охвачен красотой человеческой формы и настолько искренне, настолько невыразимо молюсь о том, чтобы видеть эту форму совершенной, что моя полная мысль не может быть написана. Не в силах выразить ее полностью, я счел лучшим изложить ее простейшими словами. Я верю в человеческую форму; позвольте мне найти что-то, какой-то метод, с помощью которого эта форма могла бы достичь предельной красоты. Ее красота подобна стреле, которую можно выпустить на любое расстояние в зависимости от силы лука. Так и идея, выраженная в человеческой форме, способна к бесконечному расширению и возвышению красоты.

Об уме, внутреннем сознании, душе, моя молитва желала, чтобы я мог открыть для нее образ жизни, чтобы она могла не только постичь такую жизнь, но и действительно наслаждаться ею на земле. Я хотел найти новый и более высокий набор идей, над которыми должен работать ум. Сравнение с новой книгой души ближе всего передает смысл — книга, взятая из настоящего и будущего, а не из прошлого. Вместо набора идей, основанных на традиции, позвольте мне дать уму новую мысль, взятую прямо из чудесного настоящего, непосредственно в этот самый час. Далее, снабдить душу средствами исполнения ее воли, перевода мысли в действие. Другими словами, чтобы душа стала силой. Эти три составляли молитву Лиры, из которых две первые неизмеримо важнее. Я верю в человеческое существо, ум и плоть; форму и душу.

Случилось так, что вскоре после этого я отправился в Певенси, и древняя стена немедленно унесла мой ум на семнадцать сотен лет назад, к орлу, пилуму и короткому мечу. Серые камни, тонкие красные кирпичи, уложенные теми, чьи глаза видели Рим Цезаря, вырвали меня из хватки домашней жизни, современной цивилизации, тех мелочей, которые занимают момент. Серый камень заставил меня почувствовать, как будто я существовал с тех пор до сих пор, настолько сильно я вошел в свою собственную жизнь и увидел ее, как будто в отражении. Мое собственное существование было сфокусировано обратно на мне; я видел его радость, его несчастье, его рождение, его смерть, его возможности среди бесконечного, прежде всего его тоскующий Вопрос. Почему? Видя это так ясно и будучи поднятым из момента силой семнадцати столетий, я осознал всю тайну и глубины вещей в корнях сухой травы на стене, в зеленом море, текущем рядом. Есть ли что-то, что я могу сделать? Тайна и возможности не в корнях травы, и глубина вещей не в море; они в моем существовании, в моей душе. Чудо существования, почти ужас его, было брошено на меня с сокрушительной силой морем, сияющим солнцем, далекими холмами. Со всем их тяжелым весом они заставили меня почувствовать себя: все время, все века заставили меня почувствовать себя в этот момент в сто раз сильнее. Я решил, что постараюсь написать то, о чем так долго думал, и в тот же вечер записал одно предложение. Там это предложение оставалось два года. Я пытался продолжить его; я колебался, потому что не мог выразить это: не могу и сейчас, хотя в отчаянии я бросаю эти грубые камни мысли вместе, грубые, как те, что в древней стене.



ГЛАВА III

На холмах были поросшие травой курганы, к которым я когда-то имел обыкновение ходить, садиться у подножия одного из них и думать. Какой-то воин был погребен там в доисторические времена. Солнце летнего утра светило на купол дерна, и воздух мягко поднимался от пшеницы внизу, кончики трав колыхались, когда он проходил, тихо вздыхая, он затихал, и пчелы гудели мимо к чабрецу и вереску. Я погрузился в славу дня, солнечный свет, сладкий воздух, желтеющий хлеб, превращающийся из сочной зелени в летний полдень золота, песню жаворонка, подобную водопаду в небе. В тот момент я чувствовал, что я подобен духу человека, чье тело было погребено в кургане; я мог понимать и чувствовать его существование так же, как свое собственное. Он был так же реален для меня через две тысячи лет после погребения, как те, кого я видел во плоти. Абстрактная личность умершего казалась такой же существующей, как мысль. Как моя мысль могла ускользнуть на двадцать столетий назад в одно мгновение к лесным дням, когда он метал копье или стрелял из лука, охотясь на оленя, и могла вернуться так же быстро к этому моменту, так и его дух мог сохраняться с тех пор до сих пор, и время было ничем.

Две тысячи лет, будучи секундой для души, не могли вызвать ее исчезновение. Это было не дольше для души, чем моя мысль занимала для меня. Осознавая свое собственное внутреннее сознание, психею, так ясно, смерть не казалась мне влияющей на личность. В растворении не было бездонной пропасти, не было бездонной бездны разделения; дух не становился немедленно недоступным, прыгая одним прыжком на неизмеримое расстояние. Посмотрите на другого человека, пока он жив; душа не видна, только тело, которое она оживляет. Поэтому, только потому, что после смерти душа не видна, это не доказательство того, что она больше не живет. Состояние невидимости — это то же самое состояние, которое происходит, пока тело живо, так что по сути нет ничего исключительного или сверхъестественного в жизни души после смерти. Отдыхая у кургана, дух человека, который был погребен там, был для меня действительно живым и очень близким. Это было вполне естественно, так же естественно и просто, как трава, колышущаяся на ветру, пчелы, гудящие, и песни жаворонков. Только сильнейшим усилием ума я мог понять идею исчезновения; это было сверхъестественно, требуя чуда; бессмертие души — естественно, как земля. Слушая вздохи травы, я чувствовал бессмертие, как чувствовал красоту летнего утра, и я думал за пределами бессмертия, о других состояниях, более прекрасных, чем существование, более высоких, чем бессмертие.

То, что нет знания, в смысле письменных доводов, живет ли душа дальше или нет, я полностью осознаю. Я не надеюсь и не боюсь. По крайней мере, пока я живу, я наслаждался идеей бессмертия и идеей моей собственной души. Если затем, после смерти, я буду без исключения растворен в землю, воздух и воду, и дух погаснет, как пламя, все равно я буду обладать славой этой мысли.

Случилось однажды, что человек утонул во время купания, и его тело было помещено в сарай рядом с садом. Я постоянно проходил мимо сарая, иногда специально, чтобы подумать об этом, и мне всегда казалось, что человек все еще жив. Разделение невозможно постичь; дух человека, казалось, не ушел на невообразимое расстояние. Как моя мысль вспыхивает сквозь века к роскоши Канопа и может видеть позолоченные кушетки вымершего города, так она проскальзывает сквозь будущее, и неизмеримое время впереди не является для нее границей. Конечно, человек не был мертв для меня.

Сладко летний воздух поднимался к кургану, трава тихо вздыхала, бабочки пролетали мимо, иногда садясь на зеленый купол. Две тысячи лет! Лето за летом синие бабочки посещали курган, чабрец цвел, ветер вздыхал в траве. Лазурное утро распростерло свои объятия над низкой гробницей; и полный пылающий полдень горел на ней; пурпур заката окрашивал дерн. Звезды, красноватые в испарениях южного горизонта, сияли в полночь сквозь мистическую летнюю ночь, которая темна и все же полна света. Белые туманы проносились и скрывали его; росы покоились на дерне; нежные колокольчики поникали; крылья зябликов обмахивали воздух — зябликов, чьи цвета выцвели с крыльев сколько веков назад! Коричневая осень обитала в лесах внизу; иней зимы белил буковую рощу на хребте; снова почки появлялись на продуваемых ветром кустах боярышника, и вечером широкое созвездие Ориона покрывало восток. Две тысячи раз! Две тысячи раз леса становились зелеными, и вяхири строили свои гнезда. День и ночь в течение двух тысяч лет — свет и тень, проносящиеся над курганом — две тысячи лет труда днем и сна ночью. Тайна, мерцающая в звездах, изливающаяся в солнечном свете, говорящая ночью, чудо солнца и далекого космоса, на протяжении двадцати столетий вокруг этого низкого и поросшего зеленью купола. И все же вся эта тайна и чудо — ничто по сравнению с Мыслью, которая лежит в нем, с духом, который я чувствую так близко.

Осознавая этот дух, узнавая свое собственное внутреннее сознание, психею, так ясно, я не могу понять время. Это вечность сейчас. Я нахожусь посреди нее. Она вокруг меня в солнечном свете; я в ней, как бабочка парит в наполненном светом воздухе. Ничего не должно прийти; это сейчас. Сейчас — это вечность; сейчас — это бессмертная жизнь. Здесь этот момент, у этого кургана, на земле, сейчас; я существую в нем. Годы, столетия, циклы — абсолютно ничто; это только момент с тех пор, как этот курган был воздвигнут; через тысячу лет это все еще будет только момент. Для души нет прошлого и нет будущего; все есть и будет всегда, в сейчас. Для искусственных целей время взаимно согласовано, но на самом деле его нет. Тень идет по циферблату, стрелка движется по часам, и в чем разница? Никакой вообще. Если бы часы никогда не были запущены, в чем была бы разница? Может быть время для часов, часы могут создавать время для себя; для меня его нет.

Я окунаю руку в ручей и чувствую поток; в одно мгновение частицы воды, которые первыми коснулись меня, уплыли на ярды вниз по течению, моя рука остается там. Я убираю руку, и поток — время — ручья не существует для меня. Великие часы небосвода, солнце и звезды, серп луны, земля, вращающаяся две тысячи раз, — не более для меня, чем поток ручья, когда моя рука вынута; моя душа никогда не была и никогда не может быть погружена во время. Время никогда не существовало и никогда не будет; это чисто искусственное устройство. Это вечность сейчас, это всегда была вечность, и всегда будет. Никакими средствами я не мог бы попасть во время, если бы попытался. Я в вечности сейчас и должен там оставаться. Не спеши, будь в покое, это Сейчас — вечность. Поскольку идея времени покинула мой ум — если она когда-либо имела на него влияние — для меня человек, погребенный в кургане, живет сейчас, как живу я. Мы оба в вечности.

Нет разделения — нет прошлого; вечность, Сейчас, непрерывна. Когда все звезды совершат оборот, они только снова произведут Сейчас. Непрерывность Сейчас — навсегда. Так что мне кажется чисто естественным, а не сверхъестественным, что душа, чья временная оболочка была погребена в этом кургане, должна существовать, пока я сижу на дерне. Насколько бесконечно глубже мысль, чем миллионы миль небосвода! Чудо здесь, а не там; сейчас, а не в будущем, сейчас всегда. Вещи, которые были ошибочно названы сверхъестественными, кажутся мне простыми, более естественными, чем природа, чем земля, чем море или солнце. Это невыразимо более естественно, что у меня должна быть душа, чем нет, что должно быть бессмертие; я думаю, что есть гораздо больше, чем бессмертие. Это материя, которая является сверхъестественной и трудной для понимания. Почему этот ком земли, который я держу в руке? Почему эта вода, которая капает, сверкая, с моих пальцев, окунутых в ручей? Почему они вообще есть? Когда? Как? Зачем? Материя за пределами понимания, таинственна, непроницаема; я касаюсь ее легко, постигаю ее — нет. Душа, ум — мысль, идея — легко понимаются, они понимают себя и осознают.

Сверхъестественное, ошибочно названное, естественное в истине, есть реальное. Для меня все сверхъестественно. Как странно это состояние ума, которое не может принять ничего, кроме земли, моря, осязаемой вселенной! Без неправильно названного сверхъестественного они для меня кажутся неполными, незаконченными. Без души все они мертвы. За исключением тех случаев, когда я гуляю у моря, и моя душа рядом с ним, море мертво. Те моря, у которых не стоял человек — где не было души — будь то на земле или на планетах, мертвы. Неважно, насколько величественно планета катится в космосе, если там нет души, она мертва. Передвигаясь в солнечном свете, я чувствую себя посреди сверхъестественного: посреди бессмертных вещей. Невозможно заставить ум подчиниться тем же законам, которые управляют кусками дерева, воды или земли. Они не контролируют душу, как бы жестко они ни связывали материю. Я всегда настолько полон чувства бессмертия сейчас, в этот момент вокруг меня, что меня нисколько не удивило бы, если бы произошло обстоятельство вне физического опыта. Это казалось бы мне вполне естественным. Дайте душе силу, которую она постигает, и в этом не было бы ничего удивительного.

Я не вижу ничего удивительного в том, что называют чудесами. Только те, кто загипнотизирован материей, могут найти трудность в таких событиях. Я осознаю, что доказательства чудес логически и исторически ненадежны; я не защищаю записанные чудеса. Моя точка зрения заключается в том, что в принципе я не вижу никаких причин, почему они не могли бы происходить в этот день. Я даже не говорю, что есть или когда-либо были чудеса, но я утверждаю, что они были бы совершенно естественными. Удивительно скорее то, что они не происходят часто. Рассмотрите безграничные концепции души: пусть она обладает лишь силой реализовать эти концепции в течение одного часа, и насколько малым, насколько ничтожным было бы помочь раненым или больным обрести здоровье и счастье — просто подумать об этом. Душевная работа потребовала бы лишь мысли. Душевная работа — выражение, более подходящее для моего смысла, чем «чудо», термин, подобный другим, в который был вложен особый смысл.

Когда я считаю, что я живу в этот момент в вечном Сейчас, которое всегда было и будет, что я нахожусь посреди бессмертных вещей в этот момент, что, вероятно, существуют Души, бесконечно превосходящие мою, как моя — кусок дерева, что тогда, скажите, есть «чудо»? Как обычно понимается, «чудо» — это просто ничто. Я могу представить душевные работы, совершаемые простой волей или мыслью, в тысячу раз более великие. Я удивляюсь, что они не происходят в этот момент. Воздух, солнечный свет, ночь, все, что окружает меня, кажется переполненным невыразимыми силами, влиянием Душ или существований, так что я иду посреди бессмертных вещей. Я сам — живой свидетель этого. Иногда я концентрировался и отгонял постоянной волей всякое чувство внешних проявлений, глядя прямо со всей силой моего ума внутрь, на самого себя. Я обнаруживаю, что «Я» там; «Я», которое я не полностью понимаю или знаю — что-то там есть, отличное от земли и дерева, от плоти и костей. Осознавая это, я чувствую себя на грани неизвестной жизни, очень близко, почти касаясь ее: на пороге сил, которые, если бы я мог ухватить их, дали бы мне огромную широту существования, способность исполнить то, что я сейчас только задумываю; скорее всего, гораздо больше, чем это. Видеть это «Я» — значит знать, что я окружен бессмертными вещами. Если, когда я умру, это «Я» также умрет и исчезнет, все равно даже тогда я испытал возвышенность этих идей.

Сколько слов потребовалось, чтобы так кратко описать чувства и мысли, которые пришли ко мне у кургана; мысли, которые пронеслись мимо и исчезли, и сменились другими, пока тень кургана еще не сдвинулась от одного цветка чабреца к другому, даже на ширину травинки. Мягко дышал сладкий южный ветер, нежно колыхался желтый хлеб внизу; древнее, древнее солнце светило на свежую траву и цветок, мое сердце открылось широко, как широкая, широкая земля. Я раскинул руки, положив их на дерн, хватаясь за траву, чтобы взять полноту дней. Если бы я мог поступить по-своему после смерти, я был бы сожжен на костре из сосновых дров, открытом воздуху, и помещен на вершине холмов. Затем пусть мой пепел будет развеян — не собран в урну — свободно посеян широко и повсюду. Это естественное погребение человека — человека, чья Мысль, по крайней мере, была среди бессмертных; погребение в стихиях. Захоронения недостаточно, оно не дает достаточного растворения в стихиях быстро; печь ограничена. Высокий открытый воздух самого высокого холма, пусть там рыжее пламя слизнет фрагмент, называемый телом; там бросьте пепел в пространство, которого он жаждал при жизни. Такая роскошь погребения только для богатых; боюсь, я не смогу себе этого позволить. Иначе дым моего растворения в стихиях, безусловно, поднялся бы вовремя на вершине холма.

Шелковистая трава вздыхает, когда ветер приносит голубую бабочку, подгоняя её быстрее, чем взмахи её собственных крыльев. Крупный шмель жужжит вокруг зеленого купола, у которого я отдыхаю; мои руки пахнут тимьяном. Сладость дня, полнота земли, прекрасная земля — как мне выразить это?

Лишь три вещи были открыты в том, что касается внутреннего сознания, с тех пор как началась дописьменная история. Лишь три вещи за двенадцать тысяч лет письменности или скульптурных изображений, и в немом, туманном времени до них. Три идеи, которые первобытные пещерные люди вырвали из неизвестности, из той ночи, что окружает нас даже при дневном свете — существование души, бессмертие, божество. Как только эти вещи были найдены, молитва последовала как закономерный результат. С тех пор за все двенадцать тысяч лет не было найдено ничего нового, словно люди были удовлетворены и сочли этого достаточно. Мне этого недостаточно. Я желаю продвинуться дальше и вырвать четвертую, и даже нечто большее, чем четвертая, из тьмы мысли. Мне нужно больше идей о душевной жизни. Я уверен, что есть еще идеи, которые предстоит найти. Великая жизнь — целая цивилизация — лежит прямо за пределами обычного мышления. Города и страны, жители, разумы, культура — целая цивилизация. Кроме как через иллюстрации, взятые из привычных вещей, нет способа указать на новую идею. Я не имею в виду реальные города, реальную цивилизацию. Такая жизнь отличается от всего, что когда-либо представлялось. Существует связь идей, о которой ничего не известно — обширная система идей — космос мысли. Существует Сущность, Душевная Сущность, пока еще не признанная. Это, грубо выражаясь, составляет мою Четвертую Идею. Она находится за пределами или рядом с тремя, открытыми пещерными людьми; она в дополнение к существованию души; в дополнение к бессмертию; и за пределами идеи божества. Я думаю, есть нечто большее, чем существование.

Существует необъятный океан, по которому может плыть разум, на который еще не был спущен корабль мысли. Я надеюсь спустить его на воду. Разум стольких тысяч лет вращался по кругу этих трех идей, как лодка на внутреннем озере. Давайте перетащим его через полосу земли, спустим в океан и поплывем в открытые просторы.

Существует так много всего за пределами того, что когда-либо было воображено. Пока я пишу эти слова, в этот самый момент я чувствую, что весь воздух, солнечный свет вон там, освещающий вспаханную землю, далекое небо, всепроникающий эфир и это далекое пространство полны душевных тайн, душевной жизни, вещей, лежащих вне опыта всех веков. Факт моего собственного существования, пока я пишу, пока я существую в эту секунду, настолько чудесен, настолько похож на чудо, странен и сверхъестественен для меня, что я без колебаний заключаю: я всегда нахожусь на грани безграничной жизни, и существуют состояния более высокие, чем существование. Все вокруг сверхъестественно; все так полно необъяснимого смысла.

Двенадцать тысяч лет назад пещерный человек стоял у входа в свою пещеру и смотрел на ночь и звезды. Он посмотрел снова и увидел, как солнце встает за морем. Он отдыхал в полуденный зной в тени деревьев, закрывал глаза и смотрел внутрь себя. Он был лицом к лицу с землей, солнцем, ночью; лицом к лицу с самим собой. Между ними не было ничего; никакой стены письменной традиции; никакой выстроенной системы культуры — его обнаженный разум был противопоставлен обнаженной земле. Он совершил три открытия идей, вырвав их из неизвестности: существование своей души, бессмертие, божество. Теперь, сегодня, когда я пишу, я нахожусь в точно таком же положении, как пещерный человек. Письменная традиция, системы культуры, способы мышления для меня не существуют. Если они когда-либо и овладевали моим разумом, то это было очень слабо; они давно стерлись.

От земли, моря и солнца, от ночи, звезд, от дня, деревьев, холмов, от моей собственной души — от них я мыслю. Я стою в этот момент у входа в древнюю пещеру, лицом к лицу с природой, лицом к лицу со сверхъестественным, с самим собой. Мой обнаженный разум противостоит неизвестному. Я вижу так же ясно, как в полдень, что это еще не все; я вижу иные и более высокие состояния, чем существование; я осознаю не только существование души, бессмертие, но, кроме того, я осознаю безграничную душевную жизнь; я осознаю существование космоса мысли; я осознаю существование невыразимой сущности, бесконечно более высокой, чем божество. Я стремлюсь дать выражение Четвертой Идее. Сама мысль о том, что существует другая идея, — это уже нечто достигнутое. Три идеи, найденные пещерными людьми, — лишь ступени: первые звенья бесконечной цепи. У входа в древнюю пещеру, лицом к лицу с неизвестным, они молились. Склонившись сердцем сегодня, я молюсь: дай мне глубочайшую душевную жизнь.



ГЛАВА IV

Ветер вздыхает в траве, вздыхает на солнечном свету; он унес бабочку на восток вдоль холма. В нескольких ярдах на дерне лежит череп ягненка, белый и выбеленный, давно очищенный воронами и муравьями. Подобно слабому рокоту летнего моря, звучащему в глубине уха, сладкий воздух рябит в траве. Пепел человека, погребенного в кургане, неразличим; он впитался, как дождь, в землю; так же исчезло и его тело. Я не питаю иллюзий; я прекрасно осознаю, что невозможно дать доказательство трех ступеней пещерных людей. Душа непостижима; нет свидетельств того, что она существует; бессмертие не осязаемо. Я прекрасно знаю, что разум, знание и опыт стремятся опровергнуть все три; что опыт отрицает ответ на молитву. Я не питаю никаких иллюзий; я твердо осознаю смерть в своем представлении, как могу сжать эту выбеленную кость; полное исчезновение, аннигиляция. Что душа — в лучшем случае продукт органического состава; что она гаснет, как пламя. Это может быть концом; моя душа может впитаться, как дождь, в землю и исчезнуть. Ветер и земля, море, ночь и день — что тогда? Пусть моя душа будет лишь продуктом, что тогда? Я говорю, что для меня это ничего не значит; я знаю лишь одно: пока я жил — сейчас, в этот момент, пока я живу — я мыслю бессмертие, я возношу свой разум к Четвертой Идее. Если я перейду в полное забвение, все же я обладал этим.

Первоначальные три идеи пещерных людей были обременены суевериями; возникли ритуалы и церемонии, и длинные ряды душ были нарисованы на папирусах, ожидая, когда их взвесят на весах, чтобы наказать или вознаградить. Эти гротескные паутины запятнали первоначальные открытия и дискредитировали их. Сотрите их полностью и рассматривайте только лежащие в основе принципы. Принципы не заходят достаточно далеко, но я не отброшу их все из-за этого. Даже если предположить, что чистые принципы — это иллюзии, а аннигиляция — конец, даже тогда это лучше — это нечто достигнутое, что я их обдумал. Мысль — это жизнь; обдумать их — значит прожить их. Принимая два из них как истинные в принципе, я говорю, что это лишь порог. В течение двенадцати тысяч лет не предпринималось никаких усилий, чтобы выйти за этот порог. Это лишь букварь душевной жизни; самые простые иероглифы, высеченные на камне, придание некоторой формы неизвестному.

Не завтра, а сегодня. Не завтрашний день кургана, а час солнечного света сейчас. В этот момент дай мне прожить душевную жизнь, не только после смерти. Сейчас — это вечность, сейчас я посреди бессмертия; сейчас сверхъестественное окружает меня. Открой мой разум, дай моей душе увидеть, позволь мне прожить это сейчас на земле, пока я слышу жужжание крупных пчел, сладкий воздух в траве и наблюдаю, как подо мной колышется желтая пшеница. Солнце, земля, море, ночь и день — это самое малое. Дай мне душевную жизнь.

В природе нет ничего человеческого. Земля, хотя я так нежно её люблю, позволила бы мне погибнуть на земле, не дав ни пищи, ни воды. Пылающее в небе великое солнце, чьей компанией я так дорожил, просто продолжало бы гореть и не сделало бы ни движения, чтобы помочь мне. Те, кто был в открытой лодке в море без воды, познали милосердие солнца и божества, которое не дало им ни капли дождя, умирая в муках под теми же лучами, что так прекрасно улыбаются цветам. На юге солнце — враг; ночь, прохлада и дождь — друзья человека. Что касается моря, оно предлагает нам соленую воду, которую мы не можем пить. Деревьям нет до нас дела; холм, который я так часто посещал в былые дни, не скучал по мне. Солнце палит человека и, если он в своем обнаженном состоянии, зажарит его заживо. Море и пресная вода одинаково не делают усилий, чтобы поддержать его, если его судно идет ко дну; он тщетно вскидывает руки, они смыкаются над его головой, заполняя место, которое занимало его тело. Если он падает со скалы, воздух расступается; земля внизу разбивает его вдребезги.

Воду он может пить, но она не создана для него; сколько тысяч погибло из-за её нехватки? Некоторые плоды, которые он может есть, произрастают, но они не производят себя для него; лишь с целью продолжения своего вида. В диких тропических странах на первый взгляд кажется, что есть некоторая забота о нем, но это лишь на поверхности. Лев набрасывается на него, носорог давит его, змея кусает, насекомые мучают, болезни терзают его. Болезнь вершила свою мрачную волю даже среди увенчанных цветами полинезийцев. Возвращаясь к нашей собственной стране, этот самый тимьян, который пахнет на моих пальцах, рос не для этой цели, а для своей собственной. Так же и пшеница внизу; мы используем её, но её изначальная и природная цель была для неё самой. Ночью все так же, как и днем; звездам нет дела, они следуют своими путями, вращаясь, и мы для них ничто. Во всем круговороте природы нет ничего человеческого. Вся природа, вся вселенная, которую мы можем видеть, абсолютно безразлична к нам, и, кроме нас, человеческая жизнь не имеет большей ценности, чем трава. Если бы вся человеческая раса погибла в этот час, какая была бы разница для земли? Что бы заботило землю? Столько же, сколько вымершего додо или судьба слона, который сейчас уходит.

Напротив, значительная часть, возможно, вся природа и вселенная отчетливо античеловечны. Термин «нечеловеческий» не выражает моего смысла, «античеловечный» лучше; «внечеловечный», в смысле за пределами, снаружи, почти гротескный в своем отношении к нам, почти передал бы это. Все античеловечно. Как необычны, странны и непостижимы существа, пойманные из глубин моря! Искаженные рыбы; жуткие каракатицы; отвратительные формы, похожие на угрей; ползающие покрытые раковинами существа; многоножковые создания; чудовищные формы, вид которых вызывает шок у мозга. Они шокируют разум, потому что демонстрируют отсутствие замысла. В них нет идеи.

У них нет формы, очертаний, грации или цели; они вызывают смутное чувство хаоса, хаоса, от которого разум восстает. Было бы облегчением для мысли, если бы они перестали существовать и полностью исчезли из моря. Они не враждебны по намерению к человеку, даже акула; но акула есть, и этого достаточно. Эти жалко отвратительные существа моря не античеловечны в смысле преследования, они снаружи, они ультра и за пределами. Это как смотреть в хаос, и это ярко, потому что эти существа, погребенные заживо на глубине ста саженей, редко видны; так что разум видит их, как будто они только в этот момент появились на свет. Привычка не приучила его к ним, поэтому их античеловеческий характер сразу становится очевидным и смотрит на нас стеклянным глазом.

Но в действительности то же самое и с существами на земле. Есть некоторые из них даже сейчас, к которым разум еще не привык. Такие, например, как жаба. При виде её бесформенной формы, появляющейся в неожиданном углу, многие люди вздрагивают и восклицают. Они знают, что не получат от неё никакого вреда, но все же она пугает их, она посылает шок в разум. Причина кроется в её очевидно античеловеческом характере. Весь лишенный замысла, бесформенный хаос направляемой случаем материи, без идеи или человеческого плана, сидит там, воплощенный на тропинке. Наблюдая за существом и убеждая разум путем наблюдения, что оно безвредно и даже имеет пользу, ужас проходит. Но все же остается форма, с которой разум никогда не может примириться. Вырезанная из дерева, она все еще отталкивает.

Или внезапно раздается шорох, похожий на слабое шипение в траве, и зеленая змея скользит по насыпи. Дыхание в груди, кажется, теряет свою жизненную силу; на мгновение нервы отказываются передавать силу жизни. Скользящий желто-полосатый червь настолько совершенно противоположен вечно присутствующей Идее в уме. Обычай может уменьшить ужас, но никакие долгие размышления никогда не смогут привести это существо в рамки человеческой Идеи. Они настолько отчетливо противоположны и античеловечны, что тысячи лет не хватило, чтобы смягчить их очертания. Различные насекомые и ползающие существа вызывают то же чувство в меньшей степени. Животные и птицы в целом — нет. Тигра боятся, но он не вызывает отвращения. Исключение составляют те, что питаются падалью. Лошадей и собак мы любим; мы не только не признаем в них ничего противоположного, мы начинаем любить их.

Они полезны нам, они проявляют больше или меньше симпатии к нам, они обладают, особенно лошадь, определенной грацией движения. Блеск, как бы, наброшен на них этими атрибутами и знакомством. Форма лошади для глаза стала условной: она принята. И все же лошадь ни в каком смысле не является человеческой. Если бы мы могли посмотреть на неё внезапно, без предварительного знакомства, как на странных рыб в аквариуме, ультрачеловеческий характер лошади был бы очевиден. Именно изгибы шеи и тела заставляют лошадь пройти без неблагоприятных комментариев. Рассмотрите задние ноги в деталях, и любопытное движение назад, форма и античеловеческие изгибы становятся очевидными. Собаки привлекают нас своим интеллектом, но у них нет руки; проведите рукой по голове собаки, и форма черепа для чувства осязания почти так же отвратительна, как форма жабы для чувства зрения. Мы постепенно собрали вокруг себя всех существ, которые менее заметно античеловечны, лошадей, собак и птиц, но они все еще остаются самими собой. Они изначально существовали, как пшеница, для себя; мы используем их, но они не от нас.

В любом живом животном нет ничего человеческого. Вся природа, вселенная, насколько мы видим, анти- или ультрачеловечна, снаружи, и не имеет никакого отношения к человеку. Эти вещи неестественны для него. Никаким ходом рассуждений, как бы запутанным он ни был, природа и вселенная не могут быть приспособлены к разуму. Равно как и разум не может быть приспособлен к космосу. Мой разум не может быть искривлен к нему; я полностью отделен от этих лишенных замысла вещей. Душу нельзя вырвать вниз к ним. Законы природы не имеют для неё никакого значения. Я отказываюсь быть связанным законами приливов, и я не связан ими. Хотя телесно я вращаюсь на этом вращающемся шаре, мой разум всегда остается в центре. Никакой приливный закон, никакое вращение, никакая гравитация не могут контролировать мою мысль.

Столетия мысли не смогли примирить и приспособить разум к вселенной, которая лишена замысла, бесцельна и не имеет идеи. Я больше не буду пытаться приспособить свою мысль к ней; я нахожу и верю, что я отличен — отделен; и я буду усердно трудиться, чтобы получить высшую культуру для себя. Поскольку эти природные вещи не имеют связи с человеком, отсюда снова следует, что природное — это странное и таинственное, а сверхъестественное — это естественное.

Поскольку в природе или вселенной нет ничего человеческого, и все вещи ультрачеловечны и лишены замысла, формы или цели, я заключаю, что никакое божество не имеет никакого отношения к природе. Нет бога в природе, ни в какой материи где-либо, ни в комьях земли, ни в составе звезд. Ибо то, что мы понимаем под божеством, есть чистейшая форма Идеи, Разума, и никакой разум не проявляется в них. То, что управляет ими, совершенно отлично от божества. Это не сила в смысле электричества, не божество как бог, не дух, даже не интеллект, а сила, совершенно отличная от всего, что когда-либо представлялось. Поэтому я перестаю искать божество в природе или космосе в целом или прослеживать какие-либо следы божественного мастерства. Я ищу следы этой силы, которая не является богом и, конечно, не является тем высшим, чем божество, о котором я писал. Это сила без разума. Я хочу указать на нечто более тонкое, чем электричество, но абсолютно лишенное сознания и с не большим чувством, чем сила, которая поднимает приливы.

Далее, в человеческих делах, в отношениях человека с человеком, в поведении жизни, в событиях, которые происходят, в человеческих делах вообще все происходит по воле случая. Никакая осмотрительность в поведении, никакая мудрость или предвидение не могут ничего изменить, ибо самое тривиальное обстоятельство опрокинет глубочайший план самого мудрого разума. Как заметил Ксенофонт в старые времена, мудрость подобна бросанию костей и определению своего курса по числу, которое выпадает. Добродетель, человечность, самое лучшее и прекрасное поведение — все тщетно. История тысяч лет доказывает это. За все эти годы нет более трогательного примера в истории, чем пример Данаи, когда её тащили к обрыву две тысячи лет назад. Софрон был правителем Эфеса, и Лаодика замышляла убить его. Даная раскрыла заговор и предупредила Софрона, который бежал и спас свою жизнь. Лаодика — убийца по намерению — приказала схватить Данаю и сбросить её со скалы. На краю Даная сказала, что некоторые люди презирали божество, и теперь они могут доказать справедливость своего презрения её судьбой. Ибо, спасши человека, который был ей как муж, она была вознаграждена таким образом жестокой смертью божеством, но Лаодика была возвышена до почестей. Горечь этих слов остается до сего часа.

По правде говоря, божество, если оно ответственно за такую вещь или за подобные вещи, которые происходят сейчас, должно быть презираемо. Нужно всегда презирать глупую веру в такое божество. Но поскольку все в человеческих делах очевидно происходит по воле случая, ясно, что никакое божество не несет ответственности. Если божество направляет случай таким образом, то пусть божество будет презираемо. По-видимому, божество не вмешивается, и все вещи происходят по воле случая. Поэтому я перестаю искать следы божества в жизни, потому что таких следов не существует.

Я заключаю, что существует существование, нечто более высокое, чем душа — более высокое, лучшее и более совершенное, чем божество. Я искренне молюсь найти это нечто лучшее, чем бог. Есть нечто превосходящее, более высокое, более благое. Ради этого я ищу, тружусь, мыслю и молюсь. Если в конце концов ничего нет, и моя душа должна погаснуть, как пламя, все же я обдумывал это, пока она живет. Со всей силой моего существования, со всей силой моей мысли, разума и души я молюсь найти эту Высшую Душу, эту большую, чем божество, эту лучшую, чем бог. Дай мне прожить глубочайшую душевную жизнь сейчас и всегда с этой Душой. За неимением слов я пишу «душа», но я думаю, что это нечто за пределами души.



ГЛАВА V

Невозможно изложить эти события разума в строгом порядке. Я должен теперь вернуться к периоду, более раннему, чем все, что уже было рассказано, и рассмотреть другие фазы моего поиска с тех пор и до недавнего времени. Так давно, что я забыл дату, я каждое утро посещал место, откуда мог получить ясный вид на восток. Сразу после пробуждения я выходил к некоторым вязам; оттуда я мог видеть через росистые поля далекий холм, над которым или около которого вставало солнце. Эти вязы частично скрывали меня, ибо в то время я не любил, когда меня видели, чувствуя, что меня будут презирать, если заметят. Это случалось раз или два, и я знал, что за мной наблюдают с презрением, хотя никто не имел ни малейшего представления о моей цели. Но я ходил каждое утро и был удовлетворен, если мог получить две или три минуты, чтобы подумать без помех. Часто я видел, как солнце встает над линией холмов, но если это было лето, солнце уже давно встало.

Я смотрел на холмы, на росистую траву, а затем вверх через ветви вязов на небо. В одно мгновение все, что было позади меня, дом, люди, звуки, казалось, исчезало и оставляло меня одного. Непроизвольно я сделал глубокий вдох, затем я дышал медленно. Моя мысль, или внутреннее сознание, поднималась через освещенное небо, и я терялся в моменте экстаза. Это длилось очень короткое время, может быть, только часть секунды, и пока это длилось, не было сформулированного желания. Я был поглощен; я пил красоту утра; я был возвышен. Когда это прекращалось, я желал некоторого увеличения или расширения моего существования, чтобы соответствовать широте чувства, которым я мгновенно наслаждался. Иногда ветер проходил через верхушки вязов, и тонкие ветви гнулись, и, глядя вверх через них и за пушистые облака, я чувствовал себя вознесенным. Свет, проходящий через траву и оставляющий себя на каплях росы, звук ветра и чувство подъема к высокому небу наполняли меня глубоким вздохом, желанием извлечь что-то из красоты этого, некоторую часть того, что вызывало мое восхищение, тонкую внутреннюю сущность.

Иногда зеленые кончики самых высоких ветвей казались позолоченными, свет накладывал золото на зелень. Или деревья кланялись штормовому ветру, ревущему сквозь них, трава бросалась вниз, и на востоке тянулись широкие занавесы розового оттенка. Свет превращался в красноту в испарениях, и дождь скрывал вершину холма. В порыве и реве штормового ветра то же возвышение, то же желание поднимали меня на мгновение. Я ходил туда каждое утро, я не мог точно определить почему; это было как идти к розовому кусту, чтобы попробовать аромат цветка и почувствовать росу с его лепестков на губах. Но я желал, чтобы красота — внутренний тонкий смысл — была во мне, чтобы я мог обладать ею, а вместе с ней и существованием более высокого рода.

Позже я начал совершать ежедневные паломничества, чтобы обдумывать эти вещи. Было чувство, что я должен куда-то пойти и быть один. Была необходимость иметь несколько минут этой отдельной жизни каждый день; мой разум требовал жить своей собственной жизнью отдельно от других вещей. Большой дуб на небольшом расстоянии был одним из мест, и, сидя на траве у корней или прислонившись к стволу и глядя через тихие луга на яркое южное небо, я мог жить своей собственной жизнью некоторое время. За стволом я был один; мне нравилось прислоняться к нему; касаться лишайника на грубой коре. Высоко в лесу ветвей птицы не были встревожены; они пели или звали и пролетали туда и обратно счастливо. Ветер двигал листья, и они отвечали ему мягко; и теперь, на этом расстоянии времени, я могу видеть фрагменты неба сквозь ветви. Пчелы всегда гудели в зеленом поле; горлицы пролетали быстро, летя в леса.

О солнце я был осведомлен; я не мог смотреть на него, но ветви сдерживали лучи, так что я мог приятно чувствовать присутствие солнца. Они затеняли солнце, но давали мне знать, что оно там. Ко мне пришло тонкое, но в то же время глубокое, сильное и чувственное наслаждение прекрасной зеленой землей, прекрасным небом и солнцем; я чувствовал их, они доставляли мне невыразимое наслаждение, как будто они обнимали и изливали свою любовь на меня. Это я любил их, ибо мое сердце было шире земли; оно шире сейчас, чем даже тогда, более жаждущее и желающее. После чувственного наслаждения всегда приходила мысль, желание: чтобы я мог быть как это; чтобы я мог иметь внутренний смысл солнца, света, земли, деревьев и травы, переведенный в некоторый рост совершенства во мне самом, как тела, так и разума; большее совершенство телосложения, большее совершенство разума и души; чтобы я мог быть выше в самом себе. К этому дубу я приходил ежедневно долгое время; иногда только на минуту, ибо просто увидеть это место было достаточно. В горький холод весны, когда северный ветер чернил все, я приходил время от времени ночью, чтобы посмотреть из-под голых ветвей на великолепие южного неба. Звезды горели блеском, широкий Орион и сверкающий Сириус — там больше или ярче созвездий, видимых тогда, чем весь год: и чистота воздуха и чернота неба — черного, не облачного — позволяли им сиять в своей полноте. Они поднимали меня — они давали мне свежую силу души. Не все, что могли бы дать звезды, будь они судьбами, могло бы насытить меня. Это, все это и больше, я хотел в самом себе.

Было место в миле или около того вдоль дороги, откуда холмы можно было видеть гораздо лучше; я часто ходил туда, чтобы думать ту же мысль. Другое место было у вяза, совсем короткая прогулка, где просветы в деревьях и склон земли открывали хороший вид на холмы. Это тоже было любимое место для размышлений. Другим был лес, в получасе ходьбы, через часть которого шла грубая тропа, так что он не был полностью огорожен. Саженцы ясеня, деревья, пихты, кусты орешника — быть среди них позволяло мне быть самим собой. От почек весны до ягод осени мне всегда нравилось быть там. Иногда весной был блеск колокольчиков, покрывающих акры; голуби ворковали; черные дрозды свистели сладко; в воздухе был вкус зеленых вещей. Но именно высокие пихты радовали меня больше всего; взгляд поднимался вверх по пламевидной пихте, сужающейся к зеленому кончику, а выше было лазурное небо. С помощью дерева я чувствовал небо больше. С помощью всего прекрасного я чувствовал себя, и в этом интенсивном чувстве сознания молился о большем совершенстве души и тела.

Впоследствии я ходил почти ежедневно более двух миль вдоль дороги к месту, где начинались холмы, где с первого подъема можно было видеть дорогу, извивающуюся на юг через холмы, открытую и неогороженную. Я останавливался на минуту или две у группы пихт, в ветвях которых всегда вздыхал ветер — на холме всегда есть движение воздуха. На юге небо было освещено солнцем, на юге облака двигались через проем или проход в амфитеатре, и на юге, хотя и далеко, было море. Там я мог подумать минуту. Эти паломничества давали мне несколько священных минут ежедневно; момент казался святым, когда мысль или желание приходили во всей своей силе.

Пришло время, когда, живя в городе, эти паломничества пришлось приостановить. Утомительная работа, которой я был занят, не позволяла их. Но я время от времени смотрел из окна вечером на березу на некотором расстоянии; её грациозные ветви свисали через сияние заката. Мысль не была приостановлена; она жила во мне всегда. Пришло еще более горькое время, когда необходимо было разлучиться с теми, кого я любил. В более близких пригородах Лондона действительно мало что может удовлетворить чувство прекрасного. И все же был кедр, у которого я ходил взад и вперед и думал те же мысли, что и под большим дубом в уединении залитых солнцем лугов. В ходе медленного времени более счастливые обстоятельства снова свели нас вместе, и, хотя недалеко от Лондона, в месте, где был легкий доступ к лугам и лесам. Холмов, которые очищают тех, кто ходит по ним, там не было. Все же я думал свои старые мысли.

Я был много в Лондоне, и, закончив дела, я бродил так же, как в лесах прежних дней. С каменных мостов я смотрел вниз на реку; песчаная пыль, соломинки, которые лежат на мостах, взлетали и кружились с каждым порывом от текущего прилива; песчаная пыль, которая оседает в ноздрях и на губах, самый остаток всего, что отталкивает в величайшем городе мира. Шум движения и постоянное давление от проходящих толп, их непрестанный и бессвязный разговор не могли отвлечь меня. Один момент, по крайней мере, у меня был, момент, когда я думал о напоре великого моря, заставляющем воду течь под ногами этих толп, далеком море, сильном и великолепном; когда я видел, как солнечный свет блестит на приливных волнах; когда я чувствовал ветер и осознавал землю, море, солнце, воздух, огромные силы, работающие, пока город гудел у реки. Природа углублялась толпами и стоптанными камнями. Если прилив спадал и мачты судов наклонялись, когда корпуса покоились на наклонном иле, все же даже почерневший ил не мешал мне видеть воду как воду, текущую к морю. Море оттянуло вниз, и волны, омывающие берег здесь, когда они спешили, бежали быстрее к нему. К востоку от Лондонского моста река мчалась к океану.

Яркое утреннее солнце лета нагревало восточный парапет Лондонского моста; я оставался в нише, чтобы признать его. Гладкая вода была широким блеском света, застроенная река текла спокойно и тихо мимо тысячи дверей, рябя только там, где поток терся о цепь. Красные вымпелы свисали, позолоченные флюгеры блестели на полированных мачтах, черные смоляные корпуса блестели, как перья черного грача на солнце; чистый воздух вырезал передние углы складов, затененные пристани были тихи в тенях, которые несли свет; далеко внизу корабли, которые выходили, двигались в покое и с потоком уплывали в летний туман. В воздухе был слабый синий цвет, парящий между застроенными берегами, против освещенных стен, в углублениях домов. Ласточки кружились и поднимались, щебетали и скользили вниз. Продолжая гореть, великое солнце стояло в небе, нагревая парапет, светя неуклонно на меня, как когда я отдыхал в узкой долине, прорезанной в доисторические времена. Продолжая гореть неуклонно и всегда присутствуя, как моя мысль. Освещая широкую реку, широкие стены; освещая малейшую пылинку; освещая великие небеса; блестя на моем ногте. Фиксированная точка дня — солнце. Я был интенсивно осведомлен о нем; я чувствовал его; я чувствовал присутствие огромных сил вселенной; я чувствовал глубины эфира. Так интенсивно осведомленный о солнце, небе, безграничном пространстве, я чувствовал себя также посреди вечности тогда, посреди сверхъестественного, среди бессмертных, и величие материального осознало дух. Через них я видел свою душу; через них я знал, что сверхъестественное более интенсивно реально, чем солнце. Я коснулся сверхъестественного, бессмертного, там в тот момент.

Когда, устав от ходьбы по тротуарам, я шел отдохнуть в Национальную галерею, я сидел и отдыхал перед той или иной человеческой картиной. Я не любитель картин: они плоские поверхности, но те, которые я называю человеческими, тем не менее прекрасны. Колено в «Дафнисе и Хлое» и грудь подобны живым вещам; они притягивают сердце к себе, сердце должно любить их. Я жил, глядя; без красоты для меня нет жизни, божественная красота плоти — это сама жизнь для меня. Плечо в «Сюрпризе», округлый подъем бюста, изысканные оттенки спелой кожи мгновенно удовлетворяли жажду моря во мне. Ибо я жажду со всей жаждой соленого моря, и нагретые солнцем пески сохнут для прилива, со всем морем я жажду красоты. И я прекрасно знаю, что одна жизнь, как бы долго она ни длилась, не может наполнить мое сердце. Мое горло, язык и все тело часто были пересохшими и лихорадочно сухими от этой безмерной жажды, и снова влажными до кончиков пальцев, как сочная ветвь. Она горит во мне, как солнце горит в небе.

Сияющее лицо Китереи в «Венере и Адонисе» Тициана, нагретая щека, губы, которые целуют каждый глаз, смотрящий на них, желающий взгляд, золотые волосы — солнечные лучи, отлитые в черты — это лицо ответило мне. Широкая спина Юноны и срединная борозда, есть ли что-нибудь столь же прекрасное, как спина? Китерейские уравновешенные бедра, обнаженные для суда; они вызывали ту же жажду, что я чувствовал на зеленом дерне на солнце, на диком пляже, слушая тихий всхлип, когда летняя волна пила у земли. Я буду искать красоту по всему миру. Я приходил сюда и садился отдохнуть перед ними в дни, когда не мог позволить себе купить даже стакан эля, уставший и слабый от ходьбы по каменным тротуарам. Я приходил позже, в лучшие времена, часто прямо с работ, которые, хотя и необходимы, всегда будут неприятны, всегда, чтобы отдохнуть сердцем с прелестью. Я хожу до сих пор; божественная красота плоти — это сама жизнь для меня. Это было и есть одно из моих лондонских паломничеств.

Другим было посещение галерей греческой скульптуры в Британском музее. Статуи, говорят, не лучшие; сломанные тоже, и изуродованные, и видимые в тусклом, обыденном свете. Но они были формой — божественной формой мужчины и женщины; форма конечности и торса, бюста и шеи вызывала у меня вздыхающее чувство покоя. Это были те, кто остался бы со мной под тенью дубов, пока черные дрозды свистели, а южный воздух качал первоцветы. Они гуляли бы со мной среди покрасневшего золота пшеницы. Они отдыхали бы со мной на вершинах холмов и в узкой долине, прорезанной в древние времена. Они слушали бы со мной всхлип летнего моря, пьющего землю. Они жаждали солнца, земли, моря и неба. Их форма говорила об этой жажде и желании, как мое — если бы я жил с ними от Греции до сих пор, мне было бы их недостаточно. Прослеживание формы конечности и торса глазом давало мне чувство покоя.

Иногда я приходил с переполненных улиц и непрестанного гула; один взгляд на эти формы, и я становился самим собой. Иногда я приходил из Читального зала, где под куполом я часто поднимал взгляд от стола и осознавал сокрушительную безнадежность книг, бесполезных, не равных одному пузырьку, несомому вдоль по бегущему ручью, у которого я гулял, не дающих никакой мысли, как весна, когда я поднимал воду в руке и видел, как свет блестит на ней. Торс и конечность, бюст и шея мгновенно возвращали меня к самому себе; я чувствовал себя так же, как лежа на дерне, слушая ветер в траве; казалось бы естественным найти бабочек, порхающих среди статуй. То же глубокое желание было со мной. Я всегда буду ходить, чтобы поговорить с ними; они — место паломничества; где бы ни была красивая статуя, там место паломничества.

Я всегда отходил в сторону, чтобы посмотреть некоторое время на голову Юлия Цезаря. Купола вздувающихся висков его широкой головы полны разума, очевидного для глаза, как глобус полон субстанции для чувства осязания в руках, которые держат его. Тонкая изношенная щека совершенно человеческая; бесконечные трудности, преодоленные бесконечным трудом, отмечены на ней, как пескоструйная обработка, силой непрестанно движимых частиц, вырезает самый твердый материал. Если обстоятельства благоприятствовали ему, он делал эти обстоятельства своими собственными благодаря чудесному труду, чтобы по праву получить кредит случая. Поэтому тонкая щека совершенно человеческая — сумма человеческой жизни, сделанная видимой в одном лице — труд, и выносливость, и разум, и все тщетно. Тень глубокой печали собралась на ней за прошедшие годы, потому что выносливость была без пользы. На неё печальнее смотреть, чем на заросший травой курган, у которого я сидел, потому что это личность, а также из-за крайней глупости нашей человеческой расы, всегда уничтожающей наших величайших.

Гораздо лучше было бы, если бы они попытались, как бы безнадежно это ни было, сохранить его живым до сего дня. Если бы только раса в этот час обладала одной сотой частью его широты взглядов, как счастливо было бы для них! О ком еще можно сказать, что у него не было врагов, которых нужно прощать, потому что он не признавал никакого врага? Девятнадцатьсот лет назад он применил на практике, с большей произвольной властью, чем любой деспот, те самые принципы человечности, которые сейчас выдвигаются как высшая культура. Но он сделал их реальными вещами под своей властью.

Один человек, наполненный разумом; один человек без алчности, гнева, мелочности, ничтожности; один человек, щедрый и поистине великий из всей истории. Достаточно прийти в отчаяние, думая о простых скотах, забивающих до смерти великого умом Цезаря. Он ближе всего к идеалу силы замысла, устраивающей дела мира к лучшему в практических вещах. Перед его лицом — божественный лоб разума выше, человеческая, отмеченная страданием щека ниже — моя собственная мысль стала твердой и укрепленной. Если бы я мог только смотреть на вещи так широко, как он; если бы я мог обладать хоть частицей такой широты интеллекта, чтобы направлять свой собственный курс, чтобы справиться и вырвать из сопротивляющихся железу сил вселенной хоть одну вещь из моей молитвы о душе и плоти.



ГЛАВА VI

Есть место перед Королевской биржей, где широкий тротуар выступает, как мыс. Он имеет форму треугольника с закругленной вершиной. Поток движения идет с обеих сторон, и другие улицы направляют свои течения вниз в открытое пространство перед ним. Подобно спицам колеса, сходящиеся потоки человеческой жизни втекают в этот взволнованный бассейн. Лошади и кареты, телеги, фургоны, омнибусы, кэбы, всякого рода транспорт пересекают курс друг друга во всех возможных направлениях. Извиваясь туда и обратно между колесами и под головами лошадей, прокладывая извилистый путь, мужчины и женщины всех условий прокладывают путь через него. Они заполняют промежутки между каретами и чернят поверхность, пока фургоны почти не плывут по людям. Теперь потоки замедляются, а теперь они мчатся во весь опор, но никогда не прекращаются; темные волны всегда катятся вниз по склону напротив, волны раздуваются из боковых рек, весь Лондон сходится в этот фокус. Есть неразличимый шум — это не грохот, гул или рев, он не разрешим; составленный из тысячи тысяч шагов, из тысячи копыт, тысячи колес — спешки, шарканья и быстрых движений, и тяжелых грузов; никакое внимание не может разрешить его в фиксированный звук.

Синие телеги и желтые омнибусы, лакированные кареты и коричневые фургоны, зеленые омнибусы и красные кэбы, бледные грузы желтой соломы, ржаво-красное железо, лязгающее на неокрашенных телегах, высокие белые тюки шерсти, серые лошади, гнедые лошади, черные упряжки; солнечный свет, сверкающий на латунной упряжи, блестящий с панелей карет; дзинь, дзинь, дзинь! Смешанный и перепутанный, непрестанно меняющийся дзинь, тоже, цвета; пятна цвета, жеванные, как будто, как биты в зубах лошадей, вспененные и разбросанные повсюду, и поверхность всегда из темно-одетых людей, извивающихся, как кривые на быстротекущей воде. Это вихрь и водоворот, центр человеческой жизни сегодня на земле. Теперь прилив поднимается, а теперь он опускается, но течение этих рек всегда продолжается. Здесь оно кипит и кружится, не на час только, а на все настоящее время, час за часом, день за днем, год за годом.

Здесь оно мчится и толкается, атомы трутся и перемалываются, и, жадно проталкиваясь, преследуют свои отдельные цели. Здесь оно появляется в своей нескрываемой личности, безразличное ко всему, кроме самого себя, поглощенное и увлеченное жадным «я», лишенное и очищенное от условного блеска и вежливости, уступающее только чтобы получить свой путь; движущееся, толкающееся, несомое в стрессе лихорадочной силы, как пуля, динамическая сила отдельно от разума или воли, как сила, которая поднимает приливы и посылает облака вперед. Трение тысячи интересов развивает состояние электричества, в котором люди движутся туда и обратно, не обдумывая свои шаги. И все же взволнованный бассейн жизни каменно безразличен, мысль отсутствует или озабочена, ибо очевидно, что масса не осознает сцену, в которой они действуют.

Но это более сурово реально, чем сами камни, ибо все эти мужчины и женщины, которые проходят через него, движимы напором накопленных обстоятельств; они не могут остаться, они должны идти, их шеи в рабском кольце, они бьются, как морские водоросли, о твердые стены факта. В древние времена Ксеркс, царь царей, глядя вниз на свои мириады, плакал, думая, что через сто лет ни одного из них не останется. Где будут эти миллионы сегодня через сто лет? Но, далее, давайте спросим, где тогда будет сумма и результат их труда? Если они увядают, как летняя трава, не останется ли хотя бы результат, от которого те, кто через сто лет, могут быть лучше? Нет, ни на йоту! Не будет никакой суммы или результата или итога этого непрестанного труда и движения; он исчезает в момент, когда он сделан, и через сто лет ничего не будет там, ибо ничего нет там сейчас. Не будет больше суммы или результата, чем накапливается от движения вращающегося колпака на крыше. Равно как и они не получают больше солнечного света в течение своих жизней, ибо они не осознают солнца.

Я приходил и стоял около вершины мыса тротуара, который выступает к бассейну жизни; я все еще хожу туда, чтобы поразмыслить. Пылая в небе, солнце светило на меня, как когда я отдыхал в узкой долине, вырезанной в доисторические времена. Пылая в небе, я никогда не могу забыть солнце. Жара лета суха там, как будто свет нес невидимую пыль; сухая, бездыханная жара, которая не даст коже дышать, но окутывает сухой огонь в крови. Но за пределами жары и света я чувствовал присутствие солнца, как я чувствовал его в уединенной долине, присутствие непреодолимых сил вселенной; солнце горело в небе, пока я стоял и размышлял. Есть ли какая-либо теория, философия или вероучение, есть ли какая-либо система или культура, какой-либо сформулированный метод, способный встретить и удовлетворить каждый отдельный элемент этого взволнованного бассейна человеческой жизни? По которому они могут быть направлены, по которому надеяться, по которому смотреть вперед? Не просто иллюзия трусливого сердца — нечто реальное, такое же реальное, как твердые стены факта, о которые, как дрейфующие водоросли, они разбиваются; нечто, чтобы дать каждой отдельной личности солнечный свет и цветок в её собственном существовании сейчас; нечто, чтобы придать этому миллионнорукому труду форму к концу и результату, который оставит больше солнечного света и больше цветов тем, кто должен прийти следом? Нечто реальное сейчас, а не в мире духов; в этот час сейчас, пока я стою и солнце горит. Может ли какое-либо вероучение, философия, система или культура выдержать испытание и остаться нерасплавленными в этом яростном фокусе человеческой жизни?

Подумайте, есть ли что-нибудь медленно нарисованное на некогда мистических, а ныне обыденных папирусах древнего, древнего Египта, удерживаемых на иссохшей груди мумии? В этом сложном ритуале, в процессии символов, в крылатом круге, в трудоемком саркофаге? Ничего; абсолютно ничего! Перед яростным жаром человеческой печи папирусы тлеют, как бумага тлеет под линзой на солнце. Вспомните Ниневию и культ еловой шишки, тюрбанных и бородатых быков из камня, охоту на львов, расписные камеры, нагруженные плиточными книгами, знания стреловидного письма. Что есть в Ассирии? Там песок и пересыхающие реки, и в писаниях Ассирии полное ничто. Древние пещеры Индии, кто скажет, когда они были высечены? Давно, когда солнце горело, горело в небе, как сейчас, в невыразимое предшествующее время. Есть ли какой-либо смысл в этих древних пещерах? Неразличимый шум, который нельзя разрешить, рожденный человеческой борьбой, насмехается в ответ.

В странных знаках Зенда, в санскрите, в беззаботном вероучении Конфуция, в ацтекских письменах на цветных нитях и лучистых камнях, в неопределенных следах, оставленных затонувшим полинезийским континентом, иероглифах, столь же бесполезных, как те из Мемфиса, ничего. Ничего! Они были испытаны и оказались иллюзией. Подумайте тогда, сегодня, сейчас, глядя с этой вершины тротуарного мыса наружу из нашей собственной земли к самым пределам самого дальнего паруса, есть ли какая-либо вера или культура в этот час, которая может стоять в этом яростном жаре? Из различных форм семитского, арийского или туранского вероучения, существующих сейчас, от печатного станка до тома на пальмовых листьях, до тех, кто взывает к драгоценности в лотосе, можно ли собрать что-то, что может встретить это, Реальность? Неразличимый шум, неразрешимый, ревет громким презрением.

Обратимся же к спокойным рассуждениям Аристотеля; есть ли в них что-нибудь? Может ли полубожественная мысль Платона, воздвигающаяся ярусами последовательных идей, следующих одна за другой к заключению, устоять здесь? Нет! Все философы из Диогена Лаэртского исчезают: теории средневековья, органон эксперимента — вплоть до сего часа — все они одинаково бесполезны. Наука этого часа, извлеченная из печатного станка в бесконечной паутине бумаги, здесь бессильна; неразличимый шум, эхом отдающийся от окутанных дымом стен, презирает всё это. Тысячи шагов, тысячи копыт, тысячи колес катятся поверх них и в полном уничтожении своем всецело презирают их. Будучи лишь иллюзиями сердца или разума, они испытываются и отбрасываются в сторону непреодолимым напором миллионов сходящихся ног.

Пылая в небе, солнце светит так же, как светило мне в уединенной долине, как горело оно тогда, когда была высечена самая первая пещера в Индии. Над неразличимым гулом множества ног я чувствую присутствие солнца, огромных сил вселенной, а за ними — ощущение вечного «сейчас», бессмертного. Прекрасно осознавая, что всё потерпело крах, я, тем не менее, бок о бок с печалью этого знания, храню в себе неугасимую веру, мысль, пылающую подобно солнцу, что еще есть нечто, что предстоит найти, нечто реальное, нечто такое, что даст каждой отдельной личности солнечный свет и цветы в ее собственном существовании прямо сейчас. Нечто, что направит этот миллионорукий труд к цели и результату, оставив накопленный солнечный свет и цветы тем, кто придет следом. Это должно быть извлечено силой мысли из огромных сил вселенной.

Чтобы подготовиться к такому усилию, прежде всего разум должен быть очищен от самомнения, будто мы мудрее минувших веков лишь потому, что живем сегодня. Разум должен признать свое невежество; все знания и предания столь многих эпох должны быть стерты из него как обуза. Это не из прошлого или настоящего знания, науки или веры должно быть почерпнуто. Сотрите их вовсе, как они стираются под яростным жаром фокуса передо мной. Начните всё совершенно заново. Идите прямо к солнцу, к огромным силам вселенной, к Сущности неведомой; поднимитесь выше бога, глубже молитвы; и откройте новый день. Если бы я мог обладать хоть крупицей интеллекта Цезаря, чтобы обрести крупицу этого желания!

Из своего дома близ Лондона я почти ежедневно совершал паломничество к осине у ручья. Это была миля с четвертью по дороге — достаточно далеко, чтобы я мог сбросить с себя сосредоточенность ума, необходимую для работы. Идея паломничества заключалась в том, чтобы уйти от бесконечных и безымянных обстоятельств повседневного существования, которые постепенно возводят стену вокруг разума, так что он движется по постоянно сужающемуся кругу. Эта привязь способностей заставляет их принимать нынешнее знание и нынешние вещи как всё, чего можно достичь. «Это всё — больше ничего нет» — вот повторяющаяся проповедь домашней жизни. Оставайся; будь доволен; ходи кругами по одной бесплодной тропе: немного денег, немного еды и сна, какие-то древние басни, старость и смерть. Из всех изобретений казуистики, которыми человек веками сковывал себя и сдерживал собственное продвижение, нет ничего более мощного, чем предположение, что ничего больше не возможно. Стоит лишь прочно внушить разуму, что у него уже есть всё, что прогресс невозможен, потому что дальше ничего нет, и он оказывается прикован, как лошадь к железному колышку в земле. Это самый смертоносный, самый роковой яд для ума. Никакая подобная казуистика ни на мгновение не удерживала меня, но всё же, если позволить, постоянная рутина домашней жизни, та же работа, та же мысль в работе, мелкие обстоятельства, регулярно повторяющиеся, притупят острейшее лезвие мысли. Своим ежедневным паломничеством я спасался от этого обратно к солнцу.

Летом листья осины приятно шелестели, слышался звон падающей воды у шлюза, пели дрозды и свистели черные дрозды, зеленушки смеялись, переговариваясь друг с другом. Обычная пыльная дорога перестала быть обыденной. В пыли были видны следы маленьких лапок зябликов; белый свет делал даже пыль более яркой для взора. Воздух тянуло с юго-запада — в том направлении виднелись далекие холмы — над полями травы и зерна. Пока я посещал это место изо дня в день, пшеница росла от зеленой к желтой, цвели дикие розы, появлялись алые маки, и снова буки краснели осенью. В ходе времени из моего разума, подобно листьям с деревьев осенью, опадали последние следы и реликты суеверий и традиций, насильственно привитых в детстве. Всегда слабо держась, они наконец исчезли.

Отпали также личная предвзятость и предубеждения, позволив мне видеть яснее и с более широким сочувствием. Очарование современной науки и открытий померкло, ибо я нашел их не более чем первым гончарным кругом. Стирание и восприятие происходили одновременно; прошлые наслоения казуистики стирались, и моя мысль расширялась, чтобы принять идею чего-то, лежащего за пределами всех прежних идей. С неверием росла вера. Стремление и надежда, молитва были теми же, что я чувствовал годами ранее на холмах, только теперь они стали шире.

Опыт жизни, вместо того чтобы ограничить и сдержать мою молитву, привел меня к тому, чтобы отвергнуть опыт вовсе. С таким же успехом лошадь могла бы верить, что дорога, по которой узда заставляет ее ходить каждый день, опоясывает землю, как я — верить в опыт. Весь опыт величайшего города в мире не мог удержать меня. Я отверг его полностью. Я стоял с непокрытой головой перед солнцем, в присутствии земли и воздуха, в присутствии огромных сил вселенной. Я требую того, что сделает меня более совершенным сейчас, в этот час. Лондон убедил меня в моей собственной мысли. Эта мысль всегда была со мной и всегда становится шире.

Однажды в середине лета я сошел с дороги в поля и сел на траву между желтеющей пшеницей и зелеными кустами боярышника. Солнце палило в небе, пшеница была полна роскошного ощущения роста, трава была высокой, земля отдавала свою силу дереву и листу, небо было синим. Сила и рост, тепло и свет, красота и богатство этого вошли в меня; экстаз души сопровождал тонкое возбуждение чувств: душа поднялась вместе с телом. Охваченный полнотой момента, я молился там со всем этим расширением разума и тела; без слов, без определений, невыразимое желание физической жизни, душевной жизни, равное и превосходящее высочайшие представления моего сердца.

Эти воспоминания невозможно расположить в точном хронологическом порядке. Было время, когда на меня находило усталое беспокойство, возможно, от слишком долгого труда. Это было похоже на засуху — моральную засуху — как будто я много лет отсутствовал у источников жизни и надежды. Внутренняя природа была слаба, всё было сухим и безвкусным; я томился по чистым, свежим родникам мысли. Какое-то инстинктивное, неконтролируемое чувство погнало меня к морю; я был настолько под его влиянием, что не мог спланировать поездку так, чтобы застать самый длинный день. Я просто отправился в путь и, конечно, должен был ждать и терпеть много неудобств. Добраться до моря в каком-нибудь тихом месте было моей единственной мыслью; чтобы сделать это, мне пришлось ехать дальше, и из-за отсутствия предварительной договоренности было между двумя и тремя часами дня, когда я достиг конца своего пути. Даже тогда, будучи слишком поглощенным, чтобы спросить дорогу, я пропустил путь и должен был пройти большое расстояние, прежде чем выйти к берегу. Но я наконец нашел море; я шел вдоль него в трансе, прочь от домов, в пшеницу. Спелое зерно стояло вплотную к пляжу, волны с одной стороны гальки, а желтая пшеница с другой.

Там, в одиночестве, я спустился к морю. Я стоял там, где пена доходила до моих ног, и смотрел на залитые солнцем воды. Великая земля, несущая богатство урожая, и ее холмы, золотящиеся зерном, были у меня за спиной; ее сила и твердость подо мной. Великое солнце сияло наверху, широкое море было передо мной, ветер дул сладко и сильно от волн. Жизнь земли и моря, сияние солнца наполнили меня; я коснулся прибоя рукой, я поднял лицо к солнцу, я открыл губы ветру. Я молился вслух в реве волн — моя душа была сильна, как море, и молилась с мощью моря. Дай мне полноту жизни, подобную морю и солнцу, земле и воздуху; дай мне полноту физической жизни, разум, равный и превосходящий их полноту; дай мне величие и совершенство души, высшее всех вещей; дай мне мое невыразимое желание, которое вздымается во мне, как прилив — дай мне его со всей силой моря.

Затем я отдыхал, сидя у пшеницы; полоса пляжа была между мной и морем, но волны бились о нее; море было там, море было рядом и под рукой. У сухой пшеницы я отдыхал, я не думал, я вдыхал богатство моря, вся сила и глубина смысла моря и земли снова пришли ко мне. Я растер немного пшеницы в руках, я взял кусок комка земли и раскрошил его в пальцах — это была радость касаться его — я держал руку так, чтобы видеть, как солнечный свет блестит на слегка влажной поверхности кожи. Земля и солнце были для меня как моя плоть и кровь, а воздух моря — жизнь.

Со всем тем великим существованием, которое я черпал из них, я молился о телесной жизни, равной ему, о душевной жизни, превосходящей мою мысль, о моем невыразимом желании большего, чем я мог облечь даже в идею. Было нечто высшее идеи, невидимое для мысли, как воздух для глаза; дай мне телесную жизнь, равную по полноте силе земли, солнца и моря; дай мне душевную жизнь моего желания. Еще раз я спустился к морю, коснулся его и сказал прощай. Столь глубоким было вдыхание этой жизни в тот день, что казалось, оно оставалось во мне годами. Это было настоящее паломничество.

Время шло, с новыми трудами, удовольствиями, и снова, наконец, после многих страданий и усталости ума, я снова спустился к морю. Обстоятельства изменились — это был не беглый взгляд — появились возможности для более долгого размышления. Мне было почти всё равно теперь, один ли я, или рядом дома и другие люди. Ничто не могло потревожить мое внутреннее видение. У моря, осознавая солнце над головой и синее небо, я чувствую, что между мной и пространством ничего нет. Это край бездны, и касательная от моих ног уходит прямо, без помех, в неизвестное. Это край пропасти, как если бы земля была срезана отвесным падением на восемь тысяч миль к небу внизу, а оттуда — пустота до звезд. Смотреть прямо вперед — значит смотреть прямо вниз; взгляд постепенно отрывается от уровня моря и, поднимаясь по мере того, как тот опускается, входит в пустоту небес. Это созерцание вдоль грани огромной пропасти в пустое пространство, которое не имеет названия.

Там была помещена тайна, но осознание огромной пустоты там, вдали, заставляет меня чувствовать, что тайна здесь. Я, кто здесь на краю, стоя на границе неба, нахожусь в самой тайне. Если я позволю своему глазу взглянуть назад на меня с крайней противоположности небес, то это место, где я стою, находится в центре пустоты. Наедине с морем и небом я вскоре чувствую, как вся глубина и чудо неизвестного возвращаются, вздымаясь вокруг и касаясь меня, как пена бежит к моим ногам. Я в этом сейчас, не завтра, в этот момент; я не могу убежать от этого. Хотя я могу обманывать себя трудом, всё же я в этом; во сне тоже. Нет спасения от этой необъятности.

Чувствуя это у моря, под солнцем, моя жизнь расширяется и ускоряется, стремясь вобрать в себя широту небес. Тело не может расшириться, но душа способна стоять перед ним. Никакое тело гиганта не могло бы быть соразмерно земле, но маленький дух равен всему космосу, земле и океану, солнцу и звездной пустоте. Для него это лишь несколько акров. Будь космос вдвое шире, душа могла бы обежать его и вернуться к себе за время столь малое, что не существует меры, чтобы измерить его. Поэтому я думаю, что душа может иногда найти существование столь же превосходящее, как мой разум — мертвую меловую скалу.

С великим солнцем, пылающим над покрытым пеной морем, под сводом небес — осознавая себя, сознание, навязанное мне этими вещами — я чувствую, что мысль должна еще вырасти и соответствовать по величине концепции этим вещам. Но они не могут удовлетворить меня, эти титанические вещи моря, солнца и глубины; я чувствую, что моя мысль сильнее их. Я сжигаю жизнь, как факел. Горячий свет, отраженный от моря, обжигает мою щеку — моя жизнь горит во мне. Душа пульсирует, как море, в поисках более широкой жизни. Никакая мысль, которая у меня когда-либо была, не удовлетворила мою душу.



ГЛАВА VII

Моей силы недостаточно, чтобы исполнить мое желание; если бы у меня была сила океана и земли, пылающая энергия солнца, внедренная в мои члены, этого едва ли хватило бы, чтобы удовлетворить безмерное желание жизни, которое владеет мною. Я часто ходил весь день по лугу и, вынужденный остановиться, наконец, в своей усталости, был полон того же рвения, с которым начинал. Сухожилия больше не подчинялись, но воля была прежней. Мое тело никогда не могло вынести того насильственного напряжения, которого требовало мое сердце. Труд тела был для меня как еда и питье. На открытых холмах, вверх по крутым подъемам, миля за милей, было глубокое наслаждение в долгом вдохе, в пружинистости шага, в акте быстрого движения. Мне никогда не было его достаточно; я уставал задолго до того, как был удовлетворен, и усталость не приносила прекращения желания; жажда была всё еще там.

Я греб, я работал топором, я раскалывал стволы деревьев клиньями; мои руки уставали, но дух оставался свежим и терзался от физической усталости. Мои руки не были достаточно сильны, чтобы удовлетворить меня топором, клиньями или веслами. В моменте было наслаждение, но этого было недостаточно. Я плавал, а что может быть восхитительнее плавания? Это упражнение и роскошь одновременно. Но я не мог плавать достаточно далеко; я всегда был недоволен собой, выходя из воды. Природа не дала мне большого тела, а если бы дала, я бы всё равно жаждал большего. Я был на открытом воздухе весь день, а часто и пол-ночи; всё же я хотел больше солнца, больше воздуха, часы были слишком коротки. Я чувствую это даже больше сейчас, чем в неистовстве ранней юности: часы слишком коротки, день должен быть шестьдесят часов длиной. Сон тоже сокращен и ограничен; сорок часов ночи и сна было бы не слишком много. Так мало можно успеть за самый длинный летний день, так мало отдыха и новой силы накапливается за короткие восемь часов сна.

Я живу у моря сейчас; я ничего не могу увидеть в нем за день; что ж, я делаю лишь вдох его, и солнце садится, прежде чем я успел толком начать думать. Жизнь так мала и так ничтожна. Я мечтаю иногда назад, о древних временах. Если бы я мог иметь лук Нина и землю, полную диких быков и львов, чтобы охотиться на них, в этом был бы покой. Стрелять из ружья — ничто; легкое нажатие спускает его. Дайте мне лук, чтобы я мог насладиться восторгом, чувствуя, как я натягиваю тетиву и крепкое дерево сгибается, чтобы я мог видеть полет стрелы и как широкое острие глубоко вонзается в косматую шкуру. Дайте мне железную булаву, чтобы я мог сокрушить дикого зверя и забить его. Копье, чтобы пронзить им, чтобы я мог чувствовать, как входит длинное лезвие, и толчок древка. Неутомимая сила Нина, чтобы охотиться непрестанно под яростным солнцем. Всё же я желал бы большей силы и более крепкого лука, более диких существ для борьбы. Интенсивная жизнь чувств, для них никогда не бывает достаточно. Я завидую Семирамиде; я хотел бы быть десять раз Семирамидой. Я завидую Нерону из-за великого стечения красоты, которое он видел. Я хотел бы быть любимым каждой прекрасной женщиной на земле, от смуглой нубийки до белой и божественной гречанки.

Вино приятно, а мясо освежает; но хотя я с абсолютной честностью признаю, что люблю их, это наименьшее из всего. Только их двоих у меня всегда было достаточно. Неистовость усилия, неистовость копья, неистовость солнечного света и жизни, ненасытное желание ненасытной Семирамиды, еще более ненасытное желание любви, божественной и прекрасной, неконтролируемое обожание красоты, эти — эти: дайте мне их в большем изобилии, чем когда-либо было известно мужчине или женщине. Сила Геркулеса, полнота чувств, богатство жизни нисколько не умалили бы моего желания душевной жизни. Напротив, с каждым более сильным ударом пульса мое желание душевной жизни расширялось бы. Так было всегда со мной; в тяжелом упражнении, в чувственном удовольствии, в объятиях солнечного света, даже в питье бокала вина мое сердце поднималось выше к совершенству души. Полнота физической жизни вызывает более глубокое желание душевной жизни.

Позвольте мне быть физически совершенным в форме, энергии и движении. Мое тело, естественно стройное, не откликнется на труд и не увеличится пропорционально усилию, и воздействие не закалит нежную кожу. Это разочаровывает меня до сих пор, но мой дух поднимается вместе с усилием, и моя мысль открывается. Это единственная польза мороза, удовольствие зимы — победить холод и чувствовать себя бодрым и укрепленным тем, чья доля — увядать и разрушать, делая из холода, врага жизни, ее обновителя. Черный северный ветер закаляет решимость, как сталь закаляется в ледяной воде. Это чувственная радость, такая же чувственная, как теплые объятия солнечного света, но полнота физической жизни всегда приносит мне более жадное желание душевной жизни.

Великолепно чувствовать, как лодка поднимается на вал, или, движимая парусом, разрезает пену, как лемех; великолепно покачиваться, когда грудь лежит на волне, плавая, в окружении переполненного океана: тогда я знаю и чувствую его глубокий сильный прилив, его огромную полноту и солнце, сияющее сверху; великолепно взбираться на крутой зеленый холм: в этом я чувствую себя, я пью изысканную радость чувств, и моя душа поднимается вместе с ними. Красиво даже наблюдать, как скачет прекрасный конь, длинный шаг, порыв ветра, когда он проносится мимо — мое сердце бьется быстрее от стука копыт, и я чувствую его силу. С радостью я бы имел силу татарского жеребца, бродящего по дикой степи; эта самая сила, какая неистовость душевной мысли сопровождала бы ее. Но я хотел бы ее и для нее самой. Ибо я верю всем сердцем в тело и плоть и верю, что их следует увеличивать и делать более прекрасными любыми средствами. Я верю — я делаю больше, чем думаю — я верю, что это священный долг, лежащий на каждом, мужчине и женщине, — добавлять к своей физической жизни и поощрять ее упражнениями и любым способом. Священный долг каждого по отношению к самому себе и каждого по отношению ко всему человеческому роду. Каждый из нас должен сделать хоть малую часть для физического блага рода — здоровье, сила, энергия. В этом нет вреда для души: напротив, те, кто задерживает свою физическую жизнь, совершенно точно задерживают свои души.

Я верю, что всякого рода аскетизм — это гнуснейшее богохульство, богохульство по отношению ко всему человеческому роду. Я верю в плоть и тело, которые достойны поклонения — видеть обнаженное совершенное человеческое тело вызывает чувство поклонения. Аскеты — единственные люди, которые нечисты. Увеличение физической красоты сопровождается увеличением душевной красоты. Душа возвышается даже от созерцания красоты. Позвольте мне быть совершенным во плоти.

Именно в себе я желаю увеличения, пользы и возвышения тела, разума и души. Окружение, одежда, жилище, социальный статус, обстоятельства мне совершенно безразличны. Пусть пол комнаты будет голым, пусть мебелью будет дощатый стол, кровать — просто тюфяк. Пусть дом будет простым и скромным, но посреди воздуха и света. Этого достаточно — пещеры было бы достаточно; в более теплом климате хватило бы открытого воздуха. Пусть я буду обеспечен в самом себе здоровьем, безопасностью, силой, совершенством физического существования; пусть мой разум будет обеспечен высочайшими мыслями о душевной жизни. Пусть я буду в самом себе полностью собой. Пышность власти, еще более глупая пышность богатства, бессмысленное первенство положения; слова подводят меня, чтобы выразить мое полное презрение к такому удовольствию или таким амбициям. Пусть я буду в самом себе полностью собой, а те, кого я люблю, — в равной степени.

Достаточно лежать на лугу в тени зеленых ветвей, слушать песни лета, впитывать солнечный свет, воздух, цветы, небо, красоту всего. Или на вершинах холмов наблюдать белые облака, поднимающиеся над изогнутыми линиями холмов, их тени, спускающиеся по склону. Или на пляже слушать сладкий вздох, когда гладкое море набегает и отступает. Это лежать рядом с бессмертными, вбирая жизнь океана, земли и солнца.

Я хочу быть всегда в компании с ними, с землей, солнцем, морем и звездами по ночам. Мелочность домашней жизни — стулья и столы — и мелочность обрядов, мелкая необходимость бесполезного труда, бесполезного, потому что не производящего ничего, терзают меня круглый год. Я хочу быть всегда в компании с солнцем, морем и землей. Они и звезды по ночам — мои естественные спутники. Мое сердце оглядывается назад и сочувствует всей радости и жизни древних времен. С круговым танцем, запечатленным в неподвижной позе на вазе; с охотой и охотником, жадно преследующим, чье копье дрожит, готовое быть брошенным; с предельной яростью чувства, вихрем радости у воинов от Марафона до последней битвы Рима, не с резней, но со страстью — жизнью в страсти; с гирляндами и цветами; со всеми дышащими бюстами, которые тяжело дышали под солнцем. О, прекрасная человеческая жизнь! Слезы наворачиваются на глаза, когда я думаю о ней. Столь прекрасная, столь невыразимо прекрасная!

Столь глубока страсть к жизни, что, если бы было возможно жить снова, должно быть изысканно умереть, толкая жаждущую грудь на меч. В расцвете сил радостно встретить острую боль и смеяться в последнем взгляде солнца — если бы только жить снова, сейчас на земле, было возможно. Столь тонка струна жизни, что иногда наблюдать войска, марширующие в ритмичном порядке, волнообразно движущиеся вдоль колонны, когда поднимаются ноги, вызывает слезы на моих глазах. И всё же, если бы я мог иметь в своем собственном сердце всю страсть, любовь и радость, сгоравшие в грудях, которые тяжело дышали, глубоко вдыхая, со времен Илиона, я бы всё равно желал большего. Как охотно я устлал бы пути всех цветами; какое прекрасное наслаждение — сделать мир радостным! Песня никогда не должна умолкать, танец никогда не должен замирать, смех должен звучать как вода, которая бежит вечно.

Я бы подчинился суровой дисциплине и обходился без многих вещей с радостью, ради блага и счастья человеческого рода в будущем. Каждый из нас должен сделать что-то, пусть самое малое, для этой великой цели. В настоящее время труд наших предшественников в этой стране, во всех других странах земли, полностью растрачен. Мы живем — то есть вырываем существование — и наши дела становятся ничем. Накопление состояний, строительство городов, установление огромной торговли заканчивается нулем. Эти объекты настолько вне моей идеи, что я не могу понять их и смотрю на борьбу с изумлением. Даже давление бедности не может заставить меня понять и посочувствовать этим вещам. Именно о человеческом существе как о человеческом существе я думаю. Чтобы человеческое существо как человеческое существо, обнаженное — совершенно отдельно от денег, одежды, домов, собственности — наслаждалось большим здоровьем, силой, безопасностью, красотой и счастьем, я бы с радостью согласился на дисциплину, подобную спартанской. Спартанский метод действительно создал прекраснейшую расу людей, и Спарта славилась в древности самыми красивыми женщинами. Таким образом, это точно соответствует моим идеям.

Никакая наука современности еще не открыла план, отвечающий требованиям миллионов, живущих сейчас, никакой план, по которому они могли бы достичь подобных физических пропорций. Обещается некоторое увеличение долголетия, некоторое небольшое улучшение общего здоровья, и это великие вещи, но они бесконечно далеки от идеала. Вероятно, весь образ мысли наций должен быть изменен, прежде чем физический прогресс станет возможен. Не пока деньги, мебель, показная роскошь и пышность богатства являются амбициями множества, множество может стать идеальным в форме. Когда амбиции множества будут сосредоточены на идеале формы и красоты, тогда этот идеал станет немедленно возможным, и заметный прогресс к нему может быть сделан за три поколения. Я был бы действительно рад открыть что-то, что помогло бы этой цели.

Как приятно было бы каждый день думать: «Сегодня я сделал что-то, что будет способствовать тому, чтобы сделать будущие поколения более счастливыми». Сама эта мысль сделала бы этот час слаще. Совершенно необходимо, чтобы что-то в этом роде было открыто. Прежде всего, мы должны принять аксиому, что до сих пор ничего не было найдено; у нас нет ничего, с чего можно начать; всё должно быть начато заново. Все курсы или методы человеческой жизни до сих пор были неудачами. Нужен какой-то курс жизни, основанный на вещах, которые есть, независимо от традиции. Физический идеал должен постоянно держаться в поле зрения.



ГЛАВА VIII

Перечисление бесполезного было бы почти перечислением всего, чем до сих пор занимались. Например, возвращаясь как можно дальше назад, изучение и труд, затраченные на египетские надписи и папирусы, которые содержат лишь сомнительную, ибо хвалебную историю, призывания идолов и подобные материи: все эти труды тщетны. Возьмите метлу и сметите папирусы в пыль. Ассирийские терракотовые таблички, некоторые записывающие басни, а некоторые даже более печальные — контракты между людьми, чьи тела были пылью двадцать веков назад — возьмите молоток и разрушьте их. Установите батарею, чтобы снести пирамиды, и мысленную батарею, чтобы уничтожить мертвящее влияние традиции. Греческая статуя живет по сей день и имеет высочайшее применение из всех — применение истинной красоты. Греческие и римские философы имеют ценность, снабжая разум материалом для размышления. Египетская и ассирийская, средневековая и культура восемнадцатого века, неверно названная, — всё это одинаково лишь пыль и абсолютно бесполезно.

Существует масса знаний, так называемых в наши дни, столь же бесполезных и являющихся лишь обузой. Обстоятельства вынуждают нас стать знакомыми с ними, но время, затраченное на них, потеряно. Никакой физический идеал — тем более никакой душевный идеал — никогда не будет достигнут ими. В недавнем поколении эрудиция в текстах классиков считалась самым почетным из занятий; конечно, ничто не могло быть менее ценным. В нашем собственном поколении восхваляется другой вид эрудиции — эрудиция в законах материи — которая сама по себе лишь на одну ступень лучше. Изучение материи ради материи презренно; если кто-то может обратить это изучение на продвижение идеала жизни, оно немедленно становится ценнейшим. Но не без человеческого идеала. Для меня ничто, вращаются ли планеты вокруг солнца или солнце вокруг земли, если я не могу извлечь из этого приращение тела или разума. Поскольку концепция планет, вращающихся вокруг солнца, нынешняя астрономическая концепция небес, отчетливо грандиознее, чем концепция Птолемея, она, следовательно, выше и является приобретением для человеческого разума. Так и с другими науками, не непосредственно полезными, но если они снабжают разум материалом мысли, они являются прогрессом.

Но не сами по себе — только в сочетании с человеческим идеалом. Стоит только выпустить это из мысли, и наука не более полезна, чем призывания в египетских папирусах. Мир выиграл бы, если бы Нил поднялся и смыл пирамиду и гробницу, саркофаг, папирусы и надписи; ибо кажется, что большинство суеверий, которые до сего часа в нашей собственной стране держат умы в своей власти, зародились в Египте. Мир выиграл бы, если бы нильский поток новой мысли поднялся и смыл прошлое, сосредоточив усилия всех рас земли на теле человека, чтобы оно могло достичь идеала формы, здоровья и счастья.

Ничто не полезно, если оно не дает мне более сильного тела и разума, более красивого тела, счастливого существования и душевной жизни сейчас. Последняя фаза философии столь же бесполезна, как и остальные. Вера в то, что человеческий разум развился в процессе бесчисленных лет из фрагмента пульсирующей слизи через тысячу градаций, является современным суеверием и исходит только из предположения.

Ничто не развивается, никакой эволюции не происходит, нет записи такого события; это чистое утверждение. Теория очаровывает многих, потому что они находят при изучении физиологии, что градации между животным и растительным столь тонки и столь близки друг к другу, как будто общая паутина связывает их вместе. Но хотя они стоят так близко, они никогда не меняются местами. Они как цифры на циферблате часов; между ними есть крошечные точки, по-видимому, соединяющие каждую с другой, и стрелки движутся вокруг по всем. И всё же десять никогда не становится двенадцатью, и каждая секунда даже отделена от следующей, как вы можете услышать, прислушавшись к ударам. Так и градации жизни, прошлые и настоящие, хотя стоят близко друг к другу, никогда не меняются местами. Ничто не развивается. Нет никакой эволюции, как нет и никакого замысла в природе. Стоя лицом к лицу с природой, а не по книгам, я убедил себя, что нет никакого замысла и никакой эволюции. Что есть, что было причиной, как и почему, еще не известно; конечно, это не было ни тем, ни другим.

Но можно возразить, что мир должен был быть создан, или он должен был быть сделан из существующих вещей, или он должен был развиться, или он должен был существовать вечно, через всю вечность. Я думаю, нет. Я не думаю, что что-либо из этого является «должен», или что какое-либо «должен» было еще открыто; даже то, что «должна» быть первопричина. Могут быть другие вещи — даже другие физические силы — о которых мы ничего не знаем. Я сильно подозреваю, что они есть. Могут быть другие идеи вообще, отличные от тех, которыми мы до сих пор пользовались. Многие века наши идеи ограничивались двумя или тремя. Мы зачали идею творения, которая является высочайшей и грандиознейшей из всех, если не исторически истинной; мы зачали идею замысла, то есть интеллекта, создающего порядок и революцию из хаоса; и мы зачали идею эволюции по физическим законам материи, которая, хотя на ней сейчас так настаивают, столь же древняя, как греческие философы. Но может быть другая альтернатива; я думаю, есть другие альтернативы.

Всякий раз, когда разум получает более широкий взгляд, мы можем найти это происхождение. Например, не всегда обязано тому, что понимается под причиной. В этот момент разум неспособен представить что-либо происходящее или что-либо приходящее в существование без причины. От причины к следствию — такова последовательность наших идей. Но я думаю, что если когда-нибудь мы получим совершенно иную и более широкую последовательность идей, мы можем обнаружить, что существуют различные другие альтернативы. Поскольку мир и вселенная в целом не были построены по плану, ясно, что последовательность или круг идей, который включает план, причину и следствие, не входят в круг идей, который правильно объяснил бы его. Отложите план-круг идей, и сразу станет очевидно, что нет никакой внутренней необходимости или «должен». Нет никакой внутренней необходимости в первопричине, или что мир и вселенная были созданы, или что они были сформированы из существующей материи, или что они развили себя и своих обитателей, или что космос существовал в различных формах вечно. Могут быть другие альтернативы вообще. Единственная идея, которую я могу дать, — это идея, что есть другая идея.

В этом «должен» — «это должно следовать» — заключается мое возражение против логики науки. Аргументы идут от посылок к заключениям и заканчиваются предположением «следовательно, это следует». Но я говорю, что, как бы тщательно ни был построен аргумент, даже если он кажется безупречным, нет такой вещи в настоящее время, как «это должно следовать». Человеческие идеи в настоящее время естественно формируют план и сбалансированный замысел; они могли бы быть обозначены геометрической фигурой, вертикальной прямой линией в центре и ветвящимися от этой прямой линии кривыми с обеих сторон, точно равными друг другу. В рисовании именно так нас учат — балансировать контур или кривые с одной стороны с кривыми с другой. В природе и в факте нет такой вещи. Ствол дерева представляет вертикальную линию, но ветви не сбалансированы; те, что с одной стороны, больше или длиннее, чем те, что с другой. Ничто не прямо, но все вещи изогнуты, кривы и неравны.

Человеческое тело — самый примечательный пример неравенства, отсутствия баланса и отсутствия плана. Внешний вид красив в своих линиях, но две руки, две ноги, две стороны лица, две стороны профиля не являются точно равными. Сами ногти на пальцах поставлены как бы вкось к линиям руки, а не совсем прямо. Исследование внутренних органов показывает полное отсутствие баланса. Сердце не в центре, и органы никак не соответствуют друг другу. Внутренности полностью противоречат плану. Переходя, наконец, к костям, они не имеют человечности, так сказать, формы; они ни круглые, ни квадратные; первый взгляд на них вызывает чувство ужаса, столь внечеловечны они по форме; в них нет баланса замысла. Это очень краткие примеры, но вся вселенная, насколько ее можно исследовать, одинаково неравна. Никакая прямая линия не проходит через нее со сбалансированными кривыми с каждой стороны.

Пусть эта мысль теперь будет перенесена в сферы мысли. Разум, или круг, или последовательность идей действует, или думает, или существует в балансе, или в том, что кажется ему балансом. Прямая линия мысли установлена в центре, с равными ветвями с каждой стороны и с в целом округлым контуром. Но это не соответствует ничему в осязаемом факте. Отсюда я думаю, по аналогии, мы можем предположить, что это не соответствует и кругу идей, который заставил нас и все вещи быть, или, во всяком случае, кругу идей, который точно понимает нас и все вещи. Есть другие идеи вообще. От долгого стояния лицом к лицу с реальной землей, реальным солнцем и реальным морем я твердо убежден, что существует огромный диапазон мысли, еще совершенно неизвестный нам.

Проблема моего собственного существования также убеждает меня, что есть гораздо больше. Вопросы таковы: Существовала ли моя душа до того, как было сформировано мое тело? Или она пришла в жизнь с моим телом, как продукт, подобно пламени, горения? Что станет с ней после смерти? Погаснет ли она просто, как пламя, и станет несуществующей, или она будет жить вечно в том или ином виде? На эти вопросы я неспособен найти какой-либо ответ вообще. В нашем нынешнем диапазоне идей нет ответа на них. Я мог существовать ранее; я мог не существовать ранее. Я могу быть продуктом горения; я могу существовать после того, как физическая жизнь приостановлена, или я могу не существовать. Никакая демонстрация невозможна. Но что я хочу сказать, так это то, что альтернативы исчезновения или бессмертия могут быть не единственными альтернативами. Может быть что-то еще, более чудесное, чем бессмертие, и далеко за пределами и выше этой идеи. Может быть что-то неизмеримо превосходящее ее. Поскольку наши идеи веками ходили по кругу, трудно найти слова, чтобы выразить идею, что есть другие идеи. Что касается меня, хотя я не могу полностью выразить себя, я чувствую полное убеждение, что существует огромная необъятность мысли, существования и других вещей за пределами даже бессмертного существования.



ГЛАВА IX

В человеческих делах всё происходит по воле случая — то есть вопреки человеческим идеям и без какого-либо руководства интеллекта. Человек купается в бассейне, крокодил хватает и разрывает его плоть. Если кто-то утверждает, что интеллект направил эту жестокость, я могу лишь ответить, что его разум находится в иллюзии. Человека захватывает вращающийся вал и разрывает на куски, конечность от конечности. В человеческих делах нет направляющего интеллекта, нет защиты и нет помощи. Те, кто действует праведно, не вознаграждаются, но они и их дети часто бродят в крайней нищете. Те, кто творит зло, не всегда наказываются, но часто процветают и имеют счастливых детей. Награды и наказания — чисто человеческие институты, и если правительство ослабевает, они полностью исчезают. Никакой интеллект вообще не вмешивается в человеческие дела. Сейчас распространено самое бессмысленное убеждение, что усилия, работа, ум, настойчивость и трудолюбие неизменно успешны. Если бы это было так, каждый человек наслаждался бы по крайней мере достатком и был свободен от забот о деньгах. Это иллюзия, почти равная суеверию о направляющем интеллекте, которое опровергает каждый факт и каждое соображение.

Как я могу адекватно выразить свое презрение к утверждению, что всё происходит к лучшему, ради мудрой и благотворной цели и упорядочено гуманным интеллектом! Это самая полная ложь и преступление против человеческого рода. Даже за мое короткое время я был современником событий самого ужасного характера; как когда матери на Балканах бросали своих собственных детей из поезда, чтобы они погибли в снегу; как когда «Принцесса Алиса» пошла ко дну и шестьсот человеческих существ задохнулись в грязной воде; как когда гекатомба из двух тысяч девственниц была сожжена в церкви в Сантьяго; как когда несчастные существа разрывали стены венского театра. Подумайте только о судьбах, которые постигают маленьких детей. Человеческие страдания столь велики, столь бесконечны, столь ужасны, что я едва могу писать об этом. Я не мог бы пойти в больницы и встретиться с этим лицом к лицу, как делают некоторые, чтобы мой разум не был временно подавлен. Всё и худшее, что может сказать худший пессимист, далеко ниже малейшей частицы истины, столь огромно несчастье человека. Долг всех разумных существ — признать истину. В человеческих делах нет ни малейшего следа направляющего интеллекта. Это фундамент надежды, потому что, если бы нынешнее состояние вещей было упорядочено высшей силой, не было бы возможности улучшить его вопреки этой силе. Признавая, что такого руководства не существует, всё становится сразу податливым нашей воле.

Доверие, оказываемое немыслящими утверждению, что все дела направляются, было проклятием мира со времен египетских папирусов и возникновения суеверий. Пока люди твердо верят, что всё предопределено для них, прогресс невозможен. Если вы убеждаете себя в вере, что не можете дойти до какого-то места, вы не можете дойти туда. Но если вы начнете, вы можете дойти туда легко. Любой, кто рассмотрит дела мира в целом и индивида, увидит, что они не идут так, как они шли бы для нашего собственного счастья, если бы человек гуманной широты взглядов был поставлен во главе их с неограниченной властью, такой, какая приписывается интеллекту, которого не существует. Человек интеллекта и гуманности мог бы заставить всё происходить бесконечно более совершенным образом. Если бы кто-то вроде божественного Юлия — гуманного, щедрого, широчайших взглядов, глубоко мыслящего — обладал такой властью, конечно, каждое человеческое существо наслаждалось бы счастьем.

Но то, что бездумно приписывается несуществующему интеллекту, должно на самом деле требоваться и осуществляться человеческим родом. Это мы сами должны направлять наши дела, защищая себя от боли, помогая себе, спасая и делая наши жизни счастливыми. Мы должны делать для себя то, что суеверие до сих пор предполагало интеллект делать для нас. Ничего вообще не делается для нас. Мы рождаемся голыми и даже не защищены косматым покровом. Ничего не делается для нас. Первая и самая сильная команда (используя слово, чтобы передать только идею), которую природа, вселенная, наши собственные тела дают, — это делать всё для себя. Море не делает лодок для нас, и земля по своей воле не строит нам больницы. Раненые лежат истекая кровью, и никакая невидимая сила не поднимает их. Девственницы были сожжены посреди своих молитв, и их останки составляют курган длиной в сотни ярдов. Младенцы погибли в снегу, и вороны рвали их конечности. Те в театре давили друг друга до смертельной агонии. Как долго, как много тысяч лет должны земля и море, огонь и воздух произносить эти вещи и навязывать их нам, прежде чем они будут признаны в их полном значении?

Эти вещи говорят голосом грома. От каждого человеческого существа, чье тело было измучено болью; от каждого человеческого существа, которое пострадало от несчастного случая или болезни; от каждого человеческого существа, утонувшего, сожженного или убитого по небрежности, поднимается постоянно растущий крик, громче грома. Внушающий трепет крик, страшный для слушания, который никто не осмеливается слушать, против которого уши заткнуты воском суеверия и воском преступного эгоизма: — Эти страдания — ваших рук дело, потому что у вас есть разум и мысль, и вы могли бы предотвратить их. Вы можете предотвратить их в будущем. Вы даже не пытаетесь.

Совершенно точно, что все болезни без исключения предотвратимы, или, если нет, то они могут быть настолько ослаблены, что не причинят вреда. Совершенно точно, что все несчастные случаи предотвратимы; нет ни одного, который не возник бы из глупости или небрежности. Все несчастные случаи — преступления. Совершенно точно, что все человеческие существа способны на физическое счастье. Абсолютно неоспоримо, что идеальная форма человеческого существа достижима с исключением деформаций. Неоспоримо, что нет необходимости ни одному человеку умирать иначе как от старости, и что если смерть нельзя предотвратить, жизнь можно продлить далеко за пределы самой дальней, известной сейчас. Неоспоримо, что в настоящее время никто никогда не умирает от старости. Ни один человек никогда не умирает от старости или от естественных причин, ибо нет такой вещи, как естественная причина смерти. Они умирают от болезни или слабости, которая является результатом болезни либо в них самих, либо в их предках. Никакая такая вещь, как старость, нам не известна. Мы даже не знаем, на что была бы похожа старость, потому что никто никогда не доживает до нее.

Наши тела полны неожиданных изъянов, передаваемых, может быть, тысячи лет, и именно от них мы умираем, а не от естественного распада. Пока они не будут устранены, или настолько устранены, насколько это возможно, мы никогда даже не узнаем, на что похожа истинная старость, ни каков истинный естественный предел человеческой жизни. Предельный предел сейчас кажется около ста пяти лет, но так как каждый человек, который дошел до этого, умер от слабостей, унаследованных через тысячи лет, невозможно сказать, до какого числа лет он дошел бы в естественном состоянии. Кажется более чем возможным, что истинная старость — медленный и естественный распад тела, отделенный от унаследованного изъяна — была бы свободна от очень многих, если не всех, мелких страданий, которые сейчас делают преклонный возраст сомнительным благословением. Если бы члены становились слабее, они бы не дрожали; если бы зубы выпадали, это было бы не раньше самого конца; если бы глаза были менее сильными, они не были бы совсем тусклыми; ни разум не потерял бы свою память.

Но сейчас мы видим, что глаза становятся тусклыми и искусственная помощь требуется в сравнительно юном возрасте, а зубы выпадают в самом детстве. Многие мужчины и женщины теряют зубы, прежде чем им исполняется двадцать. Этот простой факт — достаточное доказательство унаследованной слабости или изъяна. Как мог бы человек, потерявший зубы до двадцати, когда-либо быть назван умершим от старости, хотя он умер в сто десять? Смерть — не сверхъестественное событие; это событие самого материалистического характера, и оно, безусловно, может быть отложено объединенными усилиями человеческого рода на период, гораздо более отдаленный от даты рождения, чем это было в течение исторического периода. Вопрос часто обсуждался в моем разуме, полностью ли предотвратима смерть или нет; если бы весь человеческий род был объединен в своих усилиях устранить причины распада, не могла бы смерть быть также полностью устранена.

Если мы будем рассматривать себя по аналогии с животными, деревьями и другими живыми существами, то ответ будет таков: как бы это ни откладывалось, в ходе долгого времени ткани должны увянуть. Предположим, существует идеальный человек, свободный от наследственных изъянов; тогда, хотя его век может продлиться несколько столетий, в конце концов естественное тело должно износиться. До сих пор это верно. Но так уж вышло, что эта аналогия не является точной, а потому выводы, на которые она указывает, несостоятельны.

Человек совершенно отличен от любого другого животного, любого другого известного живого существа. Он отличен телом. В своем чисто естественном состоянии — в своем истинном естественном состоянии — он неизмеримо сильнее. Ни одно животное не приближается к тому физическому совершенству, на которое способен человек. Он может утомить самую сильную лошадь, обогнать самого быстрого оленя, он может переносить крайности жары и холода, голода и жажды, которые истребили бы любое известное живое существо. Одной лишь физической силой он превосходит всех. Древние сказания, которые считались баснями, возможно, и являются баснями с исторической точки зрения, но исследования показали, что по своей сути они таковыми не являются. Человек из плоти и крови способен на все, что совершали Аякс и Геркулес. В наши дни были совершены подвиги, превосходящие эти, как, например, когда Уэбб переплыл Ла-Манш; в мифологии нет ничего равного этому. Различие на этом не заканчивается. Животные мыслят до определенной степени, но, какими бы умными ни были их замыслы, не имея рук, они не могут их осуществить.

Я сам утверждаю, что разум человека практически бесконечен. Он может понять все, что предстает перед ним. У него нет силы по собственному желанию вызвать все перед собой, но когда что-либо предстает, оно бывает понято. Это подобно сидению в комнате с одним окном: вы не можете заставить все проходить мимо окна, но все, что проходит, вы видите. Это подобно увеличительному стеклу, которое увеличивает и объясняет все, что попадает в его фокус. Разум человека бесконечен. Помимо этого, у человека есть душа. Я не использую это слово в обычном смысле, который придали ему обстоятельства. Я использую его как единственный термин для выражения того внутреннего сознания, которое стремится ввысь. Эти краткие доводы показывают, что аналогия несовершенна и что поэтому, хотя идеальное животное — лошадь, собака, лев — должно умереть, из этого не следует, что идеальный человек должен умереть. Он обладает телом, наделенным исключительными восстановительными способностями, которое при надлежащих условиях постоянно самовосстанавливается. У него есть разум, с помощью которого он может выбирать средства, определять свой путь и тщательно восстанавливать износ тканей. У него есть душа, которая, как мне кажется, пока еще пребывает в бездействии, с помощью которой он, возможно, еще откроет вещи, ныне считающиеся сверхъестественными.

Рассматривая эти вещи, я вынужден фактами и неопровержимыми доводами заключить, что смерть не является неизбежной для идеального человека. Он создан для своего рода физического бессмертия. Красота формы идеального человеческого существа указывает на бессмертие — контур, изгиб, очертания соответствуют идее жизни. В течение веков объединенные усилия, продолжающиеся долгое время, могут устранить те причины распада, которые возникли в прошлые эпохи, а после этого продвинуться дальше и улучшить естественное состояние. Как река приносит взвешенные частицы песка и, откладывая их в устье, образует дельту и новую землю; как воздух, дождь и тепло солнца иссушают скалы и медленно превращают горы в песок, так и объединенные действия человеческого рода, продолжающиеся столетиями, могут создать идеального мужчину и женщину. Каждый индивид, трудящийся в свое время на протяжении геологических эпох, должен произвести эффект. Пример Спарты, где так много было сделано за несколько столетий, является почти доказательством этого.

Правда в том, что мы умираем из-за наших предков; мы убиты нашими предками. Их мертвые руки тянутся из могилы и тянут нас вниз к своим истлевшим костям. Мы, в свою очередь, в этот самый момент готовим смерть для нашего нерожденного потомства. В этот день те, кто умирает, умирают не от старости, они убиты. Ничего не было накоплено для нашего блага в прошлые века. Весь труд и усилия стольких миллионов, продолжавшиеся на протяжении таких отрезков времени, вплоть до тех миллионов, которые в этот час мечутся по Лондону, не накопили для нас ничего. Ничего для нашего блага. Единственное, что было накоплено, — это наше зло и разрушение, болезни и слабости, скрещенные и культивированные и ставшие почти неотъемлемой частью наших костей. Теперь давайте начнем поворачивать вспять прилив смерти и твердо обратим свои лица к будущему жизни. Священным и клятвенным долгом каждого должно быть хотя бы раз в жизни сделать что-то лично для этой цели. Для меня было бы радостью и удовольствием делать что-то каждый день, пусть даже самое незначительное. Мысль о том, что другой человек, пусть даже через десять тысяч лет после 1883 года, будет наслаждаться жизнью на один час дольше, в смысле полноты жизни, благодаря тому, что я сделал за свой короткий век, принесла бы мне душевный покой.



ГЛАВА X

Объединенные усилия на протяжении геологического времени — это лишь начало идеи. Я убежден, что можно сделать гораздо больше и что этот промежуток времени может быть сокращен почти неизмеримо. Общие принципы, которые действуют сейчас, носят самый простой и элементарный характер, однако они уже привели к значительным различиям. Я не довольствуюсь ими. Должно быть нечто большее — должны быть вещи, которые в настоящее время неизвестны, с помощью которых можно добиться прогресса. Исследования идут по тем же старым путям и движутся по древним колеям. Более того, они ограничены ультрапрактическими взглядами, которые одни только считаются разумными. Но не должно быть никаких ограничений для разума. Чисто идеальное столь же достойно преследования, как и практическое, и разум не должен быть привязан к догмам науки не больше, чем к догмам суеверий. Самое вредное — это постоянное хождение по кругу по одному и тому же пути, и именно от этого я хочу освободить свой разум.

Следование теории — инструменту познания чистого мышления — попутно привело к великим открытиям, и я сам убежден, что это имеет высочайшую ценность. Процесс эксперимента дал многое и применил то, что было найдено ранее. Эмпиризм достоин тщательной переработки, ибо это факт, что большинство вещей более или менее эмпиричны, особенно в медицине. Это утверждение можно отрицать, тем не менее оно верно, и я имел практическое подтверждение этому на собственном опыте. Наблюдение, пожалуй, является более мощным инструментом познания, чем эксперимент или эмпиризм. Если глаз постоянно наблюдает, а разум находится в состоянии готовности, в конечном итоге случай предоставляет решение.

Трудности, с которыми я сталкивался, обычно решались случаем именно таким образом. Когда я интересовался археологическими вопросами — интерес к которым давно угас, — я полагал, что часть армии, которая, как известно, двигалась в определенном направлении во время Гражданской войны, должна была посетить город, который меня интересовал. Но я исчерпал все способы исследования напрасно; доказательств этому не было. Если это знание когда-то и существовало, оно снова исчезло. Несколько лет спустя, когда мой интерес угас и я навсегда отложил подобные запросы (будучи бесполезными, как египетские папирусы), я читал в Британском музее. Вскоре я вернул свою книгу на полку, а затем медленно прошелся вдоль изогнутой стены, уставленной томами, глядя, не попадется ли мне что-нибудь для развлечения. Я вытащил том, чтобы взглянуть; он открылся сам собой на определенной странице, и там была информация, которую я так долго искал, — перепечатка старой брошюры, описывающей визит армии в город во время Гражданской войны. Так случай ответил на вопрос с течением времени.

И я думаю, что, видя, какую огромную роль играет случай в человеческих делах, необходимо изучать случай; мне кажется, что это инструмент познания, отличный от эксперимента. Затем есть внутреннее сознание — психея, — которое еще никогда не применялось к жизни и ее вопросам. Кроме того, существует сверхчувственный разум. Часто я спорил сам с собой, что такой-то курс является правильным, в то время как в промежутках между размышлениями об этом подсознательный импульс побуждал меня сделать обратное или оставаться бездеятельным. Иногда случалось, что сверхчувственное рассуждение оказывалось верным, а самый безупречный аргумент — неверным. Я полагаю, что это сверхчувственное рассуждение, независимо протекающее в уме, возникает из восприятий, слишком тонких для анализа. Только из этих соображений я убежден, что с помощью идей, которые еще предстоит открыть, геологическое время впереди может быть неизмеримо сокращено. Эти способы исследования — не все. Психея — душа во мне — говорит мне, что есть гораздо больше, что это лишь начала самого грубого рода.

Я полностью признаю практическую трудность, возникающую из укоренившегося, наследственного и бессознательного эгоизма, который начался еще до истории и скрещивался и культивировался в течение двенадцати тысяч лет. Это делает меня менее оптимистичным в отношении объединенных усилий на протяжении геологического времени, если только не удастся сформировать идею, которая даст более сильный импульс, чем эгоизм, или если этот эгоизм нельзя будет использовать. Самодовольство, с которым масса людей занимается своими повседневными делами, абсолютно безразличная ко всем другим соображениям, ужасает своей концентрированной тупостью. Они не намереваются делать зло — они намереваются делать правильно: по правде говоря, они работают против всего человеческого рода. Мир настолько привязан и настолько утвердился в своей узкой колее «я», настолько туп и самодоволен под огромным весом страданий, настолько нечувствителен к своим собственным возможностям и настолько сросся со своими цепями, что я почти отчаиваюсь увидеть его пробуждение. Кладбища часто располагаются на склонах холмов, и белые камни видны издалека. Если бы все мертвые на кладбище на склоне холма были призваны живыми из своих могил и вышли бы вниз в долину, это не вывело бы массу людей из плотной пирамиды тупости, которая давит на них.

Было бы удивление, изумление и суета, а что потом? Через неделю или две пахарь вернулся бы к своему плугу, плотник к своему верстаку, кузнец к своей наковальне, торговец к своим деньгам, и мертвые, вернувшиеся к жизни, были бы совершенно забыты. Неважно, каким образом возможности человеческой жизни представлены миру, толпа остается такой же тупой, как и прежде. Поэтому ничего из того, что было сделано, предложено или придумано до сих пор, не приносит большой пользы; но этот факт ни в коей мере не останавливает меня от поиска. Напротив, чем меньше было достигнуто, тем больше я беспокоюсь; истина, которой это учит, заключается в том, что разум должен быть поднят из своих старых колей, прежде чем что-либо будет наверняка начато. Сотрите прошлое из разума — встаньте лицом к лицу с реальным настоящим — и проработайте все заново. Призовите душу на помощь; душа говорит мне, что вне всех идей, которые уже приходили на ум, есть другие, целые круги других.

Я помню камею с изображением Августа Цезаря — голова императора вырезана тонкими линиями и демонстрирует самые изысканные пропорции. Это сбалансированная голова, голова, настроенная на самый спокойный интеллект. Эта голова, когда она была живой, содержала круг идей, самых больших, самых широких, самых глубоких, распространенных в его время. Все, чему учила философия, все, что открыли практика, эксперимент и эмпиризм, было ему знакомо. В древнем мире не было знаний, которые не были бы доступны императору Рима. Сейчас, в наши дни, среди нас есть головы, столь же прекрасно пропорциональные, как та, что вырезана на камее. Хотя эти живые люди не обладают произвольной властью, преимущества произвольной власти — насколько это касается знаний — обеспечены им образованием, печатным станком и возможностями нашей эры. Разумно представить голову нашего времени, наполненную самыми большими, самыми широкими, самыми глубокими идеями, распространенными в эту эпоху. Август Цезарь, каким бы великим ни был его интеллект, не мог в той сбалансированной голове обладать идеями, достаточно знакомыми живой голове наших дней. Как у нас есть круг идей, неизвестных Августу Цезарю, так я утверждаю, что существуют целые круги идей, неизвестных нам. Именно их я так искренне желаю открыть.

Ибо до сих пор ничего не имело никакой ценности, какими бы ни были благие намерения. Нет добродетели или предполагаемой добродетели, которая не преследовалась бы жестко, а вещи оставались такими же, как прежде. Мужчины и женщины практиковали самоотречение, и к чему это привело? Они заставляли себя терпеть голод и жажду; напрасно. Они облачались во вретище и терзали плоть. Они калечили себя. Некоторые были щепетильны в омовениях, а некоторые были щепетильны в том, чтобы покрывать свои тела грязью многих лет. Многие посвятили свою жизнь помощи другим в болезни или бедности. Целомудрие верно соблюдалось, целомудрие как тела, так и разума. Самоанализ преследовался до тех пор, пока не заканчивался своего рода священным безумием, и все это имело не больше ценности, чем пытки, перенесенные индийским нищим, который подвешивает себя на крюке, продетым сквозь спину. Все это чистое безумие.

Аскетизм не улучшил форму, или физическое благополучие, или сердце ни одного человека. Напротив, гетера часто бывает самой сердечной и самой щедрой. Казуистика и самоанализ, пожалуй, самые вредные из всех добродетелей, полностью разрушающие независимость ума. Самоотречение не дало результатов, и все самоистязания столетий были выброшены на ветер. Жизни, проведенные в делании добра, были благородно потраченными жизнями. Все тщетно. Круг идей, которыми мы обладаем, слишком ограничен, чтобы помочь нам. Нам нужны идеи, столь же далекие от нашего круга, как наши — от тех, над которыми размышлял Август Цезарь.

Самое необычное зрелище, как мне кажется, — это огромная трата труда и времени, растрачиваемая на получение простого пропитания. Как человек в течение своей жизни усердно работает и копит деньги, чтобы его дети могли быть свободны от забот о нищете и могли, по крайней мере, иметь достаточно еды, питья, одежды и крова, так и поколения, предшествовавшие нам, могли бы, если бы захотели, обеспечить наше существование. Труд и время десяти поколений, правильно направленные, прокормили бы сто поколений, следующих за ними, и притом с таким малым самоотречением со стороны кормильцев, что оно едва ли ощущалось бы. Так и люди сейчас, в этом поколении, должны ясно осознавать, что нужно откладывать запасы или, что еще более мощно, устраивать и организовывать так, чтобы поколения, которые последуют, могли наслаждаться сравнительной свободой от бесполезного труда. Вместо этого, с выдающейся непредусмотрительностью, мир работает только на сегодняшний день, как мир работал двенадцать тысяч лет назад, и детям наших детей все еще придется трудиться и гнуть спину ради самых необходимых жизненных потребностей. Это, действительно, необычайное зрелище.

Что прошло двенадцать тысяч письменных лет, а человеческий род — способный рассуждать и мыслить, и легко способный объединяться в огромные армии для собственного уничтожения — все еще живет изо дня в день, как скот и овцы, как животные в поле и птицы в лесах; что нет даже крыш, чтобы укрыть рожденных детей, если только эти дети не будут трудиться и тратить свое время, чтобы заплатить за них; что нет одежды, если, опять же, не тратить время и труд, чтобы добыть ее; что нет даже еды для детей человеческого рода, если они не будут трудиться, как их отцы двенадцать тысяч лет назад; что даже вода едва ли доступна им, если не оплачена трудом! За двенадцать тысяч письменных лет мир еще не построил себе Дом, не наполнил Амбар, не организовал себя для собственного комфорта. Это так удивительно, что я не могу выразить изумление, которое наполняет меня. И еще более удивительно, если бы это было возможно, что есть люди, настолько ослепленные или, скорее, настолько ограниченные во взглядах, что они гордятся таким положением вещей, заявляя, что работа — это главная цель существования человека — работа ради пропитания — и гордятся своим потраченным впустую временем. Спорить с такими невозможно; оставить их — единственный выход.

Эта наша земля в этот день производит достаточно для нашего существования. Эта наша земля производит не только достаточность, но и изобилие, и изливает на нас рог изобилия благ. Более того, она производит достаточно для того, чтобы склады и амбары были заполнены до крыши на годы вперед. Я искренне верю, что земля за один год производит достаточно еды, чтобы хватило на тридцать лет. Почему же тогда у нас недостаточно? Почему люди умирают от голода или ведут жалкое существование на грани его? Почему миллионы и миллионы должны трудиться с утра до вечера только ради того, чтобы получить кусок хлеба? Из-за абсолютного отсутствия Организации, благодаря которой такой труд должен был бы приносить свой эффект, абсолютного отсутствия распределения, абсолютного отсутствия даже самой идеи о том, что такие вещи возможны. Более того, даже упоминать об этом, говорить, что это возможно, для многих является преступлением. Безумие вряд ли могло бы зайти дальше.

То, что эгоизм имеет к этому какое-то отношение, я полностью отрицаю. Человеческий род на протяжении веков был порабощен невежеством и заинтересованными лицами, чьей целью было ограничить умы людей, тем самым причиняя больше вреда, чем если бы они с зараженными руками намеренно насаждали болезнь на головы людей. Почти хуже них, и в наши дни столь же вредны, те люди, которые непрестанно заявляют, учат и внушают всем, что работа — это высшее состояние человека. Эта ложь — заинтересованное суеверие эпохи, ослепленной деньгами, которая, накопив их, не может даже потратить их на пышные зрелища. Это ложь, распространяемая ради сомнительной выгоды двух или трех из десяти тысяч. Это ложь морали, основанной только на деньгах, и совершенно вне и не имеющей никакой связи с человеческим существом как таковым. Многие суеверия были изжиты в наши дни; пора бы искоренить это, последнее и худшее.

В этот час из тридцати четырех миллионов, населяющих эту страну, две трети — скажем, двадцать два миллиона — живут в тридцати годах от того отвратительного учреждения, которое называется работным домом. То, что какое-либо человеческое существо осмеливается применить к другому эпитет «паупер» (нищий), является для меня величайшим, самым подлым, самым непростительным преступлением, которое только можно совершить. Каждое человеческое существо по самому факту рождения имеет право первородства на эту землю и все ее произведения; и если они его не получают, то именно они являются пострадавшими, а не «паупер» — о, невыразимо порочное слово! — именно состоятельные люди являются преступным классом. Совершенно неважно, если бедняки непредусмотрительны, или пьяны, или злы в каком-либо отношении. Еда и питье, кров и одежда — неотъемлемое право каждого ребенка, рожденного на свет. Если мир не предоставляет этого свободно — не как неохотный дар, а как право, как сын дома садится завтракать, — значит, мир безумен. Но мир не безумен, он лишь в невежестве — заинтересованном невежестве, поддерживаемом напряженными усилиями, из этой адской тьмы он со временем выйдет, изумляясь прошлому, как человек, избежавший слепоты, удивляется свету и гордится им.



ГЛАВА XI

Эта наша земля производит не только достаточность, но и изобилие, и за один год изливает рог изобилия благ, достаточно, чтобы наполнить нас на многие годы подряд. Единственная причина, по которой мы не наслаждаемся этим, — это отсутствие рациональной организации. Я знаю, конечно, и все, кто думает, знают, что какой-то труд или надзор всегда будут необходимы, поскольку плуг должен идти по борозде, а семена должны быть посеяны; но я утверждаю, что десятой, нет, сотой части труда и рабства, которые сейчас совершаются, будет достаточно, и что с течением времени, по мере того как организация будет совершенствоваться, а открытия продвигаться, даже эта часть будет уменьшаться. Ибо одни только приливы и отливы обеспечивают достаточную энергию, чтобы автоматически выполнять всю работу, которая делается на земле. Должен ли тогда идеальный человек бездельничать? Я отвечаю, что если так, то я не вижу в этом ничего плохого, а вижу великое благо. Я полностью отрицаю, что праздность — это зло или что она порождает зло, и я прекрасно понимаю, почему заинтересованные лица так озлоблены против праздности — а именно потому, что она дает время для размышлений, и если бы у людей было время думать, их правлению пришел бы конец. Праздность — то есть отсутствие необходимости работать ради пропитания — это великое благо.

Я надеюсь, что последующие поколения смогут быть идеальными. Я надеюсь, что девять десятых их времени будет свободным временем; что они смогут наслаждаться своими днями, землей и красотой этого прекрасного мира; что они смогут отдыхать у моря и мечтать; что они смогут танцевать и петь, есть и пить. Я буду работать ради этой цели всем своим сердцем. Если им и нужна будет занятость — а беспокойство ума обеспечит, что какая-то будет преследоваться, — то они найдут достаточно простора в совершенствовании своих физических тел, в расширении разума и в увеличении души. Они не будут работать ради хлеба, но ради своих душ. Я готов разделить и отдать все, что у меня когда-либо будет для этой цели, хотя я думаю, что цель будет скорее достигнута организацией, чем одним лишь делением.

В этих материальных вещах, тоже, я думаю, нам требуется другой круг идей, и я верю, что такие идеи возможны и, в некотором смысле, существуют. Позвольте мне призвать каждого сделать все возможное, чтобы думать вне и за пределами нашего нынешнего круга идей. Ибо каждая полученная идея — это сто лет отмененного рабства. Даже идеей организации, которая обещает больше всего, я не удовлетворен, но стремлюсь выйти за ее пределы и вне ее, чтобы время, необходимое сейчас, могло быть сокращено. Кроме того, я вижу, что многие наши трудности возникают из неясных и отдаленных причин — неясных, как форма костей, для странных изгибов которых нет привычного термина. Мы должны стремиться понять кривизну и непривычные изгибы условий жизни. За пределами этого все еще есть другие идеи. Никогда, никогда не довольствуйтесь никаким кругом идей, но всегда будьте уверены, что более широкий все еще возможен. Ибо моя мысль подобна гиперболе, которая постоянно расширяется, поднимаясь вверх.

Для горя нет известного утешения. Бесполезно наполнять наши сердца пузырями. Ушедший любимый ушел, а что касается будущего — даже если есть будущее — оно неизвестно. Уверять себя в обратном — значит успокаивать разум иллюзиями; горечь этого безутешна. Чувства доверия, высеченные на надгробиях, — это трогательные примеры врожденной доброты человеческого сердца, которое естественно жаждет добра и вздыхает, засыпая в надежде, что, если мы расстались, то расставание — во благо тех, кто ушел. Но эти надписи также являются ужасными примерами глубокой интеллектуальной тьмы, которая все еще давит на умы людей. Малейшая мысль стирает их. Нет утешения. Нет облегчения. Нет надежды на уверенность; вся система — просто иллюзия. Я, который так много надеюсь и так поглощен душой, прекрасно знаю, что нет никакой уверенности.

Гробница взывает к нам — ее мертвая тишина давит на барабанную перепонку, как гром, говоря: Посмотри на это и сотри свои иллюзии; теперь познай крайнюю ценность человеческой жизни; поразмышляй об этом и усыпь человеческую жизнь цветами; сбереги каждый час для солнечного света; пусть твой труд будет упорядочен так, чтобы в будущие времена любимые могли дольше пребывать с теми, кто их любит; открой свои умы; возвысь свои души; расширь симпатии своих сердец; встреть вещи, которые есть сейчас, так, как ты встретишь реальность смерти; сделай радость реальной сейчас для тех, кого ты любишь, и помоги продвижению радости тех, кому еще предстоит родиться. Пусть эти факты заставят разум и душу к увеличению мысли и, как следствие, к уменьшению страданий; чтобы те, кому пришло время умирать, насладились всем, что возможно в жизни. Подними свой разум и увидь сейчас в этой горечи расставания, в этом отсутствии уверенности, тот факт, что нет направляющего разума; помни, что эта смерть — не от старости, которую никто из живущих в мире никогда не видел; помни, что старость возможна, и, возможно, даже больше, чем старость; а за пределами этих земных вещей — что? Никто не знает. Но давайте, отвернувшись от иллюзии направляющего разума, искренне искать что-то лучшее, чем бог, искать что-то более высокое, чем молитва, и возвысить наши души, чтобы быть с тем, что больше, чем бессмертное сейчас.

Река очищается сама собой в течение ночи, и во сне мысль становится прозрачной. Вся суета, беспокойство и стресс, волнение и путаница утихают. Подобно сладкому чистому источнику, мысль изливается навстречу свету и озаряется до самых глубин. Рассвет у моего окна всегда вызывает желание более широкой мысли, осознание света в момент пробуждения заново разжигает желание широкого дня разума. Есть уверенность, что существуют еще идеи, более далекие и великие, — что все еще есть безграничное за пределами. Я знаю в тот момент, что нет предела вещам, которые могут быть еще в материальной и осязаемой форме, помимо нематериальных восприятий души. Тусклый белый свет рассвета говорит об этом. Этот пророк, который приходил со своими чудесами к постели каждого человека на протяжении стольких тысяч лет, снова предстает передо мной с поднятым пальцем света. Где предел этому физическому знаку?

От космоса к небу, от неба к холмам и морю; к каждой травинке, к каждому листу, к самому маленькому насекомому, к миллионам волн океана. И все же сама эта земля кажется лишь пылинкой в том солнечном луче, благодаря которому мы осознаем одну узкую полоску в бездне. Луч пересекает мою тихую комнату из окна, и в нем видны атомы; луч падает под углом между пихтами, и частицы поднимаются и опускаются внутри, и пересекают его, в то время как воздух с каждой стороны кажется пустотой. Через небеса падает луч, и мы осознаем звездный слой, в котором движется наша земля. Но что может быть за пределами этого слоя? Конечно, это не пустота. Этот свет говорит нам о многом, но я думаю, что с течением времени могут быть найдены еще более тонкие и неуловимые среды, чем свет, и через них мы увидим тени неба. Когда можно будет быть уверенным, что емкость одного атома исчерпана? В любой момент какой-нибудь счастливый случай может открыть новую силу. Одна за другой силы света были раскрыты.

Спустя тысячи лет телескоп открыл звезды, призма проанализировала вещество солнца, микроскоп показал мельчайшую структуру скал и тканей живых тел. Крылатые люди на ассирийских барельефах, боги Нила, несомые колесницами бессмертные Олимпа — ни одно из величайших воображаемых существ никогда не обладало в вымышленных атрибутах одной десятой силы света. Пока щебечут ласточки, тусклый белый палец появляется у моего окна, полный чудес, таких, о которых все мудрецы за двенадцать тысяч предшествующих лет никогда даже не надеялись помыслить. Но это еще не все — свет — это не все; свет скрывает больше, чем открывает; свет — это самая темная тень неба; помимо света есть много других сред, которые еще предстоит исследовать. Тысячи лет солнечные лучи изливались на землю, полные, как и сейчас, посланий, и свет — это не скрытая вещь, которую нужно искать с трудом. Прямо в лица людей лучи приходили со своим разумом от солнца, когда папирусы расписывались у древнего Нила, но они не были поняты.

В этот час лучи или колебания более тонких сред, несомненно, изливаются на нас по всей широкой земле, нераспознанные и полные посланий и разума из невидимого. О них мы в этот день так же невежественны, как те, кто расписывал папирусы, были невежественны о свете. Существует бесконечность знаний, которые еще предстоит узнать, и за пределами этого — бесконечность мысли. Ни один ментальный инструмент даже еще не был изобретен, с помощью которого исследования могли бы быть направлены прямо к объекту. Все, что было найдено, было открыто счастливой случайностью; в поисках одного натыкались на другое. Процесс рассуждения еще предстоит изобрести, чтобы идти прямо к желаемой цели. Ибо сейчас малейшей частицы достаточно, чтобы отбросить поиск в сторону, и мельчайшего обстоятельства достаточно, чтобы скрыть очевидные и ярко сияющие истины. Однажды летним вечером, сидя у окна, я наблюдал за появлением первой звезды, зная положение самой яркой в южном небе. Наступили сумерки, стали глубже, но звезда не сияла. Вскоре появились другие звезды, менее яркие, так что это не мог быть закат, который затмевал ожидаемую. Наконец, я решил, что ошибся в ее положении, как вдруг порыв воздуха подул через ветку груши, которая нависала над окном, лист шевельнулся, и там была звезда за листом.

В настоящее время попытка совершить открытия подобна взгляду на небо сквозь ветви дуба. Здесь ясно сияет прекрасная звезда; здесь созвездие скрыто веткой; вселенная — листом. Требуется какой-то ментальный инструмент или инструмент познания, чтобы позволить нам различать лист, который можно убрать, и реальную пустоту; когда перестать смотреть в одном направлении и работать в другом. Многие люди с широким лбом и великим интеллектом жили во времена Древней Греции, но из-за отсутствия случайности линзы и знания способа использования призмы они могли лишь несовершенно строить догадки. Я нахожусь точно в том же положении, в каком были они, когда смотрю за пределы света. Вне моего нынешнего знания я нахожусь точно в их состоянии. Я чувствую, что есть бесконечности, которые нужно познать, но они скрыты листом. Если кто-то говорит себе, что телескоп, микроскоп, призма и другие открытия сделали все ясным, то он находится в позиции тех древних жрецов, которые поклонялись скарабею или жуку. Так же обстоит дело и с мыслью; вне нашего нынешнего круга идей я верю, что существует бесконечность идей. Все это, что было осуществлено со светом, было сделано кусочками стекла — просто кусочками фигурного стекла, быстро ломающимися и сделанными из кремня, так что с помощью грубого кремня наши самые тонкие идеи обретаются. Если бы мы могли использовать океан как линзу и вырвать истину из неба, даже тогда, я думаю, было бы гораздо больше за пределами.

Естественные вещи известны нам только при двух условиях — материя и сила, или материя и движение. Третье, четвертое, пятое — никто не может сказать, сколько условий — могут существовать в ультразвездном пространстве, и такие другие условия могут в равной степени существовать вокруг нас сейчас, не подозреваемые. Нечто, что не является ни материей, ни силой, трудно представить, однако, я думаю, несомненно, что существуют другие условия. Когда разум преуспевает в переходе к более широкой серии или кругу идей, другие условия казались бы вполне естественными. В этом усилии вверх я требую помощи души — разума разума. Глаз видит, разум обдумывает то, что видит, душа понимает операцию разума. Прежде чем мост будет построен, или сооружение возведено, или межокеанский канал прорыт, должен быть план, а прежде плана — мысль в уме. Так что правильно сказать, что разум бурит туннели сквозь горы, наводит мосты через реки и конструирует двигатели, которые являются гордостью мира.

Это замечательный инструмент, но он способен на работу еще более замечательную в исследовании небес. Теперь душа — это разум разума. Она может строить, конструировать, смотреть за пределы, проникать в пространство и творить. Это самый острый, самый тонкий инструмент, которым обладает человек. Но что было бы сказано, если бы плотник, собираясь начать работу, осмотрел свои инструменты и намеренно отбросил тот, что с самой тонкой кромкой? Таково поведение тех, кто отвергает внутренний разум или психею полностью. Так велика ценность души, что мне кажется, если бы душа жила и получала свои стремления, не имело бы значения, если бы материальная вселенная растаяла, как снег. Многие отворачиваются, как только упоминается душа, и я сочувствую им в одном смысле; они боятся, что, если они признают ее, они будут скованы средневековыми условиями. Мой довод в том, что ограничения средневековой эры должны быть полностью преданы забвению, но душа должна быть признана и использована. Вместо того чтобы пренебрегать душой, я желаю видеть ее в ее высшем совершенстве.



ГЛАВА XII

Как бы тонок ни был разум, он может сделать немногое без знаний. Он не может построить мост, или здание, или сделать канал, или решить задачу по алгебре, если он не обеспечен информацией. Это очевидно, и все же некоторые говорят: Что вы можете сделать с помощью души? Я отвечаю: потому что она не имела никакого применения. Средневековые условия держали ее в спячке: наука отказывается принять ее. Нас учат использовать наши умы и снабжают материалами. У разума есть своя логика и упражнения в геометрии, и, таким образом, помогая, он приносит большую силу в решение проблем. Душа остается необученной и может сделать немногое.

Я считаю, что высшая цель изучения — это образование души или психеи. Говорят, что нет доказательств существования души, но, рассуждая на тех же основаниях, нет доказательств существования разума, который не является осязаемой вещью. Что касается меня, я чувствую убежденность, что есть душа, разум разума — и что она действительно существует. Теперь, взглянув на состояние диких и необразованных людей, очевидно, что они работают своими руками и делают различные вещи почти инстинктивно. Но когда они приходят к идее разума и говорят себе: Я обладаю разумом, — тогда они думают и продвигаются дальше, формируя замыслы и конструкции, как осязаемые, так и ментальные.

Затем, когда мы говорим: У меня есть душа, мы можем продолжать формировать вещи еще дальше, и видеть глубже, и проникать в тайну. Отрицая существование и силу души — отказываясь использовать ее, — мы вернулись бы более чем на двенадцать тысяч письменных лет человеческой истории. Но вместо этого, я утверждаю, мы должны стремиться идти вперед и открыть четвертую Идею, а после этого пятую, и далее постоянно.

Я не позволю себе быть захваченным наблюдением физических явлений, как многие, очевидно, являются. Некоторые газы смешиваются и производят жидкость; конечно, это стоит тщательного исследования, но это не более чем вращение колеса, которое так часто видится, что не вызывает удивления, хотя, по правде говоря, столь же удивительно. Так же и все движение, и так же песчинка; нет ничего, что не было бы удивительным; как, например, сам факт существования вещей вообще. Но интенсивная концентрация разума на механических эффектах, по-видимому, часто делает его неспособным воспринимать что-либо, что не является механическим. Наблюдается, что некоторые соединения осаждают кристаллы, все из которых содержат известные углы. Отсюда делается вывод, что все механично и что действие происходит только установленными путями. Существует тенденция устанавливать как непогрешимый закон, что, поскольку мы видим эти вещи, поэтому все остальное, что существует в пространстве, должно быть или двигаться точно таким же образом. Но я не думаю, что, поскольку кристаллы осаждаются с фиксированными углами, поэтому вся вселенная обязательно механична. Я думаю, есть вещи, освобожденные от механических правил. Ограничение мысли чисто механическими колеями блокирует прогресс таким же образом, как ограничения средневекового суеверия. Пусть разум думает, мечтает, воображает: пусть он имеет полную свободу. Отключить душу — значит отбросить нас более чем на двенадцать тысяч лет назад.

Точно так же, как вне света и знаний, полученных от света, существуют, я думаю, другие среды, из которых в будущем будет получен разум, так и вне ментальных и духовных идей, которыми мы сейчас обладаем, я верю, существует целый круг идей. В концепции идеи о том, что есть другие, я претендую на другую идею.

Разум бесконечен и способен понять все, что предстает перед ним; нет предела его пониманию. Предел — в малости вещей и узости идей, которые были предложены ему для рассмотрения. Ибо философии прошлого времени и открытия современных исследований — ничто для него. Они не наполняют его. Когда они прочитаны, разум идет дальше и просит большего. Максимум из них, все вместе, составляют просто ничто. Эти вещи были собраны огромным трудом, трудом столь великим, что утомительно думать о нем; но все же, когда все суммировано и записано, разум принимает все это так же легко, как рука собирает цветы. Это подобно одному предложению — прочитано и забыто.

Разум требует больше, и больше, и больше. Он настолько силен, что все, что может быть предложено ему, поглощается в мгновение ока. Предоставленный самому себе, он не будет удовлетворен невидимым идолом не больше, чем деревянным. Идол, чьи атрибуты — вездесущность, всемогущество и так далее, — не больше, чем свет или электричество, которые присутствуют везде и всемогущи, и из которых, возможно, возникла мысль. Молитва, которая не получает ответа, должна быть признана тщетной. Разум идет дальше и требует большего, чем это, чего-то более высокого, чем молитва, чего-то более высокого, чем бог.

Я был вынужден написать эти вещи непреодолимым импульсом, который работал во мне с ранней юности. Они были написаны не ради спора, еще меньше ради какой-либо мысли о выгоде, скорее, даже наоборот. Они были вырваны из меня искренностью сердца, и они выражают мои самые серьезные убеждения. В течение семнадцати лет они лежали в моем уме, постоянно обдумываемые и взвешиваемые. Мне было не больше восемнадцати, когда внутренний и эзотерический смысл начал приходить ко мне от всей видимой вселенной, и неопределимые стремления наполнили меня. Я находил их в травяных полях, под деревьями, на вершинах холмов, на восходе солнца и в ночи. Везде был более глубокий смысл. Солнце горело им, широкий фронт утра сиял им; глубокое чувство входило в меня, когда я смотрел на небо в лазурный полдень и в звездный вечер.

Я был чувствителен ко всему, к земле под ногами и звездной пустоте вокруг; к каждой травинке, к самому большому дубу. Они казались внешними нервами и венами для передачи чувства ко мне. Иногда само экстаз изысканного наслаждения всей видимой вселенной наполнял меня. Я осознавал, что в действительности чувство и мысль были во мне, а не в земле или солнце; но я был более сознателен этого, когда был в компании с ними. Визит к морю увеличил силу первоначального импульса. Я начал делать усилия выразить эти мысли в письме, но не мог преуспеть по своему собственному желанию. Время шло, и более тяжелые опыты, и давление труда пришли, но ни в коей мере не убавили огонь первой мысли. Снова и снова я принимал решения, что напишу это, тем или иным способом, и так же часто терпел неудачу. Я мог выразить любую другую идею с легкостью, но не эту. Однажды, особенно, я помню, в короткий промежуток неприятного труда, идя прочь к месту у ручья, который огибает древнюю римскую стену, и там пытаясь определить и действительно начать работать. Опять я потерпел неудачу. Больше времени, больше изменений, и все та же мысль, бегущая под всем. Наконец, в 1880 году, в старом замке Певенси, при счастливых обстоятельствах, еще раз я решил и действительно записал несколько заметок. Даже тогда я не мог продолжать, но я сохранил заметки (я уничтожил все прежние начала), и в конце концов, два года спустя, начал эту книгу.

После всего этого времени и размышлений это лишь фрагмент, и фрагмент едва обтесанный. Если бы я не сделал его личным, я едва ли смог бы придать ему какую-либо форму вообще. Но я чувствовал, что больше не могу откладывать и что это должно быть сделано, как бы несовершенно. Я слишком осознаю его несовершенства, ибо у меня есть, так сказать, семнадцать лет осознания моей собственной неспособности выразить это — идею моей жизни. Я могу только сказать, что многие из этих коротких предложений являются результатом долго продолжавшегося размышления. Одной из величайших трудностей, с которыми я столкнулся, является нехватка слов для выражения идей. Под словом душа, или психея, я имею в виду то внутреннее сознание, которое стремится ввысь. Под молитвой я не имею в виду просьбу о чем-либо, обращенную к божеству; я имею в виду интенсивную душевную эмоцию, интенсивное стремление. Слово бессмертный очень неудобно, и все же нет другого, чтобы передать идею душевной жизни. Даже эти определения недостаточны, и я должен оставить свою книгу в целом, чтобы она дала свое собственное значение своим словам.

Время шло, и все же, после стольких размышлений, я чувствую, что ничего не знаю, что я еще даже не начал; я только начал осознавать необъятность мысли, которая лежит вне знания чувств. Все еще, на холмах и у морского берега, я ищу и молюсь глубже, чем когда-либо. Солнце горит к югу над морем, и перед волной бежит ее тень, постоянно скользя по наступающему склону, пока она не закручивается и не покрывает свое темное изображение у берега. За краем горизонта волны текут так же высоко и широко, как те, что разбиваются о пляж. Эти, которые приходят ко мне и бьют в дрожащий берег, подобны мыслям, которые были известны так долго; подобны древним, итерированным и повторяющимся мыслям, которые разбивались о берег разума на протяжении тысяч лет. За пределами и над горизонтом я чувствую, что есть другие волны идей, неизвестные мне, текущие, как течет поток океана. Знание фактов безгранично: они лежат у моих ног бесчисленные, как неисчислимые гальки; знание мысли так ограничено! Всегда приходят те же мысли, которые были записаны столетиями и столетиями.

Позвольте мне отправиться в путь и проплыть над краем моря вон там, и когда другой край поднимется над тем, и снова, и далее в вечно расширяющийся океан идеи и жизни. Ибо со всей силой волны и ее последующей волны, глубиной и бегом прилива, ясным определением неба; со всей тонкой силой великого моря, поднимается равное желание. Дайте мне жизнь сильную и полную, как переполняющий океан; дайте мне мысли широкие, как его равнина; дайте мне душу за пределами этого. Сладко горькое море у берега, где слабые синие гальки омываются серо-зеленой волной, где колеблющаяся от ветра пена не хочет покидать хлесткий камень. Сладко горькое море и чистая зелень, в которой взгляд ищет душу, глядя сквозь стекло в само себя. Море думает за меня, пока я слушаю и размышляю; море думает, и каждый гул волны повторяет мою молитву.

Иногда я остаюсь на мокрых песках, когда прилив поднимается, слушая шум линий пены слой за слоем; омывание набухает и кружится вокруг моих ног, у меня руки в нем, я поднимаю немного в своей сложенной ладони, я принимаю жизнь моря в себя. Моя душа, поднимаясь к необъятности, произносит свою молитву-желание со всей силой моря. Или, опять же, полный поток океана бьет о берег, и богатый ветер питает сердце, солнце горит ярко; чувство душевной жизни горит во мне, как факел.

Оставляя берег, я иду среди деревьев; облако проходит, и сладкий короткий дождь смешивается с солнечными лучами и наполненным ароматом цветов воздухом. Зяблики поют среди свежих зеленых листьев буков. Прекрасно в летние дни видеть, как пшеница волнуется, а длинная трава, покрытая пеной цветов, поддается и возвращается к ветру. Моя душа сама по себе всегда желает; они для нее как свежая пища. Я нашел в холмах другую долину, прорезанную в доисторические времена, где, поднявшись на вершину лощины, я могу видеть море. Внизу в лощине я смотрю вверх; небо простирается над головой, солнце горит, как кажется, лишь чуть выше холма, и ветер несется вперед. Как небо простирается за пределы долины, так я знаю, что есть идеи за пределами долины моей мысли; я знаю, что есть нечто бесконечно более высокое, чем божество. Великое солнце, горящее в небе, море, твердая земля, все звезды ночи слабы — все, весь космос слаб; он недостаточно силен, чтобы выразить мою молитву-желание. Моя душа не может достичь своего полного желания молитвы. Мне не нужны земля, или море, или солнце, чтобы думать мою мысль. Если бы моя мысленная часть — психея — была полностью отделена от тела и от земли, я бы сам по себе желал того же. Сама по себе моя душа желает; мое существование, мое душевно-существование само по себе есть моя молитва, и до тех пор, пока оно существует, до тех пор оно будет молиться, чтобы я имел самую полную душевную жизнь.
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