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Примечание транскриптора:



В этом тексте ряд слов имеет непоследовательное дефисное написание. Полный список см. в конце данного документа.
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История моего мальчества и юности

I

МАЛЬЧЕСТВО В ШОТЛАНДИИ

Ранние воспоминания — Ужас перед «щеголеватым доктором» — Дерзкие подвиги — Дикость мальчишек — Школа и драки — Разорение птичьих гнезд.







Когда я был мальчиком в Шотландии, я любил все дикое, и всю жизнь моя любовь к диким местам и диким творениям только росла и крепнала. К счастью, вокруг моего родного города Данбара, у штормового Северного моря, дикой природы было вдоволь, хотя большая часть земель находилась в ровной обработке. Вместе с пылкими товарищами по играм, такими же дикими, как и я, я любил бродить по полям, слушая пение птиц, и по морскому берегу, любуясь ракушками и морскими водорослями, угрей и крабов в лужах среди скал во время отлива, а больше всего — смотреть во время страшных штормов на волны, с грохотом обрушивающиеся на черные мысы и скалистые развалины старого замка Данбар, когда море и небо, волны и тучи сливались воедино. Мы никогда и не думали прогуливать школу, но после того, как мне исполнилось пять или шесть лет, я почти каждую субботу убегал на море или в поля, а во время школьных каникул — каждый день, кроме воскресений, хотя меня торжественно предупреждали, что играть следует дома, в саду и во дворе, иначе я приучу себя думать о дурном сквернословить. Все было напрасно. Вопреки неизбежным суровым наказаниям, которые следовали по пятам, заложенная в нашей крови естественная дикость шла своим славным путем — столь же непреодолимая и неудержимая, как звезды.

Мои самые ранние воспоминания о сельской местности связаны с короткими прогулками с дедушкой, когда мне было, пожалуй, не больше трех лет. Во время одной из таких прогулок дедушка привел меня в сады лорда Лодердейла, где я увидел инжир, росший у залитой солнцем стены, отведал его и наелся яблок вдоволь. Во время другой памятной прогулки по сенокосному лугу, когда мы присели отдохнуть на одну из копен, я услышал резкий, колючий, жгучий писк и, вскочив с места, указал на него дедушке. Он сказал, что слышит лишь ветер, но я настоял на том, чтобы разворошить сено и перевернуть его, пока мы не обнаружили источник этого странного и тревожного звука — мать-полевку с полудюжиной голых детенышей, висевших на ее сосках. Для меня это было удивительным открытием. Ни один охотник не обрадовался бы так сильно, обнаружив медведицу с медвежатами в глухой берлоге.

Меня отдали в школу еще до того, как мне исполнилось три года. Первый школьный день, несомненно, был полон чудес, но я не в силах вспомнить ни одно из них. Я помню, как служанка мыла мне лицо и мыло попало мне в глаза, как мама повесила мне на шею маленький зеленый мешочек с моей первой книжкой, чтобы я ее не потерял, и как она развевалась на морском ветру, словно флаг. Но еще до того, как меня отдали в школу, дедушка, как мне рассказывали, научил меня буквам по вывескам магазинов через дорогу. Я отчетливо помню, как гордился, когда по складам прочел первую книжечку и перешел ко второй, казавшейся такой большой и важной, а затем и к третьей. Переход от одной книги к другой был великим триумфальным шествием, воспоминания о котором до сих пор стоят перед глазами отчетливо и ясно.

В третьей книге были интересные рассказы, а также простые уроки чтения и правописания. Лучшим рассказом из всех для меня была история «Собака Ллевеллина», первое животное, приходящее на ум после полевки с игольчатым голоском. Она настолько глубоко взволновала и тронула меня и некоторых моих одноклассников, что мы перечитывали ее снова и относно со сжатым сердцем, как в школе, так и вне ее, и проливали горькие слезы по храброму верному псу Гелерту, убитому собственным хозяином, который вообразил, что тот сожрал его сына, поскольку пес прибежал к нему весь в крови, когда мальчик потерялся, хотя на самом деле он спас ребенку жизнь, убив крупного волка. Нужно заглянуть далеко в прошлое, чтобы понять, насколько велика может быть способность детского сердца к скорби и состраданию как к животным, так и к друзьям-людям и соседям. Эта старосветская история выделяется среди множества воспоминаний о школьных днях так отчетливо, будто я сам был участником той валлийской охоты: слышал звуки рогов, видел гибель Гелерта, участвовал в поисковых работах, наконец обнаружил ребенка — счастливого и улыбающегося среди травы и кустов рядом с мертвым, изуродованным волком — и плакал вместе с Ллевеллином о горькой судьбе его благородного, верного пса-друга.

Еще одним фаворитом в этой книге была поэма Саути «Абербротокский колокол» — история о священнике и пирате. Добрый священник, чтобы предупреждать моряков в темную шторм погоду, повесил большой колокол на опасную Инчкейпскую рифовую скалу. Чем сильнее разыгрывалась буря и выше поднимались волны, тем громче звенел предостерегающий колокол, пока его не срезал и не потопил злодей Ральф Ровер. В один прекрасный день, как гласит предание, когда колокол тихо звенел, пират направился к скале со словами: «Я потоплю этот колокол и досажу аббату Абербротокскому». И он перерезал канат, и колокол пошел ко дну «с бульканьем; вокруг поднимались и лопались пузыри» и т. д. Затем «Ральф Ровер уплыл прочь; он бороздил моря много дней; и вот, разбогатев на награбленном добре, он держит курс к берегам Шотландии». Затем разразился страшный шторм с кромешной тьмой туч и ночи и высокими ревущими волнами. «Теперь, где мы находимся, — воскликнул пират, — я не могу сказать, но как бы я хотел услышать Абербротокский колокол». И рассказ продолжает повествовать о том, как несчастный разбойник «рвал на себе волосы» и «проклинал себя в отчаянии», когда «с содрогающим ударом» крепкий корабль наскочил на Инчкейпскую скалу и пошел ко дну вместе с Ральфом и его добычей рядом с колоколом доброго священника. Эта история взывала к нашей любви к добрым делам, к дикой природе и честной игре.

Множество ужасающих переживаний, связанных с этими первыми школьными днями, проистекало из преступлений, совершенных содержателем дешевой ночлежки в Эдинбурге, который позволял бедным бездомным бродягам спать на скамьях или на полу за пенни или около того за ночь, а когда добрая Смерть приходила им на помощь, продавал тела для препарирования доктору Хару из медицинского училища. Никто из нас, детей, никогда не слышал оригинала этой истории. Служанки рассказывали нам, что «щеголеватые доктора», облаченные в длинные черные плащи и вооруженные запасом пластыря невероятной липкости, по ночам рыщут по сельским дорогам и даже городским улицам в поисках детей, чтобы задушить их и продать. Метод работы щеголеватого доктора, как объясняли служанки, заключался в том, чтобы с молниеносной быстротой налепить школьнику на лицо пластырь, закрывающий рот и нос, лишая возможности дышать или звать на помощь, а затем быстренько сунуть нас под свой длинный черный плащ и увезти в Эдинбург на продажу, чтобы разрезать на мелкие кусочки, дабы люди изучали наше устройство. Мы всегда произносили имя «щеголеватый доктор» испуганным шепотом и никогда не смели выходить из дома после наступления темноты. В короткие зимние дни темнело еще до окончания занятий, а в пасмурную погоду нам порой было трудно найти дорогу домой, если за нами не присылали служанку с фонарем; но в период щеголеватых докторов школу закрывали раньше, поскольку в случае задержки до обычного часа учитель не мог заставить нас выйти из классной комнаты. Мы предпочли бы просидеть всю ночь без ужина, чем бросать вызов таинственным докторам, которые, как предполагалось, поджидали нас. Нам приходилось подниматься в гору под названием Давел-Брей, лежавшую между школьным зданием и главной улицей. Однажды вечером, как раз перед наступлением темноты, когда мы бежали в гору, один из мальчишек завопил: «Щеголеватый доктор! Щеголеватый доктор!» — и мы все стремглав бросились обратно в школьное здание к великому изумлению Манго Сиддонса, учителя. Я помню по сей день выражение удивления на лице доброго учителя, когда он глядел на нас и пытался догадаться, что с нами стряслось, пока один из старших мальчиков запыхавшись не объяснил, что на Брее объявился ужасно огромный щеголеватый доктор и мы не можам дойти до дому. Другие подтвердили ужасную новость. «Да! Мы видели его, совершенно точно, в его длинном черном плаще, чтобы прятать нас в нем, и некоторым из нас показалось, что у него наготове в руке пластырь». Мы находились в таком страхе и трепете, что учитель понял: от нас не избавиться без того, чтобы самому возглавить шествие. Впрочем, он прошел лишь небольшое расстояние и передал нас под опеку двух самых крупных учеников, которые довели нас до вершины Брея, а затем оставили, чтобы мы стремглав бежали домой и ныряли в дверь, как преследуемые белки, скрывающиеся в своих дуплах.

Перед самым окончанием (закрытием) школы мы все вставали и пели прекрасный гимн «Господи, отпусти нас с благословением». Весной, когда ласточки возвращались из своих зимних жилищ, мы пели —

«Привет тебе, чужеземец милый,
Пришедший с чужих берегов,
Избавленный от бурь и штормов...»



и во время пения все мы покачивались в такт музыке. «Кукушка», неизменно называвшая свое имя по весне, была еще одной любимой песенкой, а когда не было ничего особенного, что могло бы напомнить о какой-то конкретной птице или животном, мы пели самые разные песни, например:

«Кит, мой кит — зверь для меня родной,
Мчит стрелой сквозь пучину волной морской».


Но лучше всех была песня «Господи, отпусти нас с благословением», хотя в то время самой значительной ее частью, боюсь, были первые три слова.

Отец заставлял меня учить к школьным урокам гимны и стихи из Библии. За выученную «Скалу веков» он дал мне пенни, и я внезапно стал богачом. Шотландских мальчишек редко балуют деньгами. В те бережливые времена мы ценили пенни больше, чем самый бедный американский школьник ценит доллар. Решение о том, как поступить с тем самым первым пенни, было невероятно серьезным делом. Я в великом волнении бегал туда-сюда по улице, разглядывая манящие сладости в витринах магазинов, прежде чем решиться на столь важное вложение. Мои товарищи по играм тоже встревожились, когда разнеслась удивительная новость о том, что у Джонни Мьюира есть пенни, надеясь раздобыть кусочек апельсина, яблока или конфеты, которые он, судя по всему, собирался купить.

В те времена младенцев крестили и прививали от оспы спустя несколько дней после рождения. Я очень хорошо помню драку с доктором, когда моему брату Дэвиду делали прививку. Это случилось, кажется, еще до того, как меня отдали в школу. Я не мог представить, что доктор, высокий человек строгого вида в черном, делает моему брату, но поскольку мама, державшая его на руках, не возражала, я молча наблюдал, как он царапал руку, пока не показалась кровь. Тогда, не умея довериться даже маме, я ухитрился подпрыгнуть достаточно высоко, чтобы схватить и укусить доктора за руку, вопя, что я не позволю ему обижать моего прекрасного братишку, в то время как к моему величайшему изумлению мама и доктор лишь посмеялись надо мной. Настолько порой неполноценно взаимопонимание между родителями и детьми, и столь похожи на диких зверей маленькие мальчишки — маленькие воинственные, кусачие, лазающие язычники.

Отец гордился своим садом и казался вечно стремящимся сделать его как можно более похожим на Эдем, а в одном из его углов он выделил каждому из нас клочок земли под наше собственное владение, где мы сажали то, что нам больше всего нравилось, удивляясь тому, как твердые сухие семена могут превращаться в мягкие листья и цветы и находить путь к свету; и, чтобы посмотреть, как они подрастают, мы каждый день выкапывали более крупные из них, такие как горох и бобы. Моей тете выделили в нашем саду уголок, который она заполнила лилиями, и мы все с величайшим уважением и восхищением смотрели на эту драгоценную клумбу с лилиями, размышляя, дождемся ли мы времени, когда вырастем, и станем ли достаточно богатыми, чтобы владеть хоть чем-то столь же грандиозным. Мы воображали, что каждая лилия стоит огромных денег, и никогда не смели прикоснуться ни к одному ее листику или лепестку. Мы действительно благоговели перед ними. Как же далеко был я тогда от диких лилейных садов Калифорнии, которые мне суждено было увидеть во всем их великолепии.

Когда я был маленьким мальчиком в школе Манго Сиддонса, в Данбаре проходила выставка цветов, и я увидел нескольких участников, несших огромные охапки георгинов — первые георгины, которые я видел в жизни. Они показались мне поразительными по размеру и красоте, и, как и в случае с тетиными лилиями, я гадал, буду ли я когда-нибудь достаточно богат, чтобы владеть кое-какими из них.

Хотя я никогда не смел прикасаться к священным лилиям моей тети, у меня есть веские причины помнить о краже обычных цветов у аптекаря Питера Лоусона, который также исполнял обязанности штатного лекаря для большинства бедняков города и окрестностей. У него была пони, считавшаяся весьма дикой и опасной, и когда его вызывали за пределы города, он садился на это чудесное животное, которое после долгого простоя в стойле было резвым и буйным и часто к нашему восторгу вставало на дыбы, прыгало и танцевало из стороны в сторону по всей улице, прежде чем удавалось уговорить его двигаться дальше. Мы, мальчишки, с благоговейным восхищением глазели на это и удивлялись, как аптекарю хватает храдрости и умения забраться на спину этого дикого зверя и удержаться там. Этот знаменитый Питер любил цветы и имел прекрасный сад, окруженный железной оградой, сквозь прутья которой, когда, по моему мнению, никто меня не видел, я то и дело срывал цветок и пускался наутек. Однажды Питер застал меня за этой проделкой, выскочил на улицу и поймал меня. Я заверещал, что больше не буду воровать, если он меня отпустит. Он ничего не сказал, а просто поволок меня к стойлу, где держал дикую пони, затолкал меня прямо ей под ноги и захлопнул дверь. Я, конечно, вопил, но как только оказался взаперти, страх быть лягнутым заглушил все звуки. Я едва смел дышать. Моя единственная надежда заключалась в неподвижном молчании. Представьте себе муки, которые я перенес! Больше цветы я у него не воровал. Он отлично и сурово знал мальчишескую природу.

Я побывал в руках у Питера и несколько раньше, когда мне было около двух с половиной лет. Служанка купала нас, малышню, перед тем как уложить спать. Жгучее мыльное скребение по субботним вечерам в качестве подготовки к субботе было особенно суровым, и мы все страшились его. Моя сестра Сара, которая была старше меня на год, потребовала низкий табурет, на котором сидел я, дожидаясь своей очереди, и просто столкнула меня. Мой подбородок ударился о край ванны, и, поскольку я в тот момент разговаривал, мой язык оказался между зубами, когда они сомкнулись от удара, и на нем образовался глубокий порез сбоку, который обильно кровоточил. Мама прибежала на поднятый мной шум, завернула меня, передала на руки служанке и велела ей бежать со мной через сад и через задний выход к Питеру Лоусону, чтобы он что-нибудь сделал для остановки кровотечения. Он просто затолкнул мне в рот комок ваты, предварительно вымочив его в каком-то коричневом вяжущем средстве, и велел непременно держать рот закрытым, и тогда все скоро пройдет. Мама уложила меня в постель, успокоила мои страхи и велела лежать тихо и спать как gude bairn. Но как раз когда я засыпал, я проглотил объемистый комок медицинской ваты и вместе с ним, как мне вообразилось, свой собственный язык. Мои крики по поводу столь великой утраты привели маму, и когда она с беспокойством взяла меня на руки и спросила, в чем дело, я сказал ей, что проглотил свой язык. К моему величайшему изумлению, она лишь посмеялась надо мной, хотя я ожидал, что она станет оплакивать страшную потерю, которую понес ее мальчик. Мои старшие сестры частенько говорили, когда мне случалось говорить слишком много: «Какая жалость, что ты не проглотил по крайней мере половину этого твоего длинного языка, когда был маленьким».

Детям свойственно любить воду, хотя шотландский метод превращения каждого долга в унылую обязанность умутрялся делать необходимое для здоровья купание настоящим кошмаром для нас. Я отлично помню среди ужасных детских переживаний то, как служанка отвела меня на морской берег, когда мне было от двух до трех лет, раздела у глубокой лужи в скалах, бросила туда среди ползающих раков и скользких извивающихся змееподобных угрей и вытащила задыхающегося и визжащего лишь для того, чтобы погружать меня туда снова и снова. По мере приближения времени этого ужасного купания я прятался в самых темных углах дома, и порой требовались долгие поиски, чтобы меня обнаружить. Но став на несколько лет старше, мы наслаждались купанием с другими мальчишками, когда бродили вдоль берега, соблюдая осторожность, впрочем, не залезать в лужу, на дне которой таилось невидимое чудовище, пожирающее детей. Такие лужи, представлявшие собой миниатюрные водовороты, назывались «соокин-ин-гоатс» и были хорошо известны большинству из нас. Тем не менее мы никогда не совались ни в какие лужи в незнакомых частях побережья, предварительно не ткнув туда палкой. Если палку не вырывало у нас из рук, мы смело заходили в воду и наслаждались плесканием и нырянием задолго до того, как научились плавать.

Одной из наших лучших игровых площадок был знаменитый старый замок Данбар, в который бежал король Эдуард после своего поражения при Бэннокберне. Он был построен более тысячи лет назад, и хотя мы мало знали о его истории, мы слышали множество загадочных рассказов о битвах, происходивших у его стен, и твердо верили, что каждая кость, найденная нами в руинах, принадлежала древнему воину. Мы состязались в том, кто сможет забраться выше всех на разрушающиеся пики и утесы, и шли на такой риск, на который не решился бы ни один осторожный альпинист. То, что я не сорвался и не завершил свои скалолазные подвиги в те авантюрные годы мальчишества, кажется мне теперь вполне удивительным.

Среди наших любимых игр были бег, прыжки, борьба и лазание. Я так гордился своим искусством скалолазания, что когда впервые услышал об аде от служанки, которая любила рассказывать о его ужасах и предупреждать нас, что за любой неверный шаг мы будем повергнуты в него, я неизменно утверждал, что смогу выкарабкаться оттуда. Я воображал, что это всего лишь закопченная яма со каменными стенами, подобными замковым, и был уверен, что в кладке непременно найдутся щели и трещины для пальцев рук и ног. Во всяком случае, ужасы этого страшного места редко задерживались в памяти надолго после окончания рассказа, ибо естественная вера изгоняет страх.

Большинство шотландских детей верят в призраки, а некоторые при определенных условиях продолжают верить в них всю жизнь. Могильные призраки считаются особенно опасными, и многие из самых доверчивых сделают огромный крюк, лишь бы не проходить через кладбище или рядом с ним в темноте. Наслушавшись рассказов служанок о природе, внешности и привычках всевозможных черных и белых призраков, бувуззи и ведьм, мы часто рассуждали о том, смогут ли они бежать быстро, и пытались уверить себя, что у нас есть неплохие шансы ускользнуть от большинства из них. Чтобы улучшить свою скорость и дыхание, мы часто устраивали долгие забеги по пересеченной местности. Кобыла Тэма о’ Шентера обогнала целую стаю ведьм — по крайней мере, пока не достигла безопасного места за замковым камнем моста, — и мы думали, что, возможно, и мы сумеем от них убежать.

Наш дом прежде принадлежал врачу, и служанка рассказала нам, что призрак умершего доктора обитает в одной из нежилых комнат на втором этаже, которую держали в темноте из-за высокого налога на окна. Наша спальня примыкала к комнате с призраком, в которой хранилось множество химических приборов — стеклянные трубки, стеклянные и латунные реторты, пробирки, колбы и т. д., и мы думали, что эти странные предметы по-прежнему используются старым мертвым доктором для составления лекарств. В долгие летние дни нас с Дэвидом укладывали спать за несколько часов до заката. Мама тщательно укутывала нас, задергивала занавески большой старомодной кровати и велела лежать тихо и спать как gude bairns; но обычно мы оказывались вне постели, играя в рискованные игры под названием «скутчеры», едва наша любящая мама добиралась до нижней ступеньки лестницы, поскольку мы не могли лежать тихо, как ни старались. Поход в комнату с призраком считался величайшим скутчером. Осмелившись сделать несколько шагов внутрь и в ужасе выбежав обратно, я обычно брал Дэвида на слабо, подначивая его пройти так же далеко и не попасться.

Крыша нашего дома, как и утесы и стены старого замка, предоставляла прекрасные возможности для занятий альпинизмом. Наша спальня освещалась слуховым окном. Однажды ночью я открыл его в поисках хороших скутчеров и вывесился наружу над сланцевой черепицей, держась за подоконник, в то время как ветер раздувал мою ночную рубашку, словно шар. Затем я подбил Дэвида попытаться повторить это приключение, и он сделал это. Потом я снова вылез наружу и повис на одной руке, и Дэвид сделал то же самое. Затем я повис на одном пальце, стараясь не соскользнуть, и он тоже это сделал. После этого я встал на подоконник и осмотрел край левой стены окна, взобрался по сланцам вдоль ее края за счет малейших зацепок для пальцев, уселся верхом на крышу, посидел там несколько минут, разглядывая пейзаж за садовой стеной, пока завывал ветер, угрожая сдуть меня, а затем сумел соскользнуть вниз, ухватиться за подоконник и благополучно вернуться в комнату. Но прежде чем предпринять этот скутчер, признавая его опасный характер, с похвальной осторожностью я предупредил Дэвида, что в случае моего случайного соскальзывания я ухвачусь за водосточный желоб, когда буду перелезать через карниз, и повисну на нем, а он должен тогда быстро бежать вниз по лестнице и попросить отца принести мне лестницу, причем поторопить его, потому что я скоро устану висеть, болтаясь на руках на ветру. После моего возвращения из этого первоклассного скутчера Дэвид, не желая отставать, долез до самого верха оконной крыши и храбро уселся на ней верхом; но, пытаясь вернуться, он потерял мужество и принялся голосить (плакать): «Я не могу слезть. О, я не могу слезть». Я высунулся из окна и закричал ободряюще: «Не плачь, Дейви, не плачь, я помогу тебе слезть. Если ты будешь плакать, отец услышит и задаст нам обоим страшную порку». Затем, стоя на подоконнике и держась одной рукой за оконный косяк, я велел ему опустить ноги в пределах досягаемости, и, надежно закрепившись, я впрыгнул внутрь и втащил его обратно за ноги. На этом скалолазные проделки на ночь закончились, и перепуганные мы забрались в постель.

В короткие зимние дни, когда темно было даже во время нашего раннего отхода ко сну, мы обычно проводили часы перед сном, играя в кругосветные путешествия под одеялом. После того как мама заботливо укрывала нас, желала нам спокойной ночи и уходила вниз, мы отправлялись в странствия. Зарываясь, как кроты, мы посещали Францию, Индию, Америку, Австралию, Новую Зеландию и все места, о которых когда-либо слышали; наши путешествия не заканчивались до тех пор, пока мы не засыпали. Когда мама приходила взглянуть на нас в последний перед сном раз, чтобы проверить, укрыты ли мы, мы зачастую были укрыты так хорошо, что ей с трудом удавалось нас отыскать, поскольку мы прятались во всевозможных позах, в каких нас заставал сон, но по утрам мы неизменно обнаруживали себя в полном порядке, лежащими прямо, как gude bairns, по ее выражению.

Несколько десятков лет спустя, когда я побывал в Шотландии, я попросил одного из своих данбарских школьных товарищей познакомить меня с хозяевами нашего старого дома, у которых получил разрешение подняться наверх, чтобы осмотреть окно нашей спальни и оценить, каково же было забираться на его крышу; и со всем моим последующим альпинистским опытом я обнаружил, что то, что я проделывал в дерзком мальчишестве, теперь мне уже не по силам.

Мальчики часто бывают одновременно жестокими и милосердными, бездумно черствосердечными и нежносердечными, сочувствующими, жалостливыми и добрыми в вечно меняющихся контрастах. Любовь к ближним — людям или животным — зарождается посреди черт дикости, грубых и прекрасных. Когда отцу удавалось надежно запереть нас на заднем дворе, чтобы предотвратить наши странствия по берегу и полям, нам приходилось коротать сравнительно скучное время как придется. Одним из наших развлечений была охота на кошек без причинения им серьезного вреда. Эти сообразительные животные, однако, знали, что, хотя мальчишки не слишком опасны, доверять им не стоит. Один случай в особенности запомнился мне, когда мы принялись швырять камни в опытного старого тома, не желая причинять ему особого вреда, хотя он и был соблазнительной мишенью. Он быстро сообразил, что мы замышляем, убежал в конюшню и взобрался на самый верх сенохранилища. Впрочем, он все еще оставался в зоне досягаемости, и мы продолжали швырять камни все быстрее и быстрее, но он лишь моргал и притворялся мертвым, не морщась ни от наших лучших попаданий, ни от производимого нами шума. Мне довелось довольно сильно ударить его увесистым булыжником, но он по-прежнему моргал и сидел неподвижно, словно ничего не чувствуя. «Он, должно быть, смертельно ранен, — сказал я, — и теперь мы должны прикончить его, чтобы избавить от мучений», — дикарь в нас стремительно рос по мере потакания ему. Все с энтузиазмом подхватили этот род кошачьего милосердия и принялись швырять самые тяжелые камни, какие только могли поднять, но этот старина знал, что мы за фрукты, и как только мы вообразили его милосердно убитым, он, очевидно, счел, что игра становится чересчур серьезной и пора отступать; ибо внезапно с диким свистом и гудением он перемахнул через наши головы, пронесся по двору в размытой от скорости вспышке, забрался на крышу другого здания и через садовую стену — прочь от боли и дурной компании, со всеми своими бодрствующими и прекрасно функционирующими жизнями.

Узнав таким образом, что у Тома есть по меньшей мере девять жизней, мы попытались проверить расхожее мнение о том, что как бы высоко ни падали кошки, они всегда приземляются на лапы невредимыми. Мы поймали во дворе кота, не Тома, а поменьше, с которым можно было управиться, и каким-то образом умудрились протащить его контрабандой на верхний этаж дома. Ума не приложу, как именно нам удалось отпустить его, ведь стоило нам открыть окно и высунуть его над подоконником, как он осознал свою опасность и предпринял отчаянные попытки исцарапать и искусать путь обратно в комнату; но мы были полны решимости довести дело до конца и в конце концов сумели его выронить. Я помню по сей день, как бедняжное создание, рискуя жизнью, напрягалось и балансировало во время падения и умудрилось приземлиться на лапы. Это было жестоким поступком даже для диких мальчишек, и мы больше никогда не повторяли этот эксперимент, ибо искренне пожалели беднягу, когда увидели, как он медленно уползает, оглушенный и перепуганный, с опухшим сине-черным подбородком.

Снова демонстрируя природную дикость мальчишек, мы наслаждались собачьими боями и даже жуткой кровавой работой бойней, часто преодолевая большие расстояния и карабкаясь через стены и крыши, чтобы посмотреть, как убивают свинью, стоило нам услышать отчаянно истошный визг. А если мясник оказывался добродушным, мы умоляли его позволить нам поближе взглянуть на загадочные внутренности и дать нам мочевой пузырь, чтобы надуть его для игры в футбол.

Но вот иллюстрация лучшей стороны мальчишеской природы. На нашем заднем дворе росли три вяза, и в том из них, что стоял ближе к дому, свила гнездо пара малиновок. Когда птенцы уже почти умели летать, в Данбар пожаловал отряд знаменитых «шотландских серых», и три или четыре отличных конских коня разместились в нашей конюшне. Когда солдаты чистили свои медали и шлемы, они случайно заметили гнездо, и прямо перед отъездом один из них взобрался на дерево и разорил его. С острой болью в сердце мы наблюдали за птенцами, которых бессердечный грабитель запихивал по одному под куртку, — всех, кроме двух, которые выпрыгнули из гнезда и попытались полететь, но их легко поймали, когда они порхали по земле, и спрятали ко всем остальным. Горе осиротевших родителей, круживших и кричавших над перепуганными плачущими детками, которых они так долго любили, оберегали и кормили, было жалко видеть; но блестящий солдат величественно ускакал прочь на своем большом сером коне, заботясь лишь о тех нескольких пенсах, что принесут молодые певчие птицы, и пиве, которое они на них купят, в то время как мы все, сестры и братья, плакали и рыдали. Я помню, словно это произошло сегодня, как мое сердце буквально болело и спазмы сжимали горло. Мама уложила нас в постель и попыталась утешить, говоря, что маленьких птичек будут хорошо кормить и они вырастут большими, и скоро научатся петь в красивых клетках; но мы снова и снова пересказывали печальную историю о бедных осиротевших птицах и их перепуганных детях и никак не могли утешиться. Отец вошел в комнату, когда мы полуспали и все еще рыдали, и я услышал, как мама говорила ему, что «у всех детей сердца разбиты из-за разорения гнезда на вязе».

Достигнув мужественного, воинственного возраста пяти или шести лет, я проводил едва ли не каждый школьный день без кулачного боя, а полдюжины драк не были редкостью. Когда кто-нибудь из одноклассников нашего возраста ставил под сомнение наш ранг и положение бойцов, мы неизменно спешили уладить дело в тихом местечке на Давел-Брее. Быть «gude fechter» (хорошим бойцом) было нашей высшей амбицией, нашей заветнейшей целью в жизни как в школе, так и за ее пределами. Быть хорошим учеником считалось второстепенным делом, хотя мы изо всех сил старались удерживать высокие позиции в классах и гордились тем, что были дуксами. Мы буквально упивались боевыми рассказами о славном Уильяме Уоллесе и Роберте Брюсе, которыми пропитан каждый вздох шотландского воздуха, и, разумеется, все мы собирались стать солдатами. На поле боя у Давел-Брея нам часто удавалось устроить нечто вроде настоящей войны, куда более захватывающей, чем личный поединок. Выбрав командиров, мы делились на две армии. Зимой влажный снег предоставлял вдоволь боеприпасов для серьезного дела, а летом — песок и дерн. Ободряющие возгласы и выкрики какого-нибудь боевого клича вроде «Бэннокберн! Бэннокберн! Шотландия навсегда! Последняя война в Индии!» вели нас вперед. Для тяжелой артиллерийской работы мы набивали свои шотландские синие береты снегом и песком, порой смешивая их с гравием, и палили ими друг в друга, как пушечными ядрами.

Разумеется, мы всегда с нетерпением ждали дней каникул и находили, что они наступают слишком медленно. Старый Манго Сиддонс одаривал нас порцией крыжовника или смородины и желал нам весело провести время. Какой-то особый церемониал закрытия — пение, декламация и т. д. — отмечал этот великий день, но я помню лишь ягоды, свободу от школьных занятий и возможности для побегов на прогулки в поля и вдоль исхлестанного волнами морского берега.

Увлекательное время наступило, когда в возрасте семи или восьми лет я покинул старую школу на Давел-Брее ради гимназии. Разумеется, мне предстояло выдержать страшное количество драк, поскольку новому ученику приходилось сойтись с каждым из его ровесников, кто осмеливался бросить ему вызов, что служило обычным вступлением в новую школу. Первый месяц или около того выдался крайне напряженным: нужно было утвердить свой бойцовский статус, взяться за новые предметы, особенно латынь и французский, познакомиться с новыми одноклассниками, учителем и его правилами. На первых порах уроков латыни и французского новый учитель, мистер Лайон, благодушно улыбался нашим комичным ошибкам, но педагогическая погода суровейшего толка наступала быстро, стоило за любую оплошность, за все, что не дотягивало до совершенства, незамедлительно применить кожаный ремень для порки. Нам задавали по три урока ежедневно по латыни, три по французскому и столько же по английскому, не считая правописания, истории, арифметики и географии. Уроки заучивания слов, особенно из разряда «wouldst-couldst-shouldst-have-loved», продолжались в сопровождении воинственных порок до тех пор, пока я не выучил наизусть целиком французскую, латинскую и английскую грамматики, и в связи с уроками чтения нас заставляли снова и снова декларировать их части вместе с правилами, словно весь этот правильный и неправильный непонятный глагольный материал был поэзией. В дополнение ко всему этому отец заставлял меня учить столько библейских стихов ежедневно, что к тому времени, когда мне исполнилось одиннадцать лет, я знал наизусть и на собственной болящей коже примерно три четверти Ветхого Завета и весь Новый Завет. Я мог процитировать Новый Завет от начала Матфея до конца Откровения без единой остановки. Об опасностях зубрежки и заставления школьников учиться дома вместо того, чтобы дать их маленьким мозгам отдохнуть, в те дни и слыхом не слыхивали. Мы носили свои школьные учебники домой в ремне каждый вечер и заучивали уроки на следующий день перед сном, а для этого нам приходилось сосредоточивать свое внимание на заданиях так же пристально, как юристам на крупных миллионных делах. Я не могу вообразить ничего, что позволило бы мне сейчас сконцентрировать свое внимание столь же полно, как тогда, когда я был сущим мальчишкой-подростком, и все это достигалось с помощью розг — порок в целом. Старомодные шотландские учителя не тратили времени на поиски коротких путей к знаниям или попытки применить новомодные психологические методы, столь популярные в наши дни. Ничего не говорилось о том, чтобы сделать скамьи удобными или уроки легкими. Нас просто сталкивали лбом к лбу с нашими книгами, как солдат с врагом, и сурово приказывали: «Встать и в атаку! Учите уроки наизусть!» Если мы терпели неудачу в любой, пусть даже самой малой части, нас секли; ибо было сделано великое, простое, самодостаточное шотландское открытие о том, что существует тесная связь между кожей и памятью, а раздражение кожи стимулирует память до любой требуемой степени.

В старшей школе драки велись еще более яростно, чем в начальной. Всякий раз, когда кому-то бросали вызов, вызов либо принимался, либо дело решалось битвой на морском берегу, где с упрямым энтузиазмом мы тузили друг друга так, будто нас недостаточно отдубасил учитель. Если нам так везло, что удавалось завершить драку без фингала под глазом, мы обычно избегали порки дома и другой — на следующее утро в школе, поскольку прочие следы побоища можно было легко смыть у колодца на церковном склоне, скрыть или выдасть за результаты несчастных случаев на игровой площадке; но синяк под глазом никак нельзя было списать на что-либо иное, кроме прямой драки. Двойная хорошая порка была неизбежным наказанием, но все без толку; драки продолжались без малейшего убавления, подобно природным бурям, ибо никакое наказание, кроме смертного, не могло погасить древнюю унаследованную воинственность, пылавшую в нашей языческой крови. Невозможно было заставить нас поверить и в то, что это справедливо, когда отец и учитель так усердно секли нас нам же на благо, но при этом скупились позволить нам поколотить друг друга нам же на благо. Все эти разнообразные порки, однако, оказывали удивительное влияние на развитие не только памяти, но и стойкости. Ибо если мы не выносили школьные наказания и драчливую боль без содрогания и гримас, над нами насмехались на игровой площадке, а общественное мнение на шотландской игровой площадке было мощным инструментом контроля поведения; поэтому в конце концов нам удавалось сохранять лица в спокойном выражении, претерпевая боль, которая стала бы испытанием для кого угодно, кроме североамериканского индейца. Далеко не чувствуя себя обязанными выносить слишком сильную боль, мы играли на игровой площадке в такие игры, как избиение друг друга хлыстами длиной около двух футов, сделанными из прочных, жилистых стеблей какого-то вида горца, сплетенных в тугую, прочную косичку. Один из нас вручал два таких хлыста товарищу на выбор, после чего мы становились вплотную друг к другу и хлестали друг друга по ногам, пока кто-нибудь не сдакивался от невыносимой боли и тем самым не проигрывал игру. Почти все наши игры на игровой площадке были напряженными: синобиение, борьба, игра в пленники, а также в собак и зайцев — все это в немалой степени приумножало наши уроки стойкости. Более того, мы рассматривали наши наказания и боли всякого рода как тренировку к войне, поскольку все мы собирались стать солдатами. Помимо одиночных поединков, мы иногда собирались по субботам, чтобы встретиться со школьниками из другой школы, и для зарождения напряженных отношений и войны требовалось совсем немного. Ближайшей причиной могло стать не более чем дерзкий взгляд. Возможно, тот, на кого уставились, нагло вопрошал: «Чего пялишься, Боб?» Боб отвечал: «Куда хочу, туда и смотрю, а помешай мне, ежели смеешь». «Ну что ж, Боб, — отвечал возмущенный школьник, на которого уставились, — я сейчас покажу тебе, смею я или нет!» — и наносил Бобу удар по лицу. Это открывало битву, и в нее втягивался каждый приличный школьник, принадлежавший к любой из школ. После того как обе стороны оказывались избитыми и уставшими, над шумом битвы раздавался голос какого-нибудь воина с лужеными легкими, кричавшего: «Я скажу вам, что мы с вами сделаем. Если вы оставите нас в покое, мы оставим вас в покое!» — и школьная война заканчивалась так же, как заканчивается большинство войн между нациями; да и начинаются некоторые из них примерно так же.

Несмотря на огромное количество сурово соблюдаемых правил, порядок в школе в мои времена поддерживался не самый лучший. В пределах нескольких ярдов друг от друга находились две школы: одна для математики, навигации и т. д., а другая, называвшаяся гимназией, которую посещал я. Учителя жили в большом доме из тесаного камня в восьми-десяти ярдах от школ, так что они могли легко выйти по любому делу или отправить одного из учеников. В ту же секунду, когда наш учитель исчезал — возможно, за книгой или напитком, — каждый ученик покидал свое место и уроки, вскакивал на скамьи и парты или залезал под них, толкался, катался по полу, боролся, достигая за минуту глубины беспорядка и шума, в которую невозможно поверить, кроме как шотландскому школьнику. Мы даже вели войну класс на класс в те дикие, драгоценные минуты. Наблюдатель подавал знак тревоги, когда учитель отворял дверь своего дома, чтобы вернуться, и великим подвигом было успеть занять свои места до его входа, когда он появлялся, украшенный грозным величественным авторитетом, выкрикивая «Тишина!» и нанося гулкие удары тростью по парте или по спине какого-нибудь несчастного ученика.

Сорок семь лет спустя после окончания этой воинственной школы я вернулся в Шотландию с визитом, и кузен в Данбаре познакомил меня со священником, который был знаком с историей школы, и добыл для меня приглашение пообедать с новым учителем. Разумеется, я с радостью согласился, ибо мне хотелось повидать старое место веселья и боли и поле битвы на песках. Мистер Лайон, наш способный учитель и порщик, как я узнал, оставался директором школы в течение двадцати или тридцати лет после моего ухода и недавно скончался в Лондоне, подготовив множество юношей к поступлению в английские университеты. За обеденным столом, пока я вспоминал развлечения и драки своих давних школьных дней, священник заметил новому учителю: «Ну что, не жалеете ли вы, что не были учителем в те дни и не заслужили чести отлупить Джона Мьюира?» Это веселье, высказанное столь игриво, показало, что священник в юности тоже был бойцом. Старое школьное здание из тесаного камня по-прежнему выглядело совершенно крепким, но исписанные чернилами резные парты были почти изрезаны ножами.

Самая высокая часть нашей игровой площадки позади школы открывала вид на море, и мы любили наблюдать за проходящими судами и по их оснастке угадывать порты, из которых они выплыли, те, куда они направлялись, их грузы, тоннаж и т. д. В штормовую погоду все они тонули в облаках и брызгах, а потоки соленой пены, срываемые с гребней волн, летели через стену игровой площадки. Во время тех жутких штормов немало отважных кораблей потерпело крушение или было выброшено и разбито о скалистый берег. Когда крушение происходило в миле или двух от города, мы часто успевали добежать до него быстрым бегом и подобрать кое-что из добычи. В частности, я помню, как осматривал разбитые обломки несчастного брига или шхуны, нагруженной яблоками, и находил жестокое, безжалостное развлечение в том, чтобы бросаться в отхлынувшие волны и собирать краснощекие плоды из пенистой, бурлящей пены.

Все наши школьные учебники были экстравагантно проиллюстрированы рисунками парусных судов всех видов, и каждый мальчик владел каким-нибудь суднышком, вырезанным из деревянного бруска и с бесконечными стараниями оснащенным — шлюпами, шхунами, бригами и судами с полным вооружением, с надлежащим образом подогнанными парусами и веревочными снастями, названными для нас каким-нибудь старым моряком. Эти драгоценные игрушечные суденышки со свинцовыми килями мы учились запускать на пруду неподалеку от города. При установке парусов под нужным углом к ветру они совершали быстрые прямые плавания через пруд к мальчикам на другом берегу, которые перенастраивали паруса и отправляли их в обратный путь. Нередко целые флотилии из полудюжины или более суводенек одновременно пускались в захватывающие гонки.

Нашим самым захватывающим спортивным увлечением, однако, были игры с порохом. Мы делали пушки из газовых труб, укрепляли их на палках любой формы, сбрасывались пенни на порох, собирали тут и там куски свинца и рубили их на пули, и пока один целился, другой подносил спичку к затравочному отверстию. С этим ужасным оружием мы бродили по пляжу и палили по чайкам и олушам, когда те пролетали мимо. К счастью, мы никогда не ранили ни одну из них, насколько нам было известно. Мы также копали ямки в земле, засыпали туда пару горстей пороха, хорошо утрамбовывали его вокруг фитиля из стебля пшеницы и, осторожно дотянувшись, подносили спичку к соломинке. Это мы называли устройством землетрясений. Нередко мы возвращались домой с опаленными волосами и лицами, густо усыпанными порошинками, которые невозможно было отмыть. Затем, разумеется, следовало соразмерно суровое наказание как от отца, так и от учителя.

Еще одним любимым занятием было лазание по деревьям и преодоление садовых стен. Мальчики восьми-десяти лет могли перебраться через любую стену, вставая друг другу на плечи, образуя тем самым живые лестницы. Чтобы сделать стены защищенными от мародеров, многие из них поверху утыкались битыми бутылками, замурованными в известь так, что торчали режущие края; но с помощью пучков травы и сорняков мы могли с комфортом сидеть или стоять на вершине даже самых зазубренных из них.

Подобно белкам, которые начинают есть орехи еще до того, как те созрели, мы принимались есть яблоки чуть ли не с момента их завязывания, что, конечно же, вызывало сильнейшие расстройства желудка, которые лечились касторкой. Серьезными были риски, которым мы подвергались, карабкаясь и протискиваясь сквозь живые изгороди, и, разумеется, среди сельских жителей мы были совсем не желанными гостями. Крестьяне, проезжавшие мимо нас на дорогах, часто кричали в качестве приветствия: «Ах вы, бродяги! Марш назад до туна. Ступайте туда, откуда явились. Готов побиться об заклад, вы затеяли пакость. Я вижу это. Егерь вас поймает, и, скорее всего, всех вас когда-нибудь повесят».

Завтрак в те старосветские времена состоял из простейшей овсяной каши, обычно с небольшим количеством молока или патоки, которую подавали в деревянных мисках под названием «лагги», сделанных из планок, соединенных обручами наподобие миниатюрных кадушек диаметром около четырех-пяти футов или дюймов. Одна из планок, ушко или ручка, на несколько дюймов длиннее остальных, служила ручкой, в то время как количество лагги, выстроенных в ряд на буфете, указывало на размер семьи. Мы и помыслить не могли о чем-то следующем за кашей или о том, чтобы попросить добавки. Наши порции съедались примерно за пару минут; затем — бегом в школу. В полдень мы возвращались домой с бешено разыгравшимся голосом. Полуденный прием пищи, называвшийся обедом, обычно состоял из овощного супа, небольшого куска вареной баранины и ячменной лепешки. Никому из нас не нравился хлеб из ячменных лепешек, поэтому нам давали его сколько угодно, и в отчаянии нам приходилось есть его, поскольку мы всегда были голодны — примерно так же голодны после еды, как и до нее. Вечерний прием пищи назывался «чаем» и подавался по нашему возвращению из школы. Он состоял, во всяком случае для нас, детей, из половины ломтя белого хлеба без масла, ячменной лепешки и теплой воды с небольшим количеством молока и сахара — напитка под названием «контент», который согревал, но не бодрил и не пьянил. Сразу после чая мы бежали через дорогу с книгами к дедушке Гилри, которому доставляло удовольствие видеть нас и слушать, как мы декларируем наши уроки на следующий день. Затем мы возвращались домой к ужину, состоявшему обычно из вареной картофелины и кусочка ячменной лепешки. Затем семейная молитва и в постель.

Наши развлечения по субботам после полудня и во время каникул сводились главным образом к тому, чтобы удрать из дому в поле, особенно весной, когда птицы кричали громче всего. Отец строго-настрого запрещал Дэвиду и мне бродяжничать по полям с такими же шалостями на уме, какими были одержимы мы сами, опасаясь, как бы мы не покатились по наклонной плоскости, не покалечились, перелезая через каменные ограды, не попались лесничим или не потерялись, сорвавшись со скалы в море. «Играйте сколько душе угодно на заднем дворе и в саду, — говорил он, — и помните, что вам достанется, если вы забудетесь и ослушаетесь». Так он предостерегал нас с ужасно суровым выражением лица, выглядя очень бессердечным, хотя по природе его сердце было далеко не черствым, хоть он и истово верил в вечные муки для дурных мальчишек как в этой жизни, так и в будущей. Тем не менее, подобно ревностным мученикам дикой природы, мы с почти религиозной регулярностью сбегали к морскому побережью или на зеленые, залитые солнцем луга, пользуясь моментом, когда отец был очень занят, чтобы присоединиться к нашим товарищам, чаще всего ради того, чтобы послушать пение птиц и поохотиться за их гнездами, гордясь тем количеством, что мы обнаружили и считали своими. Образец нашей птичьей болтовни звучал примерно так: Вилли Чисхолмо гордо восклицал: — Я зна́ю семнадцать гнезд, а ты, Джонни, зна́ешь только пятнадцать».

«Но я б не отдал свое пятнадцать за твои семнадцать, потому что пять из моих — это жаворонки и певчие дрозды. Ты зна́ешь только трех лучших певцов».

«Да, Джонни, но я зна́ю шесть золотушек, а ты зна́ешь только одну. Большинство твоих — это просто воробьи, коноплянки да малиновки».

Тогда Боб Ричардсон, пожалуй, громко заявлял, что он «зна́ет гнезд больше всех на свете, потому что он зна́ет двадцать три, и в них около пятидесяти яиц да больше пятидесяти птенцов — может, сотня. Некоторые из них — сущие голые птенцы, но многие уже величиной с матерей и готовы лететь. А еще около пятидесяти вороньих гнезд и три лисьих норы».

«О да, Боб, но так нечестно, потому что вороньи гнезда и лисьи норы никто не считает, к тому же ты живешь в деревне, в Белл-Хейвене, где у тебя самые лучшие возможности».

«Да, но я зна́ю уйму шмелиных гнезд, и красноногих, и желтоногих».

«Ой, да кому нужны шмелиные гнезда!»

«Ну а вот вам! Отец разрешил мне пойти на лисью охоту, и эх, старина, до чего же здорово было смотреть, как гончие и долгоногие лошади перемахивают через дамбы, ручьи и живые изгороди!»

Боюсь, что гнезда с их прекрасными яйцами и птенцами ценились ничуть не меньше, чем песни радостных родителей, но не было такого шотландского мальчика, на моей памяти, который бы не слушал с восторгом пение полевых жаворонков. Подолгу на широком лугу возле Данбара мы стояли часами, наслаждаясь их поразительным пением и парением. С того места в траве, где было спрятано гнездо, самец внезапно взмывал вверх — так прямо, будто его выстрелили, — на высоту футов в тридцать или сорок и, удерживаясь в воздухе частыми взмахами крыльев, изливал преисходнейшую мелодию, сладкую, чистую и сильную, выплескивающуюся за все края; затем он внезапно взмывал всё выше и выше, всё выше и выше, паря и распевая, пока не скрывался из виду даже в совершенно ясные дни, а порой в пасмурную погоду — «далеко в пушистом облаке», как выражается поэт.

Проверяя остроту зрения, мы часто наблюдали за жаворонком до тех пор, пока он не превращался в еле заметную точку в небе и наконец не исчезал из поля зрения даже самых зорких из нас. «Я всё еще вижу его! — кричали мы. — Я всё еще вижу его! Я всё еще вижу его! Я всё еще вижу его!» — а он всё парил. И наконец оставался кто-то один, кто утверждал, что всё еще видит его. В конце концов и ему приходилось признать, что певец взмыл выше предела его видимости, а музыка всё так же лилась на нас в славном изобилии с высоты, далеко превышающей нашу досягаемость, требуя поразительной силы крыльев и поразительной силы голоса, ибо эта богатая, восхитительная, мягкая и в то же время чистая музыка отчетливо слышалась долго после того, как птица скрывалась из виду. Затем, внезапно умолкая, славный певец появлялся вновь, камнем падая прямо вниз к своему гнезду, где на яйцах сидела его подруга.

У нас было чересчур принято забирать молодого жаворонка как раз перед тем, как он научится летать, сажать его в клетку и с нежностью и трудом выкармливать. Иногда нам удавалось продержать птицу живой год или два, и когда по весне ее будила погода, было жалко смотреть, как трепещущий узник небес судорожно машет крыльями и поет так, будто он летает и парит в воздухе, подобно своим родителям. Нас учили, что для поддержания его здоровья необходимо снабжать его дерниной с травой размером с дно клетки, чтобы бедная птица чувствовала себя как дома на родном лугу — лугу размером с фут, ну максимум два квадратных фута. Снова и снова он пытался парить над этим миниатюрным лугом со своего миниатюрного неба прямо под крышкой клетки. Наконец, терзаемые угрызениями совести, мы несли любимого пленника на луг к западу от Данбара, где он родился, и, благословляя его милое сердечко, мужественно выпускали на свободу, а нашей величайшей наградой было видеть, как он летает и поет в небе.

Зимой, когда в полях делать было почти нечего, мы устраивали беговые состязания. Человек дюжина из нас пускались в забеги, которые были простыми проверками на выносливость, и неслись по проселочной дороге через продуваемые ветрами холмы подобно гончим псам, не останавливаясь и не уставая. Единственной серьезной неприятностью, которую мы когда-либо ощущали во время этих долгих забегов, была периодическая боль в боку. Один из мальчишек пустил слух, что сосание сырых яиц — верное средство от болей в боку. У нас на заднем дворе были куры, и в следующую субботу мы умудрились проглотить по парочке яиц на брата — занятие противное, но мы были готовы на что угодно, лишь бы улучшить свою скорость, и, как только смогли ускользнуть после принятия целебного средства, отправились на десятилитровый или двадцатилитровый забег — прости, на десятилитровый... на десяти- или двадцатимильный забег, чтобы доказать его ценность. Мы ни капли не сомневались в том, чтобы пробежать напролом мимо десятка или полутора миль, прежде чем повернуть назад; ведь мы не умели определять время по солнцу, и ни у кого из нас в те дни не было часов. На самом деле мы никогда не заботились о времени, пока не начинало смеркаться. Тогда мы думали о доме и о порке, которая нас ждала. Поздно или рано, порка была неизбежна, если только отец случайно не уезжал. Если его возвращения ожидали со дня на день, матушка спешила уложить нас в постель до его прихода. На следующее утро мы избегали порки, ибо отец никогда не был склонен пороть нас с холодным сердцем в тихий священный день субботний. Но никакое наказание, сколь бы верным и суровым оно ни было, не могло одолеть тягу к полям и лесам. У него были иные назначения — развитие памяти и прочее, но удерживать нас дома оно было совершенно бесполезно. Дикая природа неизменно звучала у нас в ушах, и Природа заботилась о том, чтобы помимо школьных и церковных уроков мы усвоили и ее собственные уроки — возможно, в расчете на те времена, когда нас позовет странствовать по диким просторам до полного удовлетворения сердец. О, благословенное очарование тех субботних побегов в самом расцвете весны! Как наши юные изумленные глаза упивались солнечной, ветреной славой холмов и неба, когда каждая наша частичка трепетала и звенела в унисон с пчелами, радостными птицами и радостными ручьями! Короли могут быть благословенны; мы были великолепны, мы были свободны — школьные заботы и выговоры, порки сердечные и порки телесные одинаково забывались в полноте радостной дикости Природы. Это были мои первые вылазки — начала пожизненных странствий.
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Наш хрестоматийный сборник для чтения в грамматической школе, озаглавленный, кажется, «Курс чтения Маккалока», содержал несколько очерков по естественной истории, которые чрезвычайно меня взволновали и оставили глубокий след, особенно прекрасное описание скопы и белоголового орлана, принадлежащее перу шотландского орнитолога Вильсона, которому посчастливилось годами странствовать по американским лесам, пока страна еще по большей части оставалась дикой. Я перечитывал его описание снова и снова, пока не заучил наизусть созданную им яркую картину: крылатый ястреб, кружащий над вздымающимися волнами, каждое движение которого отслеживает орел, примостившийся на вершине утеса или мертвого дерева; скопа, замершая на мгновение, чтобы прицелиться в рыбу, и ныряющая под воду; орел с загоревшимися глазами, распускающий крылья в готовности к немедленному взлету на случай, если атака увенчается успехом; скопа, выныривающая с бьющейся рыбой в когтях и горделиво летящая; орел, бросающийся в погоню; удивительная работа крыльев в небе, скопа, хоть и обремененная добычей, кружит всё выше и выше, изо всех сил стараясь держаться выше орла-разбойника; орел в конце концов взмывает над ней, заставляя ее с криком отчаяния уронить с таким трудом добытую добычу; затем орел на мгновение выравнивается, чтобы прицелиться, стремительно, как молния, снижается и подхватывает падающую рыбу прежде, чем та достигает моря.

Не менее захватывающей и памятной была удивительная история ОДюбона о странствующем голубе — прекрасной птице, летавшей огромными стаями, которые затеняли небо подобно тучам, мириадами мириад собирающейся на отдых, сон и выращивание потомства в определенных лесах протяженностью и шириной в мили, по пятьдесят или сто гнезд на одном дереве; перегруженные ветви низко сгибались и часто ломались; фермеры, стекавшиеся со всех концов, ночью сбивали бесчисленные тысячи молодых и старых птиц с их гнезд и ночевок длинными шестами, а поутру пригоняли свои стада свиней, некоторых из которых приводили с ферм за сто миль отсюда, чтобы те отъедались на покрывающей землю падали и раненых.

В другом из наших уроков чтения описывались некоторые американские леса. Самым интересным из деревьев для нас, мальчишек, был сахарный клен, и вскоре после того, как мы усвоили эту сладкую историю, мы услышали, как все вокруг говорят об открытии золота в той же поленной чудес стране.

Однажды вечером, когда мы с Дэвидом сидели у дедушкиного очага и, как водится, истово учили уроки, вошел мой отец с новостью — самой чудесной, самой славной, какую только доводилось слышать диким мальчишкам. «Дети, — сказал он, — можете сегодня не учить уроки, потому что завтра мы отправляемся в Америку!» Никакой больше грамматики, но бескрайние леса, полные таинственных благ; деревья, полные сахара, растущие на земле, полной золота; ястребы, орлы, голуби, заполняющие небо; мириады птичьих гнезд и никаких лесничих, которые могли бы остановить нас во всей этой дикой, счастливой земле. Мы были абсолютно, слепо счастливы. После того как отец вышел из комнаты, дедушка подарил нам с Дэвидом по золотой монете на память и выглядел очень серьезным, ибо его собирались покинуть в его одинокой старости. И когда мы в полноте юношеской радости заговорили о том, что мы собираемся делать, о чудесных птицах и их гнездах, которые мы найдем, о сахаре и золоте и прочем, и пообещали прислать ему большую коробку, полную того древесного сахара, упакованного в золото из славного рая по ту сторону моря, бедный одинокий дед, которого собирались оставить, потупив взор в пол, произнес низким, дрожащим, встревоженным голосом: «Эх, бедные мальчики, бедные мальчики, найдете вы за морем кое-что еще помимо золота и сахара, птичьих гнезд и свободы от уроков и школ. Найдете вы вдоволь тяжкого, тяжкого труда». Так оно и вышло. Но ничто из того, что он мог сказать, не могло омрачить нашу радость или унять огонь юношеского, полного надежд, бесстрашного приключения. И мы не могли посреди столь безмерного волнения ни увидеть, ни прочувствовать тени и печали его омрачающейся старости. Своим школьным товарищам, встреченным тем вечером на улице, я выкрикнул славную весть: «Я завтра еду в Америку!» Никто не мог в это поверить. Я сказал: «Ну, погодите, увидите, буду ли я завтра в школе!»

На следующее утро мы на поезде доехали до Глазго и оттуда с радостью уплыли прочь из любимой Шотландии, летя навстречу своей судьбе на крыльях ветров, беззаботные, как семена чертополоха. Мы не могли тогда знать, что мы оставляем позади, с чем нам предстоит столкнуться в Новом Свете и какими окажутся наши приобретения. Мы были слишком молоды и полны надежд для страха или сожаления, но не слишком молоды, чтобы с нетерпением и восторгом предвкушать чудесную американскую глушь без школ и книг. Даже естественная сердечная боль от расставания с дедушкой и бабушкой Гилрай, которые так сильно нас любили, а также с мамой, сестрами и братом была быстро заглушена юношеской радостью. Отец взял с собой только мою сестру Сару (тринадцати лет), меня (одиннадцати) и брата Дэвида (девяти), оставив мою старшую сестру Маргарет и троих младших в семье — Дэниела, Мэри и Анну — с мамой, чтобы они присоединились к нам после того, как в глуши будет найдена ферма и для них будет построен удобный дом.

При пересечении Атлантики в эпоху до появления пароходов или даже американских клиперов путешествия на старомодных парусниках длились очень долго. Наше плавание заняло шесть недель и три дня. Но поскольку нам не нужно было учить уроки, в этом долгом путешествии у нас, мальчишек, не было ни единой скучной минуты. Отец и сестра Сара вместе со стариками сидели внизу в штормовую погоду, стоная от мук морской болезни, и многие пассажиры жалели, что вообще рискнули ступить на «эту старую качающуюся бадью», как они называли наш судно с тупым носом и бьющееся о волны судно, а когда погода была умеренно спокойной, они по вечерам пели песни — «Юный матрос, отважный и смелый», «О, зачем я оставил свой дом, зачем пересек пучину» и т. д. Но как бы сильно ни швыряло эту старую лохань и как бы она ни билась о волны, мы каждый день поднимались на палубу, ничуть не страдая от морской болезни, наблюдая за тем, как матросы тянут канаты и карабкаются наверх; подпевая им, изучая названия канатов и парусов и помогая им настолько, насколько они нам позволяли; в тихую погоду играя в игры с другими мальчишками, когда палуба была сухой, а в штормовую погоду разделяя радость и сочувствие к огромным пенистым волнам.

Капитан время от времени звал нас с Дэвидом в свою каюту, расспрашивал о наших школах, давал читать книги и казался удивленным, обнаружив, что шотландские мальчики умеют читать и произносить английские слова с безупречным акцентом и знают столько латыни и французского. В шотландских школах преподавали только чистый английский, хотя вне школы не произносилось ни единого английского слова. Однако всю жизнь, сколь бы образованными они ни были, шотландцы говорили между своими соотечественниками на шотландском диалекте, за исключением тех моментов, когда они чрезмерно возбуждались по поводу единственных двух тем, из-за которых шотландцы сильно горячатся, а именно религии и политики. Пока спор протекал в довольно спокойном ключе, использовался лишь gude braid Scots (хороший густой шотландский), но стоило кому-то разозлиться, как это часто случалось, он тут же начинал говорить на сурово правильном английском, в то время как его оппонент, выпрямившись во весь рост, заявлял: «Ну, продолжать эту тему дальше нет никакого смысла, ибо я вижу, что вы перешли на свой английский».

Приближаясь к берегам великой новой земли, с каким же трепетным изумлением мы наблюдали за китами, дельфинами, морскими свиньями и морскими птицами и заставляли добродушных матросов учить нас их названиям и рассказывать о них истории!

На борту находилось довольно много эмигрантов, многие из них — молодожены, и они часто обсуждали преимущества различных уголков Нового Света, где собирались обосноваться. Мой отец отправлялся в путь с намерением поехать в глухие леса Верхней Канады. Однако до окончания плавания его убедили в том, что Штаты предлагают лучшие возможности, особенно Висконсин и Мичиган, где земля, как говорили, была не хуже, чем в Канаде, и при этом гораздо легче поддавалась возделыванию, ибо в Канаде леса стояли настолько густые и мощные, что человек мог извести всю свою жизнь на то, чтобы расчистить от деревьев и пней всего несколько акров. Так что он передумал и решил отправиться в один из западных штатов.

На нашем извилистом пути на запад торговец зерном в Буффало сказал отцу, что большая часть пшеницы, с которой он имеет дело, поступает из Висконсина; и эта весомая информация окончательно определила выбор отца. В Милуоки фермер, приехавший из окрестностей Форт-Уиннебаго с грузом пшеницы, согласился отвезти нас и наш внушительный багаж в небольшой городок Кингстон за тридцать долларов. В этом стомильном путешествии, как раз после весенней оттепели, дороги по прериям были тяжелыми и грязища неимоверная, что вызывало бесконечные сетования, ибо мы то и дело застревали в грязи, и бедный фермер с горечью заявлял, что никогда-никогда больше его не соблазнит попытка везти такой жестокий, душу выматывающий, телегоразбивающий, лошадеубийственный груз, нет, ни за какие сто долларов. Покидая Шотландию, отец, подобно многим другим искателям новой жизни, обременял себя чересчур большим количеством багажа, словно вся Америка до сих пор оставалась глушью, в которой нельзя купить почти ничего или вообще ничего. Один из его больших окованных железом ящиков весил, должно быть, фунтов четыреста, ибо в нем хранились старомодные коромысловые весы с полным комплектом чугунных гирь — две по пятьдесят шесть фунтов каждая, двадцать восемь и так далее вплоть до одного фунта. А еще куча железных клиньев, плотницких инструментов и тому подобного, и в Буффало, словно на самом краю глуши, он с радостью прибавил к своему бремени большую чугунную плиту с кастрюлями и сковородками, провизию, достаточную для долгой осады, а также косу и громоздкую жнейку для скашивания пшеницы, и всё это ему удалось благополучно доставить в первобытные леса Висконсина.

Землеустроитель в Кингстоне дал отцу записку к фермеру по имени Александер Грей, который жил на краю обжитой части округа, знал межевые линии и мог бы помочь ему найти хорошее место для фермы. И отец отправился на разведку земель, оставив нас, детей, в Кингстоне в арендованной комнате. Нам потребовалось меньше часа, чтобы познакомиться с местными мальчишками; мы вызвали их бороться, бегать наперегонки, лазать по деревьям и т. д., и через день-два мы чувствовали себя как дома — беззаботные и счастливые, несмотря на то, что наша семья оказалась так широко разлучена. Когда отец вернулся, он рассказал, что нашел прекрасную землю для фермы в солнечных, редких лесах на берегу озера и что к мистеру Грею уже едет упряжка из трех пар волов с большим фургоном, чтобы перевезти нас.

Мы получили огромное удовольствие от необычной десятимильной поездки через лес, удивляясь тому, как великие волы могут быть столь сильными, умными и смирными, чтобы тащить столь тяжелый груз без какой-либо упряжи, кроме цепи и изогнутого куска дерева на шее, и как они могут так послушно отклоняться влево и вправо, обходя придорожные деревья и пни, когда возчик говорил «хо» и «ге». В доме мистера Грея отец снова оставил нас на несколько дней, чтобы построить хижину на выбранном им земельном участке площадью в четверть секции в четырех или пяти милях к западу. Тем временем мы наслаждались свободой, как обычно, бродя по полям и лугам, разглядывая деревья и цветы, змей, птиц и белок. С помощью ближайших соседей маленькая хижина была построена меньше чем за день после того, как были собраны грубые бревна бур-ока для стен и доски из белого дуба для пола и крыши.

К этой очаровательной хижине в солнечных лесах, с видом на цветущий ледниковый луг и озеро, окаймленное белыми водяными лилиями, нас доставила упряжка волов через непроходимые осоковые болота и низкие пологие холмы, редко усеянные крутобокими дубами. Как только мы прибыли к хижине, не успев толком осмотреть ее и окружающие пейзажи, мы с Дэвидом поспешно спрыгнули с поклажи из домашнего скарба, ибо обнаружили гнездо голубой сойки, и уже через минуту или около того были на дереве рядом с ним, упиваясь взором на прекрасные зеленые яйца и прекрасных птиц — наше первое памятное открытие. Красивые птицы прежде не видели шотландских мальчишек и отчаянно верещали, словно мы были такими же грабителями, как они сами; хотя мы не тронули яиц, чувствуя, что уже начинаем богатеть, и гадая, сколько еще гнезд мы найдем в этих великолепных солнечных лесах. Затем мы побежали вдоль греха холма, на котором стояла хижина, и вниз к лугу, обыскивая деревья, кочки травы и кусты, и вскоре обнаружили гнездо синей птицы и дятла, а также завели знакомство со лягушками, змеями и черепахами в ручьях и родниках.



[image: MUIR'S LAKE (FOUNTAIN LAKE) AND THE GARDEN MEADOW]

ОЗЕРО МЬЮИРА (ФОУНТИН-ЛЕЙК) И САДОВЫЙ ЛУГ
Зарисовано с крыши хижины из бур-ока




Этот внезапный нырок в чистую дикую природу — крещение в теплом сердце Природы — до чего же счастливыми это нас сделало! Природа струилась в нас, маняще преподавая свои чудесные сияющие уроки, столь непохожие на мрачную золу и шлак грамматики, которые столько времени вколачивали в нас. Здесь, сами того не ведая, мы все еще учились в школе; каждый дикий урок был уроком любви, не выбитым, а привитым к нам через очарование. О, эта славная висконсинская глушь! Всё вокруг ново и чисто в самом разгаре весны, когда пульсы Природы бились сильнее всего и таинственным образом совпадали по времени с нашими собственными! Юные сердца, молодые листья, цветы, животные, ветры, ручьи и искрящееся озеро — всё безудержно и радостно ликовало вместе!

На следующее утро, когда мы забрались к драгоценному гнезду сойки, чтобы еще раз полюбоваться яйцами, мы обнаружили его пустым. Не осталось ни единого осколка скорлупы, и мы гадали, как на свете птицы смогли унести свои тонкостенные яйца либо в клювах, либо в лапах, не разбив их, и как их можно держать в тепле, пока строится новое гнездо. Что ж, я задаю эти вопросы до сих пор. Когда я участвовал в экспедиции Гарримана, я спросил Роберта Риджуэя, выдающегося орнитолога, как совершаются эти внезапные перелеты, и он откровенно признался, что не знает, но предположил, что сойки и многие другие птицы носят яйца во рту; а когда я возразил, что рот сойки кажется слишком маленьким, чтобы вместить ее яйца, он ответил, что рты птиц больше, чем кажется по узости их клювов. Тогда я спросил его, что, по его мнению, они делают с яйцами, пока готовится новое гнездо. Он не знал; не знаю я этого и по сей день. Образец множества озадачивающих проблем, встающих перед натуралистом.

Вскоре мы обнаружили множество других гнезд, принадлежавших птицам, которые были не в пример менее подозрительными. Красивая и печально известная голубая сопка грабит чужие гнезда и, разумеется, не могла нам доверять. Почти все остальные — бурые бразды, синие птицы, певчие воробьи, королевские тиранны, ястребы-тетеревятники, козодои-свистуны, бекасы-козодои, дятлы и т. д. — просто старались не попадаться на глаза, отвлечь или прогнать нас либо вовсе не обращали на нас внимания.

Бывало, мы удивлялись тому, как дятлы ухитряются долбить дупла столь безупречно круглыми, истинно математическими окружностями. Мы сами не смогли бы сделать этого даже с помощью полукруглых стамесок и долот. Нам нравилось наблюдать, как они кормят своих птенцов, и мы удивлялись, как они успевают добывать достаточно корма для стольких крикливых, голодных, ненасытных малышей и как им удается уделять каждому его долю; ведь когда птенцы подрастали, один из них высовывал голову из леткового отверстия и пытался завладеть им безраздельно, чтобы встречать родителей с едой. До чего же тяжело они трудились, чтобы прокормить свои семьи, особенно красноголовые и пестрые дятлы да желтобрюхи-фликкеры: долбя, постукивая по чешуйчатой коре и гниющим стволам и ветвям от рассвета до темна, прилетая и улетая с интервалом в несколько минут весь день напролет!

Мы обнаружили гнездо ястреба-тетеревятника на вершине высокого дуба ярдах в тридцати или сорока от хижины и приблизились к нему с осторожностью. Один из пары неизменно нес дозор, кружа широкими кругами высоко над деревом, и когда мы попытались забраться на него, эта крупная, грозная на вид птица камнем бросилась на нас и прогнала.

Мы страстно восхищались отважным королевским тиранном. В Шотландии нашей величайшей амбицией было стать хорошими бойцами, и это качество нам импонировало в этой красивой маленькой болтливой мухоловке, которая расправляется со всеми остальными птицами. Он приходился в особую ярость, когда грабительские сойки и ястребы приближались к его дому, и давал себе труд лупить их не только прочь от дерева с гнездом, но и со всей округи. Гнездо обычно строилось на бур-оке неподалеку от луга, где изобиловали насекомые и куда никакой нежелательный гость не мог подобраться незамеченным. Когда на горизонте появлялся ястреб-тетеревятник, самец немедленно устремлялся за ним, и до чего же забавно было видеть, как эта огромная, сильная птица улепетывает со всех ног — вернее, крыльев, как только завидит приближение маленького, похожего на осу королевского тиранна. Но тиранн легко настигал его, летел всего в нескольких футах над ним и под кучу болтливых, бранильных звуков продолжал пикировать и бить его по затылку, пока не уставал; после чего он опускался отдохнуть на широкие плечи ястреба, продолжая браниться и щебетать во время поездки, словно рассерженный мальчишка, изливающий чаши гнева. Затем он снова бросался в атаку со своим острым клювом; и прогнав и прокатив таким образом своего крупного врага милю или около того от гнезда, он возвращался домой к подруге, посмеиваясь и хвастаясь, будто пытаясь рассказать ей, какой он замечательный малый.

Этой первой весной, пока некоторые птицы еще строили гнезда и совсем немногие птенцы успели сделать попытку полететь, отец нанял янки в помощь для расчистки восьми или десяти акров лучшей земли под поле. Мы ежедневно открывали новые чудеса и часто были вынуждены обращаться к этому янки за разрешением озадачивающих вопросов. Однажды мы спросили его, есть ли в Америке хоть какая-то птица, которую королевский тиранн не смог бы одолеть. А как насчет канадского журавля? Смог бы он справиться с этим долгоногим, длинноклювым парнем?

«Журавль никогда не приближается к гнездам тираннов и не замечает столь маленькую птицу, — сказал он, — а потому между ними не может быть никаких драк». Так мы поспешно заключили, что наш герой способен побить любую птицу в округе, за исключением, пожалуй, канадского журавля.

Мы не уставали слушать удивительного козодоя. Каждую ночь около сумерек прилетала одна такая птица, садилась на бревно в двадцати или тридцати футах от двери нашей хижины и начинала выкрикивать «Уип-поруил! Уип-поруил!» с громким, подчеркнутым усердием. «Что это? Что это?» — закричали мы, когда этот поразительный гость объявил о своем появлении впервые. «Как ты это назовешь?»

«Ну, он же называет вам свое имя, — сказал янки. — Разве вы не слышите его и чего он от вас хочет? Он говорит, что его зовут «Бедный Уилл» и он хочет, чтобы вы его высекли, и можете сделать это, если сумеете поймать». Бедный Уилл казался самым удивительным из всех диковинных существ, что мы повидали. Какой у него был дикий, сильный, дерзкий голос — совсем не похожий ни на один из тех, что нам доводилось слышать на море или на суше!

Ближайший родственник, козодой-бык, или ночной ястреб, казался едва ли менее удивительным. Ближе к вечеру рассеянные стаи оживляли небо, кружа на своих длинных крыльях футах в ста или более над землей в поисках мотыльков и жуков, прерывая свои довольно медленные, но сильные, размеренные взмахи крыльев короткими интервалами быстрых трепещущих движений, испуская пронзительные, скрипучие крики, похожие на «пфи, пфи», и время от времени пикируя почти к самой земле с громким рвущим, ревущим звуком, напоминающим бычий рев, что и оправдывало его название; а затем поворачивая и стремительно скользя вверх снова. Эти прекрасные дикие серо-бурые птицы размером с голубя откладывают свои два яйца на голом грунте без какого-либо подобия гнезда или даже скрывающего куста или кочки травы. Тем не менее заметить их непросто, ибо они окрашены под цвет земли. Высиживая яйца, они до такой степени полагаются на то, что останутся незамеченными, что если вы идете быстрым шагом вперед, они позволяют вам ступить в дюйме или двух от них, не дрогнув. Но если по вашему выражению лица они видят, что вы их обнаружили, они оставляют яйца или птенцов и, подобно многим другим птицам, притворяются смертельно ранеными, порхая, перекатываясь по земле и задыхаясь, будто умирая, чтобы увести вас прочь. Когда мы пускались в погоню, нас поражало то, что ровно в тот момент, когда мы были готовы их настигнуть, они неизменно ухитрялись вспорхнуть еще на несколько ярдов дальше, пока не уводили нас примерно на четверть мили от гнезда; после чего, внезапно исцелившись, они тихонько летели домой окольным путем к своим драгоценным малышам или яйцам, торжествуя над всеми бедами бытия, причем скверные мальчишки были худшими из них. Янки испытывал особое удовольствие, поощряя нас преследовать их.

Всё вокруг нас было настолько новым и удивительным, что мы едва верили собственным чувствам, если не считать моментов голода или когда отец нас порол. Когда мы впервые увидели луг Фоунтин-Лейк в знойный вечер, усеянный мириадами светлячков, пульсирующих светом, эффект был столь странным и прекрасным, что казался слишком чудесным, чтобы быть правдой. Глядя из нашей хижины на холме, я подумал, что всё это удивительное сказочное зрелище мерещится мне в глазах; ибо только в драках, когда мне доставалось по глазам, я видел хоть что-то отдаленно на это похожее. Но когда я спросил брата, не видит ли он чего странного на лугу, он ответил: «Да, он весь усыпан дрожащими искрами огня». Тогда я догадался, что это может быть нечто внешнее по отношению к нам, и обратился к нашему всезнающему янки за объяснением. «О, это всего лишь светлячки», — сказал он и любезно отвел нас с холма к краю огненного луга, поймал парочку чудесных букашек, бросил их в чашку и принес в хижину, где мы наблюдали, как они пульсируют и вспыхивают своим таинственным светом через равные промежутки времени, словно каждое страстное свечение вызывалось биением сердца. Однажды я видел великолепное зрелище сияния светлячков в предгорьях Гималаев к северу от Калькутты, но как ни прекрасно оно выглядело в чистом звездном сиянии, оно производило куда меньшее впечатление, чем безудержный, изобильный, трепещущий, танцующий огонь на нашем висконсинском лугу.

Барабанная дробь куропаток была еще одним великим чудом. Когда я впервые услышал этот низкий, мягкий, торжественный звук, я подумал, что он должно быть издается каким-то странным расстройством в моей голове или желудке, но поскольку внутри всё казалось безмятежным, я спросил Дэвида, не слышит ли он чего-нибудь странного. «Да, — сказал он, — я слышу что-то вроде „бумп, бумп, бумп“, и удивляюсь этому». Тогда я наполовину убедился, что источник таинственного звука должен корениться в чем-то внешнем, исходя из земли или, возможно, от призрака, буки или лесной феи. Лишь после долгих наблюдений и прислушивания мы наконец обнаружили его в крыльях пухлой бурой птицы.

Брачная песня обыкновенного бекаса казалась ничуть не менее таинственной, чем барабанная дробь куропатки. Ее обычно слышали пасмурными вечерами — странный, неземной, свистящий, призрачный звук, который тем не менее легко различался на расстоянии трети мили. Наши зоркие глаза вскоре выследили саму птицу во время этого процесса, когда она кружила высоко в воздухе над лугом с поразительно сильными и частыми взмахами крыльев, то внезапно опускаясь, то поднимаясь снова и снова глубокими широкими петлями; звуки были очень низкими и плавными в начале снижения, стремительно перерастая в любопытный миниатюрный штормовой рев в нижней точке и постепенно затихая всё ниже и ниже до достижения верхней точки. Прошло немало времени, однако, прежде чем мы опознали этого таинственного небесного певца в том самом маленьком буром бекасе, которого мы так хорошо знали и за которым столько раз наблюдали, когда он молча зондировал ил по краям нашего ручья на лугу и родниковых ям, а также совершал короткие зигзагообразные полеты над травой, издавая лишь короткие, хрустящие квакающие и цокающие звуки.

Брачные песни лягушек казались едва ли менее удивительными, чем птичьи: их музыкальные ноты варьировались от сладкого, безмятежного, успокаивающего писка и мурлыканья квакш до жутко глубокого басового тупого рева бычьих лягушек. Некоторые из более мелких видов обладали удивительно чистыми, резкими голосами и выводили свои благозвучные библейские имена в музыкальных тонах примерно так же четко, как козодой. «Исаак, Исаак; Яков, Яков; Израиль, Израиль», — звучало в резких, звенящих, далеко разносившихся тонах, словно все они побывали в школе и прошли строгую строевую подготовку по ораторскому искусству. Тихими теплыми вечерами крупные корпусистые бычьи лягушки ревели: «Пьян! Пьян! Пьян! Глоток рома! Глоток рома!» — а ранней весной бесчисленные тысячи самых обычных видов, погрузившись по горло в холодную воду, пели хором, создавая массу музыки — пускай какой угодно, — достаточно громкую, чтобы ее было слышно на расстоянии более чем в полмили.

Далеко-далеко от этой громкой болотной музыки отстоит пение многочисленных видов квакш — некоего рода успокаивающей бессмертной мелодии, наполняющей воздух подобно свету.

Мы упивались великолепием небесных пейзажей точно так же, как лесов, лугов и заросших камышом, окаймленных лилиями озер. Особый интерес представляли для нас великие грозы, столь непохожие на те, что случались в Шотландии, вызывая благоговейное, изумленное восхищение. Пораженные трепетом, мы наблюдали за возведением грандиозных облачных гор — сияющих, избитых солнцем жемчужных и алебастровых кучевых облаков, столь славных в своей красоте и величественности и выглядящих столь прочными и незыблемыми, что птицы, думалось нам, могли бы вить свои гнезда среди их пушистых холмиков; чернобровые грозовые тучи шествовали с устрашающим величием по ландшафту, волоча широкие серые полосы града и дождя, подобно огромным водопадам, и то и дело сверкая яркими зигзагами молний, за которыми следовали ужасающие раскаты грохочущего грома. Мы видели несколько расщепленных деревьев, одно из которых, трухлявый старый дуб, загорелось, и при этом мы удивлялись, почему все деревья, и каждый человек, и вообще всё на свете не постигла та же участь, ибо зачастую полыхало всё небо. После знойных грозовых дней многие ночи омрачались гладкими черными, казалось бы, бесструктурными облачными покровами, которые через короткие промежутки времени с поразительной внезапностью озарялись огненным сиянием быстрых, трепещущих вспышек молний, являя ландшафт в почти полуденном блеске, чтобы мгновенно погрузиться в непроглядную черноту.

Но те первые дни и недели безраздельного наслаждения и свободы, когда мы упивались окружавшей нас дивной дикостью, вскоре должны были смешаться с тяжелым трудом по обустройству фермы. Меня впервые отправили сжигать хворост при расчистке земли под пашню. Те великолепные костры из хвороста с большими белыми сердцевинами и красными языками пламени, первые крупные дикие костры на открытом воздухе, что мне довелось увидеть, были поразительным зрелищем для юных глаз. Снова и снова, когда они полыхали так яростно, что мы едва могли подойти достаточно близко, чтобы бросить еще одну ветвь, отец пускал их в ужасно практичное дело в качестве предостерегающих уроков, сравнивая их жар с адским, а ветви — с дурными мальчишками. «Слушай, Джон, — говаривал он, — слушай, Джон, только подумай, каким ужасным было бы оказаться брошенным в этот огонь, а затем вспомни об адском огне, который во столько же раз горячее. В этот огонь все дурные мальчишки вместе с грешниками всякого толка, не повинующимися Богу, будут ввергнуты так, как мы бросаем ветви в этот костер из хвороста, и хотя они будут страдать так сильно, их страдания никогда-никогда не закончатся, потому что ни огонь, ни грешники не могут умереть». Но те страшные уроки огня быстро выветривались в беззаботном воздухе глуши; ибо никакой огонь не может быть горячее небесного огня веры и надежды, пылающего в сердце каждого здорового мальчика.

Вскоре после нашего прибытия в леса кто-то добавил к купленным отцом животным кошку и щенка. У кошки вскоре появились котята, и было интересно наблюдать, как она их кормит, защищает и воспитывает. Когда они подросли настолько, чтобы покидать гнездо и играть, она уходила на охоту и приносила для них птиц и белок самых разных видов, главным образом земляных белок (спермофилов), которых в Висконсине называют «гоферами». Приближаясь к хижине ярдов на дюжину, она возвещала о своем приходе особым зовом, и спящие котята немедленно вскакивали и бежали ей навстречу, наперегонки стремясь первыми отхватить кусок неизвестно чего, а мы тоже бежали посмотреть, что она принесла. Затем она укладывалась на пару минут отдохнуть и порадоваться радости своего пирующего семейства, после чего снова исчезала в траве и цветах, приходя и уходя каждые полчаса или около того. Иногда она приносила птиц, которых мы отроду не видали, а порой летягу, бурундука или крупную лисью белку. Мы были как раз в том возрасте, мы с Дэвидом, когда все эти творения казались чудесами, диковинными обитателями нашего нового мира.

Щенок был дворняжкой, хотя для нас — редкостной, черно-белым короткошерстным помесным псом, которого мы назвали «Уотч». Мы всегда давали ему миску молока вечером перед тем, как преклонить колени для семейной молитвы, пока в хижине еще теплился дневной свет. И вместо того чтобы присутствовать на молитве, я слишком часто разглядывал маленьких диких существ, резвившихся вокруг нас. Полевые мыши шныряли по хижине так, будто она была построена специально для них одних, и их проделки выглядели весьма забавно. Около сумерек, в один из тех тихих, знойных вечеров, столь благодатных для мотыжков и жуков, когда щенок лакал свое молоко, а мы стояли на коленях, в дверь влетел тяжелый широкоплечий жук размером с мышь, и после того, как он с гудением и жужжанием пару-тройку раз описал круги по хижине, миска с молоком, белевшая в полумраке, привлекла его взор, и, хорошо прицелившись, он с косым, сверкающим плеском рухнул посреди миски, как утка, садящаяся на озеро. Малыш Уотч, отроду не видавший ничего похожего на этого жука, отпрянул назад, в тупом изумлении и страхе уставившись на черное растопыренное чудовище, пытавшееся плыть. Немного оправившись от испуга, он принялся лаять на создание и стал нарезать круги вокруг своей миски с молоком, тявкая, урча, рыча, словно старый пес, лающий на дикую кошку или медведя. Природное изумление и любопытство того мальчишки-пса, получающего свой первый урок энтомологии в этом чудесном мире, были донельзя забавными, так что мне стоило огромного труда сдерживаться, чтобы не рассмеяться в голос.

Каймановые черепахи водились в лесах повсеместно, и мы с восторгом обнаружили, что они вцепляются в палку и висят на ней, как бульдоги; и мы развлекались тем, что знакомили с ними Уотча, наслаждаясь его любопытным поведением и тем, как они привыкали друг к другу. Однажды мы помогли одной из самых маленьких черепах сделать хороший захват за ухо бедного Уотча. Тут он бросился наутек, держа голову набок, повизгивая и объятый ужасом, в то время как странная похожая на жука рептилия крепко вцепилась и висела мертвой хваткой — постыдное развлечение даже для диких мальчишек.

Как товарищ по играм Уотч был слишком серьезен, хотя он усвоил больше, чем счел бы возможным любой посторонний, был смелым, верным сторожевым псом, а в расцвете сил — отличным бойцом, способным расправиться со всеми остальными собаками в окрестностях. Сравнивая его с самими собой, мы вскоре поняли, что хотя он не умеет читать книги, он умеет читать лица, неплохо разбирается в характерах, всегда знает, что происходит и что мы собираемся сделать, и любит нам помогать. Мы могли бегать почти так же быстро, как он, видеть примерно на такое же расстояние и, пожалуй, слышать так же хорошо, но по части обоняния его нос был несравненно лучше нашего. Морозным зимним утром, когда земля была покрыта снегом, я заметил, что, когда он сладко зевал и потягивался после пробуждения на своем лежбище, он вдруг уловил запах чего-то встревожившего его, обошел угол дома и пристально уставился на запад через язычок земли, который мы называли Уэст-Бэнк, жадно вопрошая воздух трепещущими ноздрями и ощетинившись так, будто был твердо уверен в присутствии чего-то опасного в той стороне и воочию это разглядел. Затем он побежал к Бэнку, и я последовал за ним, снедаемый любопытством узнать, что же обнаружил его нос. С вершины Бэнка открывался вид на северный конец нашего озера и луга, и, добравшись туда, мы увидели индейского охотника с длинным гарпуном, шедшего от одной хатки ондатры к другой, приближавшегося с осторожностью, стараясь не шуметь, и затем внезапно вонзающего гарпун сквозь хатку. При хорошем прицеле гарпун пронзал бедного водяного крысеночка, когда тот лежал свернувшись калачиком в уютном гнездышке, которое он с таким дальновидным усердием соорудил для себя с осени, и когда охотник чувствовал дрожь гарпуна, он разрывал мшистую хижину томагавком и забирал добычу — мясо шло в пищу, а шкурку можно было продать центов за десять. Это был наглядный урок собачьей остроты обоняния. Тот индеец находился больше чем в полумиле отсюда через лесистый хребет. Будь охотник белым человеком, Уотч, полагаю, не обратил бы на него внимания.

Когда ему исполнилось лет шесть или семь, он не только сделался сварливым, так что творил лишь то, что ему вздумается, но и ступил на скользкую дорожку: поселившиеся вокруг нас соседи обвинили его в том, что он ловит и пожирает выводки цыплят целиком, причем некоторых — всего день-два от роду из скорлупы. Мы и вообразить не могли, что он способен на столь вопиюще несобачий поступок. Дома он такого себе не позволял. Но несколько соседей вновь и вновь утверждали, что застали его на месте преступления, и настаивали на том, чтобы его застрелили. В конце концов, вопреки слезным протестам, он был приговорен и казнен. Отец обследовал желудок бедняги в поисках неопровержимых улик и обнаружил головы восьми цыплят, которых тот сожрал за последней трапезой. Так бедного Уотча убили просто за то, что его пристрастие к цыплятам слишком напоминало наше собственное. Подумайте о миллионах молоденьких голубков, которых убивают и едят проповедующие, молящиеся мужчины и женщины, наряду со всякими другими животными, большими и малыми, молодыми и старыми, вдохновенно рассуждая при этом о наступлении благословенного, мирного, бескровного тысячелетия! Подумайте о тех странных голубях, которые пятьдесят или шестьдесят лет назад заполняли леса и небо над половиной континента, а ныне истреблены путем сбивания птенцов с гнезд вместе с насиживающими родителями до того, как те успели опробовать свои чудесные крылья; вылавливанием сетями, скармливанием свиньям и т. д. Никто из наших сородичей по смертной жизни не может чувствовать себя в безопасности, если он ест то, что едим мы, если он хоть каким-то образом ущемляет наши удовольствия или может быть использован для работы или пищи, одежды или украшения, либо ради чисто жестокого спортивного развлечения. К счастью, многие слишком малы, чтобы их заметили, а потому наслаждаются жизнью вне нашей досягаемости. И когда вглядываешься в великие каменные книги Бога, состоящие из записей, уходящих вглубь на миллионы и миллионы лет, утешительно сознавать, что огромные множества существ, великих и малых, бесконечных в своем числе, жили и радовались жизни в Божьей любви еще до сотворения человека.

Старинный шотландский обычай пороть за каждый акт непослушания или простое, игривое забывчивость все еще сохранялся в глуши, и разумеется, немалая доля этих порк доставалась мне. Большинство из них были чудовищно суровыми и абсолютно лишенными веселья. Но вот одна, которая была почти сплошным весельем.

Отец был занят подвозкой лесоматериалов для каркасного дома, который предстояло подготовить к прибытию моих матери, сестер и брата, оставшихся в Шотландии. Одним утром, когда он уже собрался в путь за очередным возом, его воловьего кнута не оказалось на месте. Он спросил меня, не знаю ли я что-нибудь об этом. Я ответил, что не знаю, где он, но шотландская совесть заставила меня признаться, что, когда я играл с ним, я привязал его к хвосту Уотча, а тот убежал, волоча его по траве, и вернулся без него. «Должно быть, он соскользнул с его хвоста, — сказал я, — и потому я не знаю, где он». Эта честная, прямая история так разозлила отца, что он воскликнул с тяжелым, зловещим нажимом: «В этого мальчика вселился сам дьявол!» Дэвид, который играл со мной и был, пожалуй, столь же ответственен за потерю кнута, как и я, не произнес ни слова, ибо всегда обладал достаточной рассудительностью, чтобы держать язык за зубами, когда родительская погода бушевала, и благодаря этому избегал почти всякого наказания. И, как ни странно, на этот раз я тоже избежал всего, кроме страшного выговора, хотя тучи порки казались мрачнее прежнего. Словно не желая давать солнцу лицезреть это постыдное дело, отец завел меня в хижину, где и должен был разразиться шторм, а Дэвида отправил в лес за розгой. Пока тот выбирал розгу, отец потратил свободное время на то, чтобы обрисовать мое игровое хулиганство в устрашающих красках, и конечно же снова и снова напоминал о месте, уготовленном для дурных мальчишек. Посреди этого ужасного словесного шторма, более всего страшась надвигающейся порки, я хныкал, что играл просто потому, что не мог удержаться; что я не знал, будто делаю что-то дурное; больше так не буду и всё в таком духе. После того как этот жалкий диалог почти иссяк, отец потерял терпение из-за того, что брат так долго ищет розгу; впрочем, я тоже потерял, ибо хотел поскорее покончить с этим делом. Наконец появился Дэвид, олицетворение простодушной невинности, торжественно волоча молодой саженец бур-ока, и протянул его конец отцу, заявив, что это лучшая розга, какую он смог отыскать. Она была ужасно толстой, дюйма два с половиной в комле и футов десять длиной, едва ли не подходящей на роль заборного кола. В хижине не хватало места, чтобы размахнуться ею, и в ту же секунду, как я ее увидел, я расхохотался посреди своих страхов. Но отец не оценил юмора и страшно рассердился на Дэвида, швырнул дубок на улицу и гневно потребовал объяснить, зачем тот притащил «эту громадину вместо розги? Ты называешь это розгой? У меня большое желание высечь тебя вместо Джона». Дэвид с притворно потупленными глазами выглядел сверхъестественно праведным, но, как водится, благоразумно не ответил ни слова.

В те дни было нелегко воспитывать шотландских мальчиков так, как должно; и бедный переутомленный отец был полон решимости делать это, если удастся найти достаточно розг подходящего качества. Но на этот раз, когда солнце уже поднималось высоко, он запряг старых Тома и Джерри и поспешил на лесопилку в Кингстон, оставив меня невредимым и по-прежнему невинно-шкодливым; ибо едва отец скрылся из виду среди дубов и гикори, как все наши беды, угрозы адом и увещевания были забыты ради забавы: мы попытались накинуть лассо на упрямую старую свинью и усердно старались научить ее двигаться с разумной ровностью в веревочной упряжи. Она была первой свиньей, которую отец купил для заселения фермы, и мы, мальчишки, считали ее удивительным зверем. Через несколько недель у нее появилась куча поросят, и среди всех причудливых, забавных детенышей животных, которых мы до сих пор видали, ни один не забавлял нас больше. Они были так комичны по размеру и форме, в своей поступи и жестах, в их веселых шуточных драках и ложных тревогах, которые они поднимали ради удовольствия сбегать обратно к матери и умолять ее самыми убедительными писками лечь и дать им попить.

Когда ее милым малышам с короткими мордочками исполнилось около месяца, она вывела их в лес и постепенно все дальше и дальше бродила от хижины в поисках желудей и корешков. Однажды днем мы услышали ружейный выстрел — вещь весьма примечательную, поскольку близких соседей у нас пока не было. Мы подумали, что его мог сделать инцианец на тропе, которая шла по правому берегу реки Фокс между Портиджем и озером Паквоки и проходила мимо нашей хижины на расстоянии примерно трех четвертей мили. Всего через несколько минут после того, как раздался этот выстрел, появилась бедная мать, примчавшаяся к хижине за защитой вместе со своими поросятами — запыхавшаяся и объятая ужасом. Одного из них не хватало, и мы, конечно, предположили, что индианец застрелил его ради еды. На следующий день я обнаружил лужу крови там, где индейская тропа пересекала сток нашего озера. Один из наемных работников отца рассказал нам, что индейцы ничточтоже сумняшеся взимали такого рода дань всякий раз, когда были голодны. Торжественный трепет и страх в глазах этой старой матери и тех маленьких поросят я не забуду никогда; это был столь же недвусмысленный и смертельный страх, какой мне доводилось видеть в любых человеческих глазах, и он несомненным образом подтверждает наше всеобщее единство.











III

ЖИЗНЬ НА ФЕРМЕ В ВИСКОНСИНЕ

Чеманность в волах — Джек, пони — Учимся ездить верхом — Ноб и Нелл — Змеи — Комары и их сородичи — Рыба и рыбалка — Размышления о лилиях — Учимся плавать — Чудом избежал утопления и победа — Несчастные случаи с животными.







Прибыв прямо из школы в Шотландии, когда мы всё еще были полны надежд, невежественны и далеки от кротости — несмотря на неестественное изобилие учебы и порки, обрушенное на нас, — знакомство с окружавшими нас животными стало неиссякаемым источником удивления и восторга. Сначала мой отец, как и почти все поселенцы в глуши, купил пару волов для полевых работ, и по мере того, как поле за полем расчищалось, их число постепенно увеличивалось, пока у нас не стало пять пар. Эти мудрые, терпеливые, трудолюбивые животные выполняли всю пахоту, трелевку, перевозку грузов и тяжелую работу любого рода в течение первых четырех или пяти лет, и, никогда прежде не видевши волов, мы смотрели на них с той же жалкой свежестью восприятия, что и на диких животных. Мы работали с ними, сочувствовали им в их отдыхе, труде и играх и благодаря этому научились понимать их гораздо лучше, чем если бы были лишь подготовленными учеными-натуралистами. Мы вскоре поняли, что каждый вол, корова и теленок обладают индивидуальным характером. Старый Бак с белой мордой, один из второй пары волов, принадлежавших нам, был на редкость сообразительным малым. Порой казалось, что он рассуждает почти как мы. Осенью мы скармливали скоту много тыкв и должны были раскалывать их, чтобы можно было легко отломить куски. Но Бак никогда не ждал, пока мы придем ему на помощь. Остальные, когда были голодны и нетерпеливы, пытались пробить зубами твердую кожуру, но редко успешно, если тыкпа была полностью выросшей. Бак никогда не тратил время на это жувание и слюноотделение, а сокрушал их головой. Он подходил к куче, выбирал хорошую, как мальчик, выбирающий апельсин или яблоко, скатывал ее на открытую землю, неторопливо опускался перед ней на колени, клал на нее свой широкий плоский лоб, наваливался всей тяжестью и разбивал ее, после чего спокойно поднимался и продолжал трапезу в свое удовольствие. Некоторые назвали бы это «инстинктом», как будто так называемый «слепой инстинкт» непременно должен заставлять вола вставать на голову, чтобы раскалывать тыквы, когда у него заболели зубы или когда никто не приходит с топором, чтобы их расколоть. Другой прекрасный вол проявлял свою сноровку, когда был голоден, открывая все изгороди, преграждавшие ему путь к кукурузным полям.

Человечность, которую мы находили в них, проявлялась отчасти в выражении их глаз, когда они уставали, в тонах их голосов, когда они были голодны и звали еду, в их терпеливом упорстве и тяге в жаркую погоду, в их долгих вздохах, когда они истощались и страдали подобно нам, а также в их наслаждении отдыхом с такими же благодарными взглядами, как у нас. Мы признавали их родство также по тому, как они зевали, подобно нам, когда клонило ко сну, и явно испытывали такое же особенное удовольствие у корней челюстей; по тому, как они потягивались поутру после хорошего отдыха; по изучению языков — шотландского, английского, ирландского, французского, голландского, — понемногу из каждого, как того требовала преданная служба, которую они столь охотно и мудро несли; по их разумному, живому любопытству, проявлявшемуся в прислушивании к незнакомым звукам; по их любви к играм; по привязанностям, которые они заводили; и по их долго не утихавшему трауру, когда погибал товарищ.

Когда мы ездили в Портидж, наш ближайший город примерно в десяти-двенадцати милях от фермы, возвращение домой порой затягивалось допоздна, и летом, в знойную дождливую погоду, тучи были полны зарниц, которые каждую минуту или две внезапно озаряли пейзаж, обнажая все его черты — холмы и долины, луга и деревья — почти так же полно и четко, как полуденное солнце; затем столь же внезапно этот славный свет гас, отчего темнота казалась еще более густой, чем прежде. В такие ночи скоту приходилось находить дорогу домой без какой-либо помощи с нашей стороны, но они никогда не сбивались с пути, ибо следовали по нему чутьем, как собаки. Однажды отец, возвращаясь поздно из Портиджа или Кингстона, заставил Тома и Джерри, наших первых волов, сойти с тусклой тропы, вообразив, что они идут неправильно. Наконец они остановились и отказались идти дальше. Тогда отец отпряг их от повозки, взялся за хвост Тома и был таким образом приведен прямо к хижине. На следующее утро он отправился на поиски своей повозки и нашел ее на краю крутого холма над непроходимым болотом. Мы меньше узнали от коров, поскольку не так глубоко проникали в их жизнь, работая с ними, разделяя с ними зной и холод, голод и жажду и почти смертельную усталость; но никто с естественным состраданием не мог не сочувствовать им в их любви к телятам и не чувствовать, что она ничем не отличается от божественной материнской любви женщины в заботливой, самоотверженной опеке, ибо они отважно шли на любую опасность, отдавая жизнь за свое потомство. Также мы не могли не сочувствовать их неуклюжим, тупорылым малышам-телятам с такими прекрасными, полными удивления глазами, глядящими на мир и постепенно привыкающими ко всему столь для них чужому, неуклюже учившимся владеть своими ногами, играть и драться.

Перед отъездом из Шотландии отец пообещал нам пони для верховой езды, когда мы прибудем в Америку, и мы позаботились о том, чтобы это обещание не было забыто. Всего через неделю или две после нашего прибытия в леса он купил нам маленького индейского пони за тридцать долларов у лавочника в Кингстоне, который получил его от индейца из племени виннебаго или меномани в обмен на товары. Это был крепкий красивый гнедой мерин с длинной черной гривой и хвостом, и, хотя ему было всего два года, индейцы уже приучили его носить всякие тяжести, стоять без привязи, ходить куда угодно по любой местности быстро или медленно, а также прыгать, плавать и ничего не бояться — поистине удивительное создание, странным образом отличавшееся от пугливых, шарахающихся, нервных, суеверных цивилизованных зверей. Мы отпустили его на волю, и, как ни странно, он никогда не убегал от нас и не отказывался даваться в руки, а вел себя так, будто знал шотландских мальчишек всю свою жизнь; вероятно, потому, что мы были примерно так же дики, как молодые индейцы.

Однажды, когда у отца выдалась минутка досуга, он сказал: «Ну, детки, бегите на луг, заберите своего пони и учитесь ездить на нем». Итак, мы вывели его на ровное место возле индейского кургана позади хижины, где отец велел нам начать. Я взобрался на него для своего первого памятного урока, пересёк курган и пустился шагом вдоль колеи, проложенной при вывозе лесоматериалов; затем отец крикнул: «Подстегни его, Джон, подстегни! Заставь его галопировать; галопировать легче и лучше, чем идти шагом или рысью». Джек не возражал и помчался хорошим быстрым галопом. Мне удавалось держаться довольно устойчиво, крепко ухватившись за гриву, но я не мог перестать подпрыгивать вверх и вниз, потому что был пухлым и упругим, и точно таким же был Джек; поэтому примерно половину времени я находился в воздухе.

Проехав так около четверти мили этого диковинного средства передвижения, я крикнул: «Тьфу, Джек!» Удивительное создание, казалось, понимало по-шотландски, потому что остановилось так внезапно, что я перелетел через его голову, но он стоял совершенно неподвижно, словно такой способ слезания был обычным делом. Запрыгнув снова, я запрыгал и закачался назад по травянистой, усыпанной цветами колее, через индейский курган, крикнул: «Тьфу, Джек!», перелетел через его голову и приземлился в отцовские руки так изящно, будто все это предназначалось для циркового выступления.

Проделав этот путь пять или шесть раз в том же непринужденном, живописном стиле, я уступил место брату Дэвиду, чьи выступления были очень похожи на мои собственные. Однако через несколько недель или месяц мы уже совершали рискованные поездки протяженностью более мили к большому лугу, куда слетались канадские журавли, и благополучно возвращались назад с удивительными рассказами о тех огромных длинноногих птицах, которых мы видели, и о том, как за всю поездку туда и обратно мы свалились всего пять или шесть раз. Постепенно мы научились скакать галопом по лесу без каких-либо дорог вообще, без седла и без веревки или уздечки, управляя конем лишь наклонами из стороны в сторону или легким нажатием коленей. Таким вольным образом мы привыкли развлекаться, мчась во весь опор через огромную «чашу», находившуюся на нашей ферме, не держась ни за гриву, ни за хвост.

Эти так называемые «чаши» образовались в результате таяния крупных обособленных глыб льда, погребенных в мореновом материале тысячи лет назад, когда ледниковый щит, покрывавший весь этот регион, отступал. По мере того как погребенный лед таял, мореновый материал над ним и вокруг него, разумеется, оседал, образуя воронкообразные углубления, в то время как трава, росшая на их склонах и вокруг них, мешала дождю и ветру засыпать их. Та из них, на которой мы резвились, была, пожалуй, футов семидесяти или восьмидесяти в ширину и футов двадцати или тридцати в глубину; и без седла или какой-либо опоры было непросто удержаться от того, чтобы не соскользнуть через голову Джека при погружении в нее или через его хвост при подъеме из нее. Это было прекрасным развлечением долгими летними воскресеньями, когда нам удавалось ускользнуть до времени собрания незамеченными. Мы сильно разогревались и краснели от этого, и зачастую бедняга Джек, капавший потом, как и его всадники, казалось, был сварен в этой чаше.

В Шотландии нас часто призывали быть смелыми, и этот совет мы передали Джеку, который уже получил немало диких уроков от индейских мальчишек. Однажды, обучая его перепрыгивать через илистые ручьи, я заставил его попробовать перемахнуть через речку на нашем лугу в месте, где она была шириной около двенадцати футов. Он прыгнул достаточно храбро, но приземлился с громким всплеском едва ли на середине пути. Вода была глубиной всего около фута, но полуплавающая черная растительная грязь оказалась бездонной. Мне удалось выкарабкаться на берег, но бедный Джек погружался все глубже и глубже, пока в этой черной бездне не осталась видна лишь его голова, и его индейское мужество подверглось суровому испытанию. Его столь внезапное крушение в коварной пучине напомнило историю о колоколе аббата Абербротока, который ушел на дно с булькающим звуком, в то время как вокруг поднимались и лопались пузыри. Мне пришлось идти к отцу за помощью. Он обвязал вокруг шеи Джека длинную пеньковую веревку, привезенную из Шотландии, и Тому с Джерри, казалось, стоило немалых трудов вытащить его. После чего я получил суровый нагоняй за то, что попросил «бедную скотину прыгнуть в такое мягкое бездонное место».

Мы переехали в наш каркасный дом осенью, когда с прибытием мамы воссоединилась остальная часть семьи из Шотландии, и, когда пошел зимний снег, хижину из букового дуба переоборудовали в конюшню для Джека. Отец говорил, что хорошего лугового сена ему вполне достаточно, но мы кормили его кукурузой, и помногу, отчего он стал очень резвым и толстым. Около середины зимы его длинная шерсть забилась пылью, и, как нам показалось, нуждалась в мытье. Поэтому, не принимая в расчет морозную погоду, мы тщательно вымыли его с мылом и водой, а поскольку нам не удалось растереть его насухо, под его брюхом образовался ряд сосулек. Отец случайно увидел его в таком виде и сердито спросил, чем это мы занимались. Мы ответили, что Джек грязный и мы вымыли его для здоровья. Он сказал, что нам должно быть стыдно за то, что мы «вымочили бедную скотину в холодной воде в это время года», и что, когда мы хотим его почистить, у нас должно хватить ума воспользоваться щеткой и скребницей.
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НАШ КРОВЫЙ ДОМ В ВИСКОНСИНЕ
На холме возле хижины, построенной летом 1849 года




Летом Дейву или мне приходилось ездить за коровами каждый вечер около заката, и Джек так привык пригонять стадо, что, когда мы случалось опаздывали на несколько минут, он отправлялся один в положенное время и пригонял их галопом. Отцу было очень досадно видеть, как Джек гоняет коров, словно пастушья собака, перебегая от одной к другой и покусывая каждую за круп, чтобы они не сбавляли темпа и неслись перед ним так, будто их преследуют волки. Отец порой заявлял, что в этого поганого зверя вселился бес и он сведет скот в могилу. Загон и амбар находились как раз у подножия холма, и он устраивал настоящее представление со стадом на финишной прямой, когда они со стуком неслись с этого холма с задранными хвостами.

Однажды вечером, когда это бедламское шоу Дикого Запада достигло наивысшей точки безумия, отец до того невероятно рассвирепел, что приказал мне: «Пристрели Джека!» Я пошел в дом и принес ружье, испытывая ужаснейшие душевные муки, какие, надо полагать, испытывал несчастный Авраам, когда ему было велено принести в жертву Исаака. Жизнь Джека, однако, была спасена, хотя я не могу сказать, что в конце концов с ним стало. Как бы мне хотелось это знать! После того как отец купил пару рабочих лошадей, его продали человеку, который сказал, что собирается ехать на нем верхом через равнины в Калифорнию. Он пробыл у нас, кажется, около пяти или шести лет. Это был самый крепкий, самый кроткий, самый смелый маленький конь, каких я только видел. Он казался неутомимым, мог весь день идти кентером с человеком примерно такого же веса, как он сам, на спине и ничего не боялся. Однажды пятьдесят или шестьдесят фунтов говядины, привязанной у него на спине, соскользнули через его плечи вдоль шеи и прижали его голову к земле, намертво приковав его на месте; но он терпеливо и неподвижно стоял около получаса, не делая ни малейшей попытки освободиться, пока я ходил за помощью, чтобы развязать упаковочную веревку и вернуть груз на место.

Поскольку я был старшим из мальчиков, на моем попечении находилась наша первая пара рабочих лошадей. Их звали Ноб и Нелл. Ноб была очень умной и даже ласковой, она схватывала практически всё на лету. Нелл была совершенно иной: упрямой и строптивой, хотя нам и удалось обучить ее множеству цирковых трюков; однако ей никогда не нравилось играть с нами так ласково, как это делала Ноб. Однажды мы выпустили их на пастбище, и индеец, прятавшийся в кустарнике, который разросся после того, как палы травы прекратились, умудрился поймать Ноб, привязал к ее челюсти веревку вместо уздечки, доехал на ней верхом до Грин-Лейка, находившегося примерно в тридцати-сорока милях отсюда, и попытался продать ее за пятнадцать долларов. У всех нас сжалось сердце, словно потерялся кто-то из членов семьи. Мы везде искали ее и поначалу не могли вообразить, что с ней стало. Мы обнаружили ее след там, где была сломана изгородь, и, проследив его на протяжении нескольких миль, убедились, что след принадлежал Ноба; а один сосед рассказал нам, что видел индейца, быстро скакавшего через лес на лошади, похожей на Ноб. Но мы не могли найти никаких дальнейших следов до тех пор, пока не прошло месяца или двух после ее пропажи, и мы уже потеряли надежду когда-либо увидеть ее снова. Тогда мы узнали, что ее отобрал у индейца фермер в Грин-Лейке, потому что заметил, что она была подкована и работала в упряжи. Поэтому, когда индеец попытался продать ее, фермер сказал: «Ты вор. Это лошадь белого человека. Ты ее украл».

«Нет, — сказал индеец. — Я привел ее из Прери-дю-Шен, и она всегда была моей».

Мужчина, указывая на ее ноги и следы от упряжи, произнес: «Ты лжешь. Я отберу у тебя эту лошадь и отведу на свое пастбище, а если ты подойдешь к нему близко, я натравлю на тебя собак». После этого он дал объявление в газету. Один из наших соседей случайно увидел объявление и принес нам радостную весть, и велика была наша радость, когда отец привел ее домой. Должно быть, этот индеец обращается с ней с ужасной жестокостью, потому что, когда я ехал на ней верхом через пастбище несколько лет спустя в поисках другой лошади, которую нам нужно было поймать, при приближении к тому месту, где ее похитили, она стояла как вкопанная, глядя сквозь кусты, опасаясь, что индеец все еще прячется там и готов броситься; и она была настолько взволнована, что дрожала, а ее сердцебиение было настолько громким, что я отчетливо слышал его, сидя у нее на спине: бум, бум, бум, подобно барабанной дроби тетерева. Настолько живо она помнила свои страшные испытания.

Она была всеобщей любимицей и баловницей в семье, быстро осваивала игривые трюки, прибегала на зов, казалось, понимала все, что мы ей говорим, и питала величайшее доверие к нашей дружеской доброте.

Осенью мы обычно срезали индийскую кукурузу, ставили ее в снопы и обмолачивали, пока один сообразительный янки не заночевал в нашем доме и среди прочих трудосберегающих идей не убедил отца, что лучше оставлять ее стоять на корню и обрушивать не спеша в течение зимы, а затем выпускать скот, чтобы он съел листья и притоптал стебли, дабы их можно было запахать весной. При этом зимнем методе каждый из нас брал по два ряда и лущил початки в корзины, высыпая кукуруку на землю кучами по пятнадцать-двадцать корзин, а затем погружал в повозку, чтобы отвезти в кукурузохранилище. Это была холодная, мучительная работа, температура часто опускалась далеко ниже нуля, а земля была покрыта сухим морозным снегом, что приводило к жалкому урожаю цыпок и обмороженных пальцев — печальная перемена по сравнению с веселой осенней уборкой кукурузы в бабье лето, когда большие желтые тыквы покрывали расчищенные поля; золотая кукуруза, золотые тыквы, собранные в туманную золотую погоду. Печальная перемена, поистине, но временами мы находили некоторую радость в этой пронизывающей, зябкой работе благодаря голодным луговым тетеревам, белкам и мышам, которые крутились возле нас.

Кучи кукурузы часто оставались в поле на несколько дней, и, погружая их в повозку, мы обычно находили в них полевых мышей — крупных, тупорылых, сильно пахнущих созданий, которых нас учили уничтожать только за то, что они грызли несколько зерен кукурузы. Бывало, я подносил еще теплую мышь к носу Ноба ради забавы, чтобы посмотреть, как она морщится и фыркает от ее запаха; и приговаривал: «На, Ноб», словно предлагая ей кусочек сахара. Однажды я предложил ей особенно хорошего, жирного, упитанного экземпляра, похожего на маленького сурка или ондатру, и, к моему удивлению, понюхав его с любопытством и сомнением, как бы раздумывая, что это за подарок, и покатав взад и вперед на ладони моей руки верхней губой, она не торопясь взяла его в рот, захрустела, с аппетитом разжевала и проглотила — кости, зубы, голову, хвост, все до единого. Ни единого волоска от этой мыши не пропало зря. Жуя ее, она кивала и хрюкала, словно критически оценивая и смакуя лакомство.

Мой отец был яростным энтузиастом в религиозных вопросах и, конечно же, посещал почти любые церковные собрания, особенно молитвенные собрания религиозного пробуждения. Они изредка проводились летом, но главным образом зимой, когда устанавливался хороший санный путь и было вдоволь свободного времени. В один жаркий летний день отец отвез Ноба в Портидж и обратно, проехав двадцать четыре мили по песчаной дороге. Это была жаркая, тяжелая, знойная дневная работа, и ее, очевидно, загнали, чтобы успеть домой к началу одного из таких собраний. Я никогда не забуду, какой уставшей и поникшей она выглядела тем вечером, когда я распрягал ее; как она понурилась в своем стойле, слишком уставшая, чтобы есть или даже лечь. На следующее утро стало очевидно, что у нее воспалены легкие; все ужасные симптомы были точно такими же, как у меня самого, когда я переболел пневмонией. Отец послал за методистским священником, очень энергичным, изобретательным человеком, который помимо служения был кузнецом, фермером, мясником и ветеринаром; но все его таланты и умения не принесли пользы. Ноб была обречена. Мы омывали ее голову и пытались заставить ее что-нибудь съесть, но она не могла есть, и примерно через пару недель мы выпустили ее на волю, чтобы она подходила к дому и видела нас в томительном страдании и одиночестве тени смерти. Она пыталась следовать за нами, детьми, столько времени бывшими ее друзьями, товарищами по работе и играм. Это было невероятно трогательно. У нее случались кровотечения, и до полудня в ее последний день, после одного из страшных приступов кровохарканья и удушья, она подошла ко мне дрожащая, с умоляющим, разрывающим сердце взглядом, и после того, как я омыл ее голову и попытался ее утешить и обласкать, она легла, тяжело вздохнула и умерла. Вся семья собралась вокруг нее, оплакивая ее с болью в сердце. Затем прах к праху.

Она была самой верной, умной, игривой, ласковой, похожей на человека лошадью из всех, что я знал, и она завоевала все наши сердца. Из множества преимуществ фермерской жизни для мальчиков одно из величайших заключается в обретении подлинного знания о животных как о собратьях по смертности, в обучении уважать и любить их, и даже в завоевании части их любви. Так богоподобное сострадание растет, процветает и распространяется далеко за пределы учений церквей и школ, где слишком часто преподают убогую, ослепляющую, безлюбовную доктрину о том, что у животных нет ни ума, ни души, у них нет прав, которые мы обязаны уважать, и созданы они лишь для человека, чтобы их баловали, портили, забивали или порабощали.

Сначала мы боялись змей, но вскоре усвоили, что большинство из них безобидны. Единственными ядовитыми видами, замеченными на нашей ферме, были гремучая змея и щитомордник — по одной особи каждого вида. Дэвид видел гремучника, а мы оба видели щитомордника. Однажды, когда брат вернулся с работы, он сообщил, что видел змею, которая издавала хвостом странный жужжащий звук. Это была единственная гремучая змея, встреченная на нашей ферме, хотя мы слышали, что они часто встречаются на покрытых известняком холмах в восьми или десяти милях отсюда. Мы обнаружили щитомордника во время пахоты и при первом же долгом, фиксированном, полузавораживающем, восхищенном взгляде на него увидели и почувствовали, что он был ужасно опасным малым. Каждое волоконце его сильного, гибкого, трепещущего тела, его лоснящаяся медно-красная голова и, превыше всего, его свирепые, проницательные глаза казались переполненными смертоносной силой и предупреждали нас: берегитесь. И все же справедливости ради стоит сказать, что эта ужасная, прекрасная рептилия не проявляла никакого желания причинить нам вред, пока мы не стали бросать в нее комья земли и пытаться преградить ей путь к бревенчатой изгороди, в которую она пыталась ускользнуть. Мы были босиком и, конечно же, боялись подпускать ее слишком близко, в то время как тщетно колотили ее рыхлыми песчаными комьями свежевспаханного поля, чтобы задержать ее, пока мы не достанем палку. Посмотрев нам в глаза после минутного колебания, она, вероятно, поняла, что мы испугались, и двинулась прямо на нас, щелкая пастью и выглядя устрашающе, согнала нас со своего пути и выиграла бой.

На открытых песчаных холмах водилось немало крупных плотных свиноносых змей — тех самых, которые раздуваются и шипят. Наш янки заявлял, что их дыхание очень ядовито и нам нельзя к ним приближаться. Красивый кольчатый вид, обычный в сырых, тенистых местах, был, по его словам, самым удивительным из всех змей, ибо если разрубить его на куски, сколь угодно малые, осколки снова сцепятся вместе, и ожившая змея продолжит свой путь, как ни в чем не бывало. Самыми обычными видами были полосатые стройные обитатели лугов и ручьев, хорошие пловцы, питавшиеся в основном лягушками.

Однажды я наблюдал, как одна из крупных особей длиной около двух футов преследовала лягушку на нашем лугу, и было удивительно видеть, как быстро этот безногий, бескрылый, безплавниковый охотник может бегать. Лягушка, конечно, знала своего врага и предпринимала отчаянные попытки спастись бегством к воде и спрятаться в болотной грязи. Это был красивый, лоснящийся, желтый, мускулистый малый, который перемахивал через высокую траву широкими дугообразными прыжками. Зеленая полосатая змея, скользя быстро и ровно, не выпускала лягушку из вида и, если бы я не вмешался, вероятно, утомила бы бедного прыгуна. Затем, пожалуй, переваривая и наслаждаясь своей трапезой, счастливая змея сама была бы проглочена ястребом вместе с лягушкой. С другой стороны, к нашему удивлению, на мелких особей нападали наши куры. Они преследовали их и клевали до тех пор, пока не убивали и не пожирали, нередко ссорясь из-за дележа добычи, хотя разделить ее было непросто.

Мы наблюдали за повадками стремительно летающих стрекоз, диких пчел, бабочек, ос, жуков и т. д. и вскоре научились отличать тех, с кем можно обращаться без опаски, от жалящих или щиплющихся видов. Но из всех наших диких соседей комары первыми вошли с нами в самое близкое знакомство.

Прекрасный луг, нежащийся в тепле весеннего солнца и раскинувшийся между нашим окаймленным лилиями озером и склоном холма, на котором стояла наша хижина, источал жаждущие полчища маленьких серых, в крапинку, жужжащих, жалящих паразитов; и сколь красноречиво они заявляли о себе! Мало толку было от дымокуров, которые мы устраивали по сырым вечерам, чтобы разогнать их; и среди множества уроков, которые они настойчиво преподавали нам, мы все больше удивлялись степени их познаний, особенно тому, что в их крошечных, хрупких телах нашлось место для столь изощренного вкуса. Они пили досыта из коричневых, пропахших дымом индейцев или из старых белых людей со вкусом табака и виски, когда не удавалось найти ничего лучше. Но превосходная тонкость их вкуса лучше всего проявлялась в их восторженной оценке мальчиков, полных живой красной крови, и девочек в полном расцвете сил, только что приехавших из прохладной Шотландии или Англии. Было приятно наблюдать, с каким наслаждением они пировали на них. Индейцы, как нам рассказывали, верили, что если они храбрые воины, то после смерти отправятся в счастливую страну, изобилующую дичью, где нет комаров и трусов. Ибо трусов изгоняли в отдельное жалкое место, где не было пригодной в пищу дичи, а небо всегда было затянуто огромной мошкой и комарами размером с голубей.

Мы очень восхищались маленькими черными водяными жучками. Вся их жизнь казалась сплошной игрой: они скользили, плавали, кружились и вальсировали вместе небольшими группками у края озера и в луговых родниках, танцуя под музыку, которую мы никогда не могли услышать. Долгоногие водомерки тоже казались удивительными созданиями, сновавшими по поверхности воды с пузырьками воздуха, похожими на маленькие пузыри, запутавшимися под их волосатыми лапками; и мы часто желали, чтобы мы тоже были обуты подобным образом, что позволило бы нам кататься на коньках по озеру летом так же, как и в ледяную зиму. Не менее удивительными были гладиши, плавающие на спине и передвигающиеся с помощью пары похожих на весла ног.

Великим было ликование братьев Дэвида, Дэниела и мое, когда отец дал нам несколько сосновых досок для лодки, и памятным был день, когда мы построили эту лодку и спустили ее на воду озера. Никогда не забуду наше первое плавание по постепенно углубляющейся воде, когда солнечные лучи пронизывали ее насквозь, обнажая странные растения, покрывающие дно, и рыб, приближающихся к нам и глазеющих с удивлением, словно лодка была чудовищной странной рыбой.

Вода была настолько прозрачной, что казалась почти невидимой, и когда мы медленно плыли над растениями и рыбами, нам казалось, что мы чудом держимся в воздухе, молча исследуя настоящий волшебный мир.

Нам всегда приходилось много работать, но если мы работали еще усерднее, нам изредка позволяли уделить немного времени долгими летними вечерами около заката для рыбалки, а по воскресеньям — час или два на спокойные прогулки под парусом без удочки и ружья, когда озеро было спокойным. Поэтому мы постепенно узнавали кое-что о его обитателях — щуках, солнечниках, большеротых окунях, речных окунях, блестящих рыбках, солнечных рыбах-тыковках, уках, гагарах, черепахах, ондатрах и т. д. Мы видели, как солнечники устраивают свои гнезда на небольших участках среди камыша, где вода была глубиной всего в несколько футов, вспахивая и разгребая носами мягкий серый ил, как свиньи, и образуя круглые углубления глубиной пять-шесть футов и диаметром около двух футов, в которые откладывали икру. И с какой прекрасной, неутомимой самоотверженностью они сторожили их, кружили над ними и прогоняли рыскающих врагов, пожирающих икринки, которые осмеливались приближаться ближе чем на ярд или два к драгоценному гнезду!

Щука — хищная рыба, наделенная поразительной силой и скоростью. Она подстерегает свою добычу на дне, совершенно неподвижная, как затонувшая корея, наблюдая за всем, что двидется, свирепыми, голодными глазами. Нередко, когда мы рыбачили на какую-нибудь другую рыбу у борта лодки, не замеченная нами щука молнией бросалась и хватала пойманную нами рыбу раньше, чем мы успевали втащить ее в лодку. Самая первая щука, которую я когда-либо поймал, выпрыгнула в воздух, чтобы схватить маленькую рыбку, болтавшуюся на моей леске, и, промахнувшись, шмякнулась прямо в лодку, словно упала с небес.

Некоторые из наших соседей ловили щуку со льда посреди зимы. Они обычно выезжали на фургоне на озеро, устанавливали множество снастей, наживленных живыми мальками, вешали петлю лески на небольшой куст, воткнутый у каждой лунки, и следили, когда петли соскочат, заглотнув приманку. Таким жестоким способом часто вылавливали большое количество щуки.

Наше прекрасное озеро, названное отцом Фоунтин-Лейк, а соседями — Озером Мьюира, является одним из многих маленьких ледниковых озер, украшающих пейзажи Висконсина. Оно подпитывается двадцатью или тридцатью луговыми родниками, имеет длину около полумили, вдвое меньше в ширину и окружено невысокими изящно очерченными холмами, усыпанными дубом и гикори, и лугами, полными злаков, осоки и множества прекрасных орхидей и папоротников. Сначала идет полоса зеленых сияющих камышей, а сразу за камышами — полоса белых и оранжевых водяных лилий шириной пятьдесят-шестьдесят футов, образующая великолепную кайму. В ясные дни, когда озеро рябило от ветерка, лилии и солнечные блики танцевали вместе в лучезарной красоте, и их становилось трудно различить.

По воскресеньям, до или после работы по хозяйству, проповедей и уроков Библии, мы часами дрейфовали по озеру, особенно в пору цветения лилий, получая прекраснейшие уроки и проповеди от воды и цветов, уток, рыб и ондатр. В частности, мы следовали совету Христа и благоговейно «размышляли о лилиях» — о том, как они вырастают в красоте из серой известковой грязи и величественно кружатся среди ветреных солнечных бликов. По дороге домой мы собирали из них роскошные букеты, которые сохранялись свежими всю неделю. Ни один цветок не встречался с большим удивлением и восхищением у европейских поселенцев в целом — шотландцев, англичан и ирландцев, — чем эта белая водяная лилия (Nymphæa odorata). Это великолепное растение, царица внутренних вод, чисто белое, трех-четырех дюймов в диаметре, самое прекрасное, роскошное и восхитительно ароматное из всех цветов Висконсина. Ни один сад лилий в цивилизованном мире из тех, что мы видели, не мог сравниться с нашим озерным садом.

Следующим по степени восхищения цветком по оценке поселенцев в этой части нового света был прострел, или ветреница (Anemone patens var. Nuttalliana). Он появляется самой первой весной, покрывая холодную серо-черную землю радостными цветами. Прежде чем топор или плуг коснулись «дубовых рощ» Висконсина, почти каждую осень после высыхания травы по ним проходились беглые пожары. Если по какой-либо причине, например из-за ранних снегопадов или поздних дождей, им случалось избежать осенней метлы пожара, они, скорее всего, сгорали весной после таяния снега. Но независимо от того, сгорали ли они весной или осенью, пепел, обломки обугленных веток и стеблей травы придавали всей местности унылый вид. Затем, до того как проклюнулся хоть один стебелек травы, на свет появлялось полное надежд множество крупных волокнистых, шелковистых бутонов толщиной с палец, пробивающихся сквозь черный и серый пепел и золу, и еще до того, как эти бутоны полностью освобождались от земли, они широко раскрывались и являли миру пурпурные цветы диаметром около двух дюймов, в славном изобилии даруя красоту вместо пепла. Вместо того чтобы оставаться в земле в ожидании теплой погоды и соседей, это удивительное растение, казалось, спешило подняться и ободрить унылый пейзаж. Затем на досуге, после того как к нему на помощь приходили другие растения, оно распускало листья и вырастало до высоты примерно двух или трех футов. Раскидистые листья образовывали мутовку на земле, а другую — посреди стебля в качестве обертки, и на верхушке стебля шелковистые, опушенные длиннохвостые семена образовывали головку, похожую на второй цветок. Среди первых поселенцев была основана небольшая церковь, и поначалу собрания проходили в нашем доме. После тяжелой работы всю неделю мальчикам было трудно усидеть на длинных проповедях, не засыпая, особенно в теплую погоду. В этой сонной напасти нам приходила на помощь очаровательная анемона. Горсть острых семян, с усердием разжевываемых во время самых скучных проповедей, помогала нам не спать и наполняла наши мысли цветами.

Следующими великими цветочными чудесами, на которые мы расточали восхищение не только из-за красоты цвета и размера, но и из-за их причудливых форм, были циприпедиумы, называемые «венериными башмачками» или «индейскими мокасинами». Они так отличались от знакомых цветов старой Шотландии. Несколько видов росли на нашем лугу и на тенистых склонах холмов — желтые, розоватые и почти белые, дюймом или более в диаметре и формой точно напоминавшие индейские мокасины. Они привлекали внимание всех европейских поселенцев и заставляли их смотреть и удивляться, как дети. То же самое происходило с калопогоном, погонией, спирантесом и множеством других замечательных цветочных созданий, обитавших на нашем лугу. Прекрасная лилия великолепная (Lilium superbum), росшая по берегам ручьев, была редкостью в нашей местности, но оранжевая лилия росла в изобилии на сухой почве под буковыми дубами и часто напоминала о клумбе тети Рэй в Шотландии. Ваточник с его яркими ярко-красными цветами привлекал стаи бабочек и создавал прекрасные цветовые пятна. С наступлением осени появлялось великолепное изобилие и разнообразие астр, этих прекрасных цветочных звезд, наряду с золотарником, подсолнухами, маргаритками и лиатрисами различных видов, в то время как по тенистой кайме луга множество папоротников в виде зарослей и вазоподобных групп раскидывали свои прекрасные ваи, особенно осмунды (O. claytoniana, regalis и cinnamomea), а также страусник и оноклея чувствительная.

В начале лета мы лакомились земляникой, которая росла обильными зарослями под луговыми травами и осокой, а также в сухих солнечных лесах. А в различных топях и на болотах, вокруг их границ на нашей собственной ферме и вдоль реки Фокс мы находили ежевику и клюкву, а также славное изобилие черники — первоисточников пирогов удивительного вкуса и размера, окрашенных в сердцевине подобно закатам. Мы также быстро оценили ценность деревьев гикори, дающих и сахар, и орехи. Мы тщательно пересчитали разные виды на нашей ферме и каждое утро, когда удавалось украсть несколько минут до завтрака после выполнения по хозяйству, навещали деревья, поврежденные топором, чтобы соскоблить и отведать густой белый восхитительный сироп, сочившийся из них, и собирали орехи по мере их падения мягким бабьим летом, спеша получить честную долю наравне с дяглами и белками. Гикори образует прекрасные цветовые пятна осенью, каждый лист — как цветок, но именно сладкий сок и сладкие орехи привлекли наше внимание в первую очередь. Ни один урожай в висконсинских лесах не собирался с большим удовольствием и заботой. К нашему восторгу, мы также нашли множество фундука, а в некоторых местах — изобилие диких яблок. Они были отчаянно кислыми, и мы набивали ими карманы и брали на слабо друг друга съесть хоть одно, не скорчив гримасу — задача не из легких.

Однажды жарким летним днем отец сказал нам, что мы должны научиться плавать. Это было одно из самых интересных предложений из всех, что он когда-либо делал, но драгоценного времени для походов на озеро почти не выделялось, и он редко пытался показать нам, как это делается. «Идите к лягушкам, — говорил он, — и они дадут вам все необходимые уроки. Наблюдайте за их руками и ногами и смотрите, как плавно они отталкиваются ногами, ныряют и выныривают. Когда хотите нырнуть, держите руки по бокам или над головой и делайте движение ногами, а когда хотите вынырнуть, позвольте ногам волочиться и гребите руками».

Мы нашли небольшой бассейн среди камышей на южном конце озера, глубиной примерно по пояс и шириной в ярд или два, формой напоминавший гнездо солнечника. Здесь мы брыкались и плескались во время бесчисленных уроков, усердно пытаясь подражать лягушкам; но плавный, удобный скользящий аллюр наших земноводных учителей казался безнадежно трудным для освоения. Когда мы пытались брыкаться по-лягушачьи, наши головы шли ко дну, словно отяжелевшие свинцом, стоило нашим ногам оторваться от земли. Однажды мне пришло в голову задержать дыхание настолько, насколько смогу, позволить голове погрузиться так глубоко, как ей хочется, не обращая на это никакого внимания, и попытаться плыть под водой, а не по поверхности. Этот метод увенчался огромным успехом, ибо с самой первой попытки мне удалось пересечь бассейн, не касаясь дна, и я быстро освоил движения конечностей. Тогда, конечно, плавание с головой над водой вскоре стало настолько легким, что казалось совершенно естественным. Дэвид опробовал этот способ с тем же успехом. После этого мы начали считать, сколько раз мы можем проплыть вокруг бассейна без остановки на отдых, и когда двадцать или тридцать кругов перестали утомлять нас, мы с гордостью подумали, что еще немного практики сделает нас почти такими же земноводными, как лягушки.

Четвертого июля в этот год нашего обучения плаванию к нам пришел один из мальчиков Лоусонов, и мы отправились на озеро провести этот великий теплый день с рыбами, утками и черепахами. Поскользив по гладкой зеркальной воде, рассказывая истории и наслаждаясь обществом счастливых созданий вокруг нас, мы подгребли к нашему купальному бассейну, и мы с Дэвидом отправились купаться, пока наш спутник удил рыбу с лодки немного в стороне за камышами. Сделав несколько кругов в бассейне, я подумал, что теперь самое время испробовать глубокую воду. Плавать сквозь густые заросли камыша и лилий было несколько опасно, особенно для новичка, поскольку руки и ноги могли запутаться среди длинных, гибких стеблей; тем не менее я рискнул и смело направился к лодке, где вода достигала глубины в двадцать или тридцать футов. Когда я добрался до конца маленького ялика, я поднял правую руку, чтобы ухватиться за него и удивить Лоусона, спина которого была обращена ко мне и который не замечал моего приближения; но я не смог дотянуться достаточно высоко, и, конечно же, вес моей руки и удар о нависающую корму лодки толкнули меня вниз, и я погрузился в воду, барахтаясь, испуганный и растерянный. Как только мои ноги коснулись дна, я медленно поднялся на поверхность, но прежде чем успел набрать воздуха, чтобы позвать на помощь, снова пошел ко дну и потерял над собой всякий контроль. После того как я погружался и выныривал невесть сколько раз, вода попала мне в легкие, и я начал тонуть. Тут мой разум внезапно прояснился. Я вспомнил, что умею плавать под водой, и, сделав отчаянное усилие в сторону берега, добрался до места, где, упершись пальцами ног в дно, высунул рот из воды, взмолился о помощи и был втащен в лодку.

Этот унизительный случай испортил день, и мы все сошлись на том, чтобы сохранить его в строжайшем секрете. Моя сестра Сара слышала мой крик о помощи и по прибытии в дом поинтересовалась, что произошло. «Ты тонул, Джон? Я слышала, как ты кричал, что не можешь выбраться». Лоусон поспешил ответить: «О нет! Он просто дурачился».

Мне было очень стыдно за себя, и вечером, спокойно разобравшись в случившемся, я пришел к выводу, что никаких веских причин для происшествия не было и что я должен наказать себя за то, что едва не лишился жизни из-за малодушного страха. Соответственно, при первой же возможности я в одиночку ускользнул на озеро, забрался в лодку и вместо того, чтобы возвращаться к старому купальному бассейну для дальнейших тренировок или пытаться разумно и хорошо сделать то, в чем я так позорно потерпел неудачу в своем первом приключении, то есть проплыть сквозь камыши и лилии, я выгреб прямо на середину озера, разделся, встал на сиденье на корме и с мрачной решимостью сделал 'солдатиков', нырнув прямо вниз на сорок футов, легко развернулся и, позволяя ногам волочиться, загреб руками к поверхности, как отец изначально учил меня делать. Затем я обплыл вокруг лодки, ликуя по поводу внезапно обретенной уверенности и победы над собой, забрался в нее и снова нырнул с тем же триумфальным успехом. Думаю, я спускался раза четыре или пять, и каждый раз во время прыжка при нырянии громко кричал: «Получи!», чувствуя, что самым славным образомквитаюсь с самим собой.

С того дня и по сей день я больше никогда не терял контроля над собой в воде. Если меня внезапно выбросят за борт в темноте или даже во сне, я думаю, что немедленно выпрямлюсь тем способом, который некоторые называют «инстинктом», вынырну среди волн, переведу дыхание и попытаюсь сообразить, как лучше поступить. Никогда еще победа над собой не была столь полной. С тех пор я отличный пловец. В неторопливом темпе я, пожалуй, смог бы плавать весь день в гладкой воде умеренной температуры. Когда я учился в Мэдисоне, я по субботам отправлялся в дальние заплывы, называемые исследовательскими экспедициями, вдоль южного берега озера Мендота — иногда один, иногда с другим исследователем-амфибией по фамилии Фуллер.

Мои приключения на Фоунтин-Лейк наводят на мысль о мальчике, который, залезая на дерево, чтобы разорить воронье гнездо, упал и сломал ногу, но как только она зажила, заставил себя забраться на вершину дерева, с которого упал.

Как и шотландских детей в целом, нас учили суровому самоотречению — к месту и не к месту, чтобы усмирять плоть, держать тело в повиновении библейским законам и безжалостно наказывать себя за каждую проступок, воображаемый или совершенный. Один маленький мальчик, помогая сестре загонять домой коров, случайно произнес запретное слово. «Я должна буду рассказать на тебя отцу, — испуганно произнесла сестра. — Я скажу ему, что ты сказал плохое слово». — «Ну, — сказал мальчик в свое оправдание, — я же не мог сделать так, чтобы это слово не приходило ко мне, а выговорить его вслух ничуть не хуже, чем позволить ему крутиться у тебя внутри».

Шотландский скрипач, игравший на свадьбе, выпил столько виски, что по дороге домой упал у обочины. Утром ему было стыдно и злобно, и он решил наказать себя. Поспешив в дом к другу-егерю, он вызвал его на улицу и попросил одолжить ружье. Обеспокоенный егерь, которому не нравились ни вид, ни голос скрипача, с тревожным вопросом поинтересовался, что тот собирается с ним делать. — Уж не собрался ли ты, часом, застрелить самого себя? — спросил он. — Не-е, — с присущей откровенностью ответил раскаявшийся скрипач, — не думаю, чтобы я прямо-таки взял и убил себя, но я собираюсь пройтись с ружьем вниз по ручью и задать себе чертову взбучку.

Однажды тихим летним вечером в нашем озере утонул рыжий дятел. Это несчастье произошло на южной его оконечности, напротив нашего памятного места для купания, в нескольких ярдах от того места, где я сам чуть не утонул много лет назад. Я вернулся в родительский дом во время летних каникул в Университете Висконсина и, сделав первые шаги в ботанике, был, разумеется, полон энтузиазма и с жаром побежал к своим любимым зарослям погонии, калопогона и циприпедиума, папоротникам осмунды, а также к озерным лилиям и кувшинкам. Незадолго до заката дневной бриз утих, и озеро, отражавшее поросшие лесом холмы словно зеркало, было покрыто рябью, точками и полосами там и сям, где рыбы и черепахи высовывали головы, а ондатра плыла, работая плоским хвостом и оставляя блестящие следы. Задержавшись на какое-то время, с меланхоличной истомой вспоминая старые, трудные, полусчастливые дни и наблюдая за своими любимыми рыжими дятлами, которые охотились на мотыльков прямо как мухоловки, я проплыл сквозь камыши к середине озера, доплыл до северного конца и обратно, скользя не оглядываясь, наслаждаясь пейзажем, как во время неспешной прогулки вдоль берега, и изучая повадки животных, которые были наглядно запечатлены на гладкой, как стекло, воде.
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На обратном пути, когда мне оставалось пройти около сотни ярдов до конца моего путешествия, я заметил странную всплесковую возню, которую, как мне показалось, не могла произвести выпрыгнувшая рыба или какой-либо другой обитатель озера; ибо вместо невысоких правильных расходящихся кругов, какие возникают при выныривании головы, или тех, что поднимаются от быстрого всплеска прыгающей рыбы, ныряющей гагары или ондатры, в течение нескольких минут продолжалась непрекращающаяся борьба, прежде чем расходящиеся, пересекающиеся кольцевые волны начали затухать. Поспешно подплыв к этому месту, чтобы попытаться выяснить, что произошло, я обнаружил одного из своих дятлов, плавающего без движения с раскинутыми крыльями. Все было кончено. Будь я на минуту или две раньше, я мог бы его спасти. Он, должно быть, бросился к воде в погоне за мотыльком, не смог взлететь с нее и погиб в борьбе, почти так же, как я в этом же самом месте. Подобно мне, он, казалось, потерял рассудок в слепом замешательстве и страхе. Вода была теплой, и если бы он сохранял спокойствие, держа чуть-чуть голову над поверхностью, его рано или поздно прибило бы к берегу. Самые точные полеты птиц и человека «срываются порой», но это был первый случай на моей памяти, когда птица лишилась жизни из-за утопления.

Несчастные случаи с животными происходят, несомненно, гораздо чаще, чем принято считать. Мне доводилось видеть перепелов, разбивавшихся насмерть о наш дом при внезапном испуге. Некоторые птицы запутываются в пуху собственных гнезд и погибают. Однажды я нашел на нашем лугу бедного бекаса, который не мог летать из-за тяжелых родов. Жалея бедную мать, я поднял ее из травы и помог ей так бережно, как только мог, и как только яйцо появилось на свет, она с радостью улетела. Мне часто казалось странным, что можно годами ходить по лесам, горам и равнинам и не увидеть ни единого пятнышка крови. Большинство диких животных появляются на свет и покидают его незамеченными. Тем не менее мы в конце концов с горечью узнаем, что все они, как и мы, подвержены капризам судьбы. Многие птицы погибают во время бурь. Я помню особенно суровую висконсинскую зиму, когда температура опускалась на много градусов ниже нуля, а снег лежал глубоким слоем, мешая перепелам, которые кормятся на земле, добывать хоть сколько-нибудь достаточное количество пищи, что с жалостью подтверждала стайка, обнаруженная мной на нашей ферме: они замерзли намертво в зарослях дубовой поросли. Они образовали круг шириной около фута, прижавшись друг к другу головами наружу для тепла. И все же все они погибли без единой борьбы, возможно, скорее от голода, чем от мороза. Многие мелкие птицы гибнут во время бурь ранней весной или даже летом. Одним мягким весенним утром я подобрал с травы и цветов больше двух десятков птичек, большинство из которых были чудесными певчими птицами, погибшими во время внезапного шторма с ледяным дождем и градом.

В дупле у подножия дуба, который я срубил в один холодный зимний день, я обнаружил бедного бурундука, насмерть замерзшего в его уютном травяном гнезде посреди запаса почти в мерку пшеницы, которую он тщательно собрал. Я принес его домой и постепенно отогрел на кухне в надежде, что он оживет, подобно щуке, пойманной мной в нашем озере через лунку во льду, которая, будучи замороженной до каменного состояния и оттаяв у очага, вывернулась из рук кухарки, когда та принялась ее чистить, соскочила со стола и затанцевала по полу, совершая удивительные пружинистые прыжки, словно пытаясь найти дорогу обратно к озеру. Но для бедного суслика все мои старания оживить его оказались тщетными. Его жизнь угасла без малейшей борьбы, когда он лежал во сне, свернувшись клубочком и обернувшись хвостом.











IV

ПТИЧИЙ РАЙ

Любимые птицы — Луговые тетерева — Водоплавающие — Гагара в обороне — Странствующие голуби.







Висконсинские редколесья были летним раем для певчих птиц и прекрасным местом для знакомства с ними; поскольку деревья стояли далеко друг от друга, это позволяло наблюдать, как весной прибывают счастливые переселенцы, за их спариванием, строительством гнезд, высиживанием и выкармливанием птенцов, а когда те становились оперившимися и сильными — видеть, как все семейства окрестностей собираются вместе и готовятся к отлету осенью. За исключением гусей, уток и голубей, почти все наши летние птицы прилетали поодиночке или небольшими потрепанными стайками, но когда мороз и падающие листья напоминали им об их зимних домах, они собирались большими стайками на мертвых или обнаженных деревьях у луга или поля, возможно, чтобы пообщаться и обсудить все дела. Некоторые виды проводили регулярные ежедневные сборища в течение нескольких недель, прежде чем окончательно отправиться в долгое путешествие на юг. Как ни странно, мы никогда не видели их отправления. В какое-нибудь утро мы обнаруживали, что они исчезли. Несомненно, они мигрировали ночью. Относительно немногие виды оставались на всю зиму: поползень, гаичка, сова, луговой тетерев, перепел да редкие бродяги из числа основных стаек уток, соек, ястребов и сизоворонках. Лишь после того, как страна была заселена, сойки и сизоворонки стали зимовать у нас.

Отважные, не боящиеся морозов гаички и поползни оставались на весь год, совершенно не завися от ферм, человеческой пищи и дел.

С первыми намеками на весну появлялись отважные маленькие сизоворонки — милые певцы, синие, как лучшее небо, и, конечно же, мы все любили их. Их насыщенное, хрустящее щебетанье доставляет истинное наслаждение, успокаивает и радует, звучит сладко и шуршаще-тихо — это прекрасные прикосновения любви природы, где каждая нота проникает прямо в сердце. При этом они выносливы и храбры, бесстрашные бойцы в защите своего дома. Когда мы, мальчишки, приближались к их гнездам в дуплах, эти дерзкие малыши продолжали бранить нас, пикировать на нас и пытались ударить в лицо, и мы часто боялись, что они оцарапают нам глаза. Но дерзость маленьких хозяев заставляла нас любить их еще сильнее.

Никто из пернатого народа Висконсина не приветствовал нас так сердечно, как обыкновенная малиновка. Далеко не выказывая страха при появлении поселенцев в их родных лесах, они выкармливали птенцов вокруг наших садов, словно мы им нравились, и как искренне мы восхищались красотой и изящными манерами этих грациозных птиц, а также их громкой жизнерадостной песней Не бойся, не бойся, выше нос, выше нос. Их легко было полюбить, ведь они напоминали нам малиновку из Шотландии. Подобно сизоворонкам, они отважно шли на любые опасности ради защиты своего дома, и мы часто удивлялись тому, что столь кроткие птицы могут быть такими дерзкими, а сладкоголосые певуны — так яростно сражаться и браниться.

Из всех великих певцов, украшающих Висконсин, одним из самых известных и любимых является бурый пересмешник, сильный и способный певец без излишней фамильярности, которого легко увидеть и услышать. Розово-лиловые вечера после гроз — излюбленное время для пения, когда стихают ветры, а испаряющаяся земля, листья и цветы наполняют воздух ароматом. Тогда самец спешит на самую макушку дуба и громко, чисто, с восхитительным энтузиазмом поет до самого захода солнца, главным образом, полагаю, для своей подруги, высиживающей драгоценные яйца в куче хвороста. И как он верен, бдителен и смел! Горе змее или белке, которые осмеливались приблизиться к гнезду! Мы часто видели, как он пикирует на них, клюет по голове и прогоняет так же храбро, как король-птица прогоняет ястребов. Их богатые и разнообразные трели заставляют воздух буквально трепетать. Мы, мальчишки, часто пытались истолковать эту дикую звонкую мелодию и облечь ее в слова.

Следом за прилетом дроздов появлялись боболинки — бьющие ключом, журчащие, неисчерпаемые родники песнопений, изливающие потоки сладких нот над широкими лугами реки Фокс в удивительном разнообразии и объеме, тесно переплетенные и смешанные сверх всякого описания, пока они парили на дрожащих крыльях над своими скрытыми в траве гнездами. Нам казалось удивительным, что столь небольшие птицы могут вмещать столько этого чудесного песенного материала. Каждый из них источал музыки на целую стайку, распевая так, будто все его тело, включая перья, состояло из музыки — струящейся, сияющей, булькающей мелодии, пронизанной то тут, то там крошечными искрящимися колючками и спикулами. Мы никогда не сближались с боболинками так сильно, как с дроздами, поскольку те жили далеко на просторных лугах реки Фокс, тогда как дрозды пели на верхушках деревьев у каждого дома. Боболинки были одними из первых среди наших великих певцов, покидавших нас осенью; они отправлялись, по-видимому, прямо на рисовые поля южных штатов, где отъедались и истреблялись в бесчисленных количествах ради пищи. Печальная участь для столь чистых божественных певцов.

Один из самых веселых певунов — красноплечий черный трупиал. Весной, когда его алые эполеты сияют ярче всего, а скромная серая жена сидит на гнезде, свитом среди камышей на болоте, он усаживается на близлежащем дубе и преданно поет почти целый день. Его богатая простая трель звучит как баумпали, баумпали или бобали, если передать ее на слух по-некоторым толком. Летом, когда заботы о гнездовании остаются позади, они собираются стаями в сотни и тысячи особей, чтобы полакомиться сахарной кукурузой в стадии молочной спелости. Рассыпавшись по полю, каждая птица выбирает по початку, оттягивает шелуху достаточно далеко, чтобы обнажить дюйм или два его кончика, наслаждается упоительным пиршеством, а когда все наедаются, они взлетают одновременно с быстрым трепетом крыльев, напоминающим старинную церковную паству, поднимающуюся с мест, когда пастор после объявления гимна говорит: «Пусть собрание встанет и воспоет». Опустившись на соседние деревья, они вовсю распевают с яростным энтузиазмом, разражаясь без всяких долгих предисловий слаженным, радостным концертом — сотнями или тысячами ликующих голосов со сладким журчанием баумпали, смешанным с отрывистыми, вибрирующими и взрывающимися шариками музыкальных нот, создавая восхитительную, неописуемую песню радости, сочетание, не похожее ни на что другое в птичьем царстве; нечто среднее между волынками, флейтами, скрипками, роялями и человеческими голосами, которые одновременно звенят и журчат. Затем внезапно кто-то из ликующего собрания выкрикивает: «Чирр! Чирр!» — и все замолкают, словно сраженные наповал.

Сладкоголосый луговой жаворонок с его размеренной, простой песенкой пири-ири-одикал был еще одним любимцем, и мы вскоре научились восхищаться балтиморской иголкой и ее удивительными подвесными гнездами, а также ярко-красной танагрой, сияющей подобно огню среди зеленых листьев.

Но никакой другой певец не проникал в наши сердца глубже, чем маленькая крапчатогрудая певчая овсянка, одна из первых прилетавших и начинавших вить гнезда и петь. Богатство, сладость и пронзительность песенки этого маленького любимца, когда он сидел на низком кусте, часто доводили нас до слез.

Маленький жизнерадостный, скромный малыш-гаичка, любимый каждым невинным мальчиком и девочкой, мужчиной и женщиной, а также многими не совсем невинными, был одной из первых птиц, привлекших наше внимание; по мере приближения зимы он подбирался все ближе и ближе к нам, храбро распевая свои слабые серебристые, шепелявые, звенящие нотки, завершающиеся звонким ди, ди, ди!, каким бы морозным ни выдался день.

Поползни, которые тоже оставались с нами на всю зиму, были любимцами нас, мальчишек. Нам нравилось наблюдать за тем, как они исследуют бороздки коры дубов и гикори вниз головой, ловко счищая отслоившиеся чешуйки и щепки в поисках насекомых и бросая вызов самым суровым морозам, словно их искорки жизни были так же надежно защищены теплом зимой, как и летом, и не гасли от лютейших холодов. Вместе с гаичками они создавали восхитительное оживление в суровые зимние дни, и когда мы рубили лес, мы не переставали удивляться тому, как их тонкие голые пальцы не мерзнут, в то время как наши собственные так болезненно страдали от холода, несмотря на толстые носки и сапоги. И мы удивлялись и восхищались еще больше, думая о том, как эти маленькие крошки спят в дуплах при температуре далеко ниже нуля, порой достигающей тридцати пяти градусов мороза, а утром, после минутного завтрака из нескольких замороженных насекомых и кристалликов инея, резвятся и щебечут веселыми голосами, словно пища, погода и все остальное полностью соответствуют их теплым сердцам. Наш янки говорил нам, что этого любимца зовут Дьявол-вниз-головой.

Их крупные соседи совы тоже услаждали слух зимней музыкой, оглашая окрестности громкими, дикими, залихватскими трелями, предвещавшими отважный уют, как бы ни кусал мороз. Мрачное уханье вида с самым широким горлом казалось нам самым диким из всех звуков зимы.

Луговые тетерева семьями бродили вокруг хижины, подбирая семена и кузнечиков, словно домашняя птица, и их становилось все больше по мере того, как увеличивались площади пшеничных и кукурузных полей, но они, конечно, становились и более пугливыми, когда каждое охотничье ружье в округе было нацелено на них. Токование самцов в период размножения было одним из самых громких и странных звуков ранней весны, отчетливо слышным тихими утрами на расстоянии полумили или трех четвертей мили. Как только снег сходил с земли, они собирались стайками по дюжине или две на открытом месте, обычно на краю вспаханного поля, взъерошивали перья, раздували диковинные цветные мешки по бокам шеи и расхаживали с причудливыми жестами, отчасти напоминающими индюков, издавая странные громкие, округлые, барабанящие звуки — бум! бум! бум!, перемежающиеся удушливыми хрипами. Мой брат Дэниел поймал одну птицу, когда она сидела на гнезде в нашем кукурузном поле. Молодняк в точности похож на цыплят домашней птицы, они бегают за матерью сразу после вылупления и остаются с ней до осени, кормятся на земле и никогда не поднимаются на крыло, если их не потревожить. Зимой, достигнув полного роста, они собираются в большие стаи, перед закатом солнца летят на избранные места ночевки на высоких деревьях, а утром — к местам кормлежки: на неубранные кукурузные поля, если таковые находятся поблизости, или в заросли карликовой березы и ивы, почки которых составляют значительную часть их рациона, когда земля покрыта снегом.

Заросшие диким рисом болота вдоль реки Фокс и вокруг озера Пукавей были летним домом для миллионов уток, а в бабье лето, когда рис созревал, они сильно жирели. Великолепные кряквы, в частности, устраивали нашим соседям-янки царские пиры почти даром, ибо часто одним выстрелом удавалось добыть до полудюжины птиц, но нам редко разрешалось выделить хоть час на охоту, и потому нам доставалось очень мало. Осенний сезон охоты на уток был радостным временем и для индейцев, поскольку они пировали и набирали вес не только благодаря уткам, но и дикому рису, огромные количества которого они собирали, скользя посреди щедрого урожая на каноэ, пригибая пригоршни стеблей за борты и выколачивая зерна небольшими веслами.

Тепло глубоких весенних родников ручья на нашем лугу не давало ему замерзать круглый год, и в нем зимовало несколько пар лесных уток, которых мы считали самыми красивыми из всех уток. Я хорошо помню первый экземпляр, который мне довелось увидеть. Отец застрелил ее в ручье во время метели, принес в дом и созвал нас вокруг себя, сказав: «Подойдите, дети, и полюбуйтесь творением Божьим, явленным в этой прелестной птичке. Никто, кроме Бога, не смог бы расписать перья подобным образом. Только посмотрите на краски, как они сияют, и как изящно они перекрывают друг друга и сливаются, словно цвета радуги». И мы все сошлись во мнении, что никогда прежде не видели столь невероятно прекрасной птицы. Пара вила гнезда каждый год в полой верхушке дубового пня высотой около пятнадцати футов, стоявшего на краю луга, и мы часто ломали голову над тем, как они доставляют пушистых птенцов из гнезда вниз и через луг к озеру, когда те представляют собой лишь беспомощных, лишенных перьев крох; переносит ли их мать к воде на своей спине или во рту. Я никогда не видел этого сам и не встречал никого, кто бы видел, пока этим летом мистер Холаберд, проницательный наблюдатель, не рассказал мне, что однажды он видел, как мать переносила их из дерева-гнезда во рту, быстро летая туда и обратно к близлежащему ручью, и за несколько минут собрала их всех вместе, после чего с гордостью уплыла прочь.

Иногда вдалеке замечали пролетающую на большой высоте стаю лебедей, совершавших свои долгие перелеты, и мы восхищались их чистыми трубными голосами, но они крайне редко наведывались на озера в наших краях — настолько редко, что об этом событии потом судачили еще долгие годы. Одного лебедя подстрелил кузнец на мельничном пруду из дальнобойной винтовки Шарпса, и многие соседи отправлялись в дальний путь, чтобы взглянуть на него.

Обыкновенный серый гусь, канадская казарка, летящая правильными клиньями в форме бороны, была одной из самых диких и осторожных среди крупных птиц, оживлявших весну и осень. Они редко решались опускаться на наше маленькое озеро, опасаясь, надо полагать, что в камышах могут прятаться охотники, однако из-за своей страсти к молодым росткам озимой пшеницы, когда те достигали высоты в несколько дюймов, они часто опускались на наши поля во время осеннего пролета на юг, а порой даже на наши кукурузные поля, когда бушевала метель, а они были голодны и утомлены полетом, с почти дюймовым слоем снега на спинах. В такие трудные времена мы жалели их, даже пытаясь подстрелить. Они были чрезвычайно осторожны и осмотрительны: обычно они несколько раз кружили над соседними зарослями и изгородями, чтобы убедиться в отсутствии поблизости врагов, прежде чем опуститься на землю, а пока стая кормилась, один гусь всегда стоял на страже, сменяясь время от времени. Поэтому подкрасться к ним незаметно не было никакой возможности; нужно было заранее надежно спрятаться до прилета стаи. Заветной мечтой мальчишек было суметь подстрелить этих осторожных птиц. Мне удалось добыть лишь двух, причем обоих одним и тем же «счастливым» выстрелом. Когда я подбежал, чтобы их подобрать, один из них попытался улететь, но, поскольку бедняга был тяжело ранен, далеко улететь он не смог. Когда после короткой погони я поймал его, он испустил пронзительный крик ужаса и отчаяния, который вожак стаи услышал на расстоянии около ста ярдов. Они, конечно, в испуге разлетелись в беспорядке, но когда вожак услышал этот крик, они вновь выстроились в правильный порядок клина, и я никогда не забуду, как храбро он покинул свое место во главе стаи, вернулся с криками и бросился на меня, пытаясь спасти своего товарища. Я пригнулся и закрыл голову руками, избегнув удара его крыльев. К счастью, я оставил ружьё у изгороди, и жизнь этой благородной птицы была спасена после того, как он рискнул ею ради спасения своего раненого друга, сородича или члена семьи. Для столь пугливой птицы открытое нападение на охотника свидетельствовало об удивительном сочувствии и мужестве. Это один из самых необычных случаев на моей охоте. Никогда раньше я не считал диких гусей опасными или способными на столь благородную и самоотверженную преданность.

Громкий и чистый зов прекрасных виргинских куропаток был одним из самых приятных и характерных звуков нашей весны, и мы вскоре научились подражать ему настолько искусно, что дерзкий самец часто принимал наш вызов и прилетал сражаться. Молодняк начинает бегать сразу после вылупления и следует за родителями до весны, ночуя на земле тесным комком, выставив головы наружу, чтобы при необходимости мгновенно разлететься в стороны. Этих прекрасных птиц редко видели, когда мы только прибыли в дикие места, но по мере того, как пшеничные поля стали обеспечивать их обилием пищи, они начали размножаться очень быстро, хотя им порой приходилось туго во время суровых зим, когда снег достигал двух-трех футов в глубину, скрывая их корм, а столбик термометра опускался на двадцать-тридцать градусов ниже нуля. Изредка, несмотря на свою пугливость из-за постоянной охоты на них, под давлением крайнего голода в самые холодные дни при глубоком снеге они отваживались проникать во дворы ферм и даже подходили к порогам домов, выискивая любые остатки и крошки, словно жалобно выпрашивая еду. Один из наших соседей видел, как стайка пробиралась сквозь сугробы, не имея возможности взлететь и едва передвигая ноги, и по пути к дому несколько птиц упали и замерзли насмерть; это доказывало, что птицы, обычно столь энергичные и казалось бы независимые от капризов судьбы, страдают и гибнут в непогоду наравне со всеми нами, погибая от холода подобно поселенцам, застигнутым снежными бурями. Никто из наших соседей не погиб во время бурь, хотя многим отморозило пальцы на ногах, уши и руки.

Как только лед на озере таял, мы слышали одинокий крик гагары — один из самых диких и поразительных звуков дикой природы, странный, печальный, скорбный, неземной крик, в котором смеялись и плакали одновременно. Тем не менее этот великий северный нырок, как называют наш вид, — отважная, выносливая, красивая птица, способная летать под водой почти так же хорошо, как и по воздуху, а также мастерски добывать своими ударами самую быструю рыбу. Обитавшие на нашем озере гагары были настолько осторожны, что в течение многих лет никто не смог подстрелить ни одной, хотя каждый мальчишка-охотник в округе мечтал добыть ее, чтобы доказать свое мастерство. В один из горько холодных новогодних праздников я с удивлением заметил гагару на небольшом открытом участке озера у устья притока, который не замерзал благодаря теплой родниковой воде. Я знал, что она не сможет взлететь с такого маленького пятачка, поскольку этим тяжелым птицам требуется разгонять воду на полмили или около того, чтобы надежно подняться на крыло. Их узкие крылья, похожие на плавники, очень малы по сравнению с массой тела и явно приспособлены для полетов как под водой, так и по воздуху, и именно благодаря стремительному полету под водой и силе удара их длинными, похожими на гарпун клювами они способны ловить рыбу, служащую им пищей. Я бросился к лугу с ружьем, запрыгнул в лодку и начал преследовать этого бедного зимнего бродягу. Конечно, он снова и снова нырял, но ему приходилось выныривать, чтобы глотнуть воздуха, и в конце концов мне удалось сделать быстрый выстрел по его голове: я легко ранил или оглушил птицу, поймал ее и с гордостью побежал с добычей обратно к дому. Я нес ее на руках; она не пыталась вырваться или ударить меня, а когда я положил ее на пол перед кухонной плитой, она просто тихо опустилась на брюхо, такая же бесшумная и неподвижная, будто чучело на полке, держала шею прямо, не выказывая признаков страданий от раны, и хотя тело ее оставалось неподвижным, маленькие черные глаза казались настороженными и зоркими. Грозный клюв — очень острый, длиной три или три с половиной дюйма, формой напоминающий кирку — удерживался строго горизонтально. Но чудом было то, что птица не сопротивлялась и не делала ни малейшего движения. У нас жила черепаховая кошка, старый матерый кот, который так любил лежать под плитой в морозные дни, что его порой трудно было выгнать даже веником; однако, когда он увидел и учуял эту странную большую рыбно-черно-белую пеструю птицу, подобных которой он никогда прежде не видел, он с диким визгом бросился в дальний угол кухни, осторожно и подозрительно оглянулся назад и принялся внимательно изучать прекрасного, но выглядящего опасным незнакомца. Все больше поддаваясь любопытству и интересу, он в конце концов сделал шаг или два вперед, чтобы получше разглядеть и понюхать гостя; и поскольку удивительная птица сохраняла абсолютную неподвижность, он осмелился приблизиться еще на шаг, пока не оказался примерно в пяти-шести футах от ее груди. Тогда осторожная гагара, которой явно не пришелся по нраву столь близкий вид Тома, напоминавший ей, вероятно, промышляющих норнок и ондатр, с которыми ей приходилось сражаться при защите своего гнезда, приготовилась к обороне, медленно, почти незаметно отводя назад свой длинный клюв-кирку, и без малейшей суеты и шума зафиксировала его горизонтально прямо над хвостом. Когда это опасное оружие было отведено назад и перестало угрожать, уверенность Тома в мирных намерениях незнакомца стала почти полной, и, ободрившись, он наконец шагнул вперед с изумленно-вопрошающими глазами и трепещущими ноздрями, пока не оказался всего в восемнадцати-двадцати дюймах от гладкой белой груди гагары. Когда прекрасная птица, казавшаяся столь же мирной и безобидной, как цветок, увидела, что ее мохнатый желтый враг добрался до нужного расстояния, гагара, которая, очевидно, отлично рассчитывала длину своего «копья», выбросила его вперед со скоростью молнии, что поразительно контрастировало с невероятной медлительностью подготовительного движения назад. Расчет оказался точен до малейшей доли миллиметра. Тома ударили прямо в центр лба, меж глаз. Мне показалось, что его череп треснул. Возможно, так оно и было. Внезапное изумление этого оскорбленного кота, праведное возмущение и гнев, ужас и боль не поддаются описанию. Его глаза, вопли и отчаянное бегство говорили сами за себя. Получив удар, он издал звук, какого мне никогда не доводилось слышать от кошек ни до, ни после: пугающе глубокий, сжатый, визгливый, взрывной «Вук!», когда он подпрыгнул прямо в воздухе, словно брыкающийся мустанг; а приземлившись после прыжка, он безумно помчался через всю комнату и принялся отчаянно карабкаться по оштукатуренной стене. Желая удалиться от своего таинственного врага хотя бы на ширину кухни, он впервые за ту холодную зиму попытался выбраться из дома — куда угодно, лишь бы покинуть эту кишащую гагарами комнату. Когда он наконец осмелился оглянуться и увидел, что варварская птица все еще на месте — спокойная и неподвижная перед печью, — к нему вернулась часть его растерянных чувств, и он осторожно принялся осматривать свою рану. Прижавшись спиной к стене в дальнем углу и не спуская глаз с возмутительной птицы, он нежно трогал и омывал больное место, смачивая лапу языком, время от времени прерываясь по мере того, как к нему возвращалась смелость, чтобы злобно таращиться, пялиться и рычать на врага с удивительно человеческими взглядами и интонациями, словно говоря: «Ты, чертов рыбный, нечестный негодяй! Зачем ты это сделал? Что я тебе сделал? Вероломный, безногий, длинноносый урод!» Подобные яркие переживания пробуждают человечность, дремлющую во всех животных. Всего одно мгновение близости с природой — даже между кошкой и гагарой — роднит весь мир.

Это был великий, незабываемый день, когда первая стая странствующих голубей прилетела на нашу ферму, напомнив нам историю, которую мы читали о них в школе в Шотландии. Из всех пернатых творений Божьих, бороздивших небо Висконсина, ни одна другая птица не казалась нам столь удивительной. Прекрасные странники летели подобно ветрам стаями в миллионы особей из края в край в зависимости от погоды, находя свой корм — желуди, буковые орехи, кедровые орехи, клюкву, клубнику, чернику, можжевеловые ягоды, ягоды каркаса, гречиху, рис, пшеницу, овес, кукурузу — на полях и в лесах, разделенных тысячами миль. Мне доводилось видеть стаи, сплошным потоком летевшие на юг осенью: они тянулись от одного горизонта до другого практически непрерывным потоком весь день напролет со скоростью сорок или пятьдесят миль в час, подобно могучей реке в небе, расширяясь, сужаясь, ниспадая водопадами и каскадами и внезапно поднимаясь тут и там огромными рваными массами, напоминающими брызги от мощного прибоя. Как поразительны расстояния, преодолеваемые ими за день, за год, за всю жизнь! Они прилетали в Висконсин весной, сразу после того, как солнце сгоняло снег, и опускались в леса, чтобы поживиться опавшими желудями, которые они пропустили прошлой осенью. Относительно небольшая стая вычищала тысячи акров земли от желудей подчистую за несколько минут, продвигаясь прямо вперед широким фронтом. Каждая птица получала свою долю, поскольку хвост стаи постоянно превращался в передовой отряд, перелетая через всю стаю и опускаясь впереди, причем вся стая непрерывно вращалась с хвоста к передней части, кружась наподобие колеса под глухой жужжащий гул крыльев, который был слышен далеко вокруг. Летом они пировали пшеницей и овсом, и к ним было легко приблизиться, когда они отдыхали на деревьях вдоль краев полей после плотного обеда, демонстрируя прекрасные переливы красок, когда они покачивали шеями назад и вперед при нашем приближении на очень близкое расстояние. Каждое ружье было нацелено на них, все пировали голубиными пирогами, а немалая часть поселенцев наслаждалась еще и красотой этих удивительных птиц. Грудь самца отливает прекрасным розовато-красным цветом, а нижняя часть шеи сзади и по бокам переходит от красноты груди к золоту, изумрудно-зеленому и насыщенному багровому оттенку. Основной цвет верхней части тела — голубовато-серый, нижней — белый. Общая длина птицы составляет около семнадцати дюймов; изящно сложенный тонкий хвост — около восьми дюймов, а размах крыльев — двадцать четыре дюйма. Самки выглядят едва ли менее красиво. «Ох, какие прелестные, прелестные птицы!» — восклицали мы при виде первой попавшей нам в руки птицы. «Ох, какие краски! Посмотрите на их грудки, прекрасные, как розы, и на шеи, сияющие всеми цветами в точности как у чудесных лесных уток. Ох, эти прелестные, прелестные создания, они превосходят все! Откуда они все взялись и куда все летят? Просто ужасно похоже на грех — убивать их!» На это какой-нибудь самодовольный практичный старый грешник замечал: «Да уж, жаль, как вы говорите, убивать такую красоту, но они были созданы для того, чтобы их убивали, и посланы нам в пищу, точно так же как перепела были посланы избранному народу Божьему, израильтянам, когда они голодали в пустыне за Красным морем. И должен признаться, мясо еще никогда не упаковывалось в столь аккуратные и красиво раскрашенные свертки».

В лесах Новой Англии и Канады буковые орехи были их лучшей и самой обильной пищей, а дальше на север — клюква и черника. Когда на севере всё было подчищено и приближалась зима, они отправлялись на юг за рисом, кукурузой, желудями, боярышником, диким виноградом, дикими яблоками, ягодами гаультерии и т.д. Казалось, им требовалось больше половины континента под кормовые угодья, они перемещались с одного стола на другой, с поля на поле, из леса в лес, находя что-нибудь спелое и полезное круглый год. Отправляясь на юг в прекрасную погоду бабьего лета, они летели высоко и следовали друг за другом, хотя голова стаи могла находиться за сотни миль впереди. Но при встречном ветре они использовали неровности рельефа, летя сравнительно низко. Все следовали за взлетами и падениями вожака над холмами и долинами, даже находясь далеко из виду, никогда не колеблясь при любом повороте пути — вертикальном или горизонтальном, — который выбирали вожаки, хотя крупнейшие стаи простирались через несколько штатов и полосы различной погоды.

Рядом с нашей фермой не было мест ночевок или гнездовий, и я никогда не видел их до тех пор, пока великие стаи не были полностью истреблены. Поэтому я цитирую яркие описания Одюбона и Покагона.

«Ближе к вечеру, — пишет Одюбон, — они отправляются к месту ночевки, которое может находиться за сотни миль. Одно из таких мест на берегах Грин-Ривер в Кентукки простиралось более чем на три мили в ширину и сорок в длину».

«Впервые я увидел его, — рассказывает великий натуралист, — примерно через две недели после того, как оно было выбрано птицами, и прибыл туда почти за два часа до захода солнца. Голубей тогда было видно мало, но множество людей с лошадьми и фургонами, вооруженных ружьями, длинными шестами, горшками с серой, факелами из сосновой смолы и т. д., уже разбили лагеря по краям. Два фермера пригнали около трех сотен свиней на расстояние более чем ста миль, чтобы откормить их забитыми голубями. Кое-где люди, занятые ощипыванием и засолкой уже добытой птицы, сидели посреди груд перьев и тушек. Землю покрывал слой помета толщиной в несколько дюймов. Множество деревьев двух футов в диаметре были сломаны неподалеку от земли, а сучья многих самых высоких и крупных деревьев обломились, словно по лесу пронесся торнадо».

«К закату солнца не прибыло ни единого голубя. Внезапно раздался общий крик: „Вот они летят!“ Шум, который они производили, хотя они были еще далеко, напомнил мне сильный шторм в море, проходящий сквозь такелаж корабля с убранными парусами. Тысячи птиц были немедленно сбиты шестами. Птицы продолжали прибывать потоком. Зажглись костры, и перед глазами предстало великолепное и в то же время устрашающее зрелище. Прибывающие голуби садились повсюду, друг на друга, пока вокруг на ветках не образовались сплошные массы. Тут и с треском ломались насесты, и падение сотен птиц уничтожало тех, кто был внизу, обрушивая плотные группы, которыми была облеплена каждая ветка; это была сцена шума и борьбы. Я понял, что бесполезно говорить или даже кричать людям, находившимся ближе всего ко мне. Редко были слышны даже выстрелы ружей, и о стрельбе я догадывался лишь по тому, как стрелки перезаряжали оружие. Никто не осмеливался ступить за линию опустошения. Свиней вовремя заперли в загоны, а сбор мертвых и раненых был оставлен на утреннее занятие. Голуби прибывали непрерывно, и лишь после полуночи я заметил уменьшение числа прибывающих. Гул продолжался всю ночь, и, желая узнать, как далеко разносится этот звук, я отправил человека, который, вернувшись через два часа, сообщил, что отчетливо слышал его на расстоянии трех миль».
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«Ближе к рассвету шум несколько утих; задолго до того, как стали различимы предметы, голуби начали сниматься с мест в направлении, совершенно отличном от того, с которого они прибыли накануне вечером, и к восходу солнца все, кто был способен летать, исчезли. До наших ушей донесся вой волков, а лисицы, рыси, пумы, медведи, еноты, опоссумы и хорьки крадучись удалялись прочь, в то время как орлы и ястребы различных видов в сопровождении целой толпы сттервятников приходили им на смену, чтобы разделить добычу».

«Затем виновники всего этого опустошения начали пробираться среди мертвых, умирающих и изувеченных. Голубей подбирали и складывали в кучи до тех пор, пока у каждого не набиралось столько, сколько они были способны увезти, после чего выпускали свиней, чтобы те доели остальных».

«Места для гнездования выбираются с учетом изобилия пищи, и туда устремляются бесчисленные мириады. В этот период голос голубя звучит как ку-ку-ку, подобно голосу домашних собратьев, но гораздо короче. Они ласкают друг друга клювами, а во время насиживания самец приносит самке пищу. По мере роста птенцов появляется царь природы, чтобы нарушить мирную сцену, вооруженный топорами для вырубки деревьев, усыпанных птенцами, и производимое при этом запустение и разрушение превосходит даже то, что творится на местах ночевок».

Покагон, образованный писатель-индеец, говорит: «Я видел одно место гнездования в Висконсине длиной в сто миль и шириной от трех до десяти миль. На каждом дереве, а некоторые из них были совсем низкими и низкорослыми, находилось от одного до пятидесяти гнезд. Некоторые гнезда переполняли дубравы и распространялись на хвойные и сосновые леса. Когда охотники на голубей нападают на места гнездования, они порой вырубают лес на тысячах акров. Миллионы птиц отлавливаются сетями с солью или зерном в качестве приманки, а шхуны, порой доверху загруженные птицей, отправляются в Нью-Йорк, где их продают по центу за штуку».











V

ЮНЫЕ ОХОТНИКИ

Американские охотники за головами — Олени — Воскресший дятел — Ондатры — Лисицы и барсуки — Ручной енот — Купание — Белки — Суслики — Птица-разбойник сорокопут.







В старых восточных штатах считалось великим развлечением, когда целая армия мальчишек собиралась на охоту за птицами, белками и любыми другими ничейными, незащищенными живыми существами подходящего для стрельбы размера. Они делились на две команды, выбирали лидеров и расходились по лесам в разных направлениях, а та сторона, которая убивала большее количество животных, устраивала ужин за счет проигравших. Казалось, вся округа наслаждалась этим позорным спортом, особенно фермеры, опасавшиеся за свои посевы. С важным видом принимались законы, регулирующие это кровавое дело. Например, серая белка оценивалась в четыре головы, сурок — в шесть голов, обыкновенная рыжая белка — в две головы, черная белка — в десять голов, куропатка — в пять голов, более крупные птицы, такие как козодои и nighthawks (козодои-летяги), — по две головы каждая, осторожные вороны — в три, а виргинские куропатки — в три. Но все благословенное сообщество простых певчих птиц, пеночек, малиновок, дроздов, иволг вместе с поползнями, гаичками, голубыми сойками, дятлами и т. д. оценивалось всего в одну голову каждое. Головы птиц наспех скручивались и запихивались в охотничьи сумки для подсчета, сохраняя тушки лишь тех, кого называли дичью: более крупных белок, виргинских куропаток, рябчиков и т. д. Окровавленные сумки лучших добытчиков быстро раздувались до отказа. Затем в назначенный час все должны были остановиться, направиться в поселок, опустошить свои сочащиеся влагой мешки, подсчитать головы и с радостью отправиться к обеду. Хотя, как и другие дикие мальчишки, я любил пострелять, я никогда не участвовал в этих отвратительных охотах за головами. И теперь, когда фермеры поняли, что птицы — их друзья, массовое истребление было отменено.

Оленей мы видели редко, хотя их следы попадались часто. Янки объяснял, что они передвигаются и кормятся главным образом по ночам, а днем прячутся в тамариндовых болотах и кустарниках, и что индейцы прекрасно знают об этом и могут найти их всякий раз, когда проголодаются.

Индейцы из племен меномини и виннебаго время от времени наведывались к нам в хижину за кусочком хлеба или спичками, либо чтобы заточить свои ножи на нашем точильном камне, а мы, мальчишки, внимательно следили за ними, чтобы они не украли Джека. Мы удивлялись их знанию повадок животных, когда видели, как они направляются прямо к деревьям на нашей ферме, прорубают в них топориками отверстия и вытаскивают енотов, о существовании которых мы не замечали ни малейшего следа. Зимой, после первого снега, мы часто видели трех или четырех индейцев, охотившихся на оленей в компании друг друга и мчавшихся по свежим, захватывающим следам подобно гончим. Спасение оленей от этих бесшумных, неутомимых охотников считалось практически невозможным; их преследовали до конца.

Большинство наших соседей привезли с собой из старого края какое-то оружие, но редко находили время для охоты — даже после того, как завершались первые тяжелые работы по установке изгородей и расчистке земли, — за исключением тех случаев, когда доводилось подстрелить попадавшуюся на пути утку или лугового тетерева. Лишь менее трудолюбивые американские поселенцы бросали работу, чтобы отправиться на дальнюю охоту. Двое или трое из наиболее предприимчивых американских соседей каждую осень уезжали на своих повозках в сосновые края и на клюквенные болота в северной части штата, чтобы поохотиться и собрать ягоды. Я хорошо помню их повозки, доверху груженные дичью, когда они возвращались с удачной охоты. Их груз обычно состоял из полудюжины или более оленей, одного-двух черных медведей и пятнадцати-двадцати бушелей клюквы; всё это было проморожено насквозь. Часть ягод и мяса обычно продавали в Портидже; остальное обеспечивало их семьи обилием оленины, медвежьего жира и пирогов.

Озимая пшеница сеется осенью, и когда ей исполняется месяц или около того, олени, подобно диким гусям, очень любят ее, тем более что другие виды корма к тому времени начинают истощаться. Один из наших соседей по ту сторону реки Фокс добыл большое количество оленей — штук тридцать или сорок — на небольшом участке пшеницы, просто устраивая на них засаду каждую ночь. Наше пшеничное поле было первым посеянным в окрестностях. Олени быстро обнаружили его и приходили каждую ночь полакомиться, но прошло восемь или девять лет, прежде чем мы хоть раз потревожили их. Затем Дэниел убил одного оленя — единственного, добытого кем-либо из членов нашей семьи. Он вышел вскоре после захода солнца в полнолуние на одно из наших пшеничных полей, прихватив двуствольное ружье, заряженное картечью. Прождав в засаде около часа, он увидел, как самка с олененком перепрыгнули через изгородь и осторожно вышли на пшеницу. Когда они оказались в шестидесяти-семидесяти ярдах от него, он с удивлением заметил при попытке прицелиться, что примерно половина лунного диска загадочным образом потемнела, словно прикрытая краем плотного облака. Это оказалось лунным затмением. Тем не менее он выстрелил в мать, и та сразу же бросилась бечь, перепрыгнула через изгородь и скрылась в лесу тем же путем, каким пришла. Олененок растерянно затанцевал на месте, гадая, куда подевалась мать, но в конце концов убежал в лес. Дэниел выстрелил в бедное брошенное создание, когда оно пробегало мимо него, но, к счастью, промахнулся. Услышав выстрелы, я присоединился к Дэниелу, чтобы узнать о его удаче. Он сказал, что, по его мнению, должен был ранить мать, и когда мы бродили по лесу в ее поиски, то увидели трех или четырех оленей, направлявшихся к пшеничному полю во главе с прекрасным самцом. Они шли быстро, но время от времени осторожно останавливались через каждые несколько ярдов, чтобы прислушаться, оглядеться вперед и принюхаться к воздуху. Они не заметили нас, хотя к тому времени луна уже вышла из тени затмения, и мы стояли всего в пятидесяти ярдах от них. Ружье нес я. Дэниел выстрелил из обеих стволов, но при перезарядке одного из них случайно засунул пыж, предназначавшийся для удержания дроби, в пустой ствол, так что когда мы перебирались через изгородь, картечь выкатилась, и когда я выстрелил в крупного самца, по звуку выстрела я понял, что в заряде остался только порох. Напуганные олени в растерянности потанцевали несколько секунд, не зная, куда бежать, пока не заметили нас, после чего бросились наутек через лес. На следующее утро мы обнаружили бедную мать лежащей примерно в трехстах ярдах от места, где в нее стреляли. Она пробежала это расстояние и перепрыгнула через высокую изгородь уже после того, как одна из картечин прошла насквозь через ее сердце.

За исключением воскресений, у нас, мальчишек, было всего два свободных дня в году — 4 июля и 1 января. Воскресенья принадлежали нам меньше чем наполовину из-за уроков Библии, занятий в воскресной школе и церковных служб; все остальные дни были рабочими, в дождь или в солнце, в холода или в жару. Неудивительно поэтому, что оба наших праздника были бесценны и решить, как их провести, было непросто. Обычно их проводили на самом высоком скалистом холме в окрестностях, называемом Обсерваторией; навещая друзей-мальчишек на соседних фермах, чтобы поохотиться, порыбачить, побороться и поиграть в игры; за чтением какой-нибудь новой любимой книги, которую нам удавалось раздобыть или купить; либо за изготовлением моделей машин, изобретенных мной.

Один из июльских дней мы провели с двумя шотландскими мальчиками нашего возраста, охотясь на краснокрылых трупиалов, которые в то время вовсю хозяйничали на кукурузных полях. В нашей компании было всего одно одноствольное ружье, и мне, как самому старшему и, возможно, потому, что меня считали лучшим стрелком, выпала честь носить его. Мы шли через кукурузное поле, не встретив ни единого трупиала, но как только мы добрались до противоположного края поля, взлетел красноголовый дятел, и мальчики Лосоны закричали: «Стреляй в него! Стреляй в него! Он ничуть не лучше трупиала. Он ест кукурузу!» Этот памятный дятел уселся на верхушке белого дуба высотой около пятидесяти футов. Я выстрелил почти прямо из-под него, и он рухнул замертво к моим ногам. Когда я поднял его и стал любоваться его оперением, он слегка пошевелил лапками, и я сказал: «Бедная птица, она еще не до конца мертва, и нам придется добить ее, чтобы избавить от мучений», — искренне жалея его после того, как мы получили такое удовольствие от стрельбы по нему. Я видел, как служанки сворачивают курам шеи, поэтому с отчаянным человеколюбием я взял обмякшего беднягу за голову, взмахнул им раза три или четыре, думая, что сворачиваю ему шею, а затем со всего маху бросил о землю, чтобы погасить последнюю искорку жизни и наверняка обеспечить быструю смерть. Но к нашему величайшему изумлению, как только он ударился о землю, он издал крик тревоги и взмыл прямо вверх, подобно ликующему жаворонку, на верхушку того же дерева — пожалуй, на ту же ветку, с которой упал, — и принялся чистить взъерошенные перья, кивая, чирикая и глядя на нас сверху вниз, словно недоумевая, что же мы такое вытворяли с ним в птичьем мире. Это, разумеется, изгнало всякую мысль об убийстве, по крайней мере что касалось этого ожившего дятла, сколько бы початков кукурузы он ни испортил, и мы все от души поздравили его с чудесным, триумфальным воскрешением после трех видов смерти — стрельбы, сворачивания шеи и сокрушительного удара. Полагаю, его задела лишь одна дробинка, срикошетившая в голову.

Еще один необычный случай со стрельбой произошел летним утром вскоре после рассвета. Когда я отправился в конюшню покормить лошадей, я заметил крупного белогрудого ястреба на высоком дубе перед курятником, который, судя по всему, поджидал завтрака из цыплят. Я сбегал в дом за ружьем, и когда выстрелил, он упал примерно до середины дерева, зацепился когтями за ветку, повис вниз головой и трепыхался несколько секунд, после чего сумел выпрямиться. Я выстрелил снова, чтобы избавить его от мучений, и, к моему удивлению, второй выстрел, казалось, вернул ему силы, а не убил его: он слетел с дерева и полетел над лугом с мощными и ровными взмахами крыльев на тридцать-сорок ярдов, по виду ничуть не хуже прежнего, но внезапно умер в воздухе и рухнул камнем.

Мы охотились на ондатр всякий раз, когда у нас было время сбегать к озеру. Это коричневые коренастые зверьки длиной около двадцати трех дюймов, с хвостом длиной около девяти дюймов, черного цвета и уплощенным с боков для плавания, а их задние лапы наполовину перепончатые. Они похожи на маленьких бобров, обычно приносят от десятка до дюжины детенышей, легко приручаются и становятся интересными питомцами. Нам нравилось наблюдать за ними во время работы и еды. Весной, когда снег исчезает и лед на озере начинает таять, первое открытое место всегда используется как место кормежки: они ныряют с кромки льда и через минуту или меньше появляются вновь с моллюском или полным ртом понтидерии либо листьев водяной лилии, взбираются обратно на лед и сидят, пощипывая еду, управляясь с ней совсем как белки или сурки. Именно тогда их проще всего подстрелить, и одинокий охотник порой добывает тридцать или сорок штук за один день. Их гнезда на заросших тростником берегах озер и ручейков, отнюдь не спрятанные, как у большинства птиц, поразительно велики и имеют коническую форму, напоминающую индейские вигвамы. Они построены из растений — камыша, осоки, мхов и т. д. — и украшены по основанию ракушками. Было всегда приятно и интересно наблюдать за ними осенью, как только ночи становились морозными, когда они вовсю резали осоку на краю луга или плыли сквозь тростник, оставляя за собой длинную сверкающую рябь, пока они гребли, ныряли на глубину футов шести или восьми и через минуту-другую появлялись вновь с полными ртами сорной переплетенной растительности, собранной со дна, возвращались к своим большим вигвамам, взбирались наверх и складывали ношу там, где она была нужнее всего, чтобы сделать их еще больше, прочнее и теплее, предчувствуя заморозки точно так же, как и мы, когда обсыпали землей наш дом, чтобы не пустить холод.

Всю зиму они лежат в тепле и незаметно, но в спячку не впадают. Через тщательно поддерживаемый открытым проход они выплывают подо льдом за моллюсками, корнями и стеблями водяных лилий и т. д., которыми питаются точно так же, как и летом. Иногда самые старые и предприимчивые из них отваживаются наведываться в сады неподалеку от воды в поисках падалицы; однако крайне редко они покушаются на что-либо, принадлежащее их смертному врагу — человеку. Несмотря на то что зимой они так надежно спрятаны и защищены, многих из них убивают индейские охотники, которые подкрадываются на цыпочках и пронзают их острогой через толстые стены их домиков. Индейцы любят их мясо, равно как и некоторые из самых диких белых трапперов. Они легко попадаются в стальные капки, и после безуспешных попыток вытащить лапы из жестоких сжимающихся челюстей они порой в мучениях отгрызают их себе. Даже лишившись ноги, они настолько простодушны, что, кажется, вовсе не научились узнавать капканы и бояться их, поскольку порой попадаются такие особи, которые угождали в ловушку дважды и отгрызали себе вторую лапу. Многие другие животные, испытывая невыносимую боль в этих жестоких капканах, отгрызают себе ноги. Крабы и омары счастливы тем, что способны сбрасывать конечности при поимке или просто от испуга, по-видимому, не испытывая никакой боли, просто слегка вздрагивая.

Ондатра — одно из самых примечательных и широко распространенных американских животных, и миллионы этих кротких, трудолюбивых, похожих на бобров созданий каждый сезон отстреливают, ловят в капканы и бьют острогой ради их шкурок стоимостью центов в десять — все равно что отстреливать мальчиков и девочек ради их одежды.

Несомненно, должно приближаться то лучшее время, когда богоподобные люди станут поистине гуманными и научатся заключать своих меньших братьев в сердцах, а не носить их на спинах или подавать на обед. А пока что мы вполне можем научиться жить чистой, невинной жизнью вместо кровавой и грязной. Все здоровые, пышущие энергией мальчишки дики, лучшие и смелейшие — дичее всех, они обожают охоту и рыбалку. Но когда беззаботное детство остается позади, лучшие поднимаются выше всей этой кровавой возни с мятой плотью и спортом, а дикое животное начало день за днем угасает по мере того, как в них прорастает божественное, возвышающее, преображающее милосердие.

Зайцы и кролики редко попадались на глаза, когда мы только поселились в лесах Висконсина, но они быстро плодились после того, как хищники, охотившиеся на них, были прорежены или истреблены, а еда и укрытие появились на хлебных полях, в бревенчатых изгородях и зарослях молодых дубков, поднимавшихся на пастбищах после прекращения ежегодных травяных пожаров. Ловля зайцев зимой, когда они прятались в полых бревнах изгородей, была излюбленным развлечением многих мальчишек, чьи отцы разрешали им тратить время на эту забаву. Порой крепкого, гибкого зайца выносили на открытое, покрытое снегом поле, выпускали на свободу и давали шанс побороться за жизнь в забеге с собакой. Когда снег был не слишком мягким и глубоким, зверек обычно благополучно спасался, ведь наши собаки были всего лишь толстыми коротколагими дворнягами. Иногда мы обнаруживали зайцев в стоящих полых деревьях: они прижимались к гниющей трухлявой древесине на самом дне, как можно дальше от отверстия, но в случае тревоги умурялись забраться на значительную высоту, если дупло было не слишком широким, упираясь лапами в стенки.

Лисиц, хотя они были не редкостью, мы, мальчишки, занятые непрерывной работой, видели редко, а поскольку они находили вдоволь луговых тетеревов для себя и своих семейств, они нечасто приближались к фермерским курятникам. Тем не менее обнаружение их нор считалось важным делом. Какой бы глубокой ни была нора, любители спортивной охоты среди поселенцев тщательно исследовали ее с киркои и лопатой тогда, когда, по их мнению, лиса должна была находиться дома, но я не припомню ни одного случая в нашей округе, когда лису действительно удалось бы поймать. В одной из нор в миле или двух от нашей фермы нашли множество луговых тетеревов и несколько птиц поменьше.

Барсучьи норы встречались гораздо чаще лисьих. Одно из наших полей получило название Барсучий Холм из-за обилия барсучьих нор на холме в его конце, но я не припомню, чтобы видел хоть одного из его обитателей.

В ненастный день посреди необычайно суровой зимы черный медведь — голодный, без сомнения, и искавший чего бы поесть — забрёл в нашу округу с северных сосновых боров. Прежде здесь не видели ни одного, и это вызвало немалое волнение и тревогу, поскольку европейские переселенцы воображали, что эти бедные, робкие, застенчивые медведи так же опасны, как людоеды львы и тигры, и что они станут преследовать любого человека, оказавшегося у них на пути. Этот вид обычен в северной части штата, и мало кто из наших предприимчивых янки-охотников, отправлявшихся осенью в лесоразработки, возвращался без добычи хотя бы в виде одного медведя.

Мы редко видели похожих на сов, серьезных на вид енотов, и неудивительно, ведь они почти весь день прячутся в дуплах деревьев, а у нас никогда не было времени на них охотиться. Мы часто слышали их странные, трепещущие, повизгивающие крики тихими вечерами, но лишь однажды нам удалось выследить несчастное семейство через наше кукурузное поле до их логова в большом дубе и поймать их всех. Один из наших соседей, мистер Макрат, горный шотландец, поймал енота и завел его в качестве домашнего любимца. Творение стало совсем ручным и абсолютно доверяло добрым намерениям своего любезного друга и хозяина. Обращаясь к нему, он всегда называл его «маленьким человеком». Когда енот подбегал к нему и запрыгивал на колени или взбирался по штанам, тот похлопывал его по голове, как собаку или ребенка, приговаривая: «Куни, ма мэнни, Куни, ма мэнни, как поживаешь сегодня? Думаю, ты проголодался», — пока забавный питомец начинал обшаривать его карманы в поисках орехов и кусочков хлеба, — «Нет-нет, у меня для тебя сегодня ничего нет в кармане, мой крошка ма мэнни, но я раздобуду тебе что-нибудь». Затем он приносил что-нибудь по вкусу зверьку: хлеб, орехи, морковку или, может быть, кусочек свежего мяса. Все, что рассыпали для него на полу, он ощупывал лапой, вместо того чтобы разглядывать, судя о ценности больше по осязанию, чем по зрению.

Исток нашего Фоунтин-Лейк протекал мимо дома мистера Макрата, и енот очень любил плавать в нем и выискивать лягушек и моллюсков. Он казался вполне довольным тем, что держится возле дома без всяких клеток, занимал удобную постель в куске полого дерева и никогда не уходил далеко. Сколько он прожил после смерти своего доброго хозяина, я не знаю.

Полагаю, почти любое дикое животное можно сделать ручным, если просто относиться к нему с сочувствием и по возможности разделять его жизнь. На Аляске я видел одного из обычных серых горных сурков, которого держали в качестве домашнего любимца в индейской семье. Когда хозяин заходил в дом, зверек всегда радовался, почти как собака, а когда замерзал или уставал, с полным доверием прижимался в складке его одеяла.

Мы все слышали о свирепых животных, львах и тиграх и т. д., которых кормили и к которым обращались только их хозяева, и они становились совершенно ручными; и, как хорошо известно, верная собака, которая следует за человеком, служит ему, смотрит на него снизу вверх и любит его так, будто он бог, происходит от кровожадного волка или шакала. Даже лягушек, жаб и рыб можно приручить, если они пользуются неизменным сочувствием хотя бы одного человека, с которым они близко знакомятся без отвлекающих и непостоянных знаков внимания со стороны чужаков. И конечно же, все творения Божьи, какими бы серьезными и дикими, великими или малыми они ни были, любят играть. Киты и слоны, танцующие жужжащие мошки и невидимо малые озорные микробы — все они полны божественного тепла и, должно быть, обладают огромным запасом веселья.

Насколько мне известно, все дикие существа поддерживают чистоту тела. Птицы, как мне кажется, прилагают больше усилий к тому, чтобы купаться и приводить себя в порядок, чем любые другие животные. Даже утки, несмотря на то что проводят столько времени в воде, окунаются и разбрызгивают очищающие струйки по своим спинам, а также тщательно трясут перья и чистят их клювом, совсем как сухопутные птицы. Наблюдать за тем, как маленькие певчие птички принимают утренние ванны, очень интересно, особенно в холодную погоду. Опускаясь на мелководье, они зачастую выказывают нечто вроде робости перед тем, как окунуться, словно дети, колеблющиеся перед прыжком в воду, будто чувствуют тот же самый прилив холода, и это позволяет нам легко проникнуться сочувствием к маленькому пернатому народцу.

Изредка из окна своего кабинета я видел красноголовых чечеток, купающихся в росе, когда вода в других местах была в дефиците. Любимыми местами для купания служил крупный монтерейский кипарис с широкими ветвями и бесчисленными листьями, на которых по тихим ночам задерживается роса. Мягко опускаясь на ветки, словно боясь растерять росу, они останавливались и суетились так же, как перед тем, как начать плескаться в лужах, затем окунались и разбрызгивали капли душами, принимая столь же основательное купание, как и в луже. Мне доводилось видеть такие же купания птиц на ветвях пихт одноцветных у края ледникового луга, но нигде я не встречал росы в таком изобилии, как на монтерейском кипарисе; а картина, создаваемая трепещущими крыльями и переливающейся всеми цветами радуги росой, была незабываемо прекрасна. Дети тоже смотрятся чудесно, когда плещутся и воркуют в своих маленьких ванночках. Как же это не похоже на валяющихся в грязи свиней, которые купаются с огромным видом комфорта и вытираются о деревья с грубой корой!

Некоторые представители нашего собственного вида, кажется, прямо-таки страшатся прикосновения воды. Когда один из наших знакомых, начитавшийся «Физиологии» Комба, где он узнал кое-что об удивительных свойствах кожи с ее миллионами пор, которые ради здоровья необходимо содержать открытыми, проповедовал о необходимости абсолютной чистоты с помощью частых купаний, один из наших соседей заметил: «Ой! Это противоестественно. Мыться в кадке — ну, пожалуй, еще ладно, раза два в год, но не барахтаться же в воде постоянно, как лягушка в ключевой яме!» Другой сосед, гордившийся своим знанием умных слов, с величайшей торжественностью изрек: «Я никогда не поверю, что человек амфибия!»

Уроженцы тропических островов проводят большую часть жизни в воде и чувствуют себя в море столь же непринужденно, сколь и на суше; они плавают и ныряют, преследуют рыбу, резвятся в волнах, подобно турпанам и тюленям, и исследуют коралловые сады, рощи и луга из водорослей так, будто они поистине земноводные. Даже коренные жители далекого севера порой купаются. Однажды я видел, как кучка эскимосских мальчишек весело ныряла и плескалась прямо в Северном Ледовитом океане.

Нам казалось поистине удивительным, что дикие животные могут сохранять тепло и силу зимой, когда температура падает далеко ниже нуля. Хилые с виду кролики улепетывают по снегу, гибкие и упругие, словно наслаждаясь морозной, искрящейся погодой и будучи уверены в своем обеде. Я видел, как серые белки тащили из нашего поля через рыхлый снег початки кукурузы, примерно равные им по весу, затаскивали их на дерево, балансировали на ветках и с комфортом трапезничали, раскинув свои сухие пушистые хвосты воздушным веером над спинами. Однажды я заметил крепкого лесного красавца, забравшегося в дупло. Сунув руку внутрь, я поймал его и вытащил наружу. Как только он сообразил, что я затеял, он взял кончик моего большого пальца в рот и вонзил зубы насквозь, но я крепко схватил его за шею, принес домой и запер в коробке, где лежало около полубушеля фундуков и гикори, надеясь, что после такого грубого обращения он не слишком испугается и не потеряет аппетит к еде в неволе. Впрочем, я быстро понял, что сочувствие в данном случае было неуместно, ибо стоило мне его сунуть туда, как он набросился на еду с самым что ни на есть отменным аппетитом, разгрызая и похрустывая орехами так, будто сам собрал их и в тот день страшно проголодался. Поэтому, дав ему время на плотный и основательный обед, я поспешил вытащить его из коробки для орехов и запер в свободной спальне, где отец подвесил множество отборных початков индейской кукурузы на семена. Они висели за обертки на веревках, протянутых от одной стены комнаты до другой. Белка умудрилась прыгнуть с верхушки одной из постельных стоек на веревку, отгрызть початок и уронить его на пол. Затем она спрыгнула вниз, крепко ухватила тяжелый початок, затащила его на верхушку одной из скользких полированных стоек кровати, устроилась с удобством и, удерживая его в равновесии, методично выковыривала по одному зернышку своими длинными резцами-долотами, съедала мягкое сладкое ядрышко, а твердую часть зерна бросала вниз. Действуя с таким мастерством и на большой скорости, зверек уничтожал по нескольку початков в день и, имея прекрасную теплую постель в коробке, обустроился как дома и растолстел. Тогда, вполне естественно, мне думается, в памяти всплыли вольные игры с товарищми в снегу и на верхушках деревьев. Во всяком случае, он начал искать выход на волю. Разумеется, сперва он попробовал окно, но обнаружил, что его зубы не оставляют следов на стекле. Затем он попытался расправиться с рамой и сгрыз древесину вровень со стеклом; тут как раз наверх поднялся отец, обнаружил какой урон нанесен его семенной кукурузе и окну и немедленно приказал выставить зверька из дома.

Летяга была одним из самых интересных зверьков, встреченных нами в лесу — прекрасное буро-коричневое создание с чудесными глазами и гладким, мягким мехом, похожим на шкурку крота или полевой мыши. Она примерно вдвое короче серой белки, но широко расставленный хвост и складки кожи по бокам, образующие крылья, придают ей широкую и плоскую форму, чем-то напоминающую бумажного змея. По вечерам наша кошка часто приносила их своим котятам в хижину, а позже мы видели, как они летают днем с деревьев, которые мы рубили. Они прыгали и плавно скользили безо всяких видимых усилий, как птицы, едва услышав и почувствовав треск ломающихся волокон у пня, когда деревья, на которых они сидели, начинали покачиваться и стонать. Они способны летать, или, вернее, планировать, на двадцать-тридцать ярдов с верхушки дерева высотой в двадцать-тридцать футов к подножию другого, взмывая вверх при приближении к стволу, а если расстояние оказывается слишком большим, они с комфортом приземляются на землю и спешат к ближайшему дереву, после чего взбираются на него точно так же, как и бескрылые белки.

Каждый мальчик и девочка обожает маленького сказочного, воздушного полосатого бурундука — наполовину белку, наполовину суслика. Он размером с полевую мышь, и когда он резвился, собирая орехи и ягоды, он часто напоминал нам чечеток и певчих овсянок. Ему по вкусу почти любые зерна, ягоды и орехи: лесные орехи, орехи гикори, земляника, черника, пшеница, овес, кукуруза — он любит всё и прекрасно на этом питается. Большинство кустов орешника на нашей ферме росли вдоль изгородей, словно их посадили специально ради бурундуков, поскольку бревенчатые заборы служили их излюбленными путями. Мы не уставали наблюдать за ними, особенно когда лесные орехи поспевали и малыши сидели на жердях, обгладывая их и перебирая лапками совсем как древесные белки. Мы также замечали, что, несмотря на всю свою чистоплотность, когда поспевала земляника и черника, их губы и лапки были испачканы в красный цвет, совсем как наши собственные. Мы всегда могли определить, когда пшеница и овес наливались соком, по тому, как бурундуки кормились на колосьях. Они продолжали пощипывать пшеницу до самого сбора урожая, а затем подбирали зерна на жнивье, зорко выслеживая врагов — собак, ястребов и сорокопутов. Они расселены по континенту так же широко, как и белки: различные виды обитают в разных регионах в горах и на равнинах, но все разновидности обладают общими чертами легкого, воздушного жизнелюбия и добродушия.

До появления фермеров в лесах Висконсина мелкие земляные белки, именуемые «гоферами», питались главным образом семенами диких трав и сорняков, но после того как местность была расчищена и распахана, ни одно падкое до еды животное не набрасывалось с большим аппетитом на фермерскую пшеницу и кукурузу. Стремительно увеличиваясь в численности и познаниях, они стали настоящим бедствием, особенно весной при посадке кукурузы, поскольку научились выслеживать рядки, выкапывать и поедать по три-четыре семечка в каждой лунке едва ли не быстрее, чем бедные фермеры успевали их заделывать. И если не прилагать больших усилий к сокращению численности этих хитроумных маленьких разбойников, поля приходилось засевать по два-три раза, да и тогда в рядках обнаруживались огромные проплешины. Урон от зерна, которое они съедали после созревания, наряду с зимними запасами, спрятанными в их норах, казался сущим пустяком по сравнению с потерей семян, от которых зависел весь урожай.

Однажды вечером около заката, когда отец послал меня с дробовиком поохотиться на них на жнивье, я узнал нечто любопытное и интересное об этих вредоносных гоферах, хотя в тот момент они не причиняли никакого вреда. Когда я прогуливался по жнивью, выжидая удобного момента для выстрела, мимо меня пролетел сорокопут и опустился на открытое место у входа в нору примерно ярдах в тридцати впереди. Любопытствуя, что он затеял, я остановился понаблюдать за ним. Он заглянул в гоферью нору с прислушивающимся видом, затем оглянулся на меня, проверяя, не иду ли я, снова заглянул внутрь, прислушался и опять оглянулся на меня. Я стоял совершенно неподвижно, а он продолжал подергивать хвостом, выглядя встревоженным и сомневаясь, стоит ли отваживаться на свирепое дело, которое, как я вскоре понял, было у него на уме. Наконец, ободренный тем, что я стою так тихо, он, к моему изумлению, внезапно исчез в гофериной норе.
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Птица, уходящая в глубокую узкую нору в земле, словно хорек или ласка, выглядела крайне странно, и я подумал, что было бы здорово подбежать, хлопнуть ладонью по отверстию и получить удовольствие, поймав его в ловушку и посмотрев, что он станет делать, пытаясь выбраться. Поэтому я бросился вперед, но остановился, не добежав десятка или пятнадцати ярдов до норы, подумав, что, пожалуй, будет интереснее подождать и посмотреть, что произойдет естественным путем без моего вмешательства. Пока я стоял там, глядя и прислушиваясь, я услышал страшную суматоху, творившуюся в норе: смесь пронзительного писка, визга и полных отчаяния криков, говоривших о том, что в темноте творится что-то ужасное. Затем внезапно оттуда выскочил наполовину выросший гофер длиной четыре с половиной или пять дюймов и, не задерживаясь ни на секунду в поисках пути к отступлению, с воплем помчался по стерне прочь от родного дома, за ним стремглав последовал второй, третий, пока не выскочила примерно дюжина зверьков — все они кричали и разбегались в разные стороны, словно в этот жуткий час милый дом был самым опасным и наименее желанным местом во всем широком мире. Следом появился сорокопут, взмыл над убегающими детенышами гофера и, пикируя на них, одного за другим убил ударами в затылок. Затем он схватил одного из них, потащил на макушку небольшого комка земли, чтобы набрать разгон, и с огромным трудом ухитрился пролететь с ним около десяти-пятнадцати ярдов, после чего опустился на землю отдохнуть. Затем он поволок его на вершину другого комка и пролетел с ним примерно такое же расстояние, повторяя эту тяжелую работу снова и снова, пока ему не удалось затащить одного из гоферов наверх бревенчатой изгороди. Сколько он съел из своей доставшейся с таким трудом добычи или что он сделал с остальными, я сказать не могу, поскольку к тому времени солнце село, и мне пришлось спешить домой к домашним хлопотам.
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Сначала главными нашими культурами были пшеница, кукуруза и картофель; в особенности пшеница. Но за четыре-пять лет почва настолько истощилась, что даже на лучших полях собирали всего по пять-шесть бушелей с акра, хотя при первой распашке обычный урожай составлял около двадцати — двадцати пяти бушелей. Тогда больше внимания стали уделять кукурузе, но без удобрений урожай кукурузы также стал крайне скудным. Наконец обнаружилось, что английский клевер растет даже на истощенных полях и что если запахать его, а затем посадить кукурузу или даже пшеницу, то удается вырастить удивительные урожаи. Это привело к коренному изменению методов ведения хозяйства: фермеры стали выращивать удобряющий почву клевер, сажали кукурузу и скармливали урожай скоту и свиньям.

Но ни один урожай, выращенный в нашей глуши, не был столь поразительно богатым, сладким и щедрым для нас, мальчишек, да и вообще для каждого, как арбузы и дыни. Самую первую весну мы посадили большой участок на солнечном склоне холма, и казалось чудом, что горстка мелких плоских семян через несколько месяцев породила сотню возов хрустящих, сочных, сахаристых краснобоких и желтобоких плодов, покрывших весь холм. Мы быстро научились распознавать, когда они в полном соку, а когда перезрели и стали мучнистыми. А также тому, что если снять второй урожай с того же участка без удобрения, дыни вырастут мелкими и, как мы выражались, мыльными — то есть мягкими и гладкими, совершенно не хрустящими, лишенными и следа живой свежести и сладости тех, что выросли на целинной почве. Возвращаясь с полевых работ в полдень, полдюжины дынь, припасенных нами в холодном ключе, были великолепной роскошью, какую могут познать лишь уставшие босоногие фермерские парни.

Весна выдалась не слишком суровой по температуре, с освежающими дождями, выпадавшими через небольшие промежутки времени. Пахота начиналась, как только земля освобождалась от мороза. Посадка кукурузы и картофеля, а также сев яровой пшеницы были делом сравнительно легким, в то время как гнездящиеся птицы пели звонкие песни, трава и цветы покрывали топи, луга и все дикие, нерасчищенные участки фермы, а деревья выпускали новые листья, причем листва дубов образовывала красивые пурпурные массы, словно каждый лист был лепестком; и ко всему этому мы наслаждались мягкими успокаивающими ветрами, жужжанием бесчисленных мелких насекомых и квакш, а также свежестью и ароматом всего вокруг. Тогда же появлялись удивительные странствующие голуби, летящие сплошными потоками с юга, и стаи гусей и журавлей, заполнявшие всё небо свистом крыльев.

Летняя работа, напротив, была убийственно тяжелой, особенно уборка урожая и прополка кукурузы. Первые несколько лет всю землю приходилось выпалывать тяпками вручную, до того как отец купил культиваторы или небольшие плуги для заделки сорняков, и нам не давали ни минуты отдыха. Тяпки должны были двигаться вверх и вниз так же неустанно, опримись они на механический привод. Пахота под озимую пшеницу была сравнительно легкой, когда мы шагали босиком по бороздам, в то время как в лесах вспыхивали прекрасные осенние краски, а склоны холмов покрывались золотыми тыквами.

Летом домашние обязанности включали в себя заточку кос, кормление животных, колку дров для печи и подъем воды в гору от ключа на краю луга и т. д. Затем завтрак и выход на жнивье или луг. Я по глупости тщеславился желанием быть первым в косьбе и скашивании жнейкой, и к шестнадцати годам уже задавал тон всем наемным работникам. На полдень давался час для обеда и новых хлопот. Мы оставались в поле до темноты, затем ужин и снова хлопот полон рот, семейная молитва и спать; в общей сложности получался тяжелый, потный день продолжительностью около шестнадцати-семдцати часов. Подумайте об этом, благословенные труженики восьмичасового дня!

Зимой отец подходил к подножию лестницы и будил нас в шесть часов утра, чтобы покормить лошадей и скот, наточить топоры, натаскать дров и выполнить прочие необходимые работы, затем был завтрак, и мы отправлялись работать на рассыпчатом морозном снегу с наступлением рассвета — рубить лес, ставить изгороди и т. д. Так что в целом наша зимняя работа была примерно такой же хлопотной и изнурительной, как и долгодневная летняя. Каким бы ни было погода, всегда находилось дело. Во время сильных дождей или метелей мы работали в саמере: лущили кукурузу, провеивали пшеницу, молотили цепами, делали топорища или воловьи ярма, чинили разные вещи либо перебирали и сортировали картофель в погребе.

Никто не утруждал себя тем, чтобы уменьшить или хоть как-то смягчить естественные тяготы этой пионерской фермерской жизни; да и никто из европейцев, казалось, не знал, как обрести разумную легкость и комфорт, даже если бы захотел. Самое лучшее дубовое и гикориевое топливо было в избытке до неловкости и не стоило ничего, кроме рубки и здравого смысла; но вместо того, чтобы возить огромные, радующие сердце возчики для широких, открытых, всех приветствующих, меняющих климат, создающих красоту, богоподобных каминных очагов, его с утомительным, надрывающим сердце трудом тащили в изгороди и на бросовые земли, чтобы убрать с дороги плуга и лишить возможности приносить пользу. Единственным источником тепла на весь дом была кухонная плита с топкой длиной около восемнадцати дюймов и шириной и глубиной по восемь дюймов — скудное пространство для трех-четырех небольших поленьев, вокруг которых в лютый мороз дрожало все семейство из десяти человек и под которыми поутру мы обнаруживали наши носки и грубые промокшие сапоги промерзшими насквозь. Нам не разрешали разводить даже этот презренный маленький огонь в его черном ящике, чтобы отогреть их. Нет, нам приходилось втискивать в них пульсирующие, ноющие, покрытые цыпками стопы, что причиняло боль сильнее зубной, и спешить на уворку двора. К счастью, несчастная боль от цыпок начинала утихать, как только температура наших ног приближалась к точке замерзания, позволяя нам вопреки тяжелой работе и жестоким морозам наслаждаться зимней красотой — чудесным сиянием снега, когда он искрился кристаллами, а также рассветами, заходами, белыми полуднями и жизнерадостной, оживляющей компанией отважных гаичек и поползней.

Зимние звезды далеко превосходили своей яркостью звезды нашей штормовой Шотландии, и мы глядели и глядели на них так, словно никогда прежде не видали звезд. Зачастую небеса становились еще величественнее благодаря северным сияниям: длинные лучи-копья, именуемые в Шотландии «веселыми танцорами», устремлялись к зениту с поразительным трепещущим движением. Обычно электрический свет северного сияния имеет белый или бледно-желтый оттенок, но в третью или четвертую из наших висконсинских зим наблюдалось великолепно окрашенное сияние, которое видели и которым восхищались почти на всем континенте. Все небо было драпировано изящными пурпурными и багряными складками, чья красота не поддавалась описанию. Отец созвал нас во двор перед домом, откуда открывался широкий обзор, восклицая: «Идите! Идите, матушка! Идите, детки! И узрите славу Божью. Все небо облачено в одеяние из алого света. Глядите прямо вверх на венец, где сходятся складки. Замрите в благоговейном трепете и поклонитесь, ибо поистине это одеяние самого Господа, и, возможно, Он даже сейчас явится, глядя сверху из своих высоких небес!» Это небесное зрелище было куда грандиознее всего, что нам доводилось созерцать прежде, и на протяжении той удивительной зимы едва ли о чем-то другом шли разговоры.

Нам нравились даже метели: сплошные кристаллы, похожие на маргаритки, падающие поодиночке и отчетливо видимые, сильно отличались от пушистых хлопьев, которыми мы так любовались в Шотландии, когда с восторгом вбегали в самую гущу медленно падающего перильного роя, выкрикивая: «Дженни щиплет своих голубок! Дженни щиплет своих голубок!»

У природы есть множество способов прореживать, подрезать и формировать свои леса: удары молний, обильные снега и штормовые ветры ломают и валят целиком деревья тут и там или обламывают ветви по мере необходимости. Результаты этих процессов я наблюдал в различных лесах, но лишь однажды мне довелось увидеть обрезку деревьев дождем. Дождь замерзал на деревьях по мере падения и намерзал столь толстым и тяжелым слоем, что многие из них лишились трети или более своих ветвей. Зрелище леса после окончания бури и выхода солнца было незабываемым. Каждая ветвишка, сук и корявый ствол были заключены в чистый кристалл льда, и каждый дуб, гикори и ива превращались в сказочный хрустальный дворец. Такой ослепительный блеск, такие эффекты белого и переливчатого света, сияющего и вспыхивающего, я не видел ни до, ни после. О проявленном преображении безлиственного леса в сияющее серебро, как и о великом северном сиянии, вспоминали годами, и это одна из прекраснейших картин, обогащающих мою жизнь. И помимо великих зрелищ существовали тысячи других, даже в самую холодную погоду, являвших величайшую утонченность и нежность красоты и дававших благородную компенсацию за лишения и боль.

Одним из самых поразительных зимних звуков был громкий гул и грохот льда на нашем озере, происходивший из-за его сжатия и расширения при изменениях погоды. Рыбаки, ловившие щуку, говорили, что у них нет удачи, когда этот грохот раздается над рыбой. Я помню, как напуганы были мы, мальчишки, когда во время одних из новогодних каникул гуляли по льду и впервые услышали внезапный громыхающий гул прямо под нашими ногами, катившийся впереди нас со скрипом и улюлюканьем, словно ломался весь лед толщиной в восемьнадцать или двадцать дюймов.

В окрестностях нашей висконсинской фермы простирались обширные топи, состоявшие главным образом из толстого дерна очень прочных корней осоки, покрывавших топкие водянистые озера грязи. Они возникли на месте постепенно зароставших ледниковых озер. Дерн этот был настолько прочным, что по нему можно было перегонять волов с нагруженными телегами, и они не проваливались насквозь, хотя дерн плавал на воде. Плотники, пришедшие строить наш каркасный дом, заметив, как осока проседает под их ногами, шутили, что если они провалятся сквозь нее, то, пожалуй, окажутся на пути в Калифорнию раньше, чем достанут до дна. Напротив, все эти озерные котловины мелководны по сравнению со своей шириной. Когда мы пришли в висконсинские леса, там не было ни единой колеи от телеги или следа от скота. Единственной дорогой, созданной руками человека, была индейская тропа вдоль реки Фокс между Портиджем и озером Паквоки. Разумеется, у оленей, лисиц, барсуков, енотов, скунсов и даже белок имелись хорошо протоптанные тропы от нор и убежищ в кустарниках, дуплах деревьев и в земле, но они не тянулись далеко, и шагавшие по ним мягколапые путники производили совсем немного шума — лишь легкое шуршание и шелест в опавших листьях и траве.

Застилка болот круглым лесом составляла основную часть дорожных работ ранних поселенцев на долгие времена. На этих ежегодных собраниях по строительству дорог предоставлялась возможность обсудить новости, политику, религию, войну, состояние урожая, сравнительные преимущества новой страны перед старой и тому подобное, но главными возможностями, возобновлявшимися каждую неделю, были часы после воскресных церковных служб. Я помню, как слышался долгий разговор о чудесной красоте индейской кукурузы; чудесных дынях, столь восхитительно хороших для того, чтобы «утолить жажду тела в жаркие дни»; их презрении к помидорам — столь прекрасным на вид благодаря их солнечным цветам и столь разочаровывающим на вкус; паршивых огурцах, которые ели «люди янки», хотя они были безвкусными, как камыш; характере янки и прочем. Затем велись долгие дискуссии о русской войне, новости о которой жадно выуживались из «Нью-Йорк Трибюн» Грили; великих сражениях при Альме, атаках под Балаклавой и Инкермане; осаде Севастополя; военном гении Тотлебена; характере Николая; характере русского солдата, его упорной храбрости, впервые в истории выдержавшей штыковые атаки британцев; возможном исходе этой страшной войны; судьбе Турции и так далее.

Очень немногие из наших соседей из старой страны обращали внимание на так называемые спиритические стуки. Напротив, к ним относились как к своего рода ловкому фокусу-мошенничеству. Судя по поднимаемым ими тяжестям и грохочущей массивной мебели, некоторые из этих духов выглядели дюжими молодцами. Но они не совершают никакой полезной работы, сколь мне известно: никогда не рубят дрова, не мелют зерно, не готовят еду, не кормят голодных и не спешат на помощь бедным встревоженным матерям у постелей их больных детей. Еще мальчиком я заметил, что за так называемыми медиумами следовали далеко не самые сильные характеры. Когда в Висконсине бушевал пик стуков, один из наших соседей, старый шотландец, заметил: «Хай эти бідні дурні тіткі-медіуми йдуть до дідька зі своєю стукаючою нечистю, бо користі від них жодної, а батько їхній, мабуть, сам сатана».

Хотя весной 1849 года в радиусе четырех миль от нашей фермы на Фоунтин-Лейк не было других поселенцев, за три-четыре года почти каждый квартер-секционный участок правительственной земли был занят, в основном энтузиастами-землеискателями из Великобритании, и лишь то тут, то там — семействами янки из соседних штатов, которые бесцельно дрейфовали на запад в крытых футерганах в поисках счастья, подобно крылатым семенам; все они одинаково пускали корни и цеплялись за ледниковые наносы так же естественно, как дубы и гикори; счастливые и полные надежд, они обустраивали дома и расширяли все больше полей в гостеприимной глуши. Топор и плуг работали не покладая рук; скот, лошади, овцы и свиньи плодились; амбары и кукурузные лабазы заполнялись до отказа, люди и звери были сыты; была построена школа, которая также использовалась как церковь, и за очень короткое время новая страна начала выглядеть как старая.

Сравнительно немногие из первых поселенцев пострадали от серьезных несчастных случаев. Одному из наших соседей оторвало пальцы выстрелом, и в горькую морозную ночь его пришлось везти к хирургу в Портидж на санях, запряженных медлительными, тяжело ступающими волами, чтобы обработать раздробленный обрубок. Другой упал с телеги и погиб под колесом, проехавшим по его телу. Акр земли был зарезервирован и огорожен под кладбище, и вскоре чахотка заполнила его. Одним из самых печальных случаев стала история шотландского семейства из Эдинбурга, состоявшего из отца, сына и дочери, поселившихся на восьмидесяти акрах земли в полумиле от нашего места. Дочь умерла от чахотки на третий год после их прибытия, сын — год или два спустя, а в конце концов за своими детьми последовал и отец. Так печально завершились светлые надежды и мечты о счастливом доме в богатой и свободной Америке.

Я помню другого соседа, который после долгой болезни скончался от той же немощи посреди зимы, и соседи провожали его в последний путь на санях во время метели, когда термометр показывал пятнадцать-двадцать градусов ниже нуля. Великая белая чума забрала еще одного нашего близкого соседа, замечательного шотландца, отца восьми подающих надежды мальчиков, когда ему было всего около сорока пяти лет. Большинство тех, кто страдал от этой болезни, сохраняли надежду и бодрость духа до самого последнего времени перед смертью, но мистер Рид, как я помню, во время одного из своих последних визитов к нам домой с мужественной покорностью произнес: «Я знаю, что мне уже никогда в этом мире не поправиться, но я должен просто покориться. Я должен просто покориться».

Одной из самых печальных смертей по причинам, не связанным с чахоткой, стала гибель бедного слабоумного мужчины, чей брат, крепкий, набожный, суровый пуританин, был очень жестким надсмотрщиком. Бедного слабоумного Чарли держали в непрерывной работе — хотя он был не в силах сделать многое, так как его тело было столь же хилым, как и разум. Его так и не смогли обучить правильному обращению с топором, и когда его отправляли рубить деревья на дрова, он слабо тюкал и обтесывал их по кругу, порой тратя несколько дней на подгрызание дерева, которое бобр мог бы свалить вдвое быстрее. Изредка, когда ему доставалось особенно крупное дерево, он возвращался домой и докладывал, что дерево слишком крепкое и твердое для него и что он никогда не сможет повалить его. Тогда брат, называя его никчемным созданием, валил его несколькими точными ударами и оставлял Чарли возиться с ним неделями, пытаясь распилить на дрова.

Его брат-опекун, обожавший тяжелый труд и способный справиться с чем угодно, отличался такой же выдающейся силой тела и ума, какой бедный Чарли — ребячливостью. Все соседи жалели Чарли, особенно женщины, которые не упускали возможности сказать ему доброе слово, угостить печеньем и пирогом; прежде всего они питали естественное сочувствие к бедному слабоумному, словно к несчастному сироте. В особенности его ближайшие соседи, горные шотландцы, тепло приветствовали его у себя дома и не уставали делать все, что могла подсказать нежная симпатия. К этим друзьям он с радостью бежал при первой же возможности. Но после долгих лет страданий от переутомления и болезней его слабое здоровье пошатнулось, и однажды он сказал своим шотландским друзьям, что больше не в силах работать или делать то, чего хочет от него брат, что он устал от жизни и пришел поблагодарить их за доброту и попрощаться, поскольку собирается утопиться в озере Мьюира. «О, Чарли! Чарли! — вскричали они. — Ты не должен так говорить. Выше нос! Скоро ты окрепнешь. Мы все любим тебя. Выше нос! Выше нос! И всегда приходи сюда, когда тебе что-нибудь понадобится».

«О нет, мои друзья, — проникновенно ответил он. — Я знаю, что вы любите меня, но я больше не могу ободриться. Мое сердце разбито, и я хочу умереть».

На следующий день мистер Андерсон, плотник, чей дом стоял на западном берегу нашего озера, направляясь к ключу, увидел, как какой-то мужчина бредет сквозь тростник и кувшинки и бросается вперед в глубокую воду. Это был бедный Чарли. К счастью, у мистера Андерсона поблизости оказалась шлюпка, и поскольку расстояние было небольшим, он добрался до убитого горем слабоумного вовремя, чтобы спасти ему жизнь, а попытавшись приободрить, отвел его к брату. Но даже это ужасное доказательство отчаяния не смягчило его брата. Он, казалось, воспринимал попытку самоубийства просто как преступление, способное нанести вред религии. Вытащенный из озера прямо в постель, бедный Чарли прожил всего несколько дней. Врач, которого вызвали, когда его здоровье впервые серьезно пошатнулось, сообщил, что тот страдает болезнью Брайта. После всего случившегося стоичный брат пришел к соседу, спасшему Чарли от утопления, и, поговорив о житейских делах, урожае, погоде и т. д., небрежным тоном произнес: «У меня для вас есть небольшая плотницкая работа, мистер Андерсон». — «Какая же, мистер…?» — «Я хочу, чтобы вы сделали гроб». — «Гроб! — поразился плотник. — Кто умер?» — «Чарли», — хладнокровно ответил тот. Все соседи плакали о судьбе бедного ребенка-мужчины. Но, как ни странно, брат, который преданно ухаживал за ним, сдерживал и скрывал всю свою естественную привязанность как несовместимую со здравой верой.

Пестрая толпа поселенцев вокруг нас представляла собой благодатное поле для наблюдения за представителями нашей собственной расы. Мы зорко подмечали их поведение, различия в их религии, морали и в том, как они добывали средства к существованию на одинаковой почве в одинаковых общих условиях; как они защищались от непогоды; как на них влияли новые доктрины и старые, увиденные в новом свете в проповедях, лекциях, дебатах, при воспитании детей и т. д., и как они относились к индейцам — тем первым поселенцам и хозяевам земли, на которой возникали фермы.

Я хорошо помню, как отец обсуждал со шотландским соседом, неким мистером Джорджем Мейром, индейский вопрос о законном владении землей. Мистер Мейр заметил как-то, что жалко видеть, как несчастных индейцев — детей природы, живущих за счет естественных даров земли, охоты, рыбалки и даже обработки небольших кукурузных полей на самых плодородных участках, — теперь грабят и безжалостно сгоняют во все более тесные пределы чуждые расы, которые лишают их средств к существованию. Отец ответил, что уж конечно вряд ли входило в намерения Бога позволять индейцам бродяжничать и охотиться по столь плодородной стране и вечно удерживать ее в непродуктивном диком состоянии, в то время как шотландские, ирландские и английские фермеры могли извлечь из нее гораздо большую пользу. Там, где индейцу требовались тысячи акров для его семьи, эти же акры в руках трудолюбивых, богобоязненных фермеров прокормили бы в десять или сто раз больше людей гораздо более достойным образом, помогая в то же время распространению Евангелия.

Мистер Мейр возражал, что подобное земледелие, какое практиковали наши первые иммигранты, во многом было грубым и изобиловало ошибками по незнанию; однако, сколь бы грубым оно ни было и как бы плохо ни обрабатывалось большинство наших висконсинских ферм неискусными, неопытными поселенцами, которые в старых странах были торговцами, ремесленниками и слугами, понравится ли нам самим, если специально подготовленные и образованные фермеры выгонят нас из наших домов и ферм, какими бы они ни были, используя тот же аргумент: будто Бог никогда не мог предназначать таких невежественных, нерентабельных, разорительных фермеров, какими были мы, для владения землей, на которой ученые фермеры могли бы выращивать с каждого акра в пять или десять раз больше нашего? И я хорошо помню, как думал, что на стороне мистера Мейра была более сильная позиция в споре. Тогда мне казалось, что, какими ни был бы конечный исход, на данном этапе борьбы это был лишь пример правила силы, где почти или совсем не думали о праве или благе ближнего, если тот оказывался слабее; что «пусть берет тот, у кого есть власть, и пусть держит тот, кто может», как говорит Вордсворт о мародерствующих шотландских горцах.

Многие из наших старых соседей трудились в поте лица, корпели и надрывались до самой могилы за годы до своего естественного смертного часа, добывая средства к существованию на четверти секции земли и смутно пытаясь разбогатеть, в то время как хлеб и одежду можно было бы безмятежно добыть на меньшей чем четверти этой земли и высвободить время для более близкого знакомства с Богом.

Меня поставили за плуг в двенадцать лет, когда моя голова едва возвышалась над рукоятками, и долгие годы мне приходилось выполнять бо́льшую часть пахоты. Для столь маленького мальчика это была тяжелая работа; тем не менее, с меня требовали такой же хорошей пахоты, как со взрослого, и очень скоро мне пришлось стать хорошим пахарем, вернее, мальчиком-пахарем. Никто не умел провести борозду прямее. Первые несколько лет работа была особенно тяжелой из-за древесных пней, от которых приходилось уворачиваться. Позже все пни выкопали и вырубили, чтобы уступить место жнейке Маккормика, и поскольку я оказался лучшим дровосеком и корчевателем пней, почти все это досталось мне. Это была унылая, тяжелая работа — целыми днями стоять на коленях, высекая эти прочные дубовые и гикориевые пни глубоко под вершинами мощных корней. Некоторые из них, хотя, к счастью, немногие, были два фута и более в диаметре.

И поскольку я был старшим мальчиком, бо́льшая часть всей прочей тяжелой фермерской работы вполне естественно пала на меня. Мне приходилось колоть колья для длинных рядов зигзагообразных за P. Деревья, достаточно прямые и высокие, чтобы из них получалось одно или два бревна длиной в десять футов, шли на колья; остальные, слишком сучковатые или косослойные, пускали на срубы и заборы из дровяного леса. Изготовление кольев было тяжелым трудом и требовало немалого мастерства. Бывало, я нарезал и раскалывал по сотне в день из нашего низкорослого, сучковатого дубового леса, размахивая топором и тяжелой киянкой, зачастую с садками на руках, с раннего утра и до ночи. Отец не преуспел в роли изготовителя кольев. Попробовав поработать со мной день-другой, он в отчаянии переложил все это на меня. Мне это даже нравилось, потому что я гордился своим умением и старался верить, что я такой же крепкий, как и древесина, которую я колол, хотя эта и другая тяжелая работа затормозили мой рост и заслужили мне прозвище «недомерок в семье».

В те ранние дни, задолго до того, как нам на помощь пришли великие трудосберегающие машины, почти все, что было связано с выращиванием пшеницы, изобиловало изнурительным трудом: скашивание жнейкой в долгие потные собачьи дни, сгребание и вязание в снопы, укладка в скирды, молотьба — и мне часто казалось, что наш яростный, сверхпроизводительный способ добывания зерна из земли слишком тесно связан с копанием могил. Насущный хлеб, прекрасный от природы, то и дело наводил на мысль о лопате могильщика. Мужчины и мальчики, а в те дни даже женщины и девочки, валились с ног во время жатки. Толстые худели, а худые худели еще сильнее, в то время как румяные щеки, привезенные из Шотландии и других прохладных стран из-за моря, бледнели до желтизны, как пшеница. Все мы стали рабами из-за порока чрезмерного трудолюбия. То же самое в большой степени касалось заготовки сена для содержания скота и лошадей в течение долгих зим. Нас будили в четыре утра и редко укладывали спать раньше девяти, создавая знойный, кипучий семнадцатичасовый день, нагруженный тяжелой работой, в то время как я был всего лишь маленьким, заросшим и отставшим в росте мальчиком; а несколько лет спустя моим братьям Дэвиду и Дэниелу и моим старшим сестрам пришлось вынести примерно столько же, сколько и мне. В страдные собачьи дни, ночи и утра, когда мы поднимались с наших липких постелей, хлопчатобумажные рубахи прилипали к спинам, промокшие от пота не хуже купальных костюмов пловцов, и оставались такими все долгие, изнуряющие дни. При косьбе и скашивании жнейкой — самой изнурительной из всех сельхозработ — я усугублял положение глупым стремлением опередить батраков. Ни единого предостерегающего слова не было сказано об опасностях переутомления. Напротив, даже будучи больными, мы были привязаны к своим обязанностям до тех пор, пока могли стоять на ногах. Как-то раз во время жатки я заболел свинкой и не мог глотать никакую пищу, кроме молока, но этому не позволяли служить причиной поблажек, и я брел шатаясь от слабости и порой падая лицом вниз среди снопов. Лишь однажды мне разрешили покинуть поле во время жатки — когда меня сразило воспаление легких. Я неделями лежал задыхаясь, но шотландцев трудно убить, и я выкарабкался. Никакого врача не звали, ибо отец был энтузиастом и всегда говорил и верил, что Бог и тяжелый труд — лучшие лекари безо всяких оговорок.

Никто из наших соседей не был столь чрезмерно трудолюбив, как отец, хотя почти все шотландцы, англичане и ирландцы работали слишком тяжело, пытаясь обустроить хорошие дома и скопить достаточно денег для безбедной независимости. За исключением небольших огородов, мало кто из них владел землей на родине. Здесь их жажда земли была удовлетворена, и они, естественно, гордились своими фермами и старались содержать их такими же аккуратными, чистыми и ухоженными, как сады. Добиться этого без средств на найм работников было невозможно. Вокруг аккуратных бревенчатых или каркасных домов сажали цветы; скотные дворы, зернохранилища и т. д. содержались почти в таком же аккуратном порядке, как и жилища, а изгороди и кукурузные рядки были безупречно прямыми. Но каждый нескошенный сорняк удручал их; точно так же удручал каждый несобранный колос и все то, что терялось из-за птиц и гоферов; и эта излишняя заботливость порождала бесконечную работу и тревоги.

Что до денег, то долгие годы их в округе было до обидного мало для кого бы то ни было. Яйца продавались по шесть центов за дюжину в обмен на товары, а пятицентовый ситец менялся по двадцать пять центов за ярд. Пшеница стоила пятьдесят центов за бушель в обмен на товары. Чтобы выручить за нее наличные до постройки Портиджской железной дороги, ее приходилось везти в Милуоки, за сто миль отсюда. С другой стороны, еды было вдоволь: яйца, цыплята, свиньи, скот, пшеница, кукуруза, картофель, превосходные огородные овощи и в качестве деликатеса — удивительные дыни. Ни одна другая дикая страна из всех мне известных не оказывала столь радушного приема бедным иммигрантам. По прибытии весной можно было построить бревенчатый дом, вспахать несколько акров, засадить нетронутую дернину кукурузой, картофелем и т. д. и вырастить достаточно, чтобы семья безбедно жила в самый первый год; а дикое сено для коров и волов в изобилии росло на многочисленных лугах. Американские поселенцы мудро довольствовались меньшими полями и меньшим количеством всего остального, отсиживались в домах в изнурительно жаркую или холодную погоду, отдыхали, когда уставали, уходили на рыбалку и охоту в самые благоприятные часы и сезоны дня и года, собирали орехи и ягоды и вообще безмятежно принимали все блага, которые предлагала плодородная глушь.

После восьми лет этой унылой работы по расчистке фермы Фоунтин-Лейк, ее огораживанию и приведению в идеальный порядок, постройке каркасного дома и необходимых хозяйственных построек для скота и лошадей — после того как все это было победоносно завершено и нам посчастливилось спастись живыми — отец купил полсекции целинной земли примерно в четырех или пяти милях к востоку и начал всё сначала: расчищать, огораживать и распахивать новые поля для новой фермы, удваивая всю эту калечащую, душу раздирающую рубку леса, корчевание корней, выкапывание пней, колку кольев, строительство заграждений, амбаров, домов и так далее.

К этому времени я научился управлять плугом для подъема целины. Большинство этих плугов были очень большими, они переворачивали пласты земли шириной от восемнадцати дюймов до двух футов и тянулись четырьмя или пятью парами волов. Их использовали только для первой пахоты — при поднятии целинной дернины, сплетенной в тугую массу главным образом веревкоподобными корнями многолетних трав, усиленными стержневыми корнями дубовых и гикориевых кустарников, называемых «корневищами кустарника» (grubs), некоторые из которых были старше века и достигали четырех-пяти дюймов в диаметре. При самой тяжелой пахоте на самой сложной почве эти корневища, как говорили, росли так же густо, как шерсть на собачьей спине. Находясь в хорошем состоянии, плуг резал и переворачивал эти корневища так, будто вековая древесина была мягкой, как мякоть моркови и репы; но если плуг был отрегулирован плохо, корневища немедленно выбрасывали его из земли. Крепкий шотландец-горец, наш сосед, чей плуг был не в порядке и который не умел его настраивать, тщетно пытался удержать его в земле одной лишь силой, в то время как его сын, погонявший и весело понукавший волов, ободряюще кричал: «Держи ее, батько! Держи ее!»

«Но как, черт побери, мне держать ее, когда она не желает оставаться в земле?» — отвечал его вспотевший отец, задыхаясь на каждом слове. Напротив, при остро заточенных и тщательно отрегулированных лемехе и ноже плуг, вместо того чтобы шарахаться от каждого корневища и выскакивать наружу, шел прямо вперед без необходимости направлять его или удерживать, и вгрызался в почву так крепко, что его едва удавалось вытащить в конце борозды.

Наш пахотный плуг переворачивал пласт земли шириной в два фута, и на нашей лучшей почве, где дерн был самым тугим, он держался настолько крепко, что в конце поля моему брату, погонявшему волов, приходилось приходить мне на помощь, чтобы опрокинуть его на бок для разворота вокруг конца полосы; и мне стоило немалых трудов поставить его обратно. Но я научился содержать этот плуг в таком порядке, что, начав новую борозду, я обычно ехал на перекладине между ручками, удобно уперевшись ногами в грядиль, безо всякой необходимости подправлять или направлять его на всем протяжении поля, если только не приходилось объезжать пень, ибо он пропиливал самые крупные корневища, даже не дрогнув.

Рост этих корневищ был мне интересен. Когда желудь или орех гикори пускал свой первый побег первого сезона длиной в несколько дюймов, его сжигали осенние травяные пожары; но корень продолжал цепляться за жизнь, образовывал мозоль над раной и следующей весной выпускал один или несколько побегов. Следующей осенью эти новые побеги выгорали, но корень и омозоленная верхушка на уровне поверхности почвы продолжали расти и выпускать новые побеги; и так почти каждый год до глубокой старости — вероятно, далеко за сто лет, — в то время как верхушки, которые при естественном ходе вещей стали бы высокими широковершинными деревьями, оставались лишь жалкими побегами возрастом редко более двух лет. Таким образом земля оставалась открытой, как прерия, имея лишь по пять-шесть деревьев на акр, которым посчастливилось спастись от огня благодаря тому, что они выросли на обнаженном участке у входа в лисью или барсучью нору либо между редкими кустиками травы на самой бедной песчаной почве.

Однородно богатая почва прерий Иллинойса и Висконсина давала столь густой и высокий травостой для пожаров, что на ней не могло выжить ни одно дерево. Если бы не пожары, эти прекрасные прерии, составлявшие столь заметную особенность местности, были бы покрыты густейшими лесами. Как только дубовые редколесья в нашем районе были заселены, а фермеры пресекли беглые травяные пожары, корневища выросли в деревья и образовали высокие заросли, столь густые, что сквозь них было трудно пройти, и всякий след солнечных «редколесий» исчез.
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Свою вторую ферму мы назвали Хикори-Хилл из-за обилия прекрасных деревьев гикори и пологого пологого склона, ведущего к ней. По сравнению с фермой Фоунтин-Лейк она располагалась высоко и сухо. Земля была лучше, но на ней не было незамерзающей воды — ни родника, ни ручья, ни луга, ни озера. Пришлось выкопать колодец глубиной девять футов, причем всюду, за исключением первых десяти футов или около того, — в мелкозернистом песчанике. Добравшись до песчаника, отец по совету человека, работавшего на рудниках, попытался взорвать породу; однако из-за отсутствия навыков взрывные работы шли очень медленно, и отец решил поручить всю работу мне — с помощью каменщицких зубил, что было долгой, тяжелой и довольно опасной задачей. Мне приходилось сидеть скорчившись в пространстве диаметром около трех футов и изо дня в день, неделями и месяцами, с раннего утра до темноты утомительно тюкать тяжелым молотком и зубилами. Утром отец и Дэвид опускали меня в деревянной бадье на вороте, вытаскивали обломки породы, оставшиеся с ночи, после чего уходили на полевые работы и оставляли меня до полудня, когда поднимали меня наверх к обеду. После обеда меня немедленно опускали обратно, скопившиеся за утро осколки убирали с дороги, и меня оставляли до вечера.

Однажды утром, когда эта тоскливая скважина была глубиной около восьмидесяти футов, моя жизнь чуть не оборвалась в смертоносном удушливом газе — углекислоте, скопившейся на дне за ночь. Вместо того чтобы расчистить обломки, как обычно, когда меня опустили на дно, я закачался из стороны в сторону и начал падать под воздействием яда. Отец, встревоженный тем, что я не издаю никаких звуков, крикнул: «Что тебя так задерживает?», но ответа не получил. Как раз в тот момент, когда я оседал к стенке устья, мне посчастливилось заметить ветку крупноплодного дуба, свешивавшуюся над устьем шахты. Это внезапно привело меня в чувство, и в ответ на взволчанные крики отца я слабо пробормотал: «Вытащите меня». Но когда он начал поднимать меня, то обнаружил, что меня нет в бадье, и в диком ужасе закричал: «Лезь! Залезай в бадью и держись! Держись!» Каким-то образом мне удалось забраться в бадью, и это все, что я помню до тех пор, пока меня не вытащили наверх, тяжело хватающего ртом воздух.

Один из наших ближайших соседей, каменщик и горняк по имени Уильям Данкан, пришел навестить меня и, выслушав подробности происшествия, торжественно произвел: «Ну, Джонни, просто милость Божья, что ты жив. Многих моих товарищей я видел мертвыми от удушливого газа, но никого из тех, кого я видел или о ком слышал, смерть не подстерегала так близко, как тебя, и никому не удавалось спастись без посторонней помощи». Мистер Данкан научил отца бросать воду вниз по стволу для поглощения газа, а также сбрасывать пучок хвороста или сена на легкой веревке, опуская его снова и снова, чтобы доставлять чистый воздух и взбалтывать яд. Когда через день-два я оправился от шока, отец снова опустил меня на работу, предварительно проявив осторожность: проверив воздух свечой и хорошенько взбудоражив его пучком хвороста и сена. Изнурительное долбление молотком и зубилом возобновилось, как прежде, разве что медленнее, пока на глубине девятидесяти футов я наконец не наткнулся на прекрасную, мощную струю воды. Постоянная капля камень точит. То же делает и постоянное скалывание, попутно истощая и самого скалывальщика. Отец не провел в этом колодце ни единого часа. Он доверился мне в том, чтобы выкопать его ровно по отвесу, и я сделал это, соорудил над ним прекрасную крытую верхушку и подвесил два окованных железом ведра, из которых мы все пили долгие дни.

Медоносная пчела появилась в Америке задолго до того, как мы, мальчишки, прибыли сюда, но прошло несколько лет, прежде чем мы заметили хоть одну на нашей ферме. Появление медоносной пчелы в цветущей Америке стало великой эпохой в истории пчеловодства. Это сладкое жужжащее создание, компаньон и друг цветов, ныне распространено на большей части континента, наполняя бесчисленные дупла в скалах и деревьях медом, а также миллионы ульев, подготовленных для них пчеловодами, которые содержат и пасут свои стада сладких крылатых животных, подобно тому как пастухи стерегут овец, — очаровательное занятие, «подобное управлению солнечными лучами», как выразился Торо. Индейцы называют медоносную пчелу мухой белого человека; и хотя они уже давно были знакомы с несколькими видами шмелей, дававших больше или меньше меда, как же изумлены они были, когда обнаружили, что в дуплах деревьев, где раньше находили лишь енотов или белок, теперь роятся бурые мухи, запечатавшие по пятьдесят или даже сто фунтов меда в прекрасных сотах. Обладая острым охотничьим чутьем, они, конечно же, быстро усвоили повадки маленьких бурых иммигрантов и лучшие способы выслеживать их сладкие жилища, как бы хорошо те ни были спрятаны. В первые несколько лет на нашей ферме их никто не видел, хотя мы иногда слышали, как отцовские батраки толкуют о «нахождении пчелиных линий». Никто из нас, мальчишек, никогда не находил пчелиного дерева и не пытался отыскать его примерно до десятого года нашей жизни в лесах. На ферме Хикори-Хилл есть гряда моренового происхождения, довольно сухая, но изобилующая золотарниками и астрами множества видов, на которой мы видели пчел, кормящихся поздней осенью как раз тогда, когда их ульи были полны меда; и однажды, когда я уже стал совершеннолетним и сам себе хозяином, мне пришло в голову, что я должен попытаться найти пчелиное дерево. Я сделал небольшую коробочку длиной около шести дюймов и глубиной и шириной по четыре дюйма; купил полфунта меда, отправился на холм с золотарником, смахнул пчелу в коробку и закрыл ее. В крышке было вставлено стеклышко, так что я мог видеть, когда пчела напьется меду вдоволь и будет готова лететь домой. Сначала она металась вокруг, пытаясь выбраться, но, почуяв запах меда, казалось, забыла обо всем остальном, и пока она пировала, я отнес коробку и небольшой остроконечный колышек на открытое место, где мог оглядеться вокруг, воткнул колышек в землю и водрузил коробок на его плоский верх. Когда я посчитал, что маленькая лакомка уже наелась досыта, я открыл коробок, но она вовсе не спешила улетать. Она медленно выползла на край коробки, задержалась на минуту-другую, очищая ножки, которые стали липкими от меда, и когда взлетела, то вместо того, чтобы взять так называемую прямую линию («пчелиную линию») к дому, зажужжала вокруг коробки и детально осмотрела ее, словно пытаясь запечатлеть в памяти ее четкий образ, чтобы узнать ее при возвращении за новой порцией, после чего покружила на небольшом расстоянии, словно выискивая ориентиры. Я оказался ближайшим предметом, и вдумчивая труженица пожужжала перед моим лицом, пристально разглядывая меня, а затем взлетела на верхушку дуба на краю открытой площадки, в центре которой стояла медовая коробочка. Зорко следя за ней, после минуты или двух отдыха или чистки крыльев, я увидел, как она полетела широкими кругами вокруг верхушек деревьев, ближайших к коробке с медом, и, по-видимому убедившись в чем-то, взяла прямую линию на улей. Посмотрев вдоль линии полета, я увидел, что так называемая прямая линия — это вовсе не абсолютно прямая линия, а в целом прямая линия, состоящая из множества легких, колеблющихся боковых изгибов. Выбрав направление как можно точнее, я стал ждать и наблюдать. Через несколько минут, пожалуй, через десять, я с удивлением увидел, что эта пчела прибыла к концу нависающей ветви упомянутого выше дуба, словно это была первая точка, закрепленная в ее памяти как надежная опора при возвращении к медовой коробке. С верхушки дерева она направилась прямо к моей голове, оттуда — прямо к коробке, влетела без малейшего колебания, наполнила брюшко и отправилась в путь после тех же предварительных процедур приведения в порядок и пеленгации, что и раньше. Затем я приложил особые усилия, чтобы точно зафиксировать курс, дабы суметь проследить его до улья. Однако перед этим я поставил эксперимент, чтобы проверить справедливость моего предположения о том, что маленькое насекомое находит дорогу обратно к коробке, фиксируя в памяти ориентиры. Пока ее не было, я взял коробочку с медом и поставил ее на колышек в нескольких ярдах от прежнего места, после чего встал рядом, наблюдая. Через несколько минут я увидел, как пчела прилетела к своему ориентиру — нависающей ветви на верхушке дерева, — а оттуда камнем бросилась прямо в те точки пространства, которые занимали моя голова и медовая коробка, и когда хитрая маленькая сборщица меда не обнаружила там ничего, кроме пустого воздуха, она закружилась волчком, словно сбитая с толку и потерянная; и хотя я стоял с открытой медовой коробкой в пятидесяти или шестидесяти футах от прежнего места пиршества, она не смогла или, по крайней мере, не захотела ее отыскать.

Узнав общее направление на улей, я двинулся дальше в его поиски. Пройдя, пожалуй, с четверть мили, я поймал другую пчелу, которая, загрузившись, проделала ту же процедуру кружения вокруг медовой коробки, жужжа передо мной и заглядывая мне в лицо, чтобы запомнить меня; но так как соседние деревья и кусты были ей уже достаточно хорошо знакомы, она просто окинула их взглядом и стрелой умчалась без лишних приготовлений, что, по моему мнению, указывало на небольшое расстояние до улья. Я последовал за ней и очень скоро обнаружил его в нижнем бревне изгороди кукурузного поля, но какой-то счастливчик обнаружил его раньше меня и разорил. Грабители вырубили в бревне большую дыру, забрали большую часть меда и оставили бедных пчел поздней осенью, когда приближалась зима, спешно собирать весь доступный мед с последних цветов, чтобы избежать голодной смерти зимой.











VII

ЗНАНИЯ И ИЗОБРЕТЕНИЯ

Жажда знаний — Книги в долг — Родительское сопротивление — Вырванные моменты — Ранний подъем как выход из затруднений — Погребная мастерская — Изобретения — Машина для раннего подъема — Необычные часы — Гигрометры и т. д. — Совет соседа.







Я выучил арифметику в Шотландии, совершенно не понимая ее суть, хотя правила знал наизусть. Но когда мне было около пятнадцати или шестнадцати лет, во мне проснулась жажда подлинных знаний, и я уговорил отца (который охотно позволял мне учиться при условии, что работа на ферме не будет запущена) купить мне более сложный учебник арифметики. Начав с самого начала, за одно лето я без посторонней помощи легко одолел его в короткие промежутки между окончанием обеда и дневным выходом на полевые работы — по заготовке сена и жатве, — добившись без учителя в считанные крупицы времени большего, чем за годы учебы в школе до того, как мой мозг созрел для такой работы. Затем я последовательно взялся за алгебру, геометрию и тригонометрию, добился некоторых успехов в каждой из них и повторил грамматику. Я любил читать, но отец привез из Шотландии лишь несколько религиозных книг. К счастью, кое-кто из наших соседей привез по два-ю дюжину самых разных книг, которые я брал почитать и прятал от глаз отца все до единой, за исключением религиозных. Среди них были романы Скотта, которые, как и любые другие романы, строго запрещались, но втайне пожирались с восхитительным наслаждением. Отца было легко уговорить купить «Иудейскую войну» Иосифа Флавия и «Историю Реформации» Д’Обинье, и я упорно добивался, чтобы он купил «Сравнительные жизнеописания» Плутарха — книгу, которую, как я ему говорил, все, даже набожные люди, превозносят как великое и прекрасное творение; однако он не желал иметь ничего общего со старым язычником до тех пор, пока в нашу глушь не проникли учения о мучной диете из неочищенного зерна и отказе от мяса, вызвав переполох, напоминавший френологию и вызывание духов, которые поражали столь же таинственным образом, как инфлюэнца. Тогда он счел возможным, что Плутарх может пригодиться в вопросе питания, открыв, что же ели те древние греки и римляне, чтобы стать сильными; и так мы наконец заполучили нашего славного Плутарха. «Христианский философ» Дика, одолженный у соседа, я, как мне казалось, мог рискнуть почитать в открытую, рассчитывая, что слово «Христианский» послужит защитой от его предостерегающего осуждения. Но отец уперся в слово «Философ» и процитировал библейский стих, в котором говорилось о «лжеименном знании». Тогда я рискнул выступить в защиту книги, доказывая, что мы не можем обойтись хотя бы без малой толики самых полезных видов философии.

«Да, можем, — с воодушевлением сказал он, — Библия — это единственная книга, которая вообще может понадобиться людям на всем пути от земли до небес».

«Но как, — возражал я, — мы можем найти путь на небеса без Библии, и как в старости мы сможем читать Библию без хотя бы небольшой помощи науки? Только подумай, отец, ты не можешь читать свою Библию без очков, и миллионы других людей находятся в таком же положении; а очки нельзя изготовить без знания науки об оптике».

«О! — ответил он, уловив суть рассуждения. — Всегда найдется предостаточно мирских людей, которые будут делать очки».

На это я упрямо ответил цитатой из Библии, касающейся грядущего времени, когда «все будут знать Господа, от мала до велика», и спросил: кто же тогда будет делать очки? Но он все равно возражал против чтения мной этой книги, назвал меня упрямым софистом, слишком падким до споров, и приказал вернуть ее любезному владельцу. Впрочем, позже мне удалось ее дочитать.

По вопросу о питании отец настаивал на том, что сторонники растительной диеты правы, поскольку наши зубы недвусмысленно показывали, что они созданы для фруктов и злаков, а не для мяса, как у собак, волков и тигров. Поэтому он незамедлительно перешел на растительную диету и попросил мать печь хлеб из муки грубого помола вместо просеянной. Мать подавала на стол оба вида, а также мясо, чтобы каждый член семьи мог сделать выбор по вкусу, и пока отец настаивал на бессмысленности употребления в пищу мяса, я пришел ей на помощь, обратив внимание отца на отрывок из Библии, где рассказывалось о пророке Илии: когда его преследовали враги, желавшие лишить его жизни, Господь укрыл его у ручья Хориф и питал воронами; и уж конечно Господь знал, что полезно есть — хлеб или мясо. И чем же, спрашивал я, Господь питал Илию? Овощами или хлебом из муки грубого помола? Нет, он велел воронам кормить своего пророка мясом. Поскольку Библия была единственным законом, отец сразу же признал, что заблуждался. Господь никогда не стал бы посылать Илию мясо через воронов, если бы хлеб из муки грубого помола был лучше.

Я помню как великое и внезапное открытие то, что поэзия Библии, Шекспира и Милтона была источником вдохновляющего, бодрящего, возвышающего наслаждения; и у меня возникло непреодолимое желание узнать всех поэтов, ради чего я откладывал небольшие суммы, чтобы купить как можно больше их книг. Спустя три-четыре года я был гордым обладателем томиков сочинений Шекспира, Милтона, Купера, Генри Кирка Уайта, Кэмпбелла, Акенсайда и довольно многих других, которых нынче редко читают. Думаю, где-то на пятнадцатом году жизни я начал с энтузиазмом смаковать хорошую литературу и облизывать пальцы над любимыми строчками, но для чтения оставалось отчаянно мало времени даже зимними вечерами — лишь несколько краденых минут то тут, то там. Строгим правилом отца было отправляться прямо в постель сразу после семейной молитвы, которая зимой обычно заканчивалась к восьми часам. Я имел привычку засиживаться на кухне с книгой и свечей после того, как остальные члены семьи расходились по спальням, и считал себя счастливчиком, если успевал почитать минут пять, прежде чем отец замечал свет и приказывал мне лечь спать; приказу этому я, разумеется, немедленно подчинялся. Но вечер за вечером я пытался выкраивать минуты таким же затяжным манером, и как же отчаянно драгоценны были те минуты — мало кто нынче способен это понять. Отец, пожалуй, два-три раза за всю зиму не замечал мой свет почти в течение десяти минут — это были великолепные золотые отрезки времени, которые долго вспоминались, как праздники или геологические периоды. Однажды вечером, когда я читал церковную историю, отец был особенно раздражителен и крикнул с убивающим надежду напутствием: «Джон, иди спать! Неужели мне нужно каждый вечер давать тебе отдельный приказ, чтобы ты лег спать? Смотри у меня, в семье не будет никаких бесчинств; ты должен идти тогда же, когда идут остальные, и без моих напоминаний». Затем, поразмыслив, словно сочтя свои слова и тон голоса слишком суровыми для столь простительного проступка, как чтение религиозной книги, он необдуманно добавил: «Если уж тебе так хочется читать, вставай поутру и читай. Можешь вставать по утрам так рано, как только захочешь».

В ту ночь я лег спать, всей душой и сердцем желая, чтобы кто-нибудь или что-нибудь вырвало меня из сна для использования этого чудесного дозволения; и на следующее утро, к моему радостному удивлнению, я проснулся до того, как меня позвал отец. Мальчик крепко спит после целого дня работы в заснеженном лесу, но в то морозное утро я выскочил из постели так, будто меня позвал трубный глас, бросился вниз по лестнице, едва чувствуя свои ципки, обуреваемый невероятным стремлением узнать, сколько времени я выиграл; и когда я поднес свечу к маленьким часам, висевшим на полочке на кухне, то обнаружил, что было всего час ночи. Я выиграл пять часов, почти полдня! «Пять часов в моем полном распоряжении! — воскликнул я. — Пять огромных, полноценных часов!» Я едва ли могу припомнить какое-либо другое событие в своей жизни, любое сделанное мной открытие, которое породило бы столь упоительно сладостную радость, как обладание этими пятью морозными часами.

В радостном, буйном волнении от столь внезапно обретенного богатства времени я едва знал, что с ним делать. Сначала я подумал продолжить чтение, но при нулевой температуре потребовался бы огонь, и мне пришло в голову, что отец может возражать против расхода дров, на колку которых уходит время. Поэтому я благоразумно решил спуститься в погреб и приняться за работу над моделью самонастраивающейся лесопилки, которую изобрел. На следующее утро мне удалось встать в тот же восхитительно ранний час, и хотя температура в погребе была чуть ниже точки замерзания, а моим единственным источником света была сальная свеча, работа над пилорамой радостно продолжалась. В углу погреба нашлось несколько инструментов — тиски, напильники, молоток, зубила и т. д., которые отец привез из Шотландии, но не было никакой пилы, кроме грубой кривой ножовки, совершенно непригодной для распиловки сухого гикори или дуба. Поэтому я сделал мелкозубчатую пилу, подходящую для моей работы, из полоски стали, входившей в состав старомодного корсета, которая гладко резала самую твердую древесину. Я также изготовил собственные шилья, пробойники и циркуль из проволоки и старых напильников.

Моя мастерская находилась прямо под спальней отца, и пиление с постукиванием при изготовлении зубчатых колес, осей, кулачков и т. д., без сомнения, должно было досаждать ему, но, помня о данном им разрешении и несомненно надеясь, что я скоро устану вставать в час ночи, он с нетерпением выждал около двух недель, прежде чем сказать хоть слово. Всю зиму я отклонялся от отметки в час ночи не больше чем на пять минут, не ощущал при этом абсолютно никаких дурных последствий и вовсе не задумывался над тем, может ли столь малый сон быть хоть в какой-то мере вредным; это был грандиозный триумф силы воли над холодом, обычным комфортом и усталостью от работы, выразившийся в резком сокращении моей десятичасовой нормы сна до пяти часов. Я просто чувствовал себя богачом сверх всяких мечтаний и надежд. Я был более чем счастлив. Подобно Тому О’Шентеру, я ликовал: «Над злобой жизни победив».

Отец, по обычаю шотландцев, возносил благодарения и испрашивал благословения перед едой не просто как дань форме и пристойным христианским манерам, ибо он рассматривал пищу как дар, исходящий непосредственно из рук Отца небесного. Поэтому каждый прием пищи был для него таинством, требующим такого поведения и душевного склада, которые впору соблюдать при причащении. За нашим столом не разрешалось произносить праздных слов, тем более шутить, веселиться или рассказывать байки. Когда мы сидели за завтраком примерно через две недели после великого открытия золотого времени, отец откашлялся — что, как мы все знали, предвещало намерение сказать что-то важное. Я опасался, что речь пойдет о моем раннем подъеме, и страшился отмены данного им разрешения из-за производимого мной шума, хотя все еще надеялся, что, раз уж он дал слово разрешить мне вставать так рано, как захочется, он, как шотландец, останется верен ему, даже несмотря на то, что оно было дано в неосторожный момент и истолковано в неразумно далеко идущем смысле. Торжественную таинственную тишину прервал грозный вопрос:

— Джон, в котором часу ты встаешь поутру?

— Около часа ночи, — ответил я низким, кротким, виноватым тоном.

— И что это за время такое — вставать среди ночи и тревожить всю семью?

Я просто напомнил ему о разрешении, которое он великодушно дал мне — вставать так рано, как мне пожелается.

— Я знаю, — произнес он почти мученическим тоном. — Я знаю, что дал тебе это несчастное разрешение, но я и вообразить не мог, что ты станешь подниматься посреди ночи.

На это я благоразумно ничего не ответил, но продолжал прислушиваться к небесному призыву на час ночи, и он никогда не подводил.

Завершив работу над самонастраивающейся лесопилкой, я запрудил один из ручьев на лугу и пустил ее в ход. За этим изобретением быстро последовало множество других: водяные колеса, диковинные дверные замки и щеколды, термометры, гигрометры, пирометры, часы, барометр, автоматическое приспособление для кормления лошадей в любой нужный час, зажигалка для ламп и очага, машина для раннего или позднего подъема и так далее.

После того как лесопилка была испытана и выбыла из сферы моих забот, мне пришло в голову, что было бы здорово сделать хронометр, который показывал бы день недели и число месяца, а также отбивал часы, как обычные часы, и указывал время; кроме того, снабдить его приспособлением, с помощью которого его можно было бы соединить с кроватью, чтобы поднимать меня на ноги в любой утренний час, а также разжигать огонь, зажигать лампы и т. д. Из книги я узнал о временных законах маятника, но за этим исключением я ничего не смыслил в хронометрах, ибо никогда не видел внутренностей никаких часов. После долгих раздумий диковинные часы были наконец мысленно завершены, испробованы, признаны прочными, работоспособными и красивыми еще до того, как я приступил к их изготовлению в дереве. Я носил их мелкие детали в кармане, чтобы вырезать их ножом во время работы на ферме, используя каждую свободную или украденную минуту без ведома отца. В разгар лета, когда шла жатва, диковинная машина времени была почти готова. Она была спрятана наверху в пустой спальне, где хранились некоторые инструменты. Я выполнял на ферме все работы по изготовлению и починке, но однажды в полдень, когда меня не было дома, отец поднялся наверх за молотком или чем-то еще и обнаружил таинственную машину за кроватью. Моя сестра Маргарет видела, как он на коленях разглядывал ее, и при первой же возможности шепнула мне на ухо: «Джон, батенька видел эту штуку, которую ты мастеришь наверху». Никто в семье не знал, чем я занимаюсь, но все прекрасно понимали, что подобная работа не одобряется отцом, и по-доброму предупреждали меня об опасности, грозящей моим планам. Прекрасное изобретение казалось обреченным на уничтожение еще до того, как его механизм начал отсчитывать время, хотя я находил его красивым, так долго носил в своем мысленном образе и, подобно гнезду крошечной мышки Бернса, оно стоило мне немало утомительного срезания стружек. Когда несколько дней спустя после этого прискорбного открытия мы обедали, отец начал откашливаться, собираясь заговорить, и я испугался, что моим грандиозным часам собираются вынести мученический приговор.

— Джон, — поинтересовался он, — что это за штука, которую ты мастеришь наверху?

Я в отчаянии ответил, что не знаю, как ее назвать.

— Что! Хочешь сказать, что ты не знаешь, к чему стремишься?

— О да, — сказал я, — я очень хорошо знаю, что делаю.

— Для чего же эта штука?

— Она служит для многих целей, — ответил я, — но поднятие людей поутру — одна из главных задач, для которых она предназначена; поэтому ее, пожалуй, можно назвать машиной для раннего подъема.

После столь экстравагантно ранних подъемов в течение всей прошлой памятной зимы мастерить машину для того, чтобы вставать, возможно, еще раньше — казалось настолько нелепым, что он едва не рассмеялся. Но, совладав с собой и приняв достаточно суровое выражение лица и голоса, он строго произвел: «Не считаешь ли ты великим грехом тратить свое время на подобную чепуху?»

— Нет, — кротко ответил я, — я не думаю, что делаю что-то дурное.

— Что ж, — возразил он, — уверяю тебя, я так не считаю; и если бы ты проявлял хоть половину рвения в изучении религии, какое выказываешь в изобретении и вырезании этих бесполезных, бессмысленных вещиц, для тебя это было бы бесконечно лучше. Я хочу, чтобы ты был похож на Павла, который говорил, что не желает знать среди людей ничего, кроме Христа, и притом распятого.

На это я ничего не ответил, мрачно полагая, что моя прекрасная машина будет сожжена, но все же находя некоторое утешение в мысли о том, что по крайней мере я получил наслаждение, изобретая и создавая ее.

Спустя несколько дней, обнаружив, что больше ничего не говорится и что у отца в конце концов не хватило духу уничтожить ее, всякая необходимость в секретности отпала, и я доделал часы в те получасовые перерывы, что были у нас в полдень, установил их в гостиной между двумя стульями, подвесил к ним в качестве грузов мореновые валуны, принесенные со стороны озера Верхнего, и запустил их. В то время мы как раз завозили зерно в амбар. В этот период отец полностью посвятил себя Библии и вообще не занимался никакими сельхозработами. Часы тикали достаточно громко, и когда он услышал их бой, одна из сестер рассказала мне, что он оставил свои занятия, прошел в гостиную, опустился на колени и тщательно осмотрел механизм, который был виден как на ладони, не будучи закрыт корпусом. Он проделывал это неоднократно и, судя по всему, испытывал некоторую гордость за мою способность изобретать и вырезать ножом подобные вещи, хотя и старался не давать никаких поощрений для продолжения в будущем чего-либо подобного.

Но остановиться почему-то казалось невозможным. Изобретая и вырезая быстрее прежнего, я сделал еще одни часы из гикори, по форме напоминавшие косу, символизировавшую косу Отца Времени. Маятником служит пучок стрел, символизирующий бег времени. Они висят на лишенном листьев замшелом дубовом обрубке, показывающем бренность времени, а на косовище вырезано: «Всякая плоть — трава». Это, особенно надпись, довольно сильно польстило отцу, и, конечно же, мать, а также все мои сестры и братья восхищались ими. Как и первые, они показывают дни недели и месяца, разжигают огонь и постели в назначенный час и минуту и, несмотря на то что были изготовлены более пятидесяти лет назад, до сих пор идут исправно.

Мысли мои по-прежнему крутились вокруг часов, и я изобрел большие часы наподобие башенных, с четырьмя циферблатами, причем цифры времени были настолько крупными, что их могли прочитать все наши ближайшие соседи, равно как и мы сами во время работы в поле, а на стороне, обращенной к дому, указывались дни недели и месяца. Их предполагалось водрузить на коньке крыши амбара. Но как только они были почти готовы, отец остановил меня, сказав, что это привлечет к амбару слишком много народу. Тогда я попросил разрешения водрузить их на вершине черного дуба возле дома. Изучив более крупные главные ветви, я решил, что смогу обеспечить для них достаточно жесткое основание, в то время как обрезанные ветки и листья скроют углы будки, необходимой для защиты механизма от непогоды, а двухсекундный маятник длиной четырнадцать футов можно было уютно заключить в чехол на боковой стороне ствола. Ничто в этом великолепном и полезном хронометре, доказывал я, не испортило бы вид дерева, поскольку оно выглядело бы отчасти как большое ястребиное гнездо. «Но это, — возразил он, — привлечет к месту еще большие хлопотные толпы зевак, ибо кто же слыхал о столь странной вещи, как большие часы на макушке дерева?» Так что мне пришлось отложить в сторону их крупные колеса и кулачки и довольствоваться удовольствием от их изобретения, созерцания их в своем воображении и прослушивания глубокого торжественного пульса их длинного двухсекундного маятника, где в качестве чечевицы были соединены спинками два старых топора.

Одним из моих изобретений стал большой термометр, изготовленный из железного стержня длиной около трех футов и диаметром в пять восьмых дюйма, который входил в состав фургонного кузова. Расширение и сжатие этого стержня усиливалось системой рычагов из полосок кровельного железа. Давление стержня на рычаги поддерживалось постоянным с помощью небольшого противовеса, благодаря чему малейшее изменение длины стержня мгновенно отображалось на циферблате шириной около трех футов с увеличением примерно в тридцать две тысячи раз. Нулевая точка была получена путем помещения стержня в мокрый снег. Шкапа была настолько велика, что большую черную стрелку на выкрашенном в белый цвет циферблате было отчетливо видно, а температуру можно было узнать прямо во время пахоты на поле ниже дома. Крайние степени жары и холода заставляли стрелку совершать несколько оборотов. Количество этих оборотов указывалось на маленьком циферблате, начерченном внутри большого. Этот термометр был прикреплен к стене дома и был столь чувствительным, что когда кто-либо приближался к нему на четыре-пять футов, тепло, излучаемое телом наблюдателя, заставляло стрелку циферблата двигаться так быстро, что движение было отчетливо заметно, а когда человек отступал назад, стрелка медленно возвращалась в нормальное положение. Соседи и даже мой собственный отец, признающий лишь одну Библию, считали его великим чудом.
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ЛЕСОПИЛКА АВТОМАТИЧЕСКОГО ДЕЙСТВИЯ
Модель построена в подвале




Мальчики очень любят книги путешественников, и я помню, как однажды, почитав о путешествиях Манго Парка по Африке, матушка сказала: «Ну что ж, Джон, может, ты когда-нибудь отправишься в путешествие, как Парк и Гумбольдт». Отец услышал ее и с мрачным осуждением воскликнул: «О, Энн! Не вбивай такие глупости мальчишке в голову». Но в то время в подобных молитвах была ничтожно мала необходимость. Мои братья уехали с фермы, когда достигли совершеннолетия, я же остался на год дольше, не желая покидать родительский дом. Мать надеялась, что со временем я стану священником; сестры — что буду великим изобретателем. Я часто думал, что мне хотелось бы стать врачом, но не видел иного способа заработать деньги и получить необходимое образование, кроме как изобретательством. Поэтому для начала я решил попытаться устроиться в большую мастерскую или на завод и пожить какое-то время среди машин. Но от природы я был чрезвычайно застенчив и с детства приучен невысоко о себе отзываться и ни во что себя не ставить, хотя все соседи ободряюще называли меня гением, которому суждено преуспеть в жизни. Когда однажды я обсуждал свои планы с дружелюбным соседом, он сказал: «Послушай, Джон, если ты хочешь попасть в механическую мастерскую, просто отвези кое-что из своих изобретений на ярмарку штата, и можешь не сомневаться: как только их увидят, перед тобой распахнется дверь любой мастерской в округе. Везде тебя встретят с распростертыми объятиями». И когда я сомневаясь спросил, станут ли люди разглядывать вещи, сделанные из дерева, он ответил: «Из дерева! Из дерева! Какая разница, из чего они сделаны, если они настолько оригинальны до мозга костей. Ничего подобного больше нет во всем мире. Вот что привлечет внимание, да к тому же они чертовски хороши собой, откуда ни посмотри, раз уж созданы в глуши». Это придало мне смелости покинуть дом и по его совету отправиться на ярмарку штата, которая проходила в Мэдисоне.
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Когда я сказал отцу, что собираюсь уйти из дома, и поинтересовался, пришлет ли он мне немного денег, если я вдруг буду в них нуждаться, он ответил: «Нет, полагайся исключительно на себя». Совет, пожалуй, хороший, но, безусловно, излишне суровый для застенчивого, привязанного к дому мальчика, который так упорно трудился. У меня была золотая монета в один соверенг, которую подарил мне дедушка, когда я уезжал из Шотландии, и несколько долларов, пожалуй, около десяти, заработанных выращиванием нескольких бушелей зерна на крошечном клочке песчаной заброшенной земли. Так что, отправляясь в большой мир пытать счастья, в кармане у меня было всего около пятнадцати долларов.

Как ни странно, отец усердно приучал нас считать себя ничтожными червями земными, зачатыми во грехе и т.д., и искренне верил, что искоренять любую искру гордости и самоуважения — это священный долг, совершенно не осознавая, что тем самым он может одновременно искоренить и все остальное. Похвалу он считал опаснейшим ядом и пытался уверить меня, что, когда я по-настоящему окажусь в жестоком мире и буду прокладывать свой путь самостоятельно, я вскоре пойму: каким бы суровым надсмотрщиком отец ни казался мне порой, незнакомцы окажутся куда суровее. Напротив, я не встретил недостатка в доброте и сочувствии. Все вещи, что я взял с собой, представляли собой сверток, состоявший из двух часов и небольшого термометра, сделанного из куска старой стиральной доски; все это было связано вместе, без каких-либо чехлов или футляров, и в целом напоминало один крайне сложный механизм.

Мучительное расставание с матерью и сестрами, конечно, далось тяжело. Отец позволил Дэвиду отвезти меня в Пардивилль — место, которого я прежде никогда не видел, хотя оно лежало всего в девяти милях к югу от нашей усадьбы в Хикори-Хилл. Когда мы прибыли к деревенской гостинице, она казалась заброшенной. Ни единой души в поле зрения. Я поставил свой часовой багаж на шаткую платформу. Дэвид попрощался и направился домой, оставив меня одного в целом свете. Скрежещущий звук телеги при крутом развороте заставил хозяина гостиницы выйти, и первым делом его взгляд упал на мой странный узел. Затем он посмотрел на меня и сказал: «Эй, молодой человек, это еще что такое?»

«Механизмы, — ответил я, — чтобы определять время, вовремя вставать по утрам и все такое».

«Ну надо же! Ну и штуковина. Должно быть, ты янки с восточного побережья. Где раздобыл чертеж для такой вещицы?»

«В голове», — ответил я.

Кто-то на улице случайно заметил, что хозяин гостиницы пристально на что-то смотрит, и подошел поглядеть, в чем дело. Трое или четверо людей в той маленькой деревушке составляли внушительную толпу, и через пятнадцать-двадцать минут бо́льшая часть населения Пардивилла стояла полукругом, разглядывая мое странное добро из гикори. Я держался на краю толпы, чтобы не привлекать к себе внимания, и был в выигрыше: слышал замечания и при этом не смущался. Почти каждый подходивший говорил: «Что это? Зачем это нужно? Кто это сделал?» Хозяин отвечал всем одинаково: «Да вот, парень какой-то, что живет где-то в глуши, смастерил, говорит, это штука, чтобы время определять, по утрам вставать, и еще для чего-то, чего я не понял. Сам не знаю, что он имел в виду». — «Да нет же! — говорил кто-нибудь из толпы. — Быть того не может. Это для чего-то другого — для какого-то секретного дела. Попомните мои слова, вы еще услышите об этом в газетах на днях». Какой-то чудной малый прибежал с улицы, присоединился к толпе, встал на цыпочки, чтобы разглядеть диковинку, быстро во всем разобрался и выкрикнул резким, уверенным, победным тоном петуха: «Я знаю, для чего эта дрянь нужна. Это машина, чтобы вынимать кости из рыбы».

Это было во времена великого всеобщего увлечения френологией, когда заборы и амбары вдоль дорог по всей стране были заклеены крупными афишами с изображением черепов и шишек на них, озаглавленными «Познай самого себя». В них каждому настоятельно советовали посещать лекции в школьных зданиях, чтобы им объяснили устройство их головы, рассказали, к чему они способны и на ком им следует жениться. Мой механический узел, судя по всему, пробудил в памяти многое из этой френологии, потому что многие зеваки говорили: «Хотел бы я взглянуть на голову этого паренька — у него должно быть невероятное развитие шишки изобретательности». Другие делали мне комплименты, заявляя: «Хотел бы я иметь голову этого малого. Я бы предпочел ее лучшей ферме во всем штате».

Я остался ночевать в этой маленькой гостинице в ожидании поезда. Утром я отправился на станцию и водрузил свой узел на платформу. Подошел грохочущий поезд — великолепное зрелище, первый поезд, который мне довелось ожидать. Когда кондуктор увидел мой странный багаж, он воскликнул: «Эй! Что это у нас тут?»

«Изобретения для определения времени, раннего подъема и все в таком духе. Могу я взять их с собой в вагон?»

«Можешь брать их куда угодно, — ответил он, — но лучше сдай их багажисту. Если возьмешь их в вагон, они привлекут толпу и могут сломаться».

Поэтому я отдал их багажисту и поспешил спросить кондуктора, могу ли я проехать на паровозе. Он добродушно ответил: «Да, это самое подходящее для тебя место. Беги вперед и скажи машинисту то, что я тебе велел». Но машинист наотрез отказался пустить меня, заявив: «Мне плевать, что сказал кондуктор. Я говорю: на моем паровозе тебе ехать нельзя».

К этому времени кондуктор, стоявший наготове перед отправлением поезда, наблюдал, как мне улыбнулась удача, и, увидев, что я возвращаюсь, пошел мне навстречу.

«Машинист меня не пускает», — доложил я.

«Не пускает? — переспросил добрый кондуктор. — О! Думаю, пустит. Пойдем со мной». И он действительно потратил время и проявил терпение, пройдя через весь этот длинный поезд, чтобы устроить меня на паровоз.

«Чарли, — обратился он к машинисту, — ты что, никогда не берешь пассажиров?»

«Очень редко», — ответил тот.

«Так или иначе, я бы хотел, чтобы ты взял этого юношу. У него в багажном вагоне самые странные машины из всех, что я видел в жизни. Верю, он и сам смог бы построить паровоз. Ему хочется посмотреть, как работает машина. Пусти его». Затем он тихо шепнул мне, чтобы я запрыгивал, что я с радостью и сделал, причем машинист не высказал ни одобрения, ни возражений.

Как только поезд тронулся, машинист поинтересовался, что же представляет собой та «странная штука», о которой говорил кондуктор.

«Всего лишь изобретения для определения времени, побудки людей по утрам и тому подобного», — поспешно ответил я, и, пока он не успел задать новые вопросы, попросил разрешения выйти из будки машиниста, чтобы посмотреть на механизм. Он любезно разрешил это, добавив: «Смотри не свались, а как услышишь, что я свищу перед станцией, возвращайся назад, потому что, если на меня стуканут супервайзеру за то, что я позволяю мальчишкам шастать по всему паровозу, я могу лишиться работы».

Уверив его, что вернусь вовремя, я вышел и пошел по подножке вдоль котла, наблюдая, как великолепная машина мчится сквозь пейзажи, словно любуясь собственной силой, как живое существо. Сидя на площадке снегоочистителя, я чувствовал себя так, будто по-настоящему лечу, а удивительное зрелище мощи и движения завораживало. Я впервые со дня отъезда из Шотландии оказался в поезде, не говоря уж о паровозе. Добравшись до Мэдисона, я поблагодарил доброго кондуктора и машиниста за чудесную поездку, расспросил, как пройти к ярмарке, взвалил свои изобретения на плечо и пешком отправился к выставочному комплексу.

Когда я попросил входной билет в кассе у ворот, я сказал агенту, что мне нужно кое-что выставить.

«Что именно?» — поинтересовался он.

«Ну, вот же оно. Поглядите».

Когда он высунул шею в окошко и бросил взгляд на мой узел, он взволнованно воскликнул: «О! Тебе не нужен билет — проходи прямо так».

Когда я спросил агента, где следует выставлять подобные моим вещи, он ответил: «Видишь вон то здание на холме с большим флагом? Это Павильон изящных искусств, и это как раз то место для твоего чудесного изобретения».

Поэтому я направился к Павильону изящных искусств и заглянул внутрь, гадая, разрешат ли деревянным вещам находиться в столь изысканном месте.

У дверей меня встретил солидный джентльмен, который приветливо поздоровался и сказал: «Молодой человек, что это у вас тут?»

«Двое часов и термометр», — ответил я.

«Ты сам все это сделал? Они выглядят потрясающе красиво и необычно и, думаю, должны стать самым интересным экспонатом ярмарки».

«Куда мне их поставить?» — поинтересовался я.

«Просто осмотрись вокруг, молодой человек, и выбери место, которое тебе больше всего нравится, занято оно или нет. Можешь занять любую точку во всем здании, а плотник сделает нужные полки и поможет тебе во всем, в чем только можно!»

Так что я быстренько соорудил полку, достаточно большую для всех моих экспонатов, вышел на холм и подобрал несколько ледниковых валунов подходящего размера для гирь, и минут через пятнадцать-двадцать часы уже шли. Они привлекали к себе больше внимания, чем что-либо еще в павильоне: я получил множество похвал от толпы и газетных репортеров. Заметки из местной прессы перепечатывали в восточных газетах. Всех поражало, что деревенский мальчишка сумел изобрести и смастерить такие вещи, и почти каждый зритель прочил мне счастливую судьбу. Но отец так часто читал мне нотации о том, что паче всего следует избегать похвалы, что я боялся читать те добрые отзывы в газетах и никогда не вырезал и не сохранял их — лишь бросал на них взгляд и отводил глаза от суеты. Мне присудили приз в десять или пятнадцать долларов и диплом за удивительные вещи, не значившиеся в списке экспонатов.

Много лет спустя, после того как я написал статьи и книги, мне пришло письмо от джентльмена, заведовавшего Павильоном изящных искусств. В ту пору ярмарки он оказался профессором английской литературы в Университете Висконсина, и долгое время спустя он прислал мне вырезки с отчетами о своих лекциях. В одной лекции он рассказывал обо мне, обсуждал мой стиль и прочее, а также вспоминал, как отчетливо помнит мое появление в павильоне в одних рубашках с теми механическими чудесами на плече и так далее, и тому подобное. Эти изобретения, пусть и не имеющие большого значения, открыли передо мной все двери и оставили след, который держится уже много лет, просто потому что, полагаю, они были оригинальными и многообещающими.

Тем временем я осматривался вокруг, пытаясь понять, куда податься в поисках своего счастья. Один изобретатель по фамилии Уиар демонстрировал на ярмарке изобретенное им ледовое судно, предназначенное для передвижения по верхнему течению Миссисипи от Прери-дю-Шен до Сент-Пола в зимние месяцы; он объяснял, насколько полезно таким образом превратить реку в дорогу в те периоды, когда из-за льда она закрыта для обычного судоходства. Увидев мои изобретения, он предложил мне место в своем литейном и механическом цехе в Прери-дю-Шен и пообещал во всем помогать. Поэтому я решил принять его предложение и отправился с ним в Прери-дю-Шен на том самом ледовом судне, установленном на платформе вагона. Впрочем, вскоре я обнаружил, что он редко бывает дома и вряд ли я смогу чему-то научиться в его небольшой мастерской. Я нашел место, где мог работать за еду и ночлег и уделять свободные часы черчению, геометрии и физике, хотя и продвигался вперед с большим трудом, несмотря на то что семья Пелтонов, на которую я работал, была очень добра ко мне. Пробыв в Прери-дю-Шен несколько месяцев, я решил вернуться в Мэдисон в надежде, что мне удастся каким-то образом получить образование.

В Мэдисоне я раздобыл немного денег, изготавливая и продавая те самые кровати, которые поднимали спящих на ноги по утрам, встраивая в изножье механизм обычных часов, купленных за доллар. Кроме того, я заработал несколько долларов, расписывая адреса на циркулярах в страховой конторе, и одновременно отрабатывал свое проживание, ухаживая за парой лошадей и выполняя поручения. Само по себе это не представляет большого интереса, разве что я добывал себе хлеб насущный и надеялся, что подвернется случай, который позволит мне скопить достаточно денег для поступления в университет штата. Это было моей заветной мечтой, и она никогда не угасала, чем бы я ни занимался. Ни один университет, как мне казалось, не мог похвастаться более восхитительным расположением, и когда я прогуливался по его территории, зачарованный прекрасными лужайками, деревьями и чудесными озерами, и видел студентов с книжками в руках, которые то появлялись, то исчезали, а порой упражнялись в измерении расстояний с помощью теодолита, я думал, что присоединиться к ним было бы величайшей радостью в жизни. Я отчаянно жаждал знаний и был готов стерпеть что угодно, лишь бы получить их.

Однажды мне довелось встретить студента, который заметил мои изобретения на ярмарке и теперь узнал меня. Когда я сказал: «Вам, счастливчикам, разрешено учиться в этом прекрасном месте. Хотел бы я к вам присоединиться», — он спросил: «Ну так почему бы тебе не поступить?» — «У меня недостаточно денег», — ответил я. «О, что касается денег, — успокаивающе пояснил он, — их требуется совсем немного. Полагаю, ты сможешь поступить сразу на первый курс, а жить можешь на подножном корму, как многие из нас делают, тратя около доллара в неделю. Пекарь и молочник приезжают каждый день. Можно питаться хлебом и молоком». Что ж, подумал я, возможно, у меня хватит денег хотя бы на один первый семестр. Во всяком случае, стоило попытаться.

Со страхом и трепетом, отягощенный невежеством, я нанес визит профессору Стирлингу, декану факультета, который в то время исполнял обязанности президента, изложил свое дело, рассказал, как далеко я продвинулся в учебе дома, и добавил, что со времени отъезда из Шотландии в одиннадцатилетнем возрасте не ходил в школу, за исключением краткого периода в пару месяцев в окружной школе, поскольку меня не отпускали с фермы. Выслушав мой рассказ, добрый профессор приветствовал меня в этом славном университете, который казался мне едва ли не вратами Царства Небесного. После нескольких недель на подготовительном отделении я поступил на первый курс. По латыни я обнаружил, что одна из используемых книг мне уже знакома по учебе в Шотландии. Так что, после двенадцатилетнего перерыва, я начал изучение латыни с того самого места, где бросил; и, как ни странно, многое вспомнилось мне, особенно грамматика, которую я заучил наизусть еще в грамматической школе Данбара.

В течение четырех лет учебы в университете я зарабатывал на жизнь во время долгих летних каникул на жатве, что позволяло мне сводить концы с концами весь остальной год. Я работал до седьмого пота, скашивая жнейкой по четыре акра пшеницы в день и помогая ставить ее в снопы. Но поскольку приходилось покупать книги, платить, кажется, тридцать два доллара в год за обучение и время от времени приобретать кислоты, реторты, стеклянные трубки, колокола, колбы и т. д., мне время от времени приходилось урезать расходы на еду до полудоллара в неделю.

В одну из зим я преподавал в школе в десяти милях к югу от Мэдисона, зарабатывая столь необходимые деньги по двадцать долларов в месяц, «кочуя с ночлегами по семьям учеников» и продолжая университетскую учебу по ночам. Поскольку я тогда не мог позволить себе собственные часы, я пользовался одними из своих часов из гикори не только для определения времени, но и для того, чтобы растапливать школьную печь холодными утрами и следить за расписанием уроков. Я носил их на плече в старую бревенчатую школу и водружал на маленькую полочку, прибитую к одному из суковатых выпуклых бревен. Зима выдалась очень холодной, и мне приходилось приходить в школу около восьми часов, чтобы растопить печь и согреть помещение до прихода учеников. Это было довольно утомительное занятие, с которым мои часы вполне могли справляться сами. Поэтому однажды после ужина я сказал главе семьи, у которой квартировал, что, если он даст мне свечу, я вернусь в школу и подготовлю все для растопки в восемь часов, так что мне не придется присутствовать там до девяти, когда нужно открывать занятия. Он ответил: «О, молодой человек, в классе у тебя полно всяких диковинных штуковин, но я не думаю, что тебе это удастся». Я сказал: «О да! Это легко», — и едва ли за час с небольшим нехитрое дело было завершено. Нужно было лишь положить чайную ложку порошкообразного хлората калия и сахара на поддон печи рядом с щепкой и лучиной, а в назначенный час сделать так, чтобы часы с помощью несложного приспособления капнули капельку серной кислоты на воспламеняющуюся смесь. Каждый вечер после окончания занятий я выгребал остатки огня в снег, закладывал немного лучины, набивал большую печь-буржуйку тяжелыми дубовыми дровами, помещал устройство для розжига на поддон и заводил часы, чтобы они капнули кислоту ровно в восемь часов; все это занимало лишь несколько минут.

В первое же утро после того, как я соорудил это нехитрое приспособление, я пригласил сомневающегося фермера понаблюдать из окна, выходящего на приземистое школьное здание, не пойдет ли из дымовой трубы должный дымок. И точно, минута в минуту он увидел, как высокая струя дыма изящно клубится в морозном воздухе, но вместо того, чтобы поздравить меня с успехом, он мрачно покачал головой и произнес глухим, унылым голосом: «Молодой человек, так вы спалите школу». Всю зиму этот верный часовой механизм безотказно разжигал печь, и к моему приходу в школу она обычно была раскалена докрасна.

С наступлением долгих летних каникул я возвращался на ферму Хикори-Хилл, чтобы на жатве заработать средства для продолжения учебы в университете, причем весь путь проделывал пешком ради экономии на железнодорожных билетах. И хотя я скашивал жнейкой по четыре акра пшеницы в день, я удлинял и усложнял этот долгий, тяжелый, полный пота рабочий день тем, что не оставлял занятий ботаникой. В час дня я собирал большую охапку растений, ставил их в воду, чтобы они не вяли, а после ужина принимался за них и засиживался за полночь, анализируя и классифицируя находки, так что на сон оставалось всего четыре часа; и к концу первого года после начала занятий ботаникой я знал основные цветковые растения этого края.

Свой первый урок ботаники я получил от студента по фамилии Грисволд, который ныне является окружным судьей в округе Вокеша, штат Висконсин. В университете над ним часто подшучивали из-за его страстного желания всех поучать и из-за того, что он то и дело с изящным пафосом повторял: «Передавать знания — мое величайшее наслаждение». В один памятный день июня, когда я стоял на каменных ступенях северного общежития, мистер Грисволд подошел ко мне и тут же принялся за обучение. Он дотянулся до раскидистой ветви робинии, сорвал цветок, протянул его мне и сказал: «Мьюир, ты знаешь, к какому семейству принадлежит это дерево?»

«Нет, — ответил я, — я ничего не смыслю в ботанике».

«Ну, неважно, — сказал он, — на что оно похоже?»

«Похоже на цветок гороха», — ответил я.

«Верно. Ты прав, — сказал он, — оно принадлежит к семейству бобовых».

«Но как такое может быть, — возразил я, — если горох — это слабое, цепляющееся, раскидистое травянистое растение, а робиния — большое колючее дерево с твердой древесиной?»

«Да, это верно, — ответил он, если говорить о разнице в размерах, но точно так же верно и то, что по всем своим существенным признакам они одинаковы, а значит, должны принадлежать к одному и тому же семейству. Только взгляни на особую форму цветка робинии: видишь, верхний лепесток, называемый парусником, широкий и прямой, точно такой же, как верхний лепесток цветка гороха; два нижних лепестка, называемые крыльями, раскинуты в стороны и имеют форму крыльев, как и у гороха; а два лепестка под крыльями срослись краями, загибаются вверх и образуют то, что называется лодочкой — видишь, у цветка гороха соответствующие лепестки устроены точно так же. А теперь взгляни на тычинки и пестики. Видишь, у девяти из десяти тычинок нити срослись в трубочку вокруг пестика, а нить десятой тычинки свободна. Это очень характерные признаки, не правда ли? И, как ни странно, ты найдешь их одинаковыми и у дерева, и у лианы. А теперь взгляни на семяпочки или семена робинии, и ты увидишь, что они расположены в стручке или бобе, совсем как у гороха. И взгляни на листья. Лист робинии состоит из нескольких листочков, и лист гороха устроен точно так же. А теперь попробуй листик робинии на вкус».

Я сделал это и обнаружил, что на вкус он напоминает лист гороха. Природа использовала одну и ту же приправу для обоих растений, хотя одно из них — ползучая лиана, а другое — огромное дерево.

«Ну, ты же не можешь вообразить, что все эти схожие черты — простые совпадения. Разве они не свидетельствуют о том, что Творец, создавая побег гороха и дерево робинии, держал в уме одну и ту же идею и что растения классифицируются вовсе не произвольно? Человек не имеет никакого отношения к их классификации. Природа позаботилась обо всем этом, наделив творения неизменным единством при безграничном разнообразии, так что ботанику остается лишь изучать растения, чтобы постичь гармонию их взаимосвязей».

Этот прекрасный урок очаровал меня и погнал в леса и на луга в диком восторге. Как и все остальные, я всегда любил цветы, привлеченный их внешней красотой и чистотой. Теперь же мои глаза открылись на их внутреннюю красоту, и все они являли славные следы божественных замыслей, уводя все дальше и дальше в бесконечный космос. При любой возможности я уходил бродяжничать, совершая долгие вылазки вокруг озер, собирал образцы и держал их свежими в ведре у себя в комнате, чтобы изучать по ночам после того, как были выучены заданные уроки; ведь мои глаза никогда не закрывались перед тем растительным великолепием, что мне довелось увидеть.

Тем не менее я по-прежнему предавался страсти к механическим изобретениям. Я изобрел письменный стол, на котором нужные для учебы книги в начале каждого семестра аккуратно раскладывались в нужном порядке. Я также смастерил кровать, которая поднимала меня на ноги каждое утро в точно назначенное время, а в темные зимние утра ровно в тот момент, когда она ставила меня на пол, зажигала лампу. Затем, по истечении минут, отведенных на одевание, раздавался щелчок, и первая книга для занятий выдвигалась из полки под крышкой стола, раскрывалась и оставалась в таком положении требуемое количество минут. После этого механизм закрывал книгу и позволял ей упасть обратно в свой отсек, затем сдвигал подставку вперед и выдвигал следующую по порядку — и так весь день, разделенный в соответствии с расписанием уроков и временем, необходимым и выделенным на каждый предмет. Кроме того, я подумал, что летом, когда солнце встает рано, было бы здорово обойтись без часового механизма кровати и вместо этого задействовать солнечные лучи. Я добился этого очень просто: вытащил линзу из своей маленькой подзорной трубы, закрепил ее на рамке на подоконнике спальни и направил на восход солнца; сфокусированные солнечные лучи прожигали нить, позволяя механизму кровати поставить меня на ноги. Если мне нужно было встать в какое-то определенное время после восхода солнца, мне оставалось лишь повернуть закрепленную на шарнире рамку с линзой на нужный угол или количество минут. Так я последовал совету Эмерсона и привязал телегу своей кровати к звезде.
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Я также изобрел аппарат, делающий видимым рост растений и воздействие солнечного света — весьма деликатное устройство, заключенное в стекло. Кроме того, я изобрел барометр и множество новых научных приборов. Моя комната считалась чем-то вроде достопримечательности среди профессоров, которые нередко приводили туда гостей по субботам и в праздники. И когда примерно восемнадцать лет спустя после окончания университета я прогуливался по кампусу во время каникул и заговорил с человеком, который, судя по всему, присматривал за территорией, он сообщил мне, что работает здесь сторожем; а когда я расспросил, что стало с Пэтом, бывшим в мои годы сторожем и всеобщим любимцем студентов, он ответил, что Пэт жив-здоров, но уже слишком стар для тяжелой работы. И когда я указал на комнату в общежитии, которую занимал давным-давно, он произнес: «О! Так я знаю, кто вы», — и назвал мое имя. «Откуда вы знаете мое имя?» — удивился я. Он пояснил: «Пэт всегда показывал новичкам ту комнату и рассказывал длинные истории о диковинках, которые когда-то в ней находились». Столь долго жила память о моих скромных изобретениях.

Хотя я проучился в университете четыре года, я не проходил стандартный курс обучения, а вместо этого выбирал то, что казалось мне наиболее полезным: в особенности химию, открывшую целый новый мир, а также математику и физику, немного греческого и латыни, ботанику и геологию. Я был далек от удовлетворения тем, чему научился, и остался бы там подольше. Вместо этого я отправился в славное ботаническое и геологическое странствие, которое длится уже почти пятьдесят лет и еще не завершено; всегда счастливый и свободный, бедный и богатый, не думая о дипломе или о том, чтобы сделать себе имя, ведомый вперед и вперед бесконечной, вдохновленной Богом красотой.

С вершины холма на северной стороне озера Мендота я бросил последний полный тоски и нежелания расставаться взгляд на прекрасные университетские корпуса и лужайки, где провел столько голодных, счастливых и полных надежд дней. Там со слезами на глазах я попрощался с моей благословенной Альма-матер. Но я покидал один университет лишь ради другого — Висконсинский университет ради Университета дикой природы.

КОНЕЦ















Указатель

	America,
  
	ранний интерес к нему, 51-53;

	эмиграция в нее, 53-59.





	Anderson, Mr., 216, 217.

	Анемона патенс вар. нутталиана, 119-121.

	Animals,
  
	man’s tyranny over, 83, 84, 109, 110, 181;

	происшествия с ним, 133-136;

	the taming of, 185, 186;

	cleanliness, 187, 188;

	endurance of cold, 189, 190.





	Apples, wild, 124.

	Audubon, John James, on the passenger pigeon, 52, 53, 162-166.

	Aurora borealis, 205, 206.





	Badgers, 183.

	Bathing, 16, 17;
  
	of animals, 187, 188;

	of man, 188, 189.

	См. также Плавание.





	Bear, black, 171, 183, 184.

	Пчелы, 234-239.

	Beetle, whirligig, 114.

	Berries, 122, 123.

	Библия, 242-244.

	Birds,
  
	removing their eggs, 64, 65;

	жизнь в Висконсине, 64-75, 137-167;

	происшествия с ним, 131-135;

	bathing, 187, 188.





	Birds’-nesting, 27, 28, 44-48.

	Blackbird,
  
	red-winged, 142, 143;

	hunting, 175.





	Blacksmith,
  
	the minister, 108;

	жестокое обращение с братом, 214-217.





	Bluebird,
  
	nest, 62, 139;

	a favorite, 138, 139.





	Boat, 115.

	Boatmen (insects), 115.

	Bobolink, 140, 141.

	Bob-white, or quail,
  
	происшествия с ним, 133-135;

	habits, 151, 152.





	Книги, 241-245.

	Ботаника, первые уроки, 280-283.

	Мальчики, жестокость нравов, 23-26.

	Brush fires, 76, 77.

	Козодой, или американский козодой, 69-71.

	Bullfrogs, 74.

	Butterfly-weed, 122.





	Cats,
  
	жестокая мальчишеская выходка, 23-26;

	a cat with kittens, 77, 78;

	старый Том и гагара, 155-158.





	Чарли, слабоумный человек, 214-217.

	Chickadee, 143, 144.

	Chickens, prairie, 145, 146.

	Chipmunk, 193, 194.

	Choke-damp, 232, 233.

	Домашняя работа, 202-204.

	Christian Philosopher, The, by Thomas Dick, 242.

	Часы, 252-258.

	Clover, 199, 200.

	Combe’s Physiology, 188.

	Consumption, 212, 213.

	Coons, 170, 184, 185.

	Copperhead, 110, 111.

	Corn, husking, 105, 106.

	Cows, sympathy with, 94.

	Crane, sandhill, 68, 97.

	Crops, Wisconsin, 199, 200.

	Cypripedium, 121, 122.





	Ужас перед Дэнди-Доктором, 6-9.

	Дейвл-Брей, 28-30.

	Олени, 169-174.

	Desk, a student’s, 283, 284.

	Dick, Thomas, his Christian Philosopher, 242.

	Уотч, дворовая собака, 77-83.

	Duck, wood, 147, 148.

	Ducks, wild, 147, 148.

	Dunbar, Scotland,
  
	детские годы в ней, 1-55;

	later visit to, 37, 38.





	Dunbar Castle, 17.

	Duncan, William, 233.





	Eagle, bald, and fish hawk, 51, 52.

	Early-rising machine, 252-256, 284.





	Ferns, 122.

	Fiddler, story of a Scotch, 130, 131.

	Мальчишеские драки, 28-30, 33-37.

	Fireflies, 71, 72.

	Fires,
  
	brush, 76, 77;

	household, 204;

	grass, 230;

	розжиг печи в школе, 277-279.





	Рыбы, 115-117.

	Fishing, 116, 117.

	Flicker, 66.

	Flowers,
  
	в Данбаре, 12-14;

	дикие, в Висконсине, 118-122.





	Вопрос с продовольствием, 241-244.

	Fountain Lake, 62, 115-118, 124-129.

	Fountain Lake Meadow, 62, 71.

	Fox River, 123, 141, 147.

	Foxes, 182, 183.

	Frogs, love-songs of, 74.

	Fuller, 129.





	Ghosts, 18, 19.

	Gilrye, Grandfather, 2-4, 43, 54, 55.

	Glow-worms, 72.

	Канадская казарка, 149-151.

	Суслики, 194-198.

	Дедушка. См. Дедишка Гилрай.

	Gray, Alexander, 60, 61.

	Green Lake, 103, 104.

	Грисволд, судья, 280-282.

	Grouse, ruffed, or partridge, drumming, 72.

	Grubs, 229.





	Помешанный человек, 214-217.

	Hare, Dr., 7.

	Hares, 181, 182.

	Hawk, fish, and bald eagle, 51, 52.

	Hawks, 66, 177.

	Hell, warnings as to, 76, 77.

	Hen-hawk, 66.

	Hickory, 123.

	Hickory Hill,
  
	покупка фермы и ее освоение, 226-234;

	жизнь на ней, 234-263;

	vacation work at, 279.





	Holabird, Mr., 148.

	Holidays, 174.

	Медоносные пчелы, 234-239.

	Horses,
  
	пони Джек, 95-102;

	Ноб и Нелл, 103-105, 107-109.





	Hunt, the side, 168, 169.

	Hunting expeditions, 171.

	Hyla, 75.





	Ice, whooping of, 207, 208.

	Ice-storm, 206, 207.

	“Inchcape Bell, The,” 5, 6.

	Indian moccasins (flowers), 121, 122.

	Indians,
  
	hunting muskrats, 81, 82;

	killing pigs, 88, 89;

	кража лошади, 103-105;

	getting ducks and wild rice, 147;

	hunting coons and deer, 170;

	fond of muskrat flesh, 180;

	их права, 218-220.





	Чрезмерное трудолюбие, 222-226.

	Насекомые, 113-115.

	Inventions,
  
	на ферме, 248-261;

	выход в свет, 260-272;

	розжиг печки часами, 277-279;

	в университете, 283-286.






	Джек, пони, 95-102.

	Сойка голубая, гнездо, 62-65.



	Kettle-holes, 98.

	Kingbird, 66, 67.

	Кингстон, Виск., 59-61.



	Lady’s-slippers, 121, 122.

	Lake Mendota, 129.

	Landlord, a friendly, 264, 265.

	Жаворонок. См. Полевой жаворонок.

	Lauderdale, Lord, his gardens, 2.

	Lawson, Peter, 13, 14.

	Lawson boys, 126, 127, 175.

	Lightning-bugs, 71, 72.

	Lilium superbum, 122.

	Linnet, red-headed, 187, 188.

	“Llewellyn’s Dog,” 4, 5.

	Поездка на паровозе, 267-269.

	Гагара, 153-158.

	Lyon, Mr., teacher, 30, 37.





	Maccoulough’s Course of Reading, 51.

	McRath, Mr., 184, 185.

	Madison, Wis.,
  
	State Fair at, 260, 261, 269-272;

	жизнь в нем, 273-287.





	Mair, George, 218, 219.

	Mallard, 147.

	Marmot, mountain, 186.

	Meadowlark, 143.

	Meals, 42, 43;
  
	the Scotch religious view of, 249, 250.





	Melons, 200.

	Minister, the blacksmith, 108;
  
	жестокое обращение с братом, 214-217.





	Moccasins, Indian, 121, 122.

	Mosquitoes, 113, 114.

	Mouse, European field, with young, 3.

	Mouse,
  
	meadow, or field, 106, 107;

	eaten by a horse, 107.





	Muir, Anna, 56.

	Muir, Anne (Gilrye) (mother), 11, 15, 16, 20, 22, 23, 28, 49, 256, 259, 260, 263.

	Muir, Daniel (brother), 56, 115, 146, 223.

	Muir, Daniel (father), 10, 11, 24, 31, 43, 44, 49, 53-56, 58-61, 83, 90, 94-96, 100-102, 115, 148, 191, 195, 203, 205, 218, 222, 224, 226, 231-234;
  
	admonitions, 76, 77;

	шведские телесные наказания (по-шотландски), 84-87;

	as a church-goer, 107, 108;

	his advice as to swimming, 124;

	его взгляды на книги и Библию, 241-244;

	правила отхода ко сну и подъема, 245-251;

	his religious view of meals, 249, 250;

	и изобретения его сына, 253-258;

	his parting advice to his son, 262;

	theories on bringing up children, 263.





	Muir, David, 11, 20-22, 43, 53, 54, 56, 62, 78, 85-87, 97, 110, 115, 125, 126, 223, 231, 263, 264;
  
	убийство оленя, 172-174.





	Muir, John,
  
	fondness for the wild, 1, 49, 50;

	самые ранние воспоминания, 1-3;

	первая школа, 3-10, 28-30;

	любимые истории в книге для чтения, 4-6;

	favorite hymns and songs, 9, 10;

	ранняя любовь к цветам, 12-14;

	an early accident, 15, 16;

	bathing, 16, 17;

	boyish sports, 17-26, 40, 41;

	грамматическая школа, 30-39;

	разорение птичьих гнезд, 44-48;

	ранний интерес к Америке, 51-53;

	эмиграция в Америку, 53-59;

	обоснование в Висконсине, 58-62;

	жизнь на ферме Фоунтин-Лейк, 62-226;

	избежание порки, 84-87;

	обучение верховой езде, 95-100;

	обучение плаванию, 124-129;

	ambition in mowing and cradling, 202, 223;

	put to the plough, 220, 221;

	тяжелый труд, 221-224;

	работа на целинном плуге, 227-229;

	жизнь в Хикори-Хилл, 230-263;

	приключение при выкапывании колодца, 231-234;

	самообразование, 240-247;

	ранний подъем как выход из затруднений, 245-251;

	изобретения, 248-261;

	выбор профессии, 259-261;

	решение отвезти изобретения на ярмарку штата, 260-262;

	начало самостоятельной жизни, 262-269;

	на ярмарке штата, 269-272;

	enters a machine-shop at Prairie du Chien, 272, 273;

	odd jobs at Madison, 273, 274;

	поступление в университет, 274-276;

	жизнь в университете, 276-287;

	преподавание в школе, 277-279;

	vacation work at Hickory Hill, 279;

	первые уроки ботаники, 280-283;

	новые изобретения, 283-286;

	enters the University of the Wilderness, 286, 287.





	Muir, Margaret, 56, 253.

	Muir, Mary, 56.

	Muir, Sarah, 15, 56, 127.

	Озеро Мьюира. См. Фоунтин-Лейк.

	Muskrats,
  
	an Indian hunting, 81, 82;

	привычки, 177-181.






	Козодой, 69-71.

	Ноб и Нелл, лошади, 103-105, 107-109.

	Nuthatches, 144, 145.

	Nuts, 123, 124.





	Oriole, Baltimore, 143.

	Owls, 145.

	чуткость у волов, 90-94.



	Пардивилль, Виск., 263-266.

	Partridge, or ruffed grouse, drumming, 72.

	Прострел, 119-121.

	Phrenology, 266.

	Pickerel, 116, 117.

	Pigeon, passenger,
  
	Audubon’s account, 52, 53, 162-166;

	extermination, 83;

	в Висконсине, 158-162;

	Pokagon’s account, 166, 167.





	Ploughing, 201, 202, 220, 221;
  
	целинный плуг, 227-229.





	Plutarch’s Lives, 241, 242.

	Pokagon, his account of the passenger pigeon, 166, 167.

	Portage, Wis., 93, 94, 108.

	Prairie chickens, 145, 146.

	Prairie du Chien, 272, 273.

	Pucaway Lake, 147.





	Перепел. См. Куропатка виргинская.



	Rabbits, 181, 189.

	Raccoon, 170, 184, 185.

	Rails, splitting, 221, 222.

	Rattlesnakes, 110.

	Reid, Mr., 213, 214.

	Ridgway, Robert, 64.

	Road-making, 209.

	Robin, American, 139.

	Robin, European, 27, 28.





	Дерзкие проделки, 20-22.

	Scotch, the, their ideas of self-punishment, 130, 131.

	Scotch, the language, 57.

	Scottish Grays, 27.

	Self-punishment, 130, 131.

	Поселенцы в Висконсине, 211-220, 222-226.

	Сорокопут-разбойник, 195-198.

	Siddons, Mungo, 8, 9, 12, 30.

	Skaters (insects), 115.

	Полевой жаворонок, 46-48.

	Snake, blow, 111.

	Змеи, 110-112.

	Snipe, a case of difficult parturition, 134.

	Snipe, jack, 73.

	Snowstorms, 206.

	Southey, Robert, his “Inchcape Bell,” 5, 6.

	Sow, the old, 88, 89.

	Sparrow, song, 143.

	Spermophile, or ground squirrel, a frozen, 135, 136.

	Spirit-rappings, 210, 211.

	Squirrel, flying, 192.

	Серая белка, 190-192.

	Земляная белка. См. Суслики и Спермофил.

	State Fair, 260, 261, 269-272.

	Stirling, Professor, 275, 276.

	Strawberries, wild, 122.

	Sunfish, 116.

	Swamps, 208, 209.

	Swans, wild, 149.

	Плавание, 124-129.



	Tanager, scarlet, 143.

	Thermometer, a large, 258, 259.

	Thrasher, brown, 139, 140.

	Коричневый дрозд. Сm. Пересмешник.

	Thunder-storms, 75, 76.

	Trap, the steel, 180.

	Tuberculosis, 212, 213.

	Turk’s-turban, 122.

	Turtle, snapping, 80.





	Vaccination, 11.





	Water-boatmen, 115.

	Water-bugs, 114.

	Water-lily, 118, 119.

	Колодец, копание, 231-234.

	Телесные наказания, 84-87.

	Whip-poor-will, 68, 69.

	Wiard, an inventor, 272, 273.

	Wilson, Alexander, account of fish hawk and bald eagle, 51, 52.

	Анемона, 119-121.

	Wisconsin, settling in, 58-62;
  
	жизнь в нем, 62-287.





	Woodpecker, red-headed, 66;
  
	утопление, 131-133;

	shot and resurrected, 175, 176.





	Woodpeckers, nest-holes and young, 65, 66.

	Wrecks, 38, 39.




Слова с несогласованным написанием через дефис в тексте:


Page  55: care-free and Page 61: carefree

Page  59: heart-breaking and Page 109 and 227: heartbreaking

Page 102: pell-mell and Page 8: pellmell

Page 193: hazel-nuts and Page 124: hazelnuts

Page 224: over-work and Page 215: overwork

Page 269: foot-board and Page 273: footboard

Page 278: school-room and Page 8: schoolroom
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